打火機的這種玩兒法是裴燃小時候琢磨出來的。
那會兒沒什麽東西玩，就偷了他爸的打火機摔炮仗玩兒。炮仗摔完了沒事兒幹，打火機擱手裏也不覺得燙，可能是這塊兒空氣一直不太好，缺氧，裴燃腦子一抽就直接把手指往火焰裏伸。
一開始沒什麽經驗，被燙得不行。後來玩兒多了，就跟玩兒火上癮似的沒法停。
幾個朋友看見了也跟著學，手指燙傷了也沒學會。
最後還是人家家裏找上門來，才知道這幾個缺心眼的小蘿卜頭丁偷了打火機炸缸玩兒。
裴燃那一個暑假就被他媽趕著蹲門口抄課本，抄完十遍語文書才讓進門。
當時住的還是大院兒，來來往往都是人。裴燃也不嫌丟人，看見年紀差不多的就喊住讓幫著一起抄，裴燃他媽下班回來了又氣又好笑，一群人搬著自家板凳兒陪這倒黴兒子抄課本兒。
裴燃現在想起來還覺得挺樂。
電還沒來，剛剛業主群裏問了，說已經在修。
他在電腦上開了部電影，坐在地板上靠著沙發，麵前的台上放了一杯冰啤，有點兒涼。
周野坐在沙發上，就坐在裴燃的左手邊。
裴燃能感覺到周野身體的溫度，兩個人沒挨著，但靠得很近，沒什麽距離。
穿在身上的衣服是同個休閑牌子，裴燃知道這種布料挺舒服。
電影是隨便放的，裴燃不知道周野喜歡看什麽類型。這部是一部文藝片，但沒那麽生澀的畫麵，裴燃覺得這更像一封有聲的動態雜誌，每個畫麵都很漂亮，配樂也很漂亮。
裴燃對人的最高讚美是可愛，對事物的愛意表露是漂亮。
他喜歡簡單的詞匯，因為它們已經足夠被用來描述裴燃想要告訴別人的一切。
剩下那些說不出來的，他知道周野會明白。
電影已經放了快半個小時，外邊兒的雨也停了大半，周野沒說要離開。
裴燃想了會兒，把開了沒喝的冰啤往周野那兒挪了點兒位置。
“喝嗎？”裴燃問了一句，“我這兒也有不冰的。”
“不用。”周野說，“已經喝了一杯水了。”
“行。”裴燃笑了笑，沒再說。
他其實挺想讓周野留下來的。沒別的意思，也不是想發生點什麽，就覺得現在感覺挺好——冰啤旁邊有電腦，身邊的人溫度剛好，不太想再一個人。
所以裴燃有點不太想多說。
他長到現在，平生第一次迷信了說多錯多。
在沙發上看電腦屏幕其實不太舒服，特別是周野這種挺高的人，得低頭。
裴燃看了看時間，剛過了四十分鍾。他側著臉抬頭問周野要不要坐下來，沙發離台子還有段距離，地板挺空。
周野說行。
兩個挨著坐在地板上，背靠著沙發。裴燃隨手拿了個沙發上的抱枕遞給周野，說抱著舒服，手不至於沒地兒放。
周野接了過去，是一個粉色的豬，上邊兒倆耳朵底下倆小腿兒。
還挺軟。
電影不算長，一個半小時。最後四十分鍾的時候開始切劇情，一條明線三條暗線把前麵的零散片段整合在一起。
就裴燃對電影的那點兒了解來說，這部電影拍得挺不錯的。
看著很舒服。
也可能是因為跟周野待一塊兒很舒服。
電影的片尾很長，有十五分鍾，畫麵和節奏延續了開頭的風格，挺好看的。
裴燃沒太仔細看片尾這段，也沒直接盯著周野看。
片尾很安靜，沒什麽聲音，耳邊除了外邊兒的雨就是周野和自己的呼吸。
在這種相對私人又封閉的空間裏糾纏不清。
有點兒靠得太近。
裴燃在屏幕徹底變暗的時候偏過頭看著周野。
他一直沒太近距離地看過他周老板。
周野的唇色挺淡的，唇紋不太明顯，除了下唇有一條很深。他的頭發已經幹得差不多了，微微垂著，還帶著點潮氣，這個天氣沒法幹得太徹底。
裴燃一開始就注意到他笑起來會很漂亮。
雖然他不常笑。
不知道是不習慣還是天生不喜歡。
“吃點東西嗎？”裴燃見他看過來，沒移開視線，衝他笑了笑，“我做的蔥油麵還不錯。”
“你沒吃飽？”周野問，“怎麽不說？”
裴燃沒想到他會想到這裏，樂了一會兒：“周老板你真看不出來啊。”
他看著周野，越看覺得這人可愛，沒忍住拿手背蹭了一下他的下巴。
“我喜歡你啊。”裴燃笑著說，“拚著多在跑步機上跑兩個小時，沒事找事兒也想多留你一會兒。”
周野沒說話。
他覺得裴燃碰過的那塊皮膚有點發燙。
這種燙像是能自燃的火苗，掠過了寸草不生的枯地，一路延至接近支離的心防。
過了一會兒，周野點了點頭，看著裴燃說了聲好。
裴燃笑了下，轉身走進了廚房。
蔥油麵做起來很快，湯汁澆上麵條，碗底的醬油混著鹽被拌開，灑了切好的蔥花放最上麵，再用湯汁澆了一遍。
裴燃一手端了一個碗，放在台上後拿了兩個杯子倒檸檬水。
剛剛從廚房的台板上看見了一個買來的密封鹵雞腿，裴燃問周野要不要，周野說了句不太餓，晚飯吃得已經挺飽。
台板在廚房和客廳之間形成了一個半隔間，裴燃跟周野就麵對麵坐著。
偶爾聊聊，話不多。
但都不覺得尷尬。
剛剛裴燃其實挺想親周野的，實話。
晚上十點半，有小雨在下。自己家的沙發，一起坐地上看完了電影，喜歡的人有很漂亮的唇形。
裴燃不是一個容易壓抑自己的人，但他這次能聽見心髒藏起來跳動的聲音。
太喜歡了，所以不太敢隨意親吻。
裴燃給自己裝的麵不多，嚼得細也比周野先放下筷子。他喝了一口檸檬水，因為怕周野等，所以沒有加薄荷。
周野吃東西的樣子挺好看，裴燃就撐著下巴看他。
蔥油麵裏放了兩個雞蛋，周野看起來不太愛吃，放在了最後才動筷。
吃完了之後裴燃站起來要收拾，周野說了聲我來。
“你會嗎？”裴燃笑著說了一句，見周野看過來的眼神又添了一句，“之前看方祈朋友圈，他說你隻會做三明治，聽起來不像是會洗碗的樣子。”
“是不太會。”周野說，“但剛剛是你做飯。”
裴燃愣了一下，很快反應過來了，有些話周野喜歡說一半。
他做飯，所以周野應該洗碗。
裴燃笑了笑，幫著把碗端進水槽，說了聲你來，我站邊上教。
洗碗其實本身不難，就是有點兒煩，來來回回台板得擦五六遍才完。周野眼神挺淡，沒不耐煩，裴燃跟他說著該怎麽做，看他騰不出手就伸手幫他調水溫。
但畢竟第一次做這事兒，四個碗三個杯子一個鍋洗了快二十分鍾，速度有點兒慢。
但裴燃嫌太快。
跟周野待一起的時間一直過得很快。
把台板最後擦了一遍，抹布洗幹淨了擰幹掛旁邊，周野等裴燃出門了之後才掀了簾子出去。
“我這兒有多的牙刷和毛巾。”裴燃沒回頭，邊走邊問，看著挺隨意，“都是酒店帶回來的，不知道你用不用得習慣。”
“沒事。”周野說，“雨小了，我能回去。”
“行。”裴燃轉過去看了他一眼，“你鞋幾碼的？我這兒最大的碼是四十五，穿我鞋回吧，雨傘就放鞋櫃上麵。”
周野沒拒絕。
裴燃把他濕了的鞋裝塑料袋裏遞給他了之後，就送他到樓下。
小幾萬的帆布鞋直接踩著後跟下樓，裴燃也不心疼，到門口了之後就沒再送。
“再見。”裴燃衝周野笑了笑，“明天我約了一個攝影師，可能得晚點兒來。”
“好。”周野點了點頭。
裴燃以為周野要走了，準備再欣賞一會兒周老板的身材背影再上樓。
走是要走，周野走之前摸了一把他的頭。
“對不起。”他很輕地說了一句，但裴燃能聽清。
外邊兒雨下得淅淅瀝瀝，周野的這聲兒像是在耳邊情人的絮語。
就像在說我愛你。
“沒事。”裴燃笑著說了一句，“也沒必要道歉。我說我喜歡你，那我就有足夠的耐心等你，開開心心做自己。”
周野走了以後，裴燃上了樓。
他還在想剛剛周野的那個眼神。
像是沾了水，又沒有模糊不清的感覺，他坦坦蕩蕩，聚攏了一眼看不見底的光。
刷了牙洗了臉就躺床上，裴燃知道自己剛剛看似隨意的那句其實是在賭。
各有百分之五十的幾率，薛定諤打開了箱子——周野可能會留下來，他也可能會離開。
或許可能性的比例沒有那麽完美的對半分開，如果裴燃一直不打破這個可能，那周野也許就會一直留下來。
但那隻貓那不是周野，掌握生死的也不是裴燃。
他們足夠坦蕩，也足夠正視並且克製欲望。
周野是個很可愛的人，他可愛在自知自明，皮囊性格都足夠漂亮。眼神能替語言表達，語調能替換已知的語言係統，對不起在他的口吻裏是最浪漫的情話。
而裴燃到今天為止的一生裏，都在追求浪漫，索要漂亮。
那會兒沒什麽東西玩，就偷了他爸的打火機摔炮仗玩兒。炮仗摔完了沒事兒幹，打火機擱手裏也不覺得燙，可能是這塊兒空氣一直不太好，缺氧，裴燃腦子一抽就直接把手指往火焰裏伸。
一開始沒什麽經驗，被燙得不行。後來玩兒多了，就跟玩兒火上癮似的沒法停。
幾個朋友看見了也跟著學，手指燙傷了也沒學會。
最後還是人家家裏找上門來，才知道這幾個缺心眼的小蘿卜頭丁偷了打火機炸缸玩兒。
裴燃那一個暑假就被他媽趕著蹲門口抄課本，抄完十遍語文書才讓進門。
當時住的還是大院兒，來來往往都是人。裴燃也不嫌丟人，看見年紀差不多的就喊住讓幫著一起抄，裴燃他媽下班回來了又氣又好笑，一群人搬著自家板凳兒陪這倒黴兒子抄課本兒。
裴燃現在想起來還覺得挺樂。
電還沒來，剛剛業主群裏問了，說已經在修。
他在電腦上開了部電影，坐在地板上靠著沙發，麵前的台上放了一杯冰啤，有點兒涼。
周野坐在沙發上，就坐在裴燃的左手邊。
裴燃能感覺到周野身體的溫度，兩個人沒挨著，但靠得很近，沒什麽距離。
穿在身上的衣服是同個休閑牌子，裴燃知道這種布料挺舒服。
電影是隨便放的，裴燃不知道周野喜歡看什麽類型。這部是一部文藝片，但沒那麽生澀的畫麵，裴燃覺得這更像一封有聲的動態雜誌，每個畫麵都很漂亮，配樂也很漂亮。
裴燃對人的最高讚美是可愛，對事物的愛意表露是漂亮。
他喜歡簡單的詞匯，因為它們已經足夠被用來描述裴燃想要告訴別人的一切。
剩下那些說不出來的，他知道周野會明白。
電影已經放了快半個小時，外邊兒的雨也停了大半，周野沒說要離開。
裴燃想了會兒，把開了沒喝的冰啤往周野那兒挪了點兒位置。
“喝嗎？”裴燃問了一句，“我這兒也有不冰的。”
“不用。”周野說，“已經喝了一杯水了。”
“行。”裴燃笑了笑，沒再說。
他其實挺想讓周野留下來的。沒別的意思，也不是想發生點什麽，就覺得現在感覺挺好——冰啤旁邊有電腦，身邊的人溫度剛好，不太想再一個人。
所以裴燃有點不太想多說。
他長到現在，平生第一次迷信了說多錯多。
在沙發上看電腦屏幕其實不太舒服，特別是周野這種挺高的人，得低頭。
裴燃看了看時間，剛過了四十分鍾。他側著臉抬頭問周野要不要坐下來，沙發離台子還有段距離，地板挺空。
周野說行。
兩個挨著坐在地板上，背靠著沙發。裴燃隨手拿了個沙發上的抱枕遞給周野，說抱著舒服，手不至於沒地兒放。
周野接了過去，是一個粉色的豬，上邊兒倆耳朵底下倆小腿兒。
還挺軟。
電影不算長，一個半小時。最後四十分鍾的時候開始切劇情，一條明線三條暗線把前麵的零散片段整合在一起。
就裴燃對電影的那點兒了解來說，這部電影拍得挺不錯的。
看著很舒服。
也可能是因為跟周野待一塊兒很舒服。
電影的片尾很長，有十五分鍾，畫麵和節奏延續了開頭的風格，挺好看的。
裴燃沒太仔細看片尾這段，也沒直接盯著周野看。
片尾很安靜，沒什麽聲音，耳邊除了外邊兒的雨就是周野和自己的呼吸。
在這種相對私人又封閉的空間裏糾纏不清。
有點兒靠得太近。
裴燃在屏幕徹底變暗的時候偏過頭看著周野。
他一直沒太近距離地看過他周老板。
周野的唇色挺淡的，唇紋不太明顯，除了下唇有一條很深。他的頭發已經幹得差不多了，微微垂著，還帶著點潮氣，這個天氣沒法幹得太徹底。
裴燃一開始就注意到他笑起來會很漂亮。
雖然他不常笑。
不知道是不習慣還是天生不喜歡。
“吃點東西嗎？”裴燃見他看過來，沒移開視線，衝他笑了笑，“我做的蔥油麵還不錯。”
“你沒吃飽？”周野問，“怎麽不說？”
裴燃沒想到他會想到這裏，樂了一會兒：“周老板你真看不出來啊。”
他看著周野，越看覺得這人可愛，沒忍住拿手背蹭了一下他的下巴。
“我喜歡你啊。”裴燃笑著說，“拚著多在跑步機上跑兩個小時，沒事找事兒也想多留你一會兒。”
周野沒說話。
他覺得裴燃碰過的那塊皮膚有點發燙。
這種燙像是能自燃的火苗，掠過了寸草不生的枯地，一路延至接近支離的心防。
過了一會兒，周野點了點頭，看著裴燃說了聲好。
裴燃笑了下，轉身走進了廚房。
蔥油麵做起來很快，湯汁澆上麵條，碗底的醬油混著鹽被拌開，灑了切好的蔥花放最上麵，再用湯汁澆了一遍。
裴燃一手端了一個碗，放在台上後拿了兩個杯子倒檸檬水。
剛剛從廚房的台板上看見了一個買來的密封鹵雞腿，裴燃問周野要不要，周野說了句不太餓，晚飯吃得已經挺飽。
台板在廚房和客廳之間形成了一個半隔間，裴燃跟周野就麵對麵坐著。
偶爾聊聊，話不多。
但都不覺得尷尬。
剛剛裴燃其實挺想親周野的，實話。
晚上十點半，有小雨在下。自己家的沙發，一起坐地上看完了電影，喜歡的人有很漂亮的唇形。
裴燃不是一個容易壓抑自己的人，但他這次能聽見心髒藏起來跳動的聲音。
太喜歡了，所以不太敢隨意親吻。
裴燃給自己裝的麵不多，嚼得細也比周野先放下筷子。他喝了一口檸檬水，因為怕周野等，所以沒有加薄荷。
周野吃東西的樣子挺好看，裴燃就撐著下巴看他。
蔥油麵裏放了兩個雞蛋，周野看起來不太愛吃，放在了最後才動筷。
吃完了之後裴燃站起來要收拾，周野說了聲我來。
“你會嗎？”裴燃笑著說了一句，見周野看過來的眼神又添了一句，“之前看方祈朋友圈，他說你隻會做三明治，聽起來不像是會洗碗的樣子。”
“是不太會。”周野說，“但剛剛是你做飯。”
裴燃愣了一下，很快反應過來了，有些話周野喜歡說一半。
他做飯，所以周野應該洗碗。
裴燃笑了笑，幫著把碗端進水槽，說了聲你來，我站邊上教。
洗碗其實本身不難，就是有點兒煩，來來回回台板得擦五六遍才完。周野眼神挺淡，沒不耐煩，裴燃跟他說著該怎麽做，看他騰不出手就伸手幫他調水溫。
但畢竟第一次做這事兒，四個碗三個杯子一個鍋洗了快二十分鍾，速度有點兒慢。
但裴燃嫌太快。
跟周野待一起的時間一直過得很快。
把台板最後擦了一遍，抹布洗幹淨了擰幹掛旁邊，周野等裴燃出門了之後才掀了簾子出去。
“我這兒有多的牙刷和毛巾。”裴燃沒回頭，邊走邊問，看著挺隨意，“都是酒店帶回來的，不知道你用不用得習慣。”
“沒事。”周野說，“雨小了，我能回去。”
“行。”裴燃轉過去看了他一眼，“你鞋幾碼的？我這兒最大的碼是四十五，穿我鞋回吧，雨傘就放鞋櫃上麵。”
周野沒拒絕。
裴燃把他濕了的鞋裝塑料袋裏遞給他了之後，就送他到樓下。
小幾萬的帆布鞋直接踩著後跟下樓，裴燃也不心疼，到門口了之後就沒再送。
“再見。”裴燃衝周野笑了笑，“明天我約了一個攝影師，可能得晚點兒來。”
“好。”周野點了點頭。
裴燃以為周野要走了，準備再欣賞一會兒周老板的身材背影再上樓。
走是要走，周野走之前摸了一把他的頭。
“對不起。”他很輕地說了一句，但裴燃能聽清。
外邊兒雨下得淅淅瀝瀝，周野的這聲兒像是在耳邊情人的絮語。
就像在說我愛你。
“沒事。”裴燃笑著說了一句，“也沒必要道歉。我說我喜歡你，那我就有足夠的耐心等你，開開心心做自己。”
周野走了以後，裴燃上了樓。
他還在想剛剛周野的那個眼神。
像是沾了水，又沒有模糊不清的感覺，他坦坦蕩蕩，聚攏了一眼看不見底的光。
刷了牙洗了臉就躺床上，裴燃知道自己剛剛看似隨意的那句其實是在賭。
各有百分之五十的幾率，薛定諤打開了箱子——周野可能會留下來，他也可能會離開。
或許可能性的比例沒有那麽完美的對半分開，如果裴燃一直不打破這個可能，那周野也許就會一直留下來。
但那隻貓那不是周野，掌握生死的也不是裴燃。
他們足夠坦蕩，也足夠正視並且克製欲望。
周野是個很可愛的人，他可愛在自知自明，皮囊性格都足夠漂亮。眼神能替語言表達，語調能替換已知的語言係統，對不起在他的口吻裏是最浪漫的情話。
而裴燃到今天為止的一生裏，都在追求浪漫，索要漂亮。