2月22號晚上8點，謝蘭生的新作《一天》在xyz酒店舉辦首映。它是藝聯專線電影，會在藝聯專線發行。
《一天》首映簽名環節與眾不同。它並沒請大量明星走上台子簽名助陣，而隻請了電影主創、電影主演簽字合影。每個人把自己名字寫在一塊方形拚圖上，再按在巨大的背板上。等所有人拚好拚圖，《一天》那極具設計感的橫幅海報的全貌才被展現出來，又暖又美。
首映先放電影《一天》。
現場燈光漸漸滅下，一個女人的畫外音輕輕柔柔地響起來：“如果，您的大腦出現病症，永遠地失去記憶，您隻能想起過去的某一天，唯一一天，您會選擇哪一天呢？那天發生什麽事了？””
接著，足足過了半分鍾後，大屏幕才開始放映。
第一個故事是《攜手》，第二個故事是《生產》。
大屏幕上，女人微微地笑著說：“我的女兒平平庸庸，成績下遊，甚至在末尾，跟她班裏那些耀眼的小天才不能比，我有的時候有些失望，又有的時候有些憤怒。但是，我想記住，不想忘了……我是冒著死亡風險才生下了這個女兒的，我想記住我多愛她。”
影廳開始有啜泣聲，一絲一絲，嗚嗚咽咽。
第三個故事是《跳舞》，第四個故事是《征戰》。
解說員在八角鐵籠的正中間大聲高喊“perfect”，而ufc第一人在他腳邊如死狗般不省人事，最後，渾身肌肉的運動員在鏡頭前泣不成聲，說：“我想記著那些橫幅，記著‘中國武術的尊嚴’‘中國武術的脊梁’，也記著那一記ko，那次送醫。”“我要自己拚死努力，為將來有朝一日，我能成為台上那個被寄予厚望的自己。”
到這，整個影廳到處都是在吸鼻子的聲音了。
幸好，在進場時首映觀眾全領取了首映禮物，其中就有一包紙巾。
放映繼續。
第五個故事是《分道》，第六個故事是《別離》。
演員躺在病床上哭，說：““珍珍，真的，別太難過。媽媽永遠愛珍珍，珍珍永遠愛媽媽，媽媽、珍珍之間的愛不會因為生命有盡頭而消失掉一分一毫。”
在情緒的感染下，所有觀眾都在痛哭。
最後一個故事是《飲冰》。
高高瘦瘦的警察說：““我想記住那一天，我想記住兩麵錦旗，‘金色盾牌’‘為民除害’。”“我想說，因為那些場景，我舍不得這身藍色，舍不得這個身份，我想記住那一天，督促自己，告訴自己：我，十年飲冰，熱血還未涼。”
現場觀眾集體失態謝蘭生竟始料未及。
《一天》最後法官、主唱ceo等人的平靜敘述也沒能讓現場氣氛冷靜下來。
到中場休息時，首映觀眾全在拿著自己手機狂發狀態，不管是在微博上還是在微信上：
【大哭片！！！】
【哭死了！！！】
【我這樣的純女漢子竟然哭到嗓子啞了……】
【最要命的是，這部片子它並不是故意煽情強行催淚，它們全是真實的，全是存在的……】
還有，
【一定要到電影院裏看謝導的新作《一天》！我就不信你們不哭！】
【這個電影藝聯上映，全國藝聯的官網上可以查到加盟影院。】
與此同時，微博上麵一個大v偷偷錄了首映現場一片哭聲的視頻，還發在網上，說：
【今晚《一天》首映現場……你們聽聽，全場哭到撕心裂肺……】
她在評論裏麵還寫道：
【它不是悲，它是真實，它真實到我流眼淚。】
因為場麵過於駭人，微博一下轉發過萬。
可以想象，明天開始，全國藝聯《一天》的場會被觀眾搶購一空，全國藝聯也會正式被觀眾們記在心裏。
…………
中場休息結束以後謝蘭生到台上互動。
“拍《一天》的原因”等等幾個常規問題過去，主持人問謝蘭生：“那，我很好奇，謝導您的《一天》會是哪天呢？”
“嗯……”謝蘭生手捏著話筒，嗓子有些發緊，回答，“1991年3月21號。”
“哦？為什麽呢？”
謝蘭生則望著台下的莘野，說：“那天，我走進了一家賭場。”
“……啊？”
“洛杉磯的一家賭場。”謝蘭生又繼續回答，“我當時想拍攝《生根》，從民間融來20萬塊，還差5萬塊，可最後這5萬塊我絞盡腦汁也湊不來。到3月時，我作為翻譯跟瀟湘廠去洛杉磯學習考察，臨回國前的那一天，我陪幾個領導、導演到賭場裏開開眼界。”“那個賭場的角落裏放著幾台老虎機子，50美元一次，我如果能贏上一次5萬塊就湊齊了。我……我太想拍電影了，於是把我一年工資全投進去，孤注一擲，結果……真中了個777。”
下麵一片“嘩”的聲音。
謝蘭生又笑了笑，說：“那一天是我人生中最最幸運的日子，遠比擒熊那天幸運，也遠比擒獅那天幸運。我在之後的幾年裏一直以為中‘777’就是那天最幸運的事，可它竟然還不是。”
台下：“……？？？”一下中了五萬塊還不是最幸運的事？？？
“具體原因我不說了。”謝蘭生又繼續笑著道，“這涉及到我的家人。我想保留這個秘密。”
主持人：“哇……好吧，您好神秘！”
“嗯，”謝蘭生又說，“我後來無意中發現，那年的3月21號，是春分。”
從此，他一輩子都是春天。
他在那裏遇見莘野，莘野同樣注意到了他。他的癡，他的瘋，讓莘野對他產生好奇，走近了他，愛上了他。
太想記住那一天了。
電影選中了他，莘野也選中了他。
…………
主創回答問題以後，主演又被主持人問話。他們幾個再一次泣不成聲，現場觀眾也再一次掉出淚來。
等采訪問題全部結束，流程進入了互動環節。
“好！”主持人道，“剛才入場的禮物包有一張紙跟一支筆。謝導他呢，想請大家回憶自己的那一天，寫下來，等一會兒出會場時投到兩邊的小箱子裏。不要忘記一起寫上郵箱等等聯係方式，我們會在多年以後聯係您的，寄回紙片。”
“？？？”現場觀眾全興奮了。
“那個時候，您也許已厭倦了丈夫，厭倦了子女，厭倦了父母，又或許厭倦了工作，厭倦了夢想，那個時候，你們可以重新想想，那一天，還是不是你們生命最重要的那一天了。如果是，為什麽？以後的路該如何走？如果不是，它甚至變成了您最厭惡的一天，又為什麽？以後的路又該如何走？”
“……”台下觀眾都把那紙放在膝蓋上，凝神思考。
有人開始動筆，書寫認真，神情肅穆。
謝蘭生看到莘野寥寥幾筆就寫好了。
兩三分鍾後，首個觀眾走到出口，投入紙片，深深呼氣而後離開。
接著，陸陸續續地，大家都把手中“一天”鄭重其事投入箱子。有些年輕的女孩子說她們可想不出來，謝蘭生在台上笑笑，回：“正常的，你們還小呢。如果轉折的那一天在18歲前就來過了，反而奇怪了。”
漸漸地，首映現場的人少了。
莘野是最後一個到門口投“一天”的。他一手插兜，一手把紙投進箱子。
投完，他與蘭生並肩出來。
今天是正月十五。天上月亮又大又圓，滿天星子露了出來，在這些年的北京冬天難得一見，仿佛奇跡。
“喂，莘野，”謝蘭生說，“咱們沿街走一走吧。”
莘野頷首：“嗯。”
他們沿著霓虹閃爍的大路走了下去。路燈照在人行道旁的護欄上，護欄呈現出奇異的金銅色澤。天上月亮那麽美，敷著一層好像正在融化著的淡金。
謝蘭生又想起來了夏目漱石的那一句“今夜月色真美”。
旁邊出現一條小巷，蘭生帶著莘野拐進去。
“莘野，”整條小巷空無一人，蘭生拉過莘野的手，十指交叉，纏纏綿綿，“咱們一起二十年了，真真正正二十年了。”
莘野看看謝蘭生：“嗯。”
1996的元宵節他們兩個成為戀人，一晃眼，今天竟是2016的元宵節。
整整二十年。
二十年過去了。
謝蘭生想：他們還是這樣恩愛。莘野對他，既有愛，又有恩。他故意把《一天》首映選擇上元的這一天。
想了想，謝蘭生又問莘野：“你寫的‘一天’是哪天？”
莘野說：“一樣。1991年3月21號，春分。”
蘭生低低地笑了。
謝蘭生一直以為莘野、電影同樣重要，可是，在準備首映禮時，在考慮“哪一天”時，他竟突然問他自己，如果題目不是記住一天，而是隻能記住一個小時，一分鍾，一秒，他會選擇哪個小時？哪一分鍾？哪一秒呢？
他在“中777”跟“莘野忽地抬眸看他”的兩個瞬間之間猶豫了很久，最後選了莘野忽地抬眸看他的那個瞬間。
於是謝蘭生知道了，莘野要比電影還重要。
真是不可思議。
“二十年了。”莘野嗓音低低的，又問謝蘭生，“究竟還能再過幾個二十年？一個？兩個？三個？”
“都有可能。”謝蘭生答，“你害怕嗎？”
莘野笑笑：“走在後頭，就不怕，走在前頭還是有一點怕的。”
“感覺應該是差不多時候走吧？”謝蘭生說，“我媽說過，非常恩愛的老夫妻如果一個沒了，另一個也就快了。”
“那還行。”莘野挑挑眉，“你呢？怕嗎？”
“嗯……”謝蘭生笑，“我有三個問題，如果三個問題答案全都是‘是’，就不怕。”
“說說看？”
“好。”46歲的謝蘭生還是愛笑，“第一個問題，天堂的人會做夢嗎？”
莘野點點頭，挺肯定地說：“會的。”
“第二個問題，天堂裏有電影院嗎？”
“有的。”
謝蘭生又看看月亮：“第三個問題，咱們還能在一起嗎？”
莘野更加肯定地答：“當然能。”
三個答案全都是是，謝蘭生蓋棺定論：“那就不怕。”
莘野喉間發出輕笑。
正元月色又白又亮，兩側建築古色古香，青瓦朱簷，花木扶疏，仿佛已經矗立千年。
一步一步踏著磚石，謝蘭生再次文藝起來：“莘野，你知道嗎，拍《死別》那一場時，見‘媽媽’總結人生，我突然把自己將來的墓誌銘給想好了。”
“嗯？是什麽？”
這要換了其他的人墓誌銘能寫一長串，什麽幾座金熊幾座金獅幾座金棕櫚，或者寫寫別人封的“中國獨立電影第一人”“中國獨立電影之父”“中國電影領軍人物”等等等等肉麻的詞，或者……謝蘭生的電影成就可以羅列上百行。
“嗯，就寫，‘這是一個幸福的人’，”謝蘭生一邊說著，一邊死死攥著莘野的手，讓莘野指根生疼生疼，“就寫，‘這是一個幸福的人。他這一生從未離開他的摯愛，與夢想。’”
【《獨立電影人》正文完】
《一天》首映簽名環節與眾不同。它並沒請大量明星走上台子簽名助陣，而隻請了電影主創、電影主演簽字合影。每個人把自己名字寫在一塊方形拚圖上，再按在巨大的背板上。等所有人拚好拚圖，《一天》那極具設計感的橫幅海報的全貌才被展現出來，又暖又美。
首映先放電影《一天》。
現場燈光漸漸滅下，一個女人的畫外音輕輕柔柔地響起來：“如果，您的大腦出現病症，永遠地失去記憶，您隻能想起過去的某一天，唯一一天，您會選擇哪一天呢？那天發生什麽事了？””
接著，足足過了半分鍾後，大屏幕才開始放映。
第一個故事是《攜手》，第二個故事是《生產》。
大屏幕上，女人微微地笑著說：“我的女兒平平庸庸，成績下遊，甚至在末尾，跟她班裏那些耀眼的小天才不能比，我有的時候有些失望，又有的時候有些憤怒。但是，我想記住，不想忘了……我是冒著死亡風險才生下了這個女兒的，我想記住我多愛她。”
影廳開始有啜泣聲，一絲一絲，嗚嗚咽咽。
第三個故事是《跳舞》，第四個故事是《征戰》。
解說員在八角鐵籠的正中間大聲高喊“perfect”，而ufc第一人在他腳邊如死狗般不省人事，最後，渾身肌肉的運動員在鏡頭前泣不成聲，說：“我想記著那些橫幅，記著‘中國武術的尊嚴’‘中國武術的脊梁’，也記著那一記ko，那次送醫。”“我要自己拚死努力，為將來有朝一日，我能成為台上那個被寄予厚望的自己。”
到這，整個影廳到處都是在吸鼻子的聲音了。
幸好，在進場時首映觀眾全領取了首映禮物，其中就有一包紙巾。
放映繼續。
第五個故事是《分道》，第六個故事是《別離》。
演員躺在病床上哭，說：““珍珍，真的，別太難過。媽媽永遠愛珍珍，珍珍永遠愛媽媽，媽媽、珍珍之間的愛不會因為生命有盡頭而消失掉一分一毫。”
在情緒的感染下，所有觀眾都在痛哭。
最後一個故事是《飲冰》。
高高瘦瘦的警察說：““我想記住那一天，我想記住兩麵錦旗，‘金色盾牌’‘為民除害’。”“我想說，因為那些場景，我舍不得這身藍色，舍不得這個身份，我想記住那一天，督促自己，告訴自己：我，十年飲冰，熱血還未涼。”
現場觀眾集體失態謝蘭生竟始料未及。
《一天》最後法官、主唱ceo等人的平靜敘述也沒能讓現場氣氛冷靜下來。
到中場休息時，首映觀眾全在拿著自己手機狂發狀態，不管是在微博上還是在微信上：
【大哭片！！！】
【哭死了！！！】
【我這樣的純女漢子竟然哭到嗓子啞了……】
【最要命的是，這部片子它並不是故意煽情強行催淚，它們全是真實的，全是存在的……】
還有，
【一定要到電影院裏看謝導的新作《一天》！我就不信你們不哭！】
【這個電影藝聯上映，全國藝聯的官網上可以查到加盟影院。】
與此同時，微博上麵一個大v偷偷錄了首映現場一片哭聲的視頻，還發在網上，說：
【今晚《一天》首映現場……你們聽聽，全場哭到撕心裂肺……】
她在評論裏麵還寫道：
【它不是悲，它是真實，它真實到我流眼淚。】
因為場麵過於駭人，微博一下轉發過萬。
可以想象，明天開始，全國藝聯《一天》的場會被觀眾搶購一空，全國藝聯也會正式被觀眾們記在心裏。
…………
中場休息結束以後謝蘭生到台上互動。
“拍《一天》的原因”等等幾個常規問題過去，主持人問謝蘭生：“那，我很好奇，謝導您的《一天》會是哪天呢？”
“嗯……”謝蘭生手捏著話筒，嗓子有些發緊，回答，“1991年3月21號。”
“哦？為什麽呢？”
謝蘭生則望著台下的莘野，說：“那天，我走進了一家賭場。”
“……啊？”
“洛杉磯的一家賭場。”謝蘭生又繼續回答，“我當時想拍攝《生根》，從民間融來20萬塊，還差5萬塊，可最後這5萬塊我絞盡腦汁也湊不來。到3月時，我作為翻譯跟瀟湘廠去洛杉磯學習考察，臨回國前的那一天，我陪幾個領導、導演到賭場裏開開眼界。”“那個賭場的角落裏放著幾台老虎機子，50美元一次，我如果能贏上一次5萬塊就湊齊了。我……我太想拍電影了，於是把我一年工資全投進去，孤注一擲，結果……真中了個777。”
下麵一片“嘩”的聲音。
謝蘭生又笑了笑，說：“那一天是我人生中最最幸運的日子，遠比擒熊那天幸運，也遠比擒獅那天幸運。我在之後的幾年裏一直以為中‘777’就是那天最幸運的事，可它竟然還不是。”
台下：“……？？？”一下中了五萬塊還不是最幸運的事？？？
“具體原因我不說了。”謝蘭生又繼續笑著道，“這涉及到我的家人。我想保留這個秘密。”
主持人：“哇……好吧，您好神秘！”
“嗯，”謝蘭生又說，“我後來無意中發現，那年的3月21號，是春分。”
從此，他一輩子都是春天。
他在那裏遇見莘野，莘野同樣注意到了他。他的癡，他的瘋，讓莘野對他產生好奇，走近了他，愛上了他。
太想記住那一天了。
電影選中了他，莘野也選中了他。
…………
主創回答問題以後，主演又被主持人問話。他們幾個再一次泣不成聲，現場觀眾也再一次掉出淚來。
等采訪問題全部結束，流程進入了互動環節。
“好！”主持人道，“剛才入場的禮物包有一張紙跟一支筆。謝導他呢，想請大家回憶自己的那一天，寫下來，等一會兒出會場時投到兩邊的小箱子裏。不要忘記一起寫上郵箱等等聯係方式，我們會在多年以後聯係您的，寄回紙片。”
“？？？”現場觀眾全興奮了。
“那個時候，您也許已厭倦了丈夫，厭倦了子女，厭倦了父母，又或許厭倦了工作，厭倦了夢想，那個時候，你們可以重新想想，那一天，還是不是你們生命最重要的那一天了。如果是，為什麽？以後的路該如何走？如果不是，它甚至變成了您最厭惡的一天，又為什麽？以後的路又該如何走？”
“……”台下觀眾都把那紙放在膝蓋上，凝神思考。
有人開始動筆，書寫認真，神情肅穆。
謝蘭生看到莘野寥寥幾筆就寫好了。
兩三分鍾後，首個觀眾走到出口，投入紙片，深深呼氣而後離開。
接著，陸陸續續地，大家都把手中“一天”鄭重其事投入箱子。有些年輕的女孩子說她們可想不出來，謝蘭生在台上笑笑，回：“正常的，你們還小呢。如果轉折的那一天在18歲前就來過了，反而奇怪了。”
漸漸地，首映現場的人少了。
莘野是最後一個到門口投“一天”的。他一手插兜，一手把紙投進箱子。
投完，他與蘭生並肩出來。
今天是正月十五。天上月亮又大又圓，滿天星子露了出來，在這些年的北京冬天難得一見，仿佛奇跡。
“喂，莘野，”謝蘭生說，“咱們沿街走一走吧。”
莘野頷首：“嗯。”
他們沿著霓虹閃爍的大路走了下去。路燈照在人行道旁的護欄上，護欄呈現出奇異的金銅色澤。天上月亮那麽美，敷著一層好像正在融化著的淡金。
謝蘭生又想起來了夏目漱石的那一句“今夜月色真美”。
旁邊出現一條小巷，蘭生帶著莘野拐進去。
“莘野，”整條小巷空無一人，蘭生拉過莘野的手，十指交叉，纏纏綿綿，“咱們一起二十年了，真真正正二十年了。”
莘野看看謝蘭生：“嗯。”
1996的元宵節他們兩個成為戀人，一晃眼，今天竟是2016的元宵節。
整整二十年。
二十年過去了。
謝蘭生想：他們還是這樣恩愛。莘野對他，既有愛，又有恩。他故意把《一天》首映選擇上元的這一天。
想了想，謝蘭生又問莘野：“你寫的‘一天’是哪天？”
莘野說：“一樣。1991年3月21號，春分。”
蘭生低低地笑了。
謝蘭生一直以為莘野、電影同樣重要，可是，在準備首映禮時，在考慮“哪一天”時，他竟突然問他自己，如果題目不是記住一天，而是隻能記住一個小時，一分鍾，一秒，他會選擇哪個小時？哪一分鍾？哪一秒呢？
他在“中777”跟“莘野忽地抬眸看他”的兩個瞬間之間猶豫了很久，最後選了莘野忽地抬眸看他的那個瞬間。
於是謝蘭生知道了，莘野要比電影還重要。
真是不可思議。
“二十年了。”莘野嗓音低低的，又問謝蘭生，“究竟還能再過幾個二十年？一個？兩個？三個？”
“都有可能。”謝蘭生答，“你害怕嗎？”
莘野笑笑：“走在後頭，就不怕，走在前頭還是有一點怕的。”
“感覺應該是差不多時候走吧？”謝蘭生說，“我媽說過，非常恩愛的老夫妻如果一個沒了，另一個也就快了。”
“那還行。”莘野挑挑眉，“你呢？怕嗎？”
“嗯……”謝蘭生笑，“我有三個問題，如果三個問題答案全都是‘是’，就不怕。”
“說說看？”
“好。”46歲的謝蘭生還是愛笑，“第一個問題，天堂的人會做夢嗎？”
莘野點點頭，挺肯定地說：“會的。”
“第二個問題，天堂裏有電影院嗎？”
“有的。”
謝蘭生又看看月亮：“第三個問題，咱們還能在一起嗎？”
莘野更加肯定地答：“當然能。”
三個答案全都是是，謝蘭生蓋棺定論：“那就不怕。”
莘野喉間發出輕笑。
正元月色又白又亮，兩側建築古色古香，青瓦朱簷，花木扶疏，仿佛已經矗立千年。
一步一步踏著磚石，謝蘭生再次文藝起來：“莘野，你知道嗎，拍《死別》那一場時，見‘媽媽’總結人生，我突然把自己將來的墓誌銘給想好了。”
“嗯？是什麽？”
這要換了其他的人墓誌銘能寫一長串，什麽幾座金熊幾座金獅幾座金棕櫚，或者寫寫別人封的“中國獨立電影第一人”“中國獨立電影之父”“中國電影領軍人物”等等等等肉麻的詞，或者……謝蘭生的電影成就可以羅列上百行。
“嗯，就寫，‘這是一個幸福的人’，”謝蘭生一邊說著，一邊死死攥著莘野的手，讓莘野指根生疼生疼，“就寫，‘這是一個幸福的人。他這一生從未離開他的摯愛，與夢想。’”
【《獨立電影人》正文完】