在《圓滿》中，一夜過後，才寬終對郎英坦白。他們兩個坐在床沿，才寬手裏拿著支煙，挺苦澀地對愛人說，他必須跟他的同學李芳芳去領個紅本，但是他們互不幹涉，兩年以後分道揚鑣。他說爸媽還有一套兩室一廳的小房子，他二人會一人一間，作為室友和平共處。他幫對方留在北京，李芳芳則幫他暫時把父母親應付過去。郎英聽了十分痛苦，他自然是並不希望才寬跟人一起住的，也不希望才、李被人認作夫妻，可郎英也沒有辦法。他忍不住想，才寬爸媽要他立即跟女朋友戀愛結婚，否則就尋死，才寬為了緩和現狀拿同學當權宜之計，可是，等才寬跟李芳芳分開，他們倆的地下關係會不會又再次曝光？難道隻要小心一些他爸媽就會忘記了嗎？
可才寬剛交出自己，郎英無法拒絕對方，半晌以後，他隻有也點了支煙，與才寬一起沉默。
才寬爸媽非常著急，第一次見李芳芳就連聲催促二人結婚。才寬還有李芳芳裝作恩愛的樣子，互相對視，柔情滿滿。當天，才寬送李芳芳走後，兩個老人心滿意足，對彼此道：“看吧，兒子就是還不懂事，咱們父母必須幹預。父母還能害他們嗎？自然會給自己孩子找最合適的出路呀。咱們才寬這不是又走回到了正路上嗎？我看歐美講究什麽‘子女婚姻自己做主’，那怎麽行？”
終於，兩個人在畢業以後舉辦了場“盛大”婚禮。才寬爸媽把能叫的同學同事全叫去了，他們倆還在致辭中再一次地老生常談：“隻要真心想過日子，一切矛盾都能解決……”最後，在親吻的這一環節，才寬用背遮住目光，兩個人把嘴唇收回，十分生硬地碰了碰。最後，婚禮進入流水席，才寬郎英在酒店的洗手間裏偷偷見麵，才寬為對方戴上戒指。
這些劇情拍了一周。
…………
這天，劇組移到新的外景。
婚後，一路沉默的小夫妻徒步走著去爸媽家，參加“聚餐”。在那裏，他們會被第一次催生。
因為天氣非常寒冷，一開始就不大順利。
攝影機被凍關機了。
“呃，”於千子說，“謝導，今兒這天太冷了，謔……要不改成拍內景吧？”
“不行，”謝蘭生說，“北京冬天越來越冷，咱們不能冒這個險。”說罷轉眸，“小紅小綠，會拾柴嗎？在三腳架前生堆火，讓祁大攝在後麵拍。我看酒店的服務生天天拎著一個鐵桶，借一個來。”今天天氣涼颼颼的，風卻沒有，適合生火。不過，謝蘭生還挺擔心會突然來風刮走樹枝的，放在桶裏比較安全。
小紅小綠說：“不會……”
《圓滿》的現場副導演正好是從鄉裏來的，她聞言喊：“我能幫忙！！！”這是一個潑辣女生，叫賈婷，才剛從北廣畢業，也是一個學導演的，想過來攢攢經驗。高三畢業後，因為數學太差勁了她打算考美術院校，而後，在美術高考班裏她認識了一個同學，那個男生要學導演還說賈婷考不上的，於是賈婷一怒之下也說要上廣播學院，反正美術還是導演對她來說全都一樣，最後她還真考上了，對方卻沒考上，這個性子可見一斑。
“等等。”謝蘭生又想了想：“還是燒點熱水來吧，用酒店的暖瓶裝著。再買兩個大熱水袋，到時候用毛巾捂好在攝影機兩邊按著，試試看。”如果有用就好了，這樣總比生火容易。
小紅小綠：“行！”
祁勇把手揣在袖子裏，說：“噝……那咱們就等等他們。”
“不等，”謝蘭生說，“他們回來都哪一年了？他們要先回酒店去，再燒熱水壺、灌熱水袋，太費勁了。”
祁勇懵了：“那現在……？”攝影機都凍關機了！
“……”謝蘭生把攝影機的遮光罩兒給拆下來，接著，他跪坐在地上，拉開自己的羽絨服，一手摟著攝影機，一手掀起毛衣，把攝影機往裏頭塞。
他的毛衣十分寬大，是他媽媽親手織的。
勉勉強強塞了大半，謝蘭生又合上羽絨服，幾根細瘦的手指頭用力攏著兩邊拉鏈。
冰冰涼涼的攝影機貼著肉，讓他差點大叫出來。
“喂！謝導！”祁勇還有於千子等看著蘭生全都驚呆了。
謝蘭生他跪在地上，低頭看地，棕色毛衣被撐起來，有些滑稽，但眾人卻隻覺震撼。
“一上午呢，能不耽誤就不耽誤。”謝蘭生還捂著設備，說，“有幹等著的時間，還不如把幾個比較難的場景多拍幾次，或者多給後期剪輯還有配光留點時間，電影永遠還能更好。於千子，你也是個當導演的，記著，不管是趕電影展覽，還是趕電影公映，千萬不要遇到困難就停機了，就歇著了。想要辦法克服克服，不要總是幹等著，能多一天就是一天，能好一點就是一點。拍電影啊，就要經曆九九八十一難，如果幹等著，你到最後必定發現你的電影拍不完了。”
於千子：“……啊，我明白。謝謝謝導。”
抱著攝影機捂了會兒，謝蘭生的肚子麻了。他把設備又拿出來，這回真的能開機了。
“嘿，”謝蘭生說，“來，再拍一鏡。”
於千子有一些嚴肅，說：“好。”
這一上午，謝蘭生用他的溫度把攝影機焐熱三次，小紅小綠還有賈婷才終於是趕回來了。他們拎著一紅一藍兩個牡丹的大暖瓶，灌滿兩個帶斜紋的膠皮製的熱水袋，一人選了一個邊站，用熱水袋貼攝影機。
而後，每回水變涼了，他們就捧起暖瓶倒水。
於千子給他們幾個講謝蘭生舍身焐機器，小紅小綠尤其賈婷全都有些被嚇到了。
謝蘭生想：以後都要備熱水袋，不隻是為攝影機，還是為膠片。等過幾天，零下15度以後，賽璐珞會因嚴寒與低濕度而帶上靜電，曝光過的膠片則會偷偷摸摸出現光痕，因此，對正在拍的膠片，還有已拍完的膠片，導演都要嚴格保證膠片周圍的溫度，這是蘭生幾年前拍《黑白》時的經驗教訓。
拍電影，就是不停遇到意外，再解決意外。
…………
錄音岑晨一如既往地專注和認真負責。
他帶著耳麥，動不動就大吼一句：“天上有鳥飛過去了！重來！”“兩個道具碰了一下！重來！”謝蘭生沒注意到的岑參都能聽得到。
然而到了某個時間，岑晨表情明顯不對，顯得很猶豫，跟之前的自信果斷完完全全不一樣了。
他皺著眉，抿著唇，緊張兮兮地聽錄音，又用手指按住耳麥。
謝蘭生都覺得不對，停下拍攝，問：“岑晨，怎麽了？”
岑晨沒說話，又從他的聲音背包拿出另外一副耳機，再次監聽。最後，岑晨終於確認了什麽，抬頭，聲音有些絕望地道：“謝導，錄音機壞了。”
“……啊？”謝蘭生趕緊過去。
“真的，聲音一直斷斷續續，而且傳來失真噪音，就是碎裂聲，這可能是線材壞了，要重新焊裏麵接頭。”岑晨非常專業，一邊說著，還一邊用一塊膠布貼在接頭的套管上，做標記。
聽完發現竟是真的，謝蘭生的頭皮一麻，問：“這玩意兒才用一年！為什麽就突然壞了？”
“不好說，”岑晨道，“可能就是碰巧‘壞了’。”
“你能修？”
岑晨立即搖了搖頭：“我不會修。一個人能開f1賽車，不證明能修f1賽車。”
“那哪能修？”
謝蘭生想：太背了！他很需要錄音機！
用攝影機隻能錄到最簡單的原始聲音，而錄音機卻能隨時利用混音加上效果。若是別的也就算了，對《圓滿》他要求很高。
岑晨表情更絕望了：“不知道。錄音設備太冷門了，跟攝影機不大一樣。我可以去打聽打聽，但……謝導，我這邊兒先打聽著，您那邊兒再借一台吧。”
“借，上哪兒借？”謝蘭生用極大毅力才壓製了那股暴躁，“這不是攝影機，是錄音機！隻有電影製片廠用！拍廣告的，拍mtv的，都不用！拍廣告的用攝影機自己帶的錄音功能，拍mtv的用錄音棚拍出來的再做混音，就製片廠有！可誰會借咱們劇組？！”
又來了，謝蘭生想：又來了。
在被禁的四年當中，因為那個“任何個人以及單位均不得支持或幫助以上二人攝製電影”的規定，沒有單位敢幫他了，他的一切都是靠著他自己來安排布置的，不知受了多少折磨。
比如這個錄音機吧。蘭生自己不能出國，就請別人從美國帶——各製片廠的錄音機也是這樣弄回來的。
其他幾個獨立導演都沒買過高級設備，謝蘭生最富。也就是說，特殊設備一旦壞了，他完全不能從國內的同行手裏借一個來，也就隻有攝影機這常見器材可以弄弄。壞了就沒了，其實是個極大考驗。
岑晨說：“那，您準備著再買一個？”
“誰買？”謝蘭生的頭太疼了，“莘野？祁勇？去歐美嗎？一來一回要多少天？”這個年代，攝影、錄音設備都是歐美國家生產的，日本也沒有。而中國到美國隻有兩條航線，中國民航開的是北京-上海-舊金山-紐約，東航開的是北京-上海-洛杉磯，全都要先經停上海，而且每周隻有兩班！
謝蘭生要頭痛死了。東西壞了就必須要到處找人跨洋采補，又花資金又花時間。諾大一個中國沒人可以稍微幫一幫他、稍微借一借他。
他在《圓滿》開拍之前曾經想過再買一個，但，中規中矩的錄音機也至少要一萬美元，好點兒的就更貴了，幾乎趕上半部電影，謝蘭生賣《美麗的海》的錢也隻剩下一百萬整了，不敢亂花。他這回去參加影展是打算要買廣告的。對雜誌廣告，他還記得森田的話——最便宜的一萬美金，中等級別三萬美金。他還想聘媒體公關邀影評人還有記者去看他的電影展映。他又到必須賣出版權才能繼續拍的時候了。
何況，錄音機是去年買的，出故障的可能性是幾乎可以忽略不計的，特意準備兩台設備確實非常小題大做。錄音機能用好些年，產品換代也比較快，備用設備如果不用過幾年就被淘汰了，就打水漂了。
而且，他最開始留出八天用來應對各種不測，本來時間也是夠的，可誰知道因為混混被拘留了整整四天，一下變得很被動了。
那現在要怎麽辦呢？
謝蘭生說：“那也隻能……岑晨先去打聽打聽，我再想想誰能幫買。莘野祁勇都留在這。萬一岑晨能修好呢。”
然而就在這時，北廣導演剛畢業的演員副導演賈婷說：“謝導，先別。”
謝蘭生：“？？？”
“謝導，”賈婷突然道，“我去整台錄音設備！”
“……？？？”謝蘭生呆了，問，“你是認識製片廠長？”從製片廠借設備是必須經過廠長同意的，沒有人能偷把設備給他們用一月之久。
賈婷說：“不認識。”
謝蘭生問：“那……你怎麽整台錄音設備？”
可才寬剛交出自己，郎英無法拒絕對方，半晌以後，他隻有也點了支煙，與才寬一起沉默。
才寬爸媽非常著急，第一次見李芳芳就連聲催促二人結婚。才寬還有李芳芳裝作恩愛的樣子，互相對視，柔情滿滿。當天，才寬送李芳芳走後，兩個老人心滿意足，對彼此道：“看吧，兒子就是還不懂事，咱們父母必須幹預。父母還能害他們嗎？自然會給自己孩子找最合適的出路呀。咱們才寬這不是又走回到了正路上嗎？我看歐美講究什麽‘子女婚姻自己做主’，那怎麽行？”
終於，兩個人在畢業以後舉辦了場“盛大”婚禮。才寬爸媽把能叫的同學同事全叫去了，他們倆還在致辭中再一次地老生常談：“隻要真心想過日子，一切矛盾都能解決……”最後，在親吻的這一環節，才寬用背遮住目光，兩個人把嘴唇收回，十分生硬地碰了碰。最後，婚禮進入流水席，才寬郎英在酒店的洗手間裏偷偷見麵，才寬為對方戴上戒指。
這些劇情拍了一周。
…………
這天，劇組移到新的外景。
婚後，一路沉默的小夫妻徒步走著去爸媽家，參加“聚餐”。在那裏，他們會被第一次催生。
因為天氣非常寒冷，一開始就不大順利。
攝影機被凍關機了。
“呃，”於千子說，“謝導，今兒這天太冷了，謔……要不改成拍內景吧？”
“不行，”謝蘭生說，“北京冬天越來越冷，咱們不能冒這個險。”說罷轉眸，“小紅小綠，會拾柴嗎？在三腳架前生堆火，讓祁大攝在後麵拍。我看酒店的服務生天天拎著一個鐵桶，借一個來。”今天天氣涼颼颼的，風卻沒有，適合生火。不過，謝蘭生還挺擔心會突然來風刮走樹枝的，放在桶裏比較安全。
小紅小綠說：“不會……”
《圓滿》的現場副導演正好是從鄉裏來的，她聞言喊：“我能幫忙！！！”這是一個潑辣女生，叫賈婷，才剛從北廣畢業，也是一個學導演的，想過來攢攢經驗。高三畢業後，因為數學太差勁了她打算考美術院校，而後，在美術高考班裏她認識了一個同學，那個男生要學導演還說賈婷考不上的，於是賈婷一怒之下也說要上廣播學院，反正美術還是導演對她來說全都一樣，最後她還真考上了，對方卻沒考上，這個性子可見一斑。
“等等。”謝蘭生又想了想：“還是燒點熱水來吧，用酒店的暖瓶裝著。再買兩個大熱水袋，到時候用毛巾捂好在攝影機兩邊按著，試試看。”如果有用就好了，這樣總比生火容易。
小紅小綠：“行！”
祁勇把手揣在袖子裏，說：“噝……那咱們就等等他們。”
“不等，”謝蘭生說，“他們回來都哪一年了？他們要先回酒店去，再燒熱水壺、灌熱水袋，太費勁了。”
祁勇懵了：“那現在……？”攝影機都凍關機了！
“……”謝蘭生把攝影機的遮光罩兒給拆下來，接著，他跪坐在地上，拉開自己的羽絨服，一手摟著攝影機，一手掀起毛衣，把攝影機往裏頭塞。
他的毛衣十分寬大，是他媽媽親手織的。
勉勉強強塞了大半，謝蘭生又合上羽絨服，幾根細瘦的手指頭用力攏著兩邊拉鏈。
冰冰涼涼的攝影機貼著肉，讓他差點大叫出來。
“喂！謝導！”祁勇還有於千子等看著蘭生全都驚呆了。
謝蘭生他跪在地上，低頭看地，棕色毛衣被撐起來，有些滑稽，但眾人卻隻覺震撼。
“一上午呢，能不耽誤就不耽誤。”謝蘭生還捂著設備，說，“有幹等著的時間，還不如把幾個比較難的場景多拍幾次，或者多給後期剪輯還有配光留點時間，電影永遠還能更好。於千子，你也是個當導演的，記著，不管是趕電影展覽，還是趕電影公映，千萬不要遇到困難就停機了，就歇著了。想要辦法克服克服，不要總是幹等著，能多一天就是一天，能好一點就是一點。拍電影啊，就要經曆九九八十一難，如果幹等著，你到最後必定發現你的電影拍不完了。”
於千子：“……啊，我明白。謝謝謝導。”
抱著攝影機捂了會兒，謝蘭生的肚子麻了。他把設備又拿出來，這回真的能開機了。
“嘿，”謝蘭生說，“來，再拍一鏡。”
於千子有一些嚴肅，說：“好。”
這一上午，謝蘭生用他的溫度把攝影機焐熱三次，小紅小綠還有賈婷才終於是趕回來了。他們拎著一紅一藍兩個牡丹的大暖瓶，灌滿兩個帶斜紋的膠皮製的熱水袋，一人選了一個邊站，用熱水袋貼攝影機。
而後，每回水變涼了，他們就捧起暖瓶倒水。
於千子給他們幾個講謝蘭生舍身焐機器，小紅小綠尤其賈婷全都有些被嚇到了。
謝蘭生想：以後都要備熱水袋，不隻是為攝影機，還是為膠片。等過幾天，零下15度以後，賽璐珞會因嚴寒與低濕度而帶上靜電，曝光過的膠片則會偷偷摸摸出現光痕，因此，對正在拍的膠片，還有已拍完的膠片，導演都要嚴格保證膠片周圍的溫度，這是蘭生幾年前拍《黑白》時的經驗教訓。
拍電影，就是不停遇到意外，再解決意外。
…………
錄音岑晨一如既往地專注和認真負責。
他帶著耳麥，動不動就大吼一句：“天上有鳥飛過去了！重來！”“兩個道具碰了一下！重來！”謝蘭生沒注意到的岑參都能聽得到。
然而到了某個時間，岑晨表情明顯不對，顯得很猶豫，跟之前的自信果斷完完全全不一樣了。
他皺著眉，抿著唇，緊張兮兮地聽錄音，又用手指按住耳麥。
謝蘭生都覺得不對，停下拍攝，問：“岑晨，怎麽了？”
岑晨沒說話，又從他的聲音背包拿出另外一副耳機，再次監聽。最後，岑晨終於確認了什麽，抬頭，聲音有些絕望地道：“謝導，錄音機壞了。”
“……啊？”謝蘭生趕緊過去。
“真的，聲音一直斷斷續續，而且傳來失真噪音，就是碎裂聲，這可能是線材壞了，要重新焊裏麵接頭。”岑晨非常專業，一邊說著，還一邊用一塊膠布貼在接頭的套管上，做標記。
聽完發現竟是真的，謝蘭生的頭皮一麻，問：“這玩意兒才用一年！為什麽就突然壞了？”
“不好說，”岑晨道，“可能就是碰巧‘壞了’。”
“你能修？”
岑晨立即搖了搖頭：“我不會修。一個人能開f1賽車，不證明能修f1賽車。”
“那哪能修？”
謝蘭生想：太背了！他很需要錄音機！
用攝影機隻能錄到最簡單的原始聲音，而錄音機卻能隨時利用混音加上效果。若是別的也就算了，對《圓滿》他要求很高。
岑晨表情更絕望了：“不知道。錄音設備太冷門了，跟攝影機不大一樣。我可以去打聽打聽，但……謝導，我這邊兒先打聽著，您那邊兒再借一台吧。”
“借，上哪兒借？”謝蘭生用極大毅力才壓製了那股暴躁，“這不是攝影機，是錄音機！隻有電影製片廠用！拍廣告的，拍mtv的，都不用！拍廣告的用攝影機自己帶的錄音功能，拍mtv的用錄音棚拍出來的再做混音，就製片廠有！可誰會借咱們劇組？！”
又來了，謝蘭生想：又來了。
在被禁的四年當中，因為那個“任何個人以及單位均不得支持或幫助以上二人攝製電影”的規定，沒有單位敢幫他了，他的一切都是靠著他自己來安排布置的，不知受了多少折磨。
比如這個錄音機吧。蘭生自己不能出國，就請別人從美國帶——各製片廠的錄音機也是這樣弄回來的。
其他幾個獨立導演都沒買過高級設備，謝蘭生最富。也就是說，特殊設備一旦壞了，他完全不能從國內的同行手裏借一個來，也就隻有攝影機這常見器材可以弄弄。壞了就沒了，其實是個極大考驗。
岑晨說：“那，您準備著再買一個？”
“誰買？”謝蘭生的頭太疼了，“莘野？祁勇？去歐美嗎？一來一回要多少天？”這個年代，攝影、錄音設備都是歐美國家生產的，日本也沒有。而中國到美國隻有兩條航線，中國民航開的是北京-上海-舊金山-紐約，東航開的是北京-上海-洛杉磯，全都要先經停上海，而且每周隻有兩班！
謝蘭生要頭痛死了。東西壞了就必須要到處找人跨洋采補，又花資金又花時間。諾大一個中國沒人可以稍微幫一幫他、稍微借一借他。
他在《圓滿》開拍之前曾經想過再買一個，但，中規中矩的錄音機也至少要一萬美元，好點兒的就更貴了，幾乎趕上半部電影，謝蘭生賣《美麗的海》的錢也隻剩下一百萬整了，不敢亂花。他這回去參加影展是打算要買廣告的。對雜誌廣告，他還記得森田的話——最便宜的一萬美金，中等級別三萬美金。他還想聘媒體公關邀影評人還有記者去看他的電影展映。他又到必須賣出版權才能繼續拍的時候了。
何況，錄音機是去年買的，出故障的可能性是幾乎可以忽略不計的，特意準備兩台設備確實非常小題大做。錄音機能用好些年，產品換代也比較快，備用設備如果不用過幾年就被淘汰了，就打水漂了。
而且，他最開始留出八天用來應對各種不測，本來時間也是夠的，可誰知道因為混混被拘留了整整四天，一下變得很被動了。
那現在要怎麽辦呢？
謝蘭生說：“那也隻能……岑晨先去打聽打聽，我再想想誰能幫買。莘野祁勇都留在這。萬一岑晨能修好呢。”
然而就在這時，北廣導演剛畢業的演員副導演賈婷說：“謝導，先別。”
謝蘭生：“？？？”
“謝導，”賈婷突然道，“我去整台錄音設備！”
“……？？？”謝蘭生呆了，問，“你是認識製片廠長？”從製片廠借設備是必須經過廠長同意的，沒有人能偷把設備給他們用一月之久。
賈婷說：“不認識。”
謝蘭生問：“那……你怎麽整台錄音設備？”