待清醒時,酒後所言皆是妄語。


    “地下電影”一旦出事,誰又知道命運如何。雖然沒有相關法律可後果也不好預計。


    還沒等謝蘭生深入思考什麽,三月底,學校傳來好的消息——他分配了。


    謝蘭生作為北京電影學院85級的畢業生將與86級一起離校。


    他沒有搶熱門大廠,而是為了早日擁有上片機會去了位於湖南長沙的瀟湘廠。他主動要冷門單位,學校自然沒有不從,因此,他被分配的時間在同學裏算比較早的。


    謝蘭生的選擇其實不難理解。


    曾經,一個電影導演必須先做幾次場記,再一步步當上助理、副導演,執行導演、總導演,辛辛苦苦好幾十年,這還必須一路順遂,不曾遭遇任何意外。因為“導演”隻有一個,大家都是論資排輩,隻有這樣才能顯得選拔製度公平合理。廠標有限,普普通通的製片廠每年就能分到一兩部,北影上影長影八一似乎可以多拿一點,有十來部,老一代的知名導演壟斷這些寶貴名額,剛畢業的毛頭小子無法得到任何機會。不過,前幾年,電影學院在恢複高考後招的學生走出校門,竟然能在一些人才匱乏的“邊陲小廠”受到重視接連越級,這讓包括謝蘭生的一些學生躍躍欲試。據說,最早,是廣西廠幾個青年建了什麽攝製小組,拍其他人不要的片,還剃光頭用以明誌,最後效果十分不錯,廣西廠非常意外,其他廠也開始關注。


    謝蘭生要遠赴長沙,父母自然比較失望,然而飯碗才最重要,他們並未加以阻攔,更何況,“留京”通常需要後台,有門路的利用門路,沒有門路的不擇手段創造門路。謝蘭生是北京人,還成績好,他們班的一女同學因此以為他會留京,故作曖昧高深莫測,還跟學校說希望能跟男朋友分在一起,最後也被分到湖南,她沒忍住,嚎啕大哭,而謝蘭生一個月後才知道了這件事情。據說北電還算有良心的,某校為了打擊戀愛故意拆了所有情侶。


    …………


    瀟湘電影製片廠前身是湖南電影製片廠,創建於50年代,1980年改名“瀟湘”。


    到瀟湘後,謝蘭生的首個工作是副導演,幫有名的鬼才李賢拍攝影片,影片名叫《財運亨通》。


    謝蘭生很喜歡劇本。它描述了九十年代初中國人首次受到資本衝擊時的心態,裏麵有1988年海南建省後的“十萬大軍下海南”,有“公職人員下海大潮”,也有1989、1990深圳特區證券公司開業後的瘋狂景象——本來推廣無比困難還要強製黨員購買的新中國首支股票“深發展”分紅配股,股市從此瘋狂起來,連寺廟都派僧人炒股,深圳政府限購、抽簽、設漲停板——從10%漲停,到5%,到1%,到0.5%,都壓不住人的熱情。空氣裏全是鈔票的味道,老百姓們幾千年來首次見到湧動的錢。


    沒有想到,一切工作準備就緒,所有人都唱著歌兒到了指定拍攝地點,要開機時,整個劇組卻被廠裏十萬火急叫回長沙,說,籌備期間太樂觀了,上頭剛剛提了18條修改意見。


    那沒辦法,一條條改,並且,在一次次的修改中,逐漸變得不倫不類。


    謝蘭生是挺失望的。不過很快他便重新振作精神,因為不管如何割舍,他“副導演”這個頭銜不是假的!!!


    拍片子這個夢,對謝蘭生來說,早已鋪金灑銀,令他心馳神往。


    他尤記得兩三歲時第一次看電影那天發生的事。


    當時,因為小叔有些門路,他隨家人到洗印廠看“內參片”。所謂內參片,就是不在全國公映,而由專人引進、翻譯,給首長們看的片子。當時文x還沒結束,內參片遠不若後來管理寬鬆,很難見到,基本是給中央領導觀看的。


    而才三歲的謝蘭生,看到熒幕女主人公被殺死的那一瞬間,猛地掙脫父母懷抱,“啊啊啊啊”地尖叫著,伸出小手,要將兩位主角從尖刀下救出。未果,刺刀還是紮進胸膛,他便當即痛哭失聲。小叔十分尷尬,趕緊把他拖出房間,他攪黃了極難得的看內參片的好機會。回到家裏,他還止不住地悲傷、抽泣,中間一度有些窒息,這件事在後來很長一段時間之內都是家人取笑他的素材。


    可是也許,自那時起,便為“電影”而著了魔。


    …………


    好消息是,修改以後,新的劇本通過審查,大家再次南下拍攝。此時正是九月末,北京亞運會如火如荼,滿大街的熊貓盼盼笑容明媚高舉金牌,劇組眾人的心也變得敞亮起來。


    在片場,謝蘭生又挺謙遜地問李賢說他能不能上手掌鏡幾個鏡頭,李賢應了,讓他拍攝其中兩場。


    李賢這人今年34歲,有情懷,有思想,是謝蘭生十分尊敬的大導演。不過據說,李賢家鄉的老母親上個月被確診癌症,正在治療,這導致了李賢老是若有所思的。


    在謝蘭生“做作業”時,李賢導演站在一邊,怔怔看著謝蘭生的工作方式,突然搖頭,問:“蘭生,你把分鏡給修改了?”


    “啊,對,是這樣。”謝蘭生道,“最後沒拍天上太陽,而是改成麵部特寫。就調了這個,有問題嗎?”


    李賢沉默,半晌才道:“蘭生,你的方式,非常嚇人。”


    謝蘭生:“啊?”


    “你本人並沒意識到……一般來說,在拍攝了令人悲傷的東西後,導演會把鏡頭對準大的場景,比如藍天,比如大地,平衡情感,給人緩和的時間。你的方式太殘忍了,直勾勾的,在主人公傾家蕩產以後還要拍他特寫。”


    謝蘭生道:“我想正對真實、直麵人性,不逃避,不否認,接受人的一切善惡。”


    李賢沒有說話。


    謝蘭生又補充了句:“我們應該有勇氣看。”


    李賢搖頭,還是改了,自己掌鏡自己拍了。


    於是,整部電影沒有保留謝蘭生的任何東西。


    不過,即使作為副導演在現場準備、協調,謝蘭生也挺開心。


    …………


    待李賢的那部電影完成拍攝進入後期,謝蘭生又在廠裏麵四處聯絡,找活兒幹。


    謝蘭生是北電畢業,“副導演”並不難接,甚至還是香餑餑。然而當初被分配到瀟湘廠時單位曾經承諾讓他獨立拍片,因此,對再次當下手這事兒他沒同意。


    依他目前導演資質,上報選題、籌備影片這個方式很難通過,隻能在瀟湘廠確定要拍的現成劇本裏淘。


    但是,他在廠裏不過是個新人導演,那些項目又哪裏能輪得到他???


    謝蘭生的心情不佳,一方麵是因為無法成為導演,另一方麵是覺得自己上當受騙,因為瀟湘並未做到當初承諾過的事情。想想也是,瀟湘這樣的製片廠一年隻有幾個廠標,哪能輕易輪到他呢?希望越大失望越大,這種落差難以承受。雖然,對著人時,他依然是永遠露著招牌式的明媚笑容。


    晃晃悠悠直到1991年,執導的事才有轉機。


    文學部的一位姑娘風風火火找到謝蘭生,說:“謝蘭生!有個劇本,要不要上?!”文學創作部門專做劇本創作,他們敲定劇本以後會提交到廠生產辦,廠領導下生產令後導演就能開始籌備了。


    謝蘭生:“嗯?”他將背脊挺直。


    姑娘叫著:“賺大發了!大牌導演都有活兒!讓你撿到一個便宜!!”


    謝蘭生卻本能覺得這件事情不太對勁。


    那麽巧嗎?


    大牌導演都有活兒?


    聽著十分像是借口。


    他在這裏不過是個新人選手,能輪到他???


    真有天上掉陷阱這種好事?


    他沉吟著,沒被消息衝暈了頭,笑著道:“謝謝妹子,不過……”


    “我比你大!”


    “呀,這可真看不出來!”謝蘭生改口說:“謝謝姐姐想著小弟了,但是,我希望先看看劇本,行嗎?”


    “……”謝蘭生的長相俊俏,姑娘本來覺得麻煩,卻被哄的挺開心,道,“哎,那你抓緊了。”


    “放心!”


    謝蘭生把《亂世兒女》拿回來看,發現果然,這個劇本劇情簡單,人物扁平,推動方式更是無比粗暴!好人成為好人是一句話的事兒,壞人成為壞人也是一句話的事兒,chua chua chua的,讓人懵圈。


    他在廠裏打聽了番,才知道這《亂世兒女》已在所有導演手上輪過一遍,沒人要。


    據說編劇有些來頭,是市裏麵某位領導的什麽人,《亂世兒女》不拍不行。文學部的同事已跟其他導演談過幾圈了,搞得人人都繞道走,把文學部當瘟神了。萬般無奈之下,文學部想到了剛來的新人選手謝蘭生。


    怎麽辦呢……


    一方麵是能拍電影,一方麵是拍惡心電影,謝蘭生十分為難,想到頭禿。


    謝蘭生將垃圾劇本拿回自己的寢室,反複翻、來回看,始終沉默不語,弄得紙頁都有點兒發黑發皺。


    一天以後,為了可以圓導演夢,謝蘭生終下了決心,拎著本子,風風火火跑到廠裏,對文學部的同事說:“張姐,親姐,是這樣的,我可以接這個本子,但希望做大幅修改。”


    文學部的那個姑娘沒有權力決定這個,上報主任,主任也不敢自作主張,把謝蘭生給帶到了臨時廠長的辦公室。


    臨時廠長叫張富貴,69歲,馬上就要退休了,以前一直是副廠長。去年廠長出去學習,讓張富貴暫時代職。


    張富貴是老好人兒,比較膽小,也可以說怯懦,沒有威嚴,無法服眾,在瀟湘廠幾十年了還隻是個副廠長,被足足小他24歲的廠長壓著。


    果然,聽完謝蘭生的要求,臨時廠長有些猶豫,叫謝蘭生出去等著,他必須要打個電話。


    謝蘭生站在辦公室外,眼見著臨時廠長抄起話筒撥打號碼。電話號碼不是按的,而是撥的,臨時廠長幾根手指又短又粗,使勁兒地懟在數字圓圈裏麵,賣力撥號,有些滑稽。


    大約五分鍾後,富貴廠長胖手向內一招,叫謝蘭生回去,開始說官話:“蘭生啊,你就死馬當活馬醫,自己看著修改修改吧。”對不能得罪的關係戶硬塞來的電影劇本,富貴廠長很想趕緊圓滿地把任務完成,讓大人物高興、滿意,這好不容易抓到壯丁,他想盡快敲定一切。不過,雖然同意蘭生修改,他的話也含糊其辭不得要領,這樣以後萬一出事他也能把自己摘出去。


    謝蘭生說:“謝謝廠長。”


    事實證明,瀟湘這種國企裏麵沒有秘密。


    接下本子當天中午,在瀟湘廠的宿舍樓口,謝蘭生便被一個叫池中鶴的導演攔住了。


    “呦呦呦呦,看看是誰???”對方一副奚落樣子,“北電畢業的謝蘭生!!!”


    謝蘭生:“……”


    “你打算拍《亂世兒女》?”


    謝蘭生又露出微笑:“嗯。”


    “我們丟了的爛骨頭,你居然還撿起來啃嗎???”


    謝蘭生:“……”


    “加油~~~”池中鶴說,“叫咱們都睜眼瞧瞧,北電畢業的大導演拍的片子有多厲害!哈哈哈哈,可別砸了瀟湘招牌!片子要是太爛、太臭,到時候哭鼻子,可就跟北電高材生的身份不符了!”


    “……”


    謝蘭生十分清楚,導演專業的畢業生已經動了別人蛋糕。為了招攬人才,16家電影製片廠都或多或少給予了些優惠政策,可是廠標數量有限,你有片子他就沒有,他有片子你就沒有,兩個派係明爭暗鬥是不可避免的事實。


    池中鶴在諷刺他們。


    這池中鶴據說也是個關係戶,跟省裏的某位領導是還算密切的親戚,不是侄子就是外甥——謝蘭生也沒鬧明白,然而水平根本不行。


    以前,各製片廠拍完電影都是直接交給中影(中國電影發行公司),不用操心放映的事。在哪裏放、放多少場,都是中影自己規劃,有點強買強賣的性質。然而1985年後,這個模式逐漸變了。雖然電影也是必須通過中影統一上映,但是,各地方卻可以自行決定是否購買一部電影的拷貝以及購買多少拷貝,再由中影公司按照它統計的總量向製作方付賬,也就是說,中影不再強製地方買電影了。一般來說價格都是一萬塊錢一個拷貝,不論製作成本是多少,中影采購多少拷貝就支付多少現金。這兩年,有的片子能賣上百甚至上二百個拷貝,有的片子隻能賣幾個或者十幾個。謝蘭生聽同事們說,池中鶴的上部片子隻賣掉了4個拷貝,賠本陪到姥姥家了。


    謝蘭生並不喜歡逞口舌之利,說:“謝謝池導,但它不會又爛又臭的,我對北電的大師們教的東西有信心。”


    “你……!”也不知道真傻假傻。


    頓了會兒,池中鶴的眉目舒展,嗬嗬笑笑,將手裏的一個肉包擱在謝蘭生的飯盆上:“對了,你是要去食堂對吧?食堂包子被搶沒了。我這正好還剩一個,既然謝導這麽喜歡我挑剩下的東西,那也拿去吧!”


    這操作太莫名其妙,謝蘭生一愣,還沒等說話,池中鶴已拔腳走了。


    謝蘭生也沒再理了,走過樓口的垃圾桶,“rou”地一下把肉包子撇了進去,說:“哼,誰要你的狗屁肉包?!”


    …………


    謝蘭生向廠裏請假,躲在宿舍沒日沒夜地想劇情和改劇本。他每天抽大半包煙,噴雲吐霧,寢室好像一毒氣室。說來奇怪,他平時並不喜抽煙,也沒癮,然而,每回思考故事、撰寫台詞,他都必須得拆包煙。


    他手按著300字一頁的紅稿紙,一行一行用力地寫。他是那樣矯揉造作,講故事時常常落淚。他左手的兩根手指夾著香煙,伸直了,用掌心抹淚。


    大約過了四個星期,謝蘭生把新的劇本揣在身上、回到廠裏,風塵仆仆的。


    在文學部,當著文學部和代理廠長的麵,他朗讀了麵目全非的修改後的劇本。


    在場的人全都知道,除去主角人名、初始背景,《亂世兒女》整個故事主線支線全被動了,大刀闊斧地,他們甚至無法想象二者源於同個根骨!


    到了最後大結局時,幾個姑娘淚光盈盈、輕輕啜泣。


    “好……好……”代理廠長說,“太好了,建立劇組,大家熱火朝天地幹起來吧!”


    謝蘭生說:“謝謝張廠長。”


    他挺高興。


    在心裏頭規劃、籌備,甚至打算向上影廠借攝影機。瀟湘廠在用的“阿奈”膠片經常出現劃道,在國外早被淘汰了,而上影廠有“莫應康”,謝蘭生想著,到時可以協調一下,看看能否在上影廠拍攝的間歇期將莫應康借來一用。


    那個可是莫應康啊。


    效果好著呢!


    他還沒用親眼見過。


    想到這裏,手心發癢。


    然而,化用《阿甘正傳》那句經典台詞,人生就像一盤混了各種餡兒的餃子,你永遠不知道下一個是豬肉白菜、是鮮肉蘑菇,還是蝦仁韭菜。


    沒等《亂世兒女》的攝製組成立,單位一位領導便找到謝蘭生,說:“蘭生,正在北京封閉學習的關廠長來電話了。他很重視《亂世兒女》,叫你一定好好拍攝,扛起導演重任,為瀟湘廠多做貢獻。”


    謝蘭生也十分感動,甚至有些受寵若驚,說:“謝謝關廠長,我一定會努力拍攝。”


    “然後……”頓頓,領導又說:“同時,為使這部被看好的片子達到最高水平,廠裏決定,讓池中鶴過去擔任總導演,你做執行導演。”


    “???”


    謝蘭生想:什麽意思?讓池中鶴過來擔任總導演?


    那位領導冠冕堂皇,把謝蘭生當傻子了:“池中鶴不參與拍攝,也不指指點點,你可以幹你的藝術,絕對不會受到幹擾。隻是,在署名時,會說他是總導演,你是執行導演。池中鶴是老牌導演,要比新人有號召力,廠子可以多賣拷貝,提早完成全年任務。你也希望多賣拷貝吧,讓更多人看到片子。你要實在是不放心,我可以讓池導保證連片場都不進去。”


    謝蘭生:“……”


    謝蘭生知道,《亂世兒女》經過他的改動以後已煥然一新,臭石頭一搖身變成了香餑餑,拷貝數量有望衝擊瀟湘廠的曆史前三。


    因此,那個曾經羞辱自己的池中鶴,有“上邊人”親戚身份的池中鶴,明目張膽,要搶這部片子。


    雖然並不參與拍攝,也要掛個總導演的名頭,排在自己前麵,排在第一的位置。


    讓世人以為,《亂世兒女》是他池中鶴拍出來的。

章節目錄

閱讀記錄

獨立電影人所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者superpanda的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持superpanda並收藏獨立電影人最新章節