從唐岑口中得知薑妍的事情之後，何休開始調查薑妍。
其實薑妍的存在並不影響何休的工作進程，就像唐岑所說的，她的死就像被投進湖水裏的小石子，在網絡上沒有發出半點聲響，也沒有在社會上激起一絲波瀾，隻是在很小的範圍內傳播了很短的時間。
幾乎沒有人在乎薑妍自殺的真相，但這唯獨在唐岑身上留下了後遺症，即便已經過去了十多年，她的自殺還在持續影響著唐岑的精神狀況。唐岑依舊無法釋懷當時沒能阻止薑妍自殺，甚至懊悔高中時期沒能好好和她說話，早一點和她成為朋友。
活著的人永遠也比不上死去的人，唐岑作為那個還活著的人，不論做什麽都無法彌補當年留下的遺憾，也無法改變什麽。
但是活著的人還要繼續生活，還有嶄新的未來。
事到如今，唐岑的這個心結也隻是徒增痛苦，何休作為他的心理醫生當然要幫他解開這個心結，但是解開之前，他必須知道薑妍的過往，才能對症下藥。
唐岑或許還知道別的事情，但何休沒有再追問下去，他知道從唐岑那裏很難再問出什麽了。因為告訴何休關於薑妍的事情之後，唐岑又陷入了沉默，甚至回絕了他的探訪。
唐岑保持沉默，何休隻能想辦法從其他地方查起。已經死去多年的人調查起來稍微有些麻煩，好在何休認識的同行裏正好有薑妍當年的心理醫生，他從那位前輩手裏拿到了薑妍當年委托保管的一個紙箱子。
回到工作室，何休才打開了那個紙箱，紙箱裏裝著的是滿滿一箱已經泛黃了的紙——薑妍的病曆和診斷書。
何休把箱子裏的病曆和診斷書依次擺在桌上，在從箱子裏拿出最後一份病曆的時候，他看到了躺在箱子底部的日記本。
這本日記本有些年份了，封皮的邊角有些破損，紙頁的邊緣也因為被人翻閱了太多次而微微翹起來。何休粗略地翻了一下，一整本厚厚的日記本寫滿了字，隻剩下扉頁是空白的。
藏在薑妍病曆下的日記本，它的主人是誰自然不言而喻。
何休摸了摸兜裏的手機，猶豫要不要先告訴唐岑這件事情，但一想到最後一次見到唐岑時的情景，他收回手，翻開了薑妍的日記本。
日記本的字跡從始至終都沒有太大的變化，隻是有些紙頁已經發皺變形，像是被水泡過了一樣，上麵的字跡也不太清晰，有些甚至完全模糊了，隻剩下斑駁的墨水漬。
薑妍留下來的雖說是日記本，但裏頭寫著的內容卻不隻是日記。除了每一次複診前後的記錄，上頭還記著不少她童年時發生的事情。何休翻著這日記本，總覺得薑妍像是早就料到會有人調查她，提前在日記本裏寫下了這些東西。
但是日記本最開始那三分之一的內容是支離破碎的，時間線也非常淩亂，不知道從什麽時候開始，也不知道到什麽時候結束，就像薑妍的人生一樣，沒有任何邏輯可言。
從懵懂無知的童年開始，薑妍一直生活在母親間歇性的謾罵羞辱中。
童年時的薑妍不像後來那麽單純樸素，相反，小時候的她長著一張稚氣清秀的臉蛋，加上活潑的性格，她總能收到鄰居的誇獎，連帶著她的父母也成了令人豔羨的恩愛夫妻。
然而表麵上和睦溫馨的家庭，內部卻充斥著肮髒的辱罵和猜忌。薑妍的父親忙於工作，長時間的出差讓他無法顧及家庭，他將撫養薑妍的任務全都丟到薑妍的母親林菀身上。
最初的時候並沒有什麽問題，但時間一長，流言蜚語在鄰居之間傳開了，傳薑誠禮心術不正，又傳他出軌，那些婦道人家說得有模有樣，聽起來煞有其事一般。
薑妍的母親每每聽著，隻能尷尬地笑著，卻不敢否認。那些流言蜚語從來都沒有停歇過，就連薑妍偶爾都會聽到那麽幾句，林菀聽久了，漸漸地在鄰居和親戚的閑言碎語間對薑妍的父親生出了猜忌。
那個時候薑妍太過年幼，不明白父母之間到底發生了什麽，即使後來長大了，她也隻依稀記得當時他們總是不停地在爭吵什麽。
在無數次爭吵中最嚴重的那一次裏，林菀對丈夫動了手。她把手邊所有能夠到的東西狠狠地扔向薑誠禮，薑誠禮躲了兩下，試圖攔下妻子，在爭執過程中花瓶狠狠地砸在他的肩膀上。
薑誠禮跌坐在地上捂著肩膀，看著瘋癲的妻子，他終於忍不住摔門而出。
薑妍躲在自己臥室的門後目睹了整個過程，在薑誠禮奪門而出的那一刻，她悄悄關上了臥室的門，躲進了被子裏。
從那之後，林菀的性子就變得古怪起來，她麵對鄰居還是有說有笑，在丈夫麵前還維持著原來溫婉的模樣，隻是不時會講出幾句難聽刺耳的話，唯獨對無辜的女兒冷若冰霜。
“可能我生來就欠她的，這麽多年她應該也積攢了不少怨氣吧。”
薑妍寫下這一行字的力度大到差一點就將紙張劃破，深色的墨水痕跡中夾著幾點泛黃的紙屑，整張紙片都是凹凸不平的。
林菀不再信任薑誠禮，總是疑神疑鬼，卻不再追問薑誠禮的行程，但積壓的不滿和怒火最後都發泄到了薑妍身上。
關上門之後，厚重的防盜門將薑妍的家和外界隔絕開，也將林菀的咒罵和羞辱全都關在了薑妍小小的臥室裏。
薑妍蹲在角落裏，林菀居高臨下地站在她麵前，指著她的鼻子怒吼，在一通發泄之後，她看著蜷縮在角落裏瑟瑟發抖的薑妍，又忽然蹲下將她摟在懷裏，捧著她的臉失聲痛哭。
“我生的要是兒子就好了。”
“你要是男孩子就好了。”
這是那個時候薑妍從她母親口中聽到的最多的兩句話。
懵懵懂懂的薑妍並不理解母親說的到底是什麽意思，隻是從她的語氣裏聽出來母親並不喜歡自己。薑妍擔心是不是因為自己不懂事給她添麻煩了，後來慢慢地就不和她說話了。
安安靜靜做自己的事情，自己玩，自己解決問題。慢慢地，薑妍變得死氣沉沉，不愛說話，也不愛和朋友一起玩。
用薑誠禮的話說，她“沒有小孩子該有的樣子”。
小孩子該有的樣子是什麽，薑妍直到上了大學都不太明白，她隻是努力不給別人添麻煩。但薑誠禮這麽說了，她又嚐試著做一個愛笑的孩子，被人誇獎的時候會笑，被人戲弄的時候也會笑，久而久之，笑成了她下意識的動作。
就是後來唐岑見到的那副模樣。
沒有朋友，又長期生活在這樣壓抑的家庭環境裏，薑妍開始用暴食發泄，轉移自己的注意力。
到了青春期，攝入過多的熱量加上生長激素失調，薑妍不可避免地開始發胖，她原本清秀水靈的臉蛋不見了，膨脹的脂肪把原來小巧的五官擠得變了形。
原先因為薑妍那張還算清秀的臉蛋，林菀雖然總是將對薑誠禮的不滿遷怒於薑妍，可還是會因為她蹲在牆角裏楚楚可憐的模樣而後悔自己的所作所為，但現在這些通通變成了不屑和厭惡。
那個會因為鄰居的閑言碎語，終日以淚洗麵的母親，會在情緒失控之後抱著薑妍，希望得到她原諒，希望她是個男孩的母親徹徹底底從薑妍的世界裏消失了。
薑妍失去了母親的最後一絲憐憫，她的母親成為第一個因為身體發胖而羞辱她的人，在她母親之後的那些男生也不過是依葫蘆畫瓢，添油加醋罷了。
薑妍的母親在街上當著無數學生和家長的麵，高聲辱罵自己的女兒。
薑妍站在原地聽著她不斷地羞辱自己，她感覺到圍觀的那些人的目光都落在她身上，能聽到他們的竊竊私語，也看到了平時總欺負她的那個男生正站在人群裏嘲笑她。
從那天起，“肥豬”“胖子”這樣的字眼每一天都會傳到薑妍的耳朵裏。
一開始薑妍雖然委屈，但從來沒有掉過一滴眼淚，她知道眼淚不能喚醒以戲弄人為樂的人的同情心，隻會讓他們變本加厲。
薑妍不明白自己為什麽要被這樣對待，但言語已經不能對她造成什麽實質性的傷害了，她還是會在被人羞辱時露出討好的笑容，但是那樣的笑容在清秀的臉上還能說是討好，換到滿是橫肉的臉上就是滑稽醜陋，不堪入目。
“別對我露出這麽惡心的表情。”
她的母親從來都不掩飾對女兒的厭惡，醜八怪、怪胎，打在薑妍身上的標簽都是帶著侮辱性的，是她母親和同學親手釘在她身上的。周圍人嬉笑著，將薑妍的尊嚴踩在腳底，肆意羞辱。
那個時候周遭的一切就已經迫不及待地向薑妍展示這個世界的醜惡了，當其他人都朝著光明美好的未來走去時，薑妍被孤零零地丟在了陰暗的角落裏。
從童年開始，薑妍心裏積壓了很多負麵的情緒，但她找不到任何可以傾訴的人，隻能在忍無可忍的時候打開自己的社交賬號，對著自己吐露心中的黑泥。
薑妍有一個習慣，她會在同一個平台同時注冊很多個賬號，一個用來聯係，一個用來放重要的文件和資料，一個用來說些雞毛蒜皮的小事。
因為沒有可以聯係的人，她才需要那麽多的社交賬號。
每次想發泄情緒的時候，薑妍就會點開一個賬號，把心裏的不滿一股腦發泄到那個賬號裏，這個自我發泄的方式一直保留到了薑妍高三的時候。
薑妍因為那個糟糕的外形，當時結交的所謂的朋友表麵上和她嬉笑打鬧，接受她給予的善意和幫助，背地裏卻學著男生嘲弄的口吻嘲笑她，也有等著看薑妍笑話的人故意挑撥她和那些朋友之間本就虛假脆弱的關係。
在這樣的環境裏煎熬著生活了大半年，薑妍的成績一落千丈，成了老師們口中的差生，重點觀察的對象。但薑妍的父母沒有一個人關心薑妍的狀況，薑誠禮忙於工作，林菀則是非常直接地表露自己的厭惡和不耐煩。
人生還在經曆無休止的折磨，薑妍完全麻木了，她對未來沒有任何期待，也沒有任何規劃。不會有人在意她到底活成什麽樣，父親眼裏工作永遠比她重要，母親隻恨自己生下的不是兒子。
那個時候隻有薑妍的班主任沒有放棄她，她從班長的口中得知了薑妍在班級裏的處境，每一次期中期末考之後都會找薑妍談心，問問她最近有沒有遇到什麽困難。
“沒事。”薑妍每一次都是這樣回答班主任的，從來都沒有變過。
初中最後的一個學期，在班主任第三次找她談話之後，薑妍意識到了問題的嚴重性，她開始埋頭苦讀，成績也慢慢回到了原來的水平。
她想考個好學校，把那些看不起她的人都踩在腳底下，也希望母親能因此對她另眼相看。
薑妍努力了很久，幾乎把所有的時間都放在了學習上。然而最後，薑妍還是考砸了。
看到分數的那一刻，薑妍感覺自己身上的血液就像是被凍住了一樣，從頭涼到了腳，全身上下一點熱度都沒。她不知道為什麽，明明自己已經很努力了，最後還是淪為了眾人的笑柄。
但那隻是開始。
侮辱和謾罵聽久了，薑妍也就當作耳旁風吹過一樣，最開始還會難過很久，後來慢慢就不在乎了。但等她再長大一些，叛逆反抗的種子開始發芽時，迎接她的就是肢體上的鞭撻。
中考之後，原本相識的學生家長在碰麵時難免會談起自己孩子的成績。林菀原先並不在意薑妍的成績，幾次聽到朋友炫耀自己孩子的成績後，總覺得薑妍丟了自己的臉，害得她在旁人麵前更加抬不起頭。
在朋友那受了一肚子氣，林菀怒氣衝衝地回到家，衝到正在看書的薑妍麵前，狠狠甩了一耳光。
薑妍的分數不高，但還能讀一個普普通通的學校，依著薑妍當時的狀態，這已經是最好的結果了，隻是根本無法滿足林菀的虛榮心。
因為這一張成績單，薑妍家本就扭曲的關係直接跌入了冰點，最後勉強扭轉這個局麵的人，是薑誠禮。他托了不少生意場上的關係，把薑妍塞進了重點高中。
進入重點高中稍稍挽回了林菀的麵子，但並不意味著薑妍得到了解脫。
中考後的那個暑假，是薑妍人生中最黑暗的一段時光，甚至比懵懂無知地承受言語羞辱的童年更加痛苦，在那短短的兩個月裏她體會到了真正的絕望。
那個暑假，薑妍被母親用衣架抽進了各式各樣的補習班。薑妍數不清母親到底打折了多少個衣架，但手臂和小腿上的傷痕從來沒有消退過。
為了不被人發現，薑妍隻能在南方炎熱的三伏天裏穿著密不透風的長袖長褲上課。傷口紅腫疼痛，粗糙的布料磨蹭著敏感的皮膚，薑妍疼得根本聽不進任何東西，卻隻能逼著自己坐在悶熱的教室裏。
那個暑假薑妍減去了一半的體重，等到高中開學的時候，那些虛假的朋友再見到她，發現她瘦下來之後還會虛與委蛇地誇讚她。薑妍聽著，隻是笑了笑，若無其事地和她們繼續玩在一起。
無關緊要的人隻知道她不再是別人口中的“肥豬”，隻有她自己看得到，她腿上和肚子上那像橘皮一樣布滿褶皺的醜陋的皮膚。
在林菀的眼皮子底下生活，薑妍學會了在外人麵前收斂自己的情緒。不管對方用什麽樣的態度對待她，她都笑著接受，從來不拒絕任何人提出的要求，也從來不反駁。
即便如此，薑妍的身邊，似乎還是沒有朋友。她身旁的人對她的蔑稱從“肥豬”“胖子”，變成了“怪胎”。
薑妍對什麽事都不上心，成績的好與壞，老師的印象，同學的評價都和她沒有關係。自知平庸的她在人前總是沒心沒肺地笑著，熱心地對待每一個人，這樣的人在人人隻在乎自己成績的班級裏顯得格外紮眼，自然而然就被人當成了另類。
但薑妍不在乎，那個暑假過去，薑妍覺得自己的腦袋似乎出了點問題，但她又說不出是哪裏有問題。在同樣的環境裏生活，原來是煎熬，現在心裏卻沒有任何波動。
聽多了不堪入耳的汙言穢語，薑妍慢慢也不在乎被自己稱為“媽媽”的女人怎樣辱罵自己了，反正最後都是挨一頓打，聽不聽都一樣。她像是完全失去了感知一樣，有時候薑妍看到母親那瘋癲的模樣，甚至會覺得她有些可憐。
薑妍麻木地度過了高一的暑假，在高二開始的那一天，她靠著薑誠禮的關係被調進了重點班，成為了唐岑的同桌。
第一次見到唐岑的時候，薑妍就察覺到了他身上那一股微妙的違和感，但當時她對自己的新同桌提不起絲毫興趣，強行無視了那若有若無的違和感，隻當唐岑是個家境優越，長得很好看的優等生。
唐岑確實是數一數二的優等生，每節課下課之後他身邊總是會圍著幾個來請教問題的同學。薑妍趴在桌上聽著唐岑給他們講題目，左耳進右耳出。
薑妍明白班主任讓她和唐岑同桌的用意，不管哪個時期的老師都免不了有這樣的考慮，不過薑妍根本不在乎這些，她和唐岑每天的對話僅限於詢問作業或者借文具。
出於習慣，薑妍還隨手加了對方的社交賬號。
唐岑的賬號很幹淨，頭像也非常簡單，和薑妍眾多賬號中的一個非常相似。擔心自己會發錯消息，薑妍從來不在社交平台上找唐岑說話，她把唐岑那個過分幹淨的賬號扔進了角落裏。
薑妍和唐岑同桌的那段時間裏，唐岑總是安安靜靜地坐在自己的位置上，不停地寫著什麽，上課的時候他偶爾也會看著窗外發發呆。他背對著薑妍，薑妍看不到他當時臉上的表情，卻感受到了唐岑身上那股強烈的孤獨感。
相處了一小段時間之後，薑妍看得出唐岑其實並不喜歡這樣的環境，他放學之後從來都不在學校裏多作停留，也不和同學一起打鬧。
雖然唐岑身邊總是圍著許多人，但薑妍總覺得他和自己是一類人，不過唐岑從來都不會把自己的情緒表現出來，像是在壓抑著什麽，克製得嚇人。
薑妍開始對唐岑產生好奇心，那點好奇心卻被唐岑掐死了。
不記得是從哪天開始，唐岑再也沒有來過學校，後來薑妍才從前桌那個女生口中得知唐岑出國留學了。
沒了感興趣的事情，薑妍又開始渾渾噩噩地混著高中剩餘的時間，她開始記不清事情，甚至連自己是怎麽參加高考的都不記得了。
她唯一記得的，大概就隻有在高考前最後一個月，她不小心給唐岑發去了消息。大段大段抱怨的話，等到她意識到的時候已經來不及撤回了，薑妍隻能硬著頭皮告訴唐岑，自己不小心發錯了，所幸對方也沒有在意。
“沒關係。”是唐岑發給薑妍的第一條消息，兩個人很短暫地同桌了小半年，在唐岑毫無征兆地出國留學之後，兩個人就再沒有任何交集。
也許就是因為那一句“沒關係”，後來在林菀和薑誠禮離婚的時候，薑妍才會下意識地給唐岑發去消息。
薑妍的高考成績還算過得去，勉強能上一所普普通通的一本學校。這個結果薑誠禮很滿意，卻不能滿足林菀的虛榮心。
興許是找到了新的發泄途徑，林菀在毆打薑妍的那兩個月裏將自己這十多年所受的委屈和對薑家的不滿全都發泄到了薑妍的身上，她從施虐中獲得了快感，她迷戀上了那種感覺。
每當薑誠禮不在家的時候，林菀就會用各種各樣的借口毆打薑妍。薑妍從來都沒有反抗過，她耳畔充斥著汙言穢語，被衣架打過的地方也很疼，但在最炎熱的季節被折磨了兩個月，薑妍已經感覺不到疼了。
後來不知道是不是因為厭煩了，等薑妍上了高二之後，林菀很少再動手打薑妍了，她開始頻繁地外宿，不過問任何關於女兒的事情，也不管薑妍什麽時候參加高考。
林菀放任薑妍自生自滅將近兩年的時間，最後卻在得知薑妍的高考成績之後開始指責鞭打自己的女兒。
“我怎麽生出你這麽個蠢貨。”
“狗高考都比你考得好。”
薑妍每天都能聽到林菀在房間裏低聲咒罵她，她不生氣，隻覺得氣急敗壞的母親像個跳梁小醜一樣可笑。
每每看到薑妍嘲弄的表情，林菀就會怒不可遏地拿起手邊的東西砸向薑妍。
薑誠禮出差回來的那一天也是如此。
客廳裏充斥著汙言穢語和衣架抽打在身上的聲音，那一聲輕得幾不可聞的開門聲被林菀的聲音淹沒。
薑誠禮知道妻子打過女兒，但親眼看到妻子猙獰的麵目時，他呆愣著站在門口，手裏的公文包“啪嗒”一聲掉在地上。
林菀停下手裏的動作，冷冷地掃了一眼之後又狠狠地甩下衣架。薑妍看出薑誠禮沒有任何要阻攔的意思，她低垂下頭嘲諷地笑了笑，然後當著父親的麵，在衣架落到身上的同時還給了母親一記響亮的耳光。
手掌被震得發麻，薑妍看著父母不可置信的表情，心裏莫名生出一絲暢快。
第一次體會到打人是這麽快樂的事情，薑妍忽然能理解母親的行為了，她許久不曾出現過波動的心，在那一刻猛烈地跳動起來。
從那之後，薑妍的生活徹底陷入了混亂。可最後先退縮的那個人，又是薑誠禮。
薑誠禮沒有管林菀，他把薑妍帶去了精神病院，做了一堆的檢查，最後得出結論，薑妍有病，可能是精神分裂症。
那個時候薑妍的病症還沒有完全有定論，第一次做檢查，薑妍的病曆上還寫著“可能”兩個字。但不論上頭寫著的是什麽，薑誠禮帶薑妍去精神病院以及薑妍有病的事情還是在薑家親戚之間傳開了。
在薑誠禮那個年紀的人，尤其是薑家那些封建的親戚眼中，精神病是相當可恥的疾病，甚至可以和性病、（濫）交畫上等號。
一時間薑家像炸了鍋一樣，平時鮮少往來的親戚一窩蜂地湧到薑誠禮麵前，有的是來勸說他離婚，有的人則是純粹想看他們家笑話。
薑誠禮動搖了很長一段時間，麵對精神失常的女兒和歇斯底裏的妻子，他還是選擇了離婚。
離婚後，癲狂的林菀忽然平靜了下來，她像是丟了魂一樣，時常抱著薑妍小時候的衣服啜泣，或是抱著薑妍號啕大哭。
林菀總會拉著薑妍的手，說：“媽媽隻有你了。”
這句話像魔咒一樣，將原本能夠和薑誠禮一起逃脫苦海的薑妍永遠留在了那個地獄之中。
薑妍一邊吃著藥，一邊陪著母親。有的時候薑妍回家，迎接她的是溫婉的母親，但更多的時候是一頓劈頭蓋臉的鞭打。
在某一個晚上，歇斯底裏的林菀在薑妍吃藥的時候打翻了她的藥瓶，白色的藥片撒了一地。
薑妍蹲（下）身想要收拾藥品，然而林菀一腳狠狠地踩在了薑妍的手背上，在薑妍吃痛地收回手後，她又開始對著那堆藥片發瘋。
麵對已經無法正常溝通的母親，薑妍把自己關進了房間裏。她渾身氣得發抖，眼淚模糊了她的視線，但她還是用顫抖的手指敲下了一行行字，發給了遠在英國的唐岑。
那一次唐岑回複得很快，從唐岑的字裏行間薑妍感受到了他的敷衍，然而她已經沒有其他選擇了。
沉默了很久，薑妍提出了和唐岑說說話這個無理取鬧的請求。
出乎她的意料，唐岑答應了。
後來薑妍坐在大學頂樓的平台上，給唐岑打去最後一通語音通話的時候，她心裏其實有些後悔。她後悔當時和唐岑提出那個請求，如果沒有和唐岑說那些話，他們或許就不會成為朋友，她在決定自殺的時候，或許就不會那麽難過了。
林菀那樣癲狂，作為父親的薑誠禮不是沒有想過帶走女兒。實際上，他曾經多次勸說過薑妍，希望她搬過來和自己一起生活。
離婚之後，薑誠禮很快就和另一個女人結了婚。那個女人在嫁給薑誠禮之前沒有結過婚，卻帶著一個正在上初中的兒子。
薑誠禮的父母一直都是心高氣傲的人，二十多年前極力反對他和林菀結婚的他們，這一次卻沒有任何不滿。
薑妍大概能猜到那些醃臢事，但那些又和她有什麽關係呢，她從很早以前就知道自己是個不被期待的孩子。
當年林菀剛懷孕的時候，兩家父母滿心期待著孫子的降生。但等到林菀分娩，醫生告訴他們生下來的是女孩時，林菀的父母頓時變了臉色，薑誠禮的父母更是直接甩手走人。
因為薑誠禮的工作，他和林菀隻能生一個孩子，留下薑妍就意味著不能再生兒子了。
家裏的長輩都想賣掉薑妍，甚至連林菀都被遊說得動了心思。薑誠禮原本也答應了，但看到繈褓裏小小的孩子，他突然心軟了。一向孝順懂事的他第一次違抗父母的意思，強硬地把孩子留了下來。
薑妍出生後的那十幾年裏，薑誠禮努力地工作，盡心盡力地孝敬父母，然而不論他怎麽做，他的父母始終埋怨他當時的所作所為。
所以在薑誠禮出軌有了私生子之後，終於得償所願的薑家父母甚至開始慫恿薑誠禮和薑妍的母親離婚。他們從未停歇過這樣的想法，現在薑妍生病無疑給了他們一個合理的借口。
薑誠禮和林菀順利地離了婚，但他心裏始終認為是自己虧待了女兒。他和新妻子商量過後決定把薑妍接過來和他們一起生活，他們的兒子也同意了。
但薑妍拒絕了他。
“妍妍，最近感覺還好嗎？”薑誠禮帶薑妍去複查的時候，狀似不經意地問起她最近的情況。
薑妍窩在副駕駛座上，低頭玩著手機：“挺好的。”
“要不要搬過來和爸爸一起住？”薑誠禮偷偷瞄了一眼薑妍，發現她神色無異，才繼續道，“有阿姨照顧你，爸爸也能放心一點。”
車停在醫院門前，薑妍解開安全帶之後依舊坐在座位上，沒有馬上下車。
她看了看滿臉希冀的薑誠禮，又回過頭望著醫院的大門，輕聲喃喃道：“爸爸，你有自己的新家，可媽媽什麽都沒有。”
“我也什麽都沒有了。”
薑妍一直都一無所有，父母離婚和自己得病這兩件事也沒能給她帶來絲毫的影響。
高中畢業之後，薑妍報了一所很普通的外省大學。雖然是外省的學校，離薑妍家也隻有兩百多公裏，但足夠她擺脫母親的控製。
上了大學，薑妍沒有住校，她在學校附近租了一小套單身公寓，繼續過著和高中時一樣的混沌生活，每天奔波在學校和單身公寓之間。
自從和唐岑通過電話之後，薑妍時不時就會找他說說話。
唐岑的性子慢熱，不知道是不是因為是在社交平台上，大多數時間都是薑妍主動找他，抱怨些雞毛蒜皮的東西。隔著時差，唐岑有時候回複得並不及時，但薑妍總是能得到他的回應。
兩個人之間不太正常的友誼持續了將近一個學期的時間，在大一的第二個學期，唐岑忽然開始主動找薑妍說話。
那個時候的唐岑，正在麵對陸晟猛烈又詭異的追求。
從那之後，唐岑又斷斷續續和薑妍說了很多關於自己的事情，從學校裏瑣碎的事情，再到他生活的那座城市。
有時候薑妍覺得唐岑離自己很近，但有時候又覺得他和她根本不是一路人，但不論如何，兩個人的友誼就這麽維持住了。
搬到了單身公寓，薑妍再也沒有回過家。薑誠禮偶爾會問問她最近的情況，而她的母親像是從她的世界裏完全消失了一般杳無音訊。
薑妍除了上學，唯一的外出活動就是去市中心的醫院複診，其他時間她都待在狹小的公寓裏，躺在床上漫無目的地消磨時間。
正月初一零點的時候，薑妍的手機收到了一條消息：新年快樂。
看到唐岑發來的那條祝福時，薑妍突然恍惚了一下，愣了許久才反應過來那天是春節。
薑妍從小生活在中國，對唐岑說的聖誕節沒有什麽概念，就連春節都沒有什麽特別值得她回憶的事情。
這些節日裏薑妍僅有的活動無非就是和相識的人坐在一起吃飯，聊聊最近又發生了什麽，有時候甚至還能聽到幾句陰陽怪氣的嘲諷。
不論周圍的人如何期待，處在多麽濃烈的氛圍之中，薑妍都不覺得有多麽快樂，也不覺得這樣的節日值得慶祝。
新年快樂。薑妍窩在公寓的床上，用凍得麻木的手指敲下了同樣的四個字，把祝福還給了唐岑。
也許就是從那一條新年祝福開始，薑妍和唐岑不再一味地和對方抱怨自己的事情，從新年的第一天起，他們開始關心彼此的生活。
和唐岑開始深交，薑妍也越來越了解這個曾經被自己定義成優等生的同桌，她從唐岑的話語之中感受到了他的茫然和對自身的懷疑。
唐岑找不到活著的理由，那是來自靈魂深處的彷徨與惘然，為了感知自己還活著，他開始自殘。
第一次聽到唐岑說起自己正在自殘這件事情時，薑妍心裏咯噔了一下。最開始認識唐岑的時候，薑妍從他身上感受到一股微妙的違和感，現在她終於找到了違和感的根源。
唐岑的內裏並不像外表看上去的那樣光鮮亮麗，他和自己一樣，內裏已經開始腐爛發黑，隻不過唐岑用來包裹自己的那個皮囊更漂亮罷了。
薑妍從自己做過的測量表中選了幾個不太為難人的問題，旁敲側擊問了唐岑幾次，又偷偷記下他的回答，在自己複診的時候拿給自己的主治醫生。
不厭其煩地重複了幾次後，薑妍開始勸說唐岑去醫院，勸說他和陸晟交往。
唐岑的情況說不上特別糟糕，然而繼續放任不管的話，總有一天唐岑會變得和她一樣，完完全全被自己的情緒支配，甚至無法融入正常的社會。
等唐岑去了醫院，拿到了診斷書之後，薑妍又後悔了。
雖然說自己是為了唐岑好才勸說他去醫院，但是如果自己沒有多嘴，沒有刻意引導唐岑往那些方麵去想，或許唐岑一輩子都不會意識到自己精神出了問題。而且唐岑開始自殘的時間，也是在他們有了聯係之後。
不管怎麽看，現在這個結果都像是她有意引導的。
“也許是我害了他。”
在通電話的時候，薑妍拐彎抹角地和唐岑暗示過幾次，然而不知唐岑是猜到了但不想讓她多想，還是完全沒意識到這個事情，這個話題每一次都被他略過了。
難得交到了朋友，薑妍花了很多心思經營這段友誼。她的生活稍稍有了一點變化，開始朝著好的方向發展。
如果沒有那個變故的話，薑妍或許還能安然無事地從大學裏畢業。
薑妍從同學那裏聽說了學校裏有一間心理谘詢室，她從來都沒去過，也不知道那和醫院到底有什麽不同。但那個時候，薑妍正在苦惱怎麽樣維係和唐岑之間的友誼，所以她抱著試一試的心態，推開了谘詢室的大門。
不知道是最近的情緒太過穩定，還是谘詢室老師的話術高超，薑妍一直緊繃的神經忽然放鬆了下來。也就是在她放鬆警惕的某個瞬間，她無意間向第一次見麵的老師透露了自己的病情。
從谘詢室老師那得到了一些建議的薑妍並沒有意識到那是一件多麽嚴重的事情，一直到幾天後，她被輔導員叫到了辦公室。
“你還嫌不夠丟人嗎！我怎麽生出你這麽個不要臉的（賤）貨！”薑妍一進門，林菀的辱罵劈頭蓋臉地砸向她。
“夠了！你在外人麵前胡說八道些什麽！”薑誠禮一邊攔著林菀，一邊慌亂地望著薑妍，“你這樣讓妍妍以後怎麽留在學校裏上學！”
輔導員將站在門口呆愣著的薑妍拉到了角落裏，將一份知情書塞到了她手裏。
薑妍看著手裏的知情書，才明白到底發生了什麽。
學校得知薑妍的病情，擔心她在學校裏出意外，讓學校承擔不必要的責任，所以聯係了她的父母，希望他們能考慮學校的難處，簽下這份知情書。
林菀從沒有想過有朝一日會被人用女兒的病情“羞辱”，在看到知情書的下一秒就忍不住大鬧起來，薑誠禮試圖阻攔她，他的舉動卻激怒了林菀。
薑妍坐在辦公室的角落裏，輔導員和谘詢室的老師都在看著她，而她看著自己的父母，看著他們狼狽的模樣，眼神冰冷麻木，內心沒有一絲波動。
“爸，簽了吧。”最後薑妍出聲，給這場鬧劇畫上了休止符。
她早就一無所有了，隻剩下銀行卡裏六位數的餘額和藥箱裏吃不完的藥，就算是被人知道自己有精神病也無所謂了。
簽了知情書後，薑妍徹底斷了和父母的聯係。她將自己關在出租屋裏，也不再去上課，每天蜷縮在狹小的單人床上。
在某一個瞬間，或許是看到藥箱裏囤積的藥片時，薑妍忽然決定去死，結束這荒誕可笑的一生。
她很清楚自己繼續活下去也不會有任何改變，不會更快樂，或許還會更加痛苦。
或許是她前世作惡多端，十惡不赦，今生才會活得如此艱難痛苦。
薑妍這輩子唯一值得高興的事情，或許是交到了唐岑這個朋友，讓她在死前還能找到一個可以道別的朋友。
“我沒有辦法成為他們想要的樣子，也沒辦法重新開始，隻能這樣結束了。”
這是薑妍日記本上的最後一行字，再往下就沒有任何內容了。
“真可憐。”
何休長歎一聲，將那張薄薄的紙片夾進扉頁，緩緩合上了薑妍的日記本。
在和唐岑通完最後一通電話之後，薑妍刪掉了他所有的聯係方式，然後從學校最高的那座樓上一躍而下，在堅硬的花崗岩地磚上摔得稀爛。
這件事在學校裏造成了短暫的騷亂，最後被強硬地壓下了消息，不過成為學校裏的一句傳言罷了。而學校那間心理谘詢室沉寂了幾個月，在迎接新生的那天又重新敞開了大門。
隨著一屆屆學生不停地更替，學校裏關於薑妍的流言最終慢慢消失了，似乎除了唐岑的回憶和那座墓碑，再也沒有任何她曾經存在過的痕跡了。
其實薑妍的存在並不影響何休的工作進程，就像唐岑所說的，她的死就像被投進湖水裏的小石子，在網絡上沒有發出半點聲響，也沒有在社會上激起一絲波瀾，隻是在很小的範圍內傳播了很短的時間。
幾乎沒有人在乎薑妍自殺的真相，但這唯獨在唐岑身上留下了後遺症，即便已經過去了十多年，她的自殺還在持續影響著唐岑的精神狀況。唐岑依舊無法釋懷當時沒能阻止薑妍自殺，甚至懊悔高中時期沒能好好和她說話，早一點和她成為朋友。
活著的人永遠也比不上死去的人，唐岑作為那個還活著的人，不論做什麽都無法彌補當年留下的遺憾，也無法改變什麽。
但是活著的人還要繼續生活，還有嶄新的未來。
事到如今，唐岑的這個心結也隻是徒增痛苦，何休作為他的心理醫生當然要幫他解開這個心結，但是解開之前，他必須知道薑妍的過往，才能對症下藥。
唐岑或許還知道別的事情，但何休沒有再追問下去，他知道從唐岑那裏很難再問出什麽了。因為告訴何休關於薑妍的事情之後，唐岑又陷入了沉默，甚至回絕了他的探訪。
唐岑保持沉默，何休隻能想辦法從其他地方查起。已經死去多年的人調查起來稍微有些麻煩，好在何休認識的同行裏正好有薑妍當年的心理醫生，他從那位前輩手裏拿到了薑妍當年委托保管的一個紙箱子。
回到工作室，何休才打開了那個紙箱，紙箱裏裝著的是滿滿一箱已經泛黃了的紙——薑妍的病曆和診斷書。
何休把箱子裏的病曆和診斷書依次擺在桌上，在從箱子裏拿出最後一份病曆的時候，他看到了躺在箱子底部的日記本。
這本日記本有些年份了，封皮的邊角有些破損，紙頁的邊緣也因為被人翻閱了太多次而微微翹起來。何休粗略地翻了一下，一整本厚厚的日記本寫滿了字，隻剩下扉頁是空白的。
藏在薑妍病曆下的日記本，它的主人是誰自然不言而喻。
何休摸了摸兜裏的手機，猶豫要不要先告訴唐岑這件事情，但一想到最後一次見到唐岑時的情景，他收回手，翻開了薑妍的日記本。
日記本的字跡從始至終都沒有太大的變化，隻是有些紙頁已經發皺變形，像是被水泡過了一樣，上麵的字跡也不太清晰，有些甚至完全模糊了，隻剩下斑駁的墨水漬。
薑妍留下來的雖說是日記本，但裏頭寫著的內容卻不隻是日記。除了每一次複診前後的記錄，上頭還記著不少她童年時發生的事情。何休翻著這日記本，總覺得薑妍像是早就料到會有人調查她，提前在日記本裏寫下了這些東西。
但是日記本最開始那三分之一的內容是支離破碎的，時間線也非常淩亂，不知道從什麽時候開始，也不知道到什麽時候結束，就像薑妍的人生一樣，沒有任何邏輯可言。
從懵懂無知的童年開始，薑妍一直生活在母親間歇性的謾罵羞辱中。
童年時的薑妍不像後來那麽單純樸素，相反，小時候的她長著一張稚氣清秀的臉蛋，加上活潑的性格，她總能收到鄰居的誇獎，連帶著她的父母也成了令人豔羨的恩愛夫妻。
然而表麵上和睦溫馨的家庭，內部卻充斥著肮髒的辱罵和猜忌。薑妍的父親忙於工作，長時間的出差讓他無法顧及家庭，他將撫養薑妍的任務全都丟到薑妍的母親林菀身上。
最初的時候並沒有什麽問題，但時間一長，流言蜚語在鄰居之間傳開了，傳薑誠禮心術不正，又傳他出軌，那些婦道人家說得有模有樣，聽起來煞有其事一般。
薑妍的母親每每聽著，隻能尷尬地笑著，卻不敢否認。那些流言蜚語從來都沒有停歇過，就連薑妍偶爾都會聽到那麽幾句，林菀聽久了，漸漸地在鄰居和親戚的閑言碎語間對薑妍的父親生出了猜忌。
那個時候薑妍太過年幼，不明白父母之間到底發生了什麽，即使後來長大了，她也隻依稀記得當時他們總是不停地在爭吵什麽。
在無數次爭吵中最嚴重的那一次裏，林菀對丈夫動了手。她把手邊所有能夠到的東西狠狠地扔向薑誠禮，薑誠禮躲了兩下，試圖攔下妻子，在爭執過程中花瓶狠狠地砸在他的肩膀上。
薑誠禮跌坐在地上捂著肩膀，看著瘋癲的妻子，他終於忍不住摔門而出。
薑妍躲在自己臥室的門後目睹了整個過程，在薑誠禮奪門而出的那一刻，她悄悄關上了臥室的門，躲進了被子裏。
從那之後，林菀的性子就變得古怪起來，她麵對鄰居還是有說有笑，在丈夫麵前還維持著原來溫婉的模樣，隻是不時會講出幾句難聽刺耳的話，唯獨對無辜的女兒冷若冰霜。
“可能我生來就欠她的，這麽多年她應該也積攢了不少怨氣吧。”
薑妍寫下這一行字的力度大到差一點就將紙張劃破，深色的墨水痕跡中夾著幾點泛黃的紙屑，整張紙片都是凹凸不平的。
林菀不再信任薑誠禮，總是疑神疑鬼，卻不再追問薑誠禮的行程，但積壓的不滿和怒火最後都發泄到了薑妍身上。
關上門之後，厚重的防盜門將薑妍的家和外界隔絕開，也將林菀的咒罵和羞辱全都關在了薑妍小小的臥室裏。
薑妍蹲在角落裏，林菀居高臨下地站在她麵前，指著她的鼻子怒吼，在一通發泄之後，她看著蜷縮在角落裏瑟瑟發抖的薑妍，又忽然蹲下將她摟在懷裏，捧著她的臉失聲痛哭。
“我生的要是兒子就好了。”
“你要是男孩子就好了。”
這是那個時候薑妍從她母親口中聽到的最多的兩句話。
懵懵懂懂的薑妍並不理解母親說的到底是什麽意思，隻是從她的語氣裏聽出來母親並不喜歡自己。薑妍擔心是不是因為自己不懂事給她添麻煩了，後來慢慢地就不和她說話了。
安安靜靜做自己的事情，自己玩，自己解決問題。慢慢地，薑妍變得死氣沉沉，不愛說話，也不愛和朋友一起玩。
用薑誠禮的話說，她“沒有小孩子該有的樣子”。
小孩子該有的樣子是什麽，薑妍直到上了大學都不太明白，她隻是努力不給別人添麻煩。但薑誠禮這麽說了，她又嚐試著做一個愛笑的孩子，被人誇獎的時候會笑，被人戲弄的時候也會笑，久而久之，笑成了她下意識的動作。
就是後來唐岑見到的那副模樣。
沒有朋友，又長期生活在這樣壓抑的家庭環境裏，薑妍開始用暴食發泄，轉移自己的注意力。
到了青春期，攝入過多的熱量加上生長激素失調，薑妍不可避免地開始發胖，她原本清秀水靈的臉蛋不見了，膨脹的脂肪把原來小巧的五官擠得變了形。
原先因為薑妍那張還算清秀的臉蛋，林菀雖然總是將對薑誠禮的不滿遷怒於薑妍，可還是會因為她蹲在牆角裏楚楚可憐的模樣而後悔自己的所作所為，但現在這些通通變成了不屑和厭惡。
那個會因為鄰居的閑言碎語，終日以淚洗麵的母親，會在情緒失控之後抱著薑妍，希望得到她原諒，希望她是個男孩的母親徹徹底底從薑妍的世界裏消失了。
薑妍失去了母親的最後一絲憐憫，她的母親成為第一個因為身體發胖而羞辱她的人，在她母親之後的那些男生也不過是依葫蘆畫瓢，添油加醋罷了。
薑妍的母親在街上當著無數學生和家長的麵，高聲辱罵自己的女兒。
薑妍站在原地聽著她不斷地羞辱自己，她感覺到圍觀的那些人的目光都落在她身上，能聽到他們的竊竊私語，也看到了平時總欺負她的那個男生正站在人群裏嘲笑她。
從那天起，“肥豬”“胖子”這樣的字眼每一天都會傳到薑妍的耳朵裏。
一開始薑妍雖然委屈，但從來沒有掉過一滴眼淚，她知道眼淚不能喚醒以戲弄人為樂的人的同情心，隻會讓他們變本加厲。
薑妍不明白自己為什麽要被這樣對待，但言語已經不能對她造成什麽實質性的傷害了，她還是會在被人羞辱時露出討好的笑容，但是那樣的笑容在清秀的臉上還能說是討好，換到滿是橫肉的臉上就是滑稽醜陋，不堪入目。
“別對我露出這麽惡心的表情。”
她的母親從來都不掩飾對女兒的厭惡，醜八怪、怪胎，打在薑妍身上的標簽都是帶著侮辱性的，是她母親和同學親手釘在她身上的。周圍人嬉笑著，將薑妍的尊嚴踩在腳底，肆意羞辱。
那個時候周遭的一切就已經迫不及待地向薑妍展示這個世界的醜惡了，當其他人都朝著光明美好的未來走去時，薑妍被孤零零地丟在了陰暗的角落裏。
從童年開始，薑妍心裏積壓了很多負麵的情緒，但她找不到任何可以傾訴的人，隻能在忍無可忍的時候打開自己的社交賬號，對著自己吐露心中的黑泥。
薑妍有一個習慣，她會在同一個平台同時注冊很多個賬號，一個用來聯係，一個用來放重要的文件和資料，一個用來說些雞毛蒜皮的小事。
因為沒有可以聯係的人，她才需要那麽多的社交賬號。
每次想發泄情緒的時候，薑妍就會點開一個賬號，把心裏的不滿一股腦發泄到那個賬號裏，這個自我發泄的方式一直保留到了薑妍高三的時候。
薑妍因為那個糟糕的外形，當時結交的所謂的朋友表麵上和她嬉笑打鬧，接受她給予的善意和幫助，背地裏卻學著男生嘲弄的口吻嘲笑她，也有等著看薑妍笑話的人故意挑撥她和那些朋友之間本就虛假脆弱的關係。
在這樣的環境裏煎熬著生活了大半年，薑妍的成績一落千丈，成了老師們口中的差生，重點觀察的對象。但薑妍的父母沒有一個人關心薑妍的狀況，薑誠禮忙於工作，林菀則是非常直接地表露自己的厭惡和不耐煩。
人生還在經曆無休止的折磨，薑妍完全麻木了，她對未來沒有任何期待，也沒有任何規劃。不會有人在意她到底活成什麽樣，父親眼裏工作永遠比她重要，母親隻恨自己生下的不是兒子。
那個時候隻有薑妍的班主任沒有放棄她，她從班長的口中得知了薑妍在班級裏的處境，每一次期中期末考之後都會找薑妍談心，問問她最近有沒有遇到什麽困難。
“沒事。”薑妍每一次都是這樣回答班主任的，從來都沒有變過。
初中最後的一個學期，在班主任第三次找她談話之後，薑妍意識到了問題的嚴重性，她開始埋頭苦讀，成績也慢慢回到了原來的水平。
她想考個好學校，把那些看不起她的人都踩在腳底下，也希望母親能因此對她另眼相看。
薑妍努力了很久，幾乎把所有的時間都放在了學習上。然而最後，薑妍還是考砸了。
看到分數的那一刻，薑妍感覺自己身上的血液就像是被凍住了一樣，從頭涼到了腳，全身上下一點熱度都沒。她不知道為什麽，明明自己已經很努力了，最後還是淪為了眾人的笑柄。
但那隻是開始。
侮辱和謾罵聽久了，薑妍也就當作耳旁風吹過一樣，最開始還會難過很久，後來慢慢就不在乎了。但等她再長大一些，叛逆反抗的種子開始發芽時，迎接她的就是肢體上的鞭撻。
中考之後，原本相識的學生家長在碰麵時難免會談起自己孩子的成績。林菀原先並不在意薑妍的成績，幾次聽到朋友炫耀自己孩子的成績後，總覺得薑妍丟了自己的臉，害得她在旁人麵前更加抬不起頭。
在朋友那受了一肚子氣，林菀怒氣衝衝地回到家，衝到正在看書的薑妍麵前，狠狠甩了一耳光。
薑妍的分數不高，但還能讀一個普普通通的學校，依著薑妍當時的狀態，這已經是最好的結果了，隻是根本無法滿足林菀的虛榮心。
因為這一張成績單，薑妍家本就扭曲的關係直接跌入了冰點，最後勉強扭轉這個局麵的人，是薑誠禮。他托了不少生意場上的關係，把薑妍塞進了重點高中。
進入重點高中稍稍挽回了林菀的麵子，但並不意味著薑妍得到了解脫。
中考後的那個暑假，是薑妍人生中最黑暗的一段時光，甚至比懵懂無知地承受言語羞辱的童年更加痛苦，在那短短的兩個月裏她體會到了真正的絕望。
那個暑假，薑妍被母親用衣架抽進了各式各樣的補習班。薑妍數不清母親到底打折了多少個衣架，但手臂和小腿上的傷痕從來沒有消退過。
為了不被人發現，薑妍隻能在南方炎熱的三伏天裏穿著密不透風的長袖長褲上課。傷口紅腫疼痛，粗糙的布料磨蹭著敏感的皮膚，薑妍疼得根本聽不進任何東西，卻隻能逼著自己坐在悶熱的教室裏。
那個暑假薑妍減去了一半的體重，等到高中開學的時候，那些虛假的朋友再見到她，發現她瘦下來之後還會虛與委蛇地誇讚她。薑妍聽著，隻是笑了笑，若無其事地和她們繼續玩在一起。
無關緊要的人隻知道她不再是別人口中的“肥豬”，隻有她自己看得到，她腿上和肚子上那像橘皮一樣布滿褶皺的醜陋的皮膚。
在林菀的眼皮子底下生活，薑妍學會了在外人麵前收斂自己的情緒。不管對方用什麽樣的態度對待她，她都笑著接受，從來不拒絕任何人提出的要求，也從來不反駁。
即便如此，薑妍的身邊，似乎還是沒有朋友。她身旁的人對她的蔑稱從“肥豬”“胖子”，變成了“怪胎”。
薑妍對什麽事都不上心，成績的好與壞，老師的印象，同學的評價都和她沒有關係。自知平庸的她在人前總是沒心沒肺地笑著，熱心地對待每一個人，這樣的人在人人隻在乎自己成績的班級裏顯得格外紮眼，自然而然就被人當成了另類。
但薑妍不在乎，那個暑假過去，薑妍覺得自己的腦袋似乎出了點問題，但她又說不出是哪裏有問題。在同樣的環境裏生活，原來是煎熬，現在心裏卻沒有任何波動。
聽多了不堪入耳的汙言穢語，薑妍慢慢也不在乎被自己稱為“媽媽”的女人怎樣辱罵自己了，反正最後都是挨一頓打，聽不聽都一樣。她像是完全失去了感知一樣，有時候薑妍看到母親那瘋癲的模樣，甚至會覺得她有些可憐。
薑妍麻木地度過了高一的暑假，在高二開始的那一天，她靠著薑誠禮的關係被調進了重點班，成為了唐岑的同桌。
第一次見到唐岑的時候，薑妍就察覺到了他身上那一股微妙的違和感，但當時她對自己的新同桌提不起絲毫興趣，強行無視了那若有若無的違和感，隻當唐岑是個家境優越，長得很好看的優等生。
唐岑確實是數一數二的優等生，每節課下課之後他身邊總是會圍著幾個來請教問題的同學。薑妍趴在桌上聽著唐岑給他們講題目，左耳進右耳出。
薑妍明白班主任讓她和唐岑同桌的用意，不管哪個時期的老師都免不了有這樣的考慮，不過薑妍根本不在乎這些，她和唐岑每天的對話僅限於詢問作業或者借文具。
出於習慣，薑妍還隨手加了對方的社交賬號。
唐岑的賬號很幹淨，頭像也非常簡單，和薑妍眾多賬號中的一個非常相似。擔心自己會發錯消息，薑妍從來不在社交平台上找唐岑說話，她把唐岑那個過分幹淨的賬號扔進了角落裏。
薑妍和唐岑同桌的那段時間裏，唐岑總是安安靜靜地坐在自己的位置上，不停地寫著什麽，上課的時候他偶爾也會看著窗外發發呆。他背對著薑妍，薑妍看不到他當時臉上的表情，卻感受到了唐岑身上那股強烈的孤獨感。
相處了一小段時間之後，薑妍看得出唐岑其實並不喜歡這樣的環境，他放學之後從來都不在學校裏多作停留，也不和同學一起打鬧。
雖然唐岑身邊總是圍著許多人，但薑妍總覺得他和自己是一類人，不過唐岑從來都不會把自己的情緒表現出來，像是在壓抑著什麽，克製得嚇人。
薑妍開始對唐岑產生好奇心，那點好奇心卻被唐岑掐死了。
不記得是從哪天開始，唐岑再也沒有來過學校，後來薑妍才從前桌那個女生口中得知唐岑出國留學了。
沒了感興趣的事情，薑妍又開始渾渾噩噩地混著高中剩餘的時間，她開始記不清事情，甚至連自己是怎麽參加高考的都不記得了。
她唯一記得的，大概就隻有在高考前最後一個月，她不小心給唐岑發去了消息。大段大段抱怨的話，等到她意識到的時候已經來不及撤回了，薑妍隻能硬著頭皮告訴唐岑，自己不小心發錯了，所幸對方也沒有在意。
“沒關係。”是唐岑發給薑妍的第一條消息，兩個人很短暫地同桌了小半年，在唐岑毫無征兆地出國留學之後，兩個人就再沒有任何交集。
也許就是因為那一句“沒關係”，後來在林菀和薑誠禮離婚的時候，薑妍才會下意識地給唐岑發去消息。
薑妍的高考成績還算過得去，勉強能上一所普普通通的一本學校。這個結果薑誠禮很滿意，卻不能滿足林菀的虛榮心。
興許是找到了新的發泄途徑，林菀在毆打薑妍的那兩個月裏將自己這十多年所受的委屈和對薑家的不滿全都發泄到了薑妍的身上，她從施虐中獲得了快感，她迷戀上了那種感覺。
每當薑誠禮不在家的時候，林菀就會用各種各樣的借口毆打薑妍。薑妍從來都沒有反抗過，她耳畔充斥著汙言穢語，被衣架打過的地方也很疼，但在最炎熱的季節被折磨了兩個月，薑妍已經感覺不到疼了。
後來不知道是不是因為厭煩了，等薑妍上了高二之後，林菀很少再動手打薑妍了，她開始頻繁地外宿，不過問任何關於女兒的事情，也不管薑妍什麽時候參加高考。
林菀放任薑妍自生自滅將近兩年的時間，最後卻在得知薑妍的高考成績之後開始指責鞭打自己的女兒。
“我怎麽生出你這麽個蠢貨。”
“狗高考都比你考得好。”
薑妍每天都能聽到林菀在房間裏低聲咒罵她，她不生氣，隻覺得氣急敗壞的母親像個跳梁小醜一樣可笑。
每每看到薑妍嘲弄的表情，林菀就會怒不可遏地拿起手邊的東西砸向薑妍。
薑誠禮出差回來的那一天也是如此。
客廳裏充斥著汙言穢語和衣架抽打在身上的聲音，那一聲輕得幾不可聞的開門聲被林菀的聲音淹沒。
薑誠禮知道妻子打過女兒，但親眼看到妻子猙獰的麵目時，他呆愣著站在門口，手裏的公文包“啪嗒”一聲掉在地上。
林菀停下手裏的動作，冷冷地掃了一眼之後又狠狠地甩下衣架。薑妍看出薑誠禮沒有任何要阻攔的意思，她低垂下頭嘲諷地笑了笑，然後當著父親的麵，在衣架落到身上的同時還給了母親一記響亮的耳光。
手掌被震得發麻，薑妍看著父母不可置信的表情，心裏莫名生出一絲暢快。
第一次體會到打人是這麽快樂的事情，薑妍忽然能理解母親的行為了，她許久不曾出現過波動的心，在那一刻猛烈地跳動起來。
從那之後，薑妍的生活徹底陷入了混亂。可最後先退縮的那個人，又是薑誠禮。
薑誠禮沒有管林菀，他把薑妍帶去了精神病院，做了一堆的檢查，最後得出結論，薑妍有病，可能是精神分裂症。
那個時候薑妍的病症還沒有完全有定論，第一次做檢查，薑妍的病曆上還寫著“可能”兩個字。但不論上頭寫著的是什麽，薑誠禮帶薑妍去精神病院以及薑妍有病的事情還是在薑家親戚之間傳開了。
在薑誠禮那個年紀的人，尤其是薑家那些封建的親戚眼中，精神病是相當可恥的疾病，甚至可以和性病、（濫）交畫上等號。
一時間薑家像炸了鍋一樣，平時鮮少往來的親戚一窩蜂地湧到薑誠禮麵前，有的是來勸說他離婚，有的人則是純粹想看他們家笑話。
薑誠禮動搖了很長一段時間，麵對精神失常的女兒和歇斯底裏的妻子，他還是選擇了離婚。
離婚後，癲狂的林菀忽然平靜了下來，她像是丟了魂一樣，時常抱著薑妍小時候的衣服啜泣，或是抱著薑妍號啕大哭。
林菀總會拉著薑妍的手，說：“媽媽隻有你了。”
這句話像魔咒一樣，將原本能夠和薑誠禮一起逃脫苦海的薑妍永遠留在了那個地獄之中。
薑妍一邊吃著藥，一邊陪著母親。有的時候薑妍回家，迎接她的是溫婉的母親，但更多的時候是一頓劈頭蓋臉的鞭打。
在某一個晚上，歇斯底裏的林菀在薑妍吃藥的時候打翻了她的藥瓶，白色的藥片撒了一地。
薑妍蹲（下）身想要收拾藥品，然而林菀一腳狠狠地踩在了薑妍的手背上，在薑妍吃痛地收回手後，她又開始對著那堆藥片發瘋。
麵對已經無法正常溝通的母親，薑妍把自己關進了房間裏。她渾身氣得發抖，眼淚模糊了她的視線，但她還是用顫抖的手指敲下了一行行字，發給了遠在英國的唐岑。
那一次唐岑回複得很快，從唐岑的字裏行間薑妍感受到了他的敷衍，然而她已經沒有其他選擇了。
沉默了很久，薑妍提出了和唐岑說說話這個無理取鬧的請求。
出乎她的意料，唐岑答應了。
後來薑妍坐在大學頂樓的平台上，給唐岑打去最後一通語音通話的時候，她心裏其實有些後悔。她後悔當時和唐岑提出那個請求，如果沒有和唐岑說那些話，他們或許就不會成為朋友，她在決定自殺的時候，或許就不會那麽難過了。
林菀那樣癲狂，作為父親的薑誠禮不是沒有想過帶走女兒。實際上，他曾經多次勸說過薑妍，希望她搬過來和自己一起生活。
離婚之後，薑誠禮很快就和另一個女人結了婚。那個女人在嫁給薑誠禮之前沒有結過婚，卻帶著一個正在上初中的兒子。
薑誠禮的父母一直都是心高氣傲的人，二十多年前極力反對他和林菀結婚的他們，這一次卻沒有任何不滿。
薑妍大概能猜到那些醃臢事，但那些又和她有什麽關係呢，她從很早以前就知道自己是個不被期待的孩子。
當年林菀剛懷孕的時候，兩家父母滿心期待著孫子的降生。但等到林菀分娩，醫生告訴他們生下來的是女孩時，林菀的父母頓時變了臉色，薑誠禮的父母更是直接甩手走人。
因為薑誠禮的工作，他和林菀隻能生一個孩子，留下薑妍就意味著不能再生兒子了。
家裏的長輩都想賣掉薑妍，甚至連林菀都被遊說得動了心思。薑誠禮原本也答應了，但看到繈褓裏小小的孩子，他突然心軟了。一向孝順懂事的他第一次違抗父母的意思，強硬地把孩子留了下來。
薑妍出生後的那十幾年裏，薑誠禮努力地工作，盡心盡力地孝敬父母，然而不論他怎麽做，他的父母始終埋怨他當時的所作所為。
所以在薑誠禮出軌有了私生子之後，終於得償所願的薑家父母甚至開始慫恿薑誠禮和薑妍的母親離婚。他們從未停歇過這樣的想法，現在薑妍生病無疑給了他們一個合理的借口。
薑誠禮和林菀順利地離了婚，但他心裏始終認為是自己虧待了女兒。他和新妻子商量過後決定把薑妍接過來和他們一起生活，他們的兒子也同意了。
但薑妍拒絕了他。
“妍妍，最近感覺還好嗎？”薑誠禮帶薑妍去複查的時候，狀似不經意地問起她最近的情況。
薑妍窩在副駕駛座上，低頭玩著手機：“挺好的。”
“要不要搬過來和爸爸一起住？”薑誠禮偷偷瞄了一眼薑妍，發現她神色無異，才繼續道，“有阿姨照顧你，爸爸也能放心一點。”
車停在醫院門前，薑妍解開安全帶之後依舊坐在座位上，沒有馬上下車。
她看了看滿臉希冀的薑誠禮，又回過頭望著醫院的大門，輕聲喃喃道：“爸爸，你有自己的新家，可媽媽什麽都沒有。”
“我也什麽都沒有了。”
薑妍一直都一無所有，父母離婚和自己得病這兩件事也沒能給她帶來絲毫的影響。
高中畢業之後，薑妍報了一所很普通的外省大學。雖然是外省的學校，離薑妍家也隻有兩百多公裏，但足夠她擺脫母親的控製。
上了大學，薑妍沒有住校，她在學校附近租了一小套單身公寓，繼續過著和高中時一樣的混沌生活，每天奔波在學校和單身公寓之間。
自從和唐岑通過電話之後，薑妍時不時就會找他說說話。
唐岑的性子慢熱，不知道是不是因為是在社交平台上，大多數時間都是薑妍主動找他，抱怨些雞毛蒜皮的東西。隔著時差，唐岑有時候回複得並不及時，但薑妍總是能得到他的回應。
兩個人之間不太正常的友誼持續了將近一個學期的時間，在大一的第二個學期，唐岑忽然開始主動找薑妍說話。
那個時候的唐岑，正在麵對陸晟猛烈又詭異的追求。
從那之後，唐岑又斷斷續續和薑妍說了很多關於自己的事情，從學校裏瑣碎的事情，再到他生活的那座城市。
有時候薑妍覺得唐岑離自己很近，但有時候又覺得他和她根本不是一路人，但不論如何，兩個人的友誼就這麽維持住了。
搬到了單身公寓，薑妍再也沒有回過家。薑誠禮偶爾會問問她最近的情況，而她的母親像是從她的世界裏完全消失了一般杳無音訊。
薑妍除了上學，唯一的外出活動就是去市中心的醫院複診，其他時間她都待在狹小的公寓裏，躺在床上漫無目的地消磨時間。
正月初一零點的時候，薑妍的手機收到了一條消息：新年快樂。
看到唐岑發來的那條祝福時，薑妍突然恍惚了一下，愣了許久才反應過來那天是春節。
薑妍從小生活在中國，對唐岑說的聖誕節沒有什麽概念，就連春節都沒有什麽特別值得她回憶的事情。
這些節日裏薑妍僅有的活動無非就是和相識的人坐在一起吃飯，聊聊最近又發生了什麽，有時候甚至還能聽到幾句陰陽怪氣的嘲諷。
不論周圍的人如何期待，處在多麽濃烈的氛圍之中，薑妍都不覺得有多麽快樂，也不覺得這樣的節日值得慶祝。
新年快樂。薑妍窩在公寓的床上，用凍得麻木的手指敲下了同樣的四個字，把祝福還給了唐岑。
也許就是從那一條新年祝福開始，薑妍和唐岑不再一味地和對方抱怨自己的事情，從新年的第一天起，他們開始關心彼此的生活。
和唐岑開始深交，薑妍也越來越了解這個曾經被自己定義成優等生的同桌，她從唐岑的話語之中感受到了他的茫然和對自身的懷疑。
唐岑找不到活著的理由，那是來自靈魂深處的彷徨與惘然，為了感知自己還活著，他開始自殘。
第一次聽到唐岑說起自己正在自殘這件事情時，薑妍心裏咯噔了一下。最開始認識唐岑的時候，薑妍從他身上感受到一股微妙的違和感，現在她終於找到了違和感的根源。
唐岑的內裏並不像外表看上去的那樣光鮮亮麗，他和自己一樣，內裏已經開始腐爛發黑，隻不過唐岑用來包裹自己的那個皮囊更漂亮罷了。
薑妍從自己做過的測量表中選了幾個不太為難人的問題，旁敲側擊問了唐岑幾次，又偷偷記下他的回答，在自己複診的時候拿給自己的主治醫生。
不厭其煩地重複了幾次後，薑妍開始勸說唐岑去醫院，勸說他和陸晟交往。
唐岑的情況說不上特別糟糕，然而繼續放任不管的話，總有一天唐岑會變得和她一樣，完完全全被自己的情緒支配，甚至無法融入正常的社會。
等唐岑去了醫院，拿到了診斷書之後，薑妍又後悔了。
雖然說自己是為了唐岑好才勸說他去醫院，但是如果自己沒有多嘴，沒有刻意引導唐岑往那些方麵去想，或許唐岑一輩子都不會意識到自己精神出了問題。而且唐岑開始自殘的時間，也是在他們有了聯係之後。
不管怎麽看，現在這個結果都像是她有意引導的。
“也許是我害了他。”
在通電話的時候，薑妍拐彎抹角地和唐岑暗示過幾次，然而不知唐岑是猜到了但不想讓她多想，還是完全沒意識到這個事情，這個話題每一次都被他略過了。
難得交到了朋友，薑妍花了很多心思經營這段友誼。她的生活稍稍有了一點變化，開始朝著好的方向發展。
如果沒有那個變故的話，薑妍或許還能安然無事地從大學裏畢業。
薑妍從同學那裏聽說了學校裏有一間心理谘詢室，她從來都沒去過，也不知道那和醫院到底有什麽不同。但那個時候，薑妍正在苦惱怎麽樣維係和唐岑之間的友誼，所以她抱著試一試的心態，推開了谘詢室的大門。
不知道是最近的情緒太過穩定，還是谘詢室老師的話術高超，薑妍一直緊繃的神經忽然放鬆了下來。也就是在她放鬆警惕的某個瞬間，她無意間向第一次見麵的老師透露了自己的病情。
從谘詢室老師那得到了一些建議的薑妍並沒有意識到那是一件多麽嚴重的事情，一直到幾天後，她被輔導員叫到了辦公室。
“你還嫌不夠丟人嗎！我怎麽生出你這麽個不要臉的（賤）貨！”薑妍一進門，林菀的辱罵劈頭蓋臉地砸向她。
“夠了！你在外人麵前胡說八道些什麽！”薑誠禮一邊攔著林菀，一邊慌亂地望著薑妍，“你這樣讓妍妍以後怎麽留在學校裏上學！”
輔導員將站在門口呆愣著的薑妍拉到了角落裏，將一份知情書塞到了她手裏。
薑妍看著手裏的知情書，才明白到底發生了什麽。
學校得知薑妍的病情，擔心她在學校裏出意外，讓學校承擔不必要的責任，所以聯係了她的父母，希望他們能考慮學校的難處，簽下這份知情書。
林菀從沒有想過有朝一日會被人用女兒的病情“羞辱”，在看到知情書的下一秒就忍不住大鬧起來，薑誠禮試圖阻攔她，他的舉動卻激怒了林菀。
薑妍坐在辦公室的角落裏，輔導員和谘詢室的老師都在看著她，而她看著自己的父母，看著他們狼狽的模樣，眼神冰冷麻木，內心沒有一絲波動。
“爸，簽了吧。”最後薑妍出聲，給這場鬧劇畫上了休止符。
她早就一無所有了，隻剩下銀行卡裏六位數的餘額和藥箱裏吃不完的藥，就算是被人知道自己有精神病也無所謂了。
簽了知情書後，薑妍徹底斷了和父母的聯係。她將自己關在出租屋裏，也不再去上課，每天蜷縮在狹小的單人床上。
在某一個瞬間，或許是看到藥箱裏囤積的藥片時，薑妍忽然決定去死，結束這荒誕可笑的一生。
她很清楚自己繼續活下去也不會有任何改變，不會更快樂，或許還會更加痛苦。
或許是她前世作惡多端，十惡不赦，今生才會活得如此艱難痛苦。
薑妍這輩子唯一值得高興的事情，或許是交到了唐岑這個朋友，讓她在死前還能找到一個可以道別的朋友。
“我沒有辦法成為他們想要的樣子，也沒辦法重新開始，隻能這樣結束了。”
這是薑妍日記本上的最後一行字，再往下就沒有任何內容了。
“真可憐。”
何休長歎一聲，將那張薄薄的紙片夾進扉頁，緩緩合上了薑妍的日記本。
在和唐岑通完最後一通電話之後，薑妍刪掉了他所有的聯係方式，然後從學校最高的那座樓上一躍而下，在堅硬的花崗岩地磚上摔得稀爛。
這件事在學校裏造成了短暫的騷亂，最後被強硬地壓下了消息，不過成為學校裏的一句傳言罷了。而學校那間心理谘詢室沉寂了幾個月，在迎接新生的那天又重新敞開了大門。
隨著一屆屆學生不停地更替，學校裏關於薑妍的流言最終慢慢消失了，似乎除了唐岑的回憶和那座墓碑，再也沒有任何她曾經存在過的痕跡了。