任昀少有與人同床的時候。最近的一次大概可以追溯到十幾年前，他的親弟還是個半大孩子的那會兒。不過等對方長過了一米五，任昀就直接把他從自己的房間裏丟了出去。從此他的床也多了個不成文的規定——任曦與寵物不得使用。
謝然的睡相很好，任昀上床時，對方正側躺在靠牆的那一側，整個人擺出一個麵壁思過的造型，從他的角度看去，正好可以看到對方微微拱起的背和一小截白瓷般的後頸，他的一塊頸肉上還泛著一點紅色，像是被蚊蟲叮咬了一般。空氣裏除了謝然身上的那股花果香調，還彌漫著一種難以形容的味道——不臭，就是有些刺鼻。
任昀沒有多問什麽，在看到謝然枕頭旁的那瓶驅蚊水後他就已經了然。房間裏唯一一盞燈被關了，屋子裏陷入了黑暗。院子裏的燈還沒有熄滅，微弱的光透過窗簾的縫隙照進室內。隱約間，任昀聽到了從外頭傳進的蟬鳴聲和時有時無的心跳聲。
像是他幻想出來的一般，很快就沒了蹤跡。
任昀前半夜睡得不沉，隱約還能感受到身邊傳來的動靜，後半夜倒是好了許多，或許是他睡得沉了，又或許是謝然睡得沉了。這一夜他沒做什麽夢，仿佛眼睛一閉一睜就天亮了。
外邊的蟬聲變作了鳥鳴，屬於山間的清新味道溜進了屋中，被風吹開的窗簾間闖進了絲絲縷縷的光，山間的晨風微涼，柔和地撲在任昀的臉上。他的意識漸漸清醒，鼻間又嗅到了昨夜那絲讓他心潮激蕩的花果香。
今早的香調淡了一些，甜味也比昨天的少了些，聞起來更加幹淨。眼皮下的眼珠動了動，任昀顫著睫毛睜開了眼。
映入眼簾的是謝然的頭發。也不知道這人是不是趁著夜色去鑽了什麽地道，頭發毛毛躁躁地翹在腦袋上，還各有各的方向。他的大半張臉埋在被子裏，整個人都縮成了一隻小蟲，抵在任昀的身邊，看得後者都想提起被角再給他裹上幾圈。
他必須得收回入睡前的想法。
這人的睡相絕對好不到哪裏去。
任昀掀開被子翻身下床，旁邊的謝然似乎是察覺到他的動作，悶悶地哼了幾聲，軟軟地叫了一聲：“任哥？”
任昀的腳步僵在了原地。這一聲就如一把小小的鼓槌，輕輕地敲在了他的耳膜上，隨後周身躥過了莫名的電流，從腳底一路延伸到了腦中。他側過頭看向剛從被子裏冒出頭來的謝然，他的臉被被窩溫暖的溫度熏得微紅，眼睛半睜著，眼底被一片薄霧籠罩，眼角還帶著水光。他抬手揉了揉自己的眼，睫毛在晨光中打著戰，像是沾了露水的花蕊。
“起了。”任昀的語氣軟了幾分，連他自己都沒有察覺到。
說完，他便轉過頭進了浴室。
出來時正好撞上剛從床上爬起的謝然，他睡衣上的扣子鬆了兩顆，露出胸口大片的皮膚，鎖骨下還有星星點點的紅痕，估摸著是昨夜被蚊子咬的。他的頭發亂成了一團，悉數向上翹著，像亂了的枝丫。許是因為剛睡醒沒有回神，他笑得靦腆：“任哥，早。”
任昀的視線在他這張不修邊幅的臉上轉了一圈，感覺此時的謝然意外地順眼了許多。
“早。”他鬼使神差地應了一句。
打濕後的劉海貼在額前，仿佛掛了層珠簾似的。助理過來給謝然收拾頭發，那些任昀叫不出名字的瓶瓶罐罐擺在地上，讓他不由得皺了皺眉。
“也不是錄節目，這些就不要了吧。”謝然抬起頭，和助理說道。
小助理點了點頭，手上的卷發棒鬆開了謝然的一小撮頭發，又繼續挑起了下一撮。
“任哥，你先去吃飯吧，不用等我。”
任昀心想，我也沒打算等你。雖然他也不知道自己杵在這裏的這幾分鍾到底是想做些什麽，可能是覺得今天的衣服不夠合身，打算等助理走了再去換一件。
他翻出自己行李箱裏的另一套衣服，走進浴室裏換好。謝然的助理正給他上發膠，等任昀開了門，也差不多打理完成了。
上午九點，兩人一同出了門。這一站的目的地主要是村裏的小學，任昀準備的大多都是些書本文具之類的。
村裏的孩子說多不多，說少也不少，大多都是留守兒童，父母為了生計去了外地，留下他們與家中的老人相依為命。
謝然靜靜地站在任昀身後，像一尊安靜的美人像。看到背後的攝影師在調整鏡頭的角度，他便往前跨了一步，湊到任昀的身邊，仰起頭問他：“這裏總共有多少個這樣的孩子啊？”
任昀垂眸看了他一眼，餘光注意到對準了他們的鏡頭，扯著嘴角笑了一下，道：“一百多個。”
鏡頭的畫麵定格在這一瞬間。任昀隨即與謝然拉開了距離，轉身彎腰拿起幾套文具，放在最前麵的桌子上。這裏的孩子不是第一次見到任昀，也都很喜歡他，一人一個問題的，亂哄哄地連成一片。任昀抓不住重點，也無從回答，隻能挑了離他最近的幾個讓他們重新說一遍，簡單地應了幾句話。
“任哥應該會留在這裏給他們講一堂課，謝哥要是覺得無聊，可以去別的地方轉轉。”
謝然搖了搖頭，說道：“沒事，我在這裏聽著就好。”
他走到教室的最後方，眼前的黑板破舊粗糙，上麵畫著幼稚的圖畫，這些小孩沒條件學習專業的美術，繪畫功底自然也比不上外邊同齡的孩子。
黑板上的筆跡不一，這些孩子的夢想一一鐫刻在上麵。
——要賺很多很多的錢，給爺爺蓋一座很大很大的房子。
——努力學習，讓爺爺奶奶爸爸媽媽不再這麽辛苦。
是最不屈的生命，從幹裂貧瘠的土地裏鑽出頭來，在角落裏或荊棘中長成太陽。
“任老師這次要和我們講什麽？”
謝然回過頭去，看見任昀一手撐在講台上，溫柔平和的目光落在提問的女孩身上：“講……唐宋八大家吧。”
寫字的手骨節分明，黑板上的字跡因為刻意收斂少了幾分潦草，但筆鋒淩厲，像極了它的主人。任昀有備而來，和他拍攝每一場戲一樣，前期都做足了工作，是以一開口，就帶著十足的把握，鎮定自如。
謝然不愛聽這些東西，但任昀的語調卻有安撫人心的作用，把他的大半躁動都給壓了下去。他站在教室的最後麵，一條腿發酸了，就把重心移到另一條腿上，如此反複，連他都佩服起自己的耐心來。
任昀今天穿著一件深色的牛仔，裏麵是一件純色白t，瞧著整個人都年輕了幾分。他站在那裏，歲月仿佛沒在這張臉上留下什麽痕跡，與謝然初見他時幾乎沒有什麽變化。他定定地看著，想要掏出手機來記錄下這難得的一幕——這比在電視裏看著扮演老師角色的任昀要真實太多，謝然並不想錯過這樣一幅美好的場麵。
陽光透過窗戶灑進教室，塵埃在光柱下回旋飛舞，任昀的周身被罩上了暖光，那雙顏色本就淺淡的眼眸又淡了幾分。
相機才剛打開，任昀便隔著十餘人與他對上了一眼。
所有的思緒都融化在了這一場日光之中，謝然也浸沒在了這一道視線裏。
他像是一個酒徒，品了一壺美酒，從此再無其他瓊漿能入他眼中，進他喉腸。他情願畫地為牢，獨守這一株老樹，等待土中的酒壇再次泛出獨屬於他的清香。
謝然飛快地在快門上點了一下，手機發出“哢嚓”一聲，他不知道隔著這麽遠任昀能不能聽到，尷尬得臉都要紅了。他自拍似的對著前置鏡頭做了幾個姿勢，然後偷偷把手機放回了自己的口袋。
下午下課後任昀去了一趟村委。謝然百無聊賴，和助理在村子裏隨意地逛了起來。
許是他長得好看，加上村中少有外人往來，在經過一片田地時，田埂上的一群孩子向他投來了目光。村裏的孩子放學後無處可去，常常聚集在一塊玩到天黑。幾人交頭接耳說了些什麽，其中一個膽子大的直接開口叫住了謝然。
“你叫什麽名字啊？”他這樣問道。
謝然頓了頓，走上前去：“謝然。感謝的謝，然……然後的然。”
他從前不這麽介紹自己，但為了能讓他們理解，特意挑了幾個常見的詞。
“我好像在電視上見過你。”其中一個小孩說道。
謝然想了想，說：“什麽電視？”
“忘了，一個古裝劇吧。”
“那可能真是我。”謝然笑了笑，問，“你們在這幹什麽？”
“玩飛鏢，你要過來一起嗎？”
飛鏢是用葉子折出來的，對手法還有些要求，謝然剛剛嚐試的時候，一個動作就把整片葉子都弄得稀碎。
任昀找到他時，看到的便是他蹲在地上，旁邊湊著好幾個年齡不一的孩子，個個嘴裏都沒閑著，一會兒大呼小叫，一會兒扯嗓助威。謝然一個一米七多的成年人窩在他們中間，怎麽看怎麽突兀。
“我飛出去了？”謝然突然驚叫一聲，整個人都跳了起來，“我是最遠的那個嗎？”
“謝然。”
“欸！”他猛地回過頭來，任昀發現早上助理給他做的頭發都散了大半，有幾根還掛在了眼皮上。
有些可愛，他想。
“你在這幹什麽？”
謝然的睡相很好，任昀上床時，對方正側躺在靠牆的那一側，整個人擺出一個麵壁思過的造型，從他的角度看去，正好可以看到對方微微拱起的背和一小截白瓷般的後頸，他的一塊頸肉上還泛著一點紅色，像是被蚊蟲叮咬了一般。空氣裏除了謝然身上的那股花果香調，還彌漫著一種難以形容的味道——不臭，就是有些刺鼻。
任昀沒有多問什麽，在看到謝然枕頭旁的那瓶驅蚊水後他就已經了然。房間裏唯一一盞燈被關了，屋子裏陷入了黑暗。院子裏的燈還沒有熄滅，微弱的光透過窗簾的縫隙照進室內。隱約間，任昀聽到了從外頭傳進的蟬鳴聲和時有時無的心跳聲。
像是他幻想出來的一般，很快就沒了蹤跡。
任昀前半夜睡得不沉，隱約還能感受到身邊傳來的動靜，後半夜倒是好了許多，或許是他睡得沉了，又或許是謝然睡得沉了。這一夜他沒做什麽夢，仿佛眼睛一閉一睜就天亮了。
外邊的蟬聲變作了鳥鳴，屬於山間的清新味道溜進了屋中，被風吹開的窗簾間闖進了絲絲縷縷的光，山間的晨風微涼，柔和地撲在任昀的臉上。他的意識漸漸清醒，鼻間又嗅到了昨夜那絲讓他心潮激蕩的花果香。
今早的香調淡了一些，甜味也比昨天的少了些，聞起來更加幹淨。眼皮下的眼珠動了動，任昀顫著睫毛睜開了眼。
映入眼簾的是謝然的頭發。也不知道這人是不是趁著夜色去鑽了什麽地道，頭發毛毛躁躁地翹在腦袋上，還各有各的方向。他的大半張臉埋在被子裏，整個人都縮成了一隻小蟲，抵在任昀的身邊，看得後者都想提起被角再給他裹上幾圈。
他必須得收回入睡前的想法。
這人的睡相絕對好不到哪裏去。
任昀掀開被子翻身下床，旁邊的謝然似乎是察覺到他的動作，悶悶地哼了幾聲，軟軟地叫了一聲：“任哥？”
任昀的腳步僵在了原地。這一聲就如一把小小的鼓槌，輕輕地敲在了他的耳膜上，隨後周身躥過了莫名的電流，從腳底一路延伸到了腦中。他側過頭看向剛從被子裏冒出頭來的謝然，他的臉被被窩溫暖的溫度熏得微紅，眼睛半睜著，眼底被一片薄霧籠罩，眼角還帶著水光。他抬手揉了揉自己的眼，睫毛在晨光中打著戰，像是沾了露水的花蕊。
“起了。”任昀的語氣軟了幾分，連他自己都沒有察覺到。
說完，他便轉過頭進了浴室。
出來時正好撞上剛從床上爬起的謝然，他睡衣上的扣子鬆了兩顆，露出胸口大片的皮膚，鎖骨下還有星星點點的紅痕，估摸著是昨夜被蚊子咬的。他的頭發亂成了一團，悉數向上翹著，像亂了的枝丫。許是因為剛睡醒沒有回神，他笑得靦腆：“任哥，早。”
任昀的視線在他這張不修邊幅的臉上轉了一圈，感覺此時的謝然意外地順眼了許多。
“早。”他鬼使神差地應了一句。
打濕後的劉海貼在額前，仿佛掛了層珠簾似的。助理過來給謝然收拾頭發，那些任昀叫不出名字的瓶瓶罐罐擺在地上，讓他不由得皺了皺眉。
“也不是錄節目，這些就不要了吧。”謝然抬起頭，和助理說道。
小助理點了點頭，手上的卷發棒鬆開了謝然的一小撮頭發，又繼續挑起了下一撮。
“任哥，你先去吃飯吧，不用等我。”
任昀心想，我也沒打算等你。雖然他也不知道自己杵在這裏的這幾分鍾到底是想做些什麽，可能是覺得今天的衣服不夠合身，打算等助理走了再去換一件。
他翻出自己行李箱裏的另一套衣服，走進浴室裏換好。謝然的助理正給他上發膠，等任昀開了門，也差不多打理完成了。
上午九點，兩人一同出了門。這一站的目的地主要是村裏的小學，任昀準備的大多都是些書本文具之類的。
村裏的孩子說多不多，說少也不少，大多都是留守兒童，父母為了生計去了外地，留下他們與家中的老人相依為命。
謝然靜靜地站在任昀身後，像一尊安靜的美人像。看到背後的攝影師在調整鏡頭的角度，他便往前跨了一步，湊到任昀的身邊，仰起頭問他：“這裏總共有多少個這樣的孩子啊？”
任昀垂眸看了他一眼，餘光注意到對準了他們的鏡頭，扯著嘴角笑了一下，道：“一百多個。”
鏡頭的畫麵定格在這一瞬間。任昀隨即與謝然拉開了距離，轉身彎腰拿起幾套文具，放在最前麵的桌子上。這裏的孩子不是第一次見到任昀，也都很喜歡他，一人一個問題的，亂哄哄地連成一片。任昀抓不住重點，也無從回答，隻能挑了離他最近的幾個讓他們重新說一遍，簡單地應了幾句話。
“任哥應該會留在這裏給他們講一堂課，謝哥要是覺得無聊，可以去別的地方轉轉。”
謝然搖了搖頭，說道：“沒事，我在這裏聽著就好。”
他走到教室的最後方，眼前的黑板破舊粗糙，上麵畫著幼稚的圖畫，這些小孩沒條件學習專業的美術，繪畫功底自然也比不上外邊同齡的孩子。
黑板上的筆跡不一，這些孩子的夢想一一鐫刻在上麵。
——要賺很多很多的錢，給爺爺蓋一座很大很大的房子。
——努力學習，讓爺爺奶奶爸爸媽媽不再這麽辛苦。
是最不屈的生命，從幹裂貧瘠的土地裏鑽出頭來，在角落裏或荊棘中長成太陽。
“任老師這次要和我們講什麽？”
謝然回過頭去，看見任昀一手撐在講台上，溫柔平和的目光落在提問的女孩身上：“講……唐宋八大家吧。”
寫字的手骨節分明，黑板上的字跡因為刻意收斂少了幾分潦草，但筆鋒淩厲，像極了它的主人。任昀有備而來，和他拍攝每一場戲一樣，前期都做足了工作，是以一開口，就帶著十足的把握，鎮定自如。
謝然不愛聽這些東西，但任昀的語調卻有安撫人心的作用，把他的大半躁動都給壓了下去。他站在教室的最後麵，一條腿發酸了，就把重心移到另一條腿上，如此反複，連他都佩服起自己的耐心來。
任昀今天穿著一件深色的牛仔，裏麵是一件純色白t，瞧著整個人都年輕了幾分。他站在那裏，歲月仿佛沒在這張臉上留下什麽痕跡，與謝然初見他時幾乎沒有什麽變化。他定定地看著，想要掏出手機來記錄下這難得的一幕——這比在電視裏看著扮演老師角色的任昀要真實太多，謝然並不想錯過這樣一幅美好的場麵。
陽光透過窗戶灑進教室，塵埃在光柱下回旋飛舞，任昀的周身被罩上了暖光，那雙顏色本就淺淡的眼眸又淡了幾分。
相機才剛打開，任昀便隔著十餘人與他對上了一眼。
所有的思緒都融化在了這一場日光之中，謝然也浸沒在了這一道視線裏。
他像是一個酒徒，品了一壺美酒，從此再無其他瓊漿能入他眼中，進他喉腸。他情願畫地為牢，獨守這一株老樹，等待土中的酒壇再次泛出獨屬於他的清香。
謝然飛快地在快門上點了一下，手機發出“哢嚓”一聲，他不知道隔著這麽遠任昀能不能聽到，尷尬得臉都要紅了。他自拍似的對著前置鏡頭做了幾個姿勢，然後偷偷把手機放回了自己的口袋。
下午下課後任昀去了一趟村委。謝然百無聊賴，和助理在村子裏隨意地逛了起來。
許是他長得好看，加上村中少有外人往來，在經過一片田地時，田埂上的一群孩子向他投來了目光。村裏的孩子放學後無處可去，常常聚集在一塊玩到天黑。幾人交頭接耳說了些什麽，其中一個膽子大的直接開口叫住了謝然。
“你叫什麽名字啊？”他這樣問道。
謝然頓了頓，走上前去：“謝然。感謝的謝，然……然後的然。”
他從前不這麽介紹自己，但為了能讓他們理解，特意挑了幾個常見的詞。
“我好像在電視上見過你。”其中一個小孩說道。
謝然想了想，說：“什麽電視？”
“忘了，一個古裝劇吧。”
“那可能真是我。”謝然笑了笑，問，“你們在這幹什麽？”
“玩飛鏢，你要過來一起嗎？”
飛鏢是用葉子折出來的，對手法還有些要求，謝然剛剛嚐試的時候，一個動作就把整片葉子都弄得稀碎。
任昀找到他時，看到的便是他蹲在地上，旁邊湊著好幾個年齡不一的孩子，個個嘴裏都沒閑著，一會兒大呼小叫，一會兒扯嗓助威。謝然一個一米七多的成年人窩在他們中間，怎麽看怎麽突兀。
“我飛出去了？”謝然突然驚叫一聲，整個人都跳了起來，“我是最遠的那個嗎？”
“謝然。”
“欸！”他猛地回過頭來，任昀發現早上助理給他做的頭發都散了大半，有幾根還掛在了眼皮上。
有些可愛，他想。
“你在這幹什麽？”