茶幾上堆疊了兩摞文件，一堆待批閱一堆待簽字，周特助臨出門前顧從燃把車匙拋給對方：“我車還停在影院外麵，你開去我家把我的電腦帶過來。”
他指的是在琩槿市新買的屋子，繁忙地段的商品樓，和“潛遊”隻隔著兩條街。
“屋子是您一個人在住嗎？”周特助問。
這句話戳到了顧從燃的肺管子，他瞥向周特助，不爽道：“一個人住怎麽了？”
周特助笑嗬嗬的：“這不是以為您跟許先生和好了麽，加把勁啊顧總。”
說著也不擔心上司拿扣工資這借口來欺壓，提著公文包晃出了病房。正撞上回來的祝回庭和許沉河，他打了個招呼，祝回庭停住腳步：“這就回了？”
“給顧總拿電腦去，”周特助拋拋鑰匙，“順便給他打掃下屋子，好些天沒住人怕落了灰塵。”
許沉河眼裏閃過絲詫異，祝回庭直接把他的疑惑問出來了：“他還在這邊買房了？”
陪著顧從燃把炫燃從小工作室打拚成大公司，周特助多年練就察言觀色的本領，許沉河一個眼神他便懂了對方的不知情，於是裝作無意地道出實情：“買了沒多久，盤算著出院後轉售出去，不過以顧總的頭腦定不會讓自己虧錢。”
“他這不是瞎折騰麽。”祝回庭有模有樣地嘀咕了句。
許沉河沒吱聲，晚上周特助送來電腦後，他整理著顧從燃鋪了滿茶幾的資料文件，問：“怎麽不喊我幫你帶？”
知趣的周特助凳子沒坐熱就走了，顧從燃抓著遝表格顧左右而言他：“那個酒店內部的香水味你不喜歡，免得你去了聞著難受。”
許沉河聽著更難受：“你就不關心周特助介不介意了？”
顧從燃捏著紙張翻了一頁：“他收了跑腿費的，怎麽會介意。”
出院前一晚，顧從燃久久入不了眠。他麵向外側躺著一動不動，聽著身後許沉河的氣息變得綿長，他悄聲翻了個身，手臂繞過去摟住許沉河的腰。
失眠的人想睡卻無困意，他有困意卻不想睡。這一覺過後他害怕許沉河會收起這半月來給他的體貼，冷淡地看著他說“以後別見麵了”。
他陷入兩難境地，明知許沉河有喜歡的人了，他還是想不講道理地把人占為己有，想拋開良知當著那人的麵和許沉河接吻做愛，讓自己的印記全留在許沉河的身體裏。
可毀掉許沉河的快樂是他現在最不情願的事。
“鳥兒……”顧從燃不敢收緊臂膀，額頭抵著許沉河的肩胛骨，用氣音輕輕地喊。
睜眼到天亮，被他抱在懷裏的許沉河安分得整晚沒換過姿勢。清晨的薄光透過沒拉緊的窗簾伏在兩人身上，顧從燃用手肘撐起身子，屈指在許沉河的嘴角右下方刮了刮。
走廊外響起護士推車的嘈雜，顧從燃翻回另一麵裝睡。許沉河的生物鍾跟以前在劇組裏一樣準時，到點便起來洗漱買早餐，然後回來把顧從燃搖醒。
像顧從燃已在腦海裏排練過的劇本一般，醫生給他傷口拆線，上藥裹紗布時稱三天過後如無異常可拆紗布可碰水。一桌麵的文件讓許沉河全塞進大容量商務包裏，許沉河手快地搶走床頭櫃上的車匙，勾在食指上甩了甩：“我送你。”
劇情似乎在快進，顧從燃在許沉河臉上看到了絲得逞的笑意，隻當對方暢快於總算要跟他分別了。
邁凱倫停在醫院樓下積了薄塵，許沉河摸過門把，上車後抽了張紙巾擦擦手，狀似無意道：“這周特助怎麽不給你把車拿去洗洗。”
顧從燃心情很一般，側靠在副駕上看窗外的街景，沒細究許沉河說這話時的試探：“沒給勞務費，清潔這一塊他不負責。”
“算得蠻清。”許沉河發動車子，“哪個酒店啊？”
在琩槿市呆得久了，顧從燃對周圍的路線和建築都還熟悉，順口報上個跟許沉河家離得近的酒店地址，以防對方回去還得費時間。
說不清是開不慣跑車還是其它原因，許沉河開得很慢，在慢車道上溫吞地挪動，整得周圍的車子都避得遠遠的，生怕這豪車裏的人是哪家沒有車技卻非要出來炫車的富二代。
不長的路程許沉河用了半小時才到達酒店門外，中途沒開導航繞錯了路，但雙方都各懷心思沒作聲。
他們的電影仿佛終於拉到了尾聲，顧從燃解開安全帶，說：“我自己上去就行了，你回去吧。”
“哦。”許沉河把車匙遞到顧從燃麵前，“沒其它要說的話了？”
“……有。”顧從燃說。
能不能不趕我走，能不能回到我身邊，能不能繼續喜歡我。
明天能不能陪我過生日？
“這段時間謝謝你的照顧，我知道天天麵對我挺辛苦的。”顧從燃勾住鑰匙，“可以遇見喜歡的人挺幸運，他讓你開心就行。順便幫我跟唐隨道個歉，之前錯怪他了。”
都是些什麽狗屁不通的官方話，還真是越活越膽小了。
眼看許沉河的臉色越來越難看，顧從燃也明白自己的嘴囉嗦了點，可許沉河走錯路延長的相處時間於他來說根本不夠，他隻想再多爭取分秒。
車匙被許沉河攥緊了勾不下來，暗暗搶奪中顧從燃觸到了許沉河的手，不知從哪處生來的膽子，他鬆開鑰匙包住許沉河的手：“我這輩子最後悔的是把你當成了江畫的替身，讓你照著他的方式生活了兩年。很久以前我媽就說我肯定會後悔，現在回想，我媽看事比我通透得多。”
許沉河沒掙開，但是拳捏得很緊，許是在忍受情緒。熄火後車廂冷氣散去開始變得悶熱，顧從燃的掌心卻滾燙得要在許沉河的手背升起一叢篝火，火心當中是他幾年來最無畏最真誠的剖白：“我曾經混蛋地把你當成過江畫生命的延續，消耗著你對我的喜歡，留給你的全是傷痕。盡管你最厭惡我說對不起，我還是想給你道歉，因為除了道歉，我不知道你還能接受什麽。”
仿佛屬於自己的台詞一結束，代表結局的槍聲就會響起，顧從燃用手掌包住槍口，似乎這樣就能把子彈擋回去。
反正以後見不了麵了，再做最後一件壞事也無妨，往後許沉河要怎麽記恨他，也算是記住了他。
禁錮許沉河的手力道比剛才還大了點，顧從燃欠身上前，兜住許沉河的後腦勺，對著那雙唇親了上去。
車廂裏悶熱得要讓人窒息。顧從燃記不清他們上一次親吻是什麽時候了，然而搜不出回憶也無大礙，他很享受眼下許沉河並沒抵觸的過程。
像一場澆在許沉河身上的暴雨，顧從燃掠奪式的吻充滿了霸占欲，淋濕此刻還烙著他名字的城池。他的每一寸土地為他舒展著身體，他們因彼此痛苦，又因彼此而享受。
許沉河等顧從燃的坦白等了太久，可是好像還差一點。在選擇相信顧從燃之前，他還想顧從燃堅定點告訴他——
“唔！”腦子一空，許沉河的身子往後倒去，是這台車的主人熟絡又狡猾地放倒了座椅。情急下許沉河摟緊了顧從燃的脖子，隻聽鑰匙墜在地上的聲音，顧從燃撐在他上方，撬開他的唇齒勾住他的舌頭，與他交換著無味的唾沫。
鍍膜的窗玻璃外偶有行人路過，許沉河的手從顧從燃頸後滑下來，攥著他的衣服不安又刺激地進行這個綿長的吻。他悄悄給對方回應，唇瓣蠕動一下，被難得細致的顧從燃發現，故意停了所有動作來等他。
顧從燃給許沉河留了退路。
隻要許沉河把他推開，他就不逼迫了，最小的期盼被他搶奪而來，他能揣著這幾分鍾在夜夢裏幻想續集。
兩人的唇還貼在一起，雙方微小的動作都能感受到。許沉河垂著眼用舌尖舔了下顧從燃的上唇，後者心跳漏拍，續上的吻變得溫柔而纏綿。
時間過去多久已經無所謂了，顧從燃的時間都在許沉河身上，有時為他停留，有時為他奔流。
涼風習習的初秋，兩人在車廂內出了身熱汗，顧從燃依依不舍地放開許沉河，托著他的後頸把人扶起來：“你不是他的延續，你是我的開始。”
——和現在及此後的結束。
許沉河還輕喘著氣，他眼眶酸脹，等這一句話等了好久。顧從燃眼裏的他終於是把江畫剝離開來的，他得到的是一份沒有他人印記的、完完整整的愛。
“夠了。”他滿足道。
顧從燃卻仿佛聽到末日宣判，這件錯事他不打算道歉了，許沉河對他的恨意或許會更長久。
手從許沉河頸後抽出來，顧從燃俯身撿起車匙，按開車門率先踏出去：“我給你叫個快車吧。”
“為什麽？”許沉河坐在主駕上不肯下車，“我送你上去不行嗎？”
顧從燃端著副裝出來的平靜繼續演：“你這半個月來夠累了，早點回家休息去。”
“也不差那一時半刻……”
“行了，”顧從燃別過臉，“我知道你想對我說什麽，你說得太多次了，我都能記住——”還想重述許沉河勸他離開的話，顧從燃被失去一切的頹喪掐緊了聲帶。
再交談下去恐怕又要糾纏，顧從燃甩甩手，車也不鎖了，轉過身提步往酒店裏而去。
傻子，許沉河暗罵一句，追下車在顧從燃身後隔著五六米大喊：“喂！”
他指的是在琩槿市新買的屋子，繁忙地段的商品樓，和“潛遊”隻隔著兩條街。
“屋子是您一個人在住嗎？”周特助問。
這句話戳到了顧從燃的肺管子，他瞥向周特助，不爽道：“一個人住怎麽了？”
周特助笑嗬嗬的：“這不是以為您跟許先生和好了麽，加把勁啊顧總。”
說著也不擔心上司拿扣工資這借口來欺壓，提著公文包晃出了病房。正撞上回來的祝回庭和許沉河，他打了個招呼，祝回庭停住腳步：“這就回了？”
“給顧總拿電腦去，”周特助拋拋鑰匙，“順便給他打掃下屋子，好些天沒住人怕落了灰塵。”
許沉河眼裏閃過絲詫異，祝回庭直接把他的疑惑問出來了：“他還在這邊買房了？”
陪著顧從燃把炫燃從小工作室打拚成大公司，周特助多年練就察言觀色的本領，許沉河一個眼神他便懂了對方的不知情，於是裝作無意地道出實情：“買了沒多久，盤算著出院後轉售出去，不過以顧總的頭腦定不會讓自己虧錢。”
“他這不是瞎折騰麽。”祝回庭有模有樣地嘀咕了句。
許沉河沒吱聲，晚上周特助送來電腦後，他整理著顧從燃鋪了滿茶幾的資料文件，問：“怎麽不喊我幫你帶？”
知趣的周特助凳子沒坐熱就走了，顧從燃抓著遝表格顧左右而言他：“那個酒店內部的香水味你不喜歡，免得你去了聞著難受。”
許沉河聽著更難受：“你就不關心周特助介不介意了？”
顧從燃捏著紙張翻了一頁：“他收了跑腿費的，怎麽會介意。”
出院前一晚，顧從燃久久入不了眠。他麵向外側躺著一動不動，聽著身後許沉河的氣息變得綿長，他悄聲翻了個身，手臂繞過去摟住許沉河的腰。
失眠的人想睡卻無困意，他有困意卻不想睡。這一覺過後他害怕許沉河會收起這半月來給他的體貼，冷淡地看著他說“以後別見麵了”。
他陷入兩難境地，明知許沉河有喜歡的人了，他還是想不講道理地把人占為己有，想拋開良知當著那人的麵和許沉河接吻做愛，讓自己的印記全留在許沉河的身體裏。
可毀掉許沉河的快樂是他現在最不情願的事。
“鳥兒……”顧從燃不敢收緊臂膀，額頭抵著許沉河的肩胛骨，用氣音輕輕地喊。
睜眼到天亮，被他抱在懷裏的許沉河安分得整晚沒換過姿勢。清晨的薄光透過沒拉緊的窗簾伏在兩人身上，顧從燃用手肘撐起身子，屈指在許沉河的嘴角右下方刮了刮。
走廊外響起護士推車的嘈雜，顧從燃翻回另一麵裝睡。許沉河的生物鍾跟以前在劇組裏一樣準時，到點便起來洗漱買早餐，然後回來把顧從燃搖醒。
像顧從燃已在腦海裏排練過的劇本一般，醫生給他傷口拆線，上藥裹紗布時稱三天過後如無異常可拆紗布可碰水。一桌麵的文件讓許沉河全塞進大容量商務包裏，許沉河手快地搶走床頭櫃上的車匙，勾在食指上甩了甩：“我送你。”
劇情似乎在快進，顧從燃在許沉河臉上看到了絲得逞的笑意，隻當對方暢快於總算要跟他分別了。
邁凱倫停在醫院樓下積了薄塵，許沉河摸過門把，上車後抽了張紙巾擦擦手，狀似無意道：“這周特助怎麽不給你把車拿去洗洗。”
顧從燃心情很一般，側靠在副駕上看窗外的街景，沒細究許沉河說這話時的試探：“沒給勞務費，清潔這一塊他不負責。”
“算得蠻清。”許沉河發動車子，“哪個酒店啊？”
在琩槿市呆得久了，顧從燃對周圍的路線和建築都還熟悉，順口報上個跟許沉河家離得近的酒店地址，以防對方回去還得費時間。
說不清是開不慣跑車還是其它原因，許沉河開得很慢，在慢車道上溫吞地挪動，整得周圍的車子都避得遠遠的，生怕這豪車裏的人是哪家沒有車技卻非要出來炫車的富二代。
不長的路程許沉河用了半小時才到達酒店門外，中途沒開導航繞錯了路，但雙方都各懷心思沒作聲。
他們的電影仿佛終於拉到了尾聲，顧從燃解開安全帶，說：“我自己上去就行了，你回去吧。”
“哦。”許沉河把車匙遞到顧從燃麵前，“沒其它要說的話了？”
“……有。”顧從燃說。
能不能不趕我走，能不能回到我身邊，能不能繼續喜歡我。
明天能不能陪我過生日？
“這段時間謝謝你的照顧，我知道天天麵對我挺辛苦的。”顧從燃勾住鑰匙，“可以遇見喜歡的人挺幸運，他讓你開心就行。順便幫我跟唐隨道個歉，之前錯怪他了。”
都是些什麽狗屁不通的官方話，還真是越活越膽小了。
眼看許沉河的臉色越來越難看，顧從燃也明白自己的嘴囉嗦了點，可許沉河走錯路延長的相處時間於他來說根本不夠，他隻想再多爭取分秒。
車匙被許沉河攥緊了勾不下來，暗暗搶奪中顧從燃觸到了許沉河的手，不知從哪處生來的膽子，他鬆開鑰匙包住許沉河的手：“我這輩子最後悔的是把你當成了江畫的替身，讓你照著他的方式生活了兩年。很久以前我媽就說我肯定會後悔，現在回想，我媽看事比我通透得多。”
許沉河沒掙開，但是拳捏得很緊，許是在忍受情緒。熄火後車廂冷氣散去開始變得悶熱，顧從燃的掌心卻滾燙得要在許沉河的手背升起一叢篝火，火心當中是他幾年來最無畏最真誠的剖白：“我曾經混蛋地把你當成過江畫生命的延續，消耗著你對我的喜歡，留給你的全是傷痕。盡管你最厭惡我說對不起，我還是想給你道歉，因為除了道歉，我不知道你還能接受什麽。”
仿佛屬於自己的台詞一結束，代表結局的槍聲就會響起，顧從燃用手掌包住槍口，似乎這樣就能把子彈擋回去。
反正以後見不了麵了，再做最後一件壞事也無妨，往後許沉河要怎麽記恨他，也算是記住了他。
禁錮許沉河的手力道比剛才還大了點，顧從燃欠身上前，兜住許沉河的後腦勺，對著那雙唇親了上去。
車廂裏悶熱得要讓人窒息。顧從燃記不清他們上一次親吻是什麽時候了，然而搜不出回憶也無大礙，他很享受眼下許沉河並沒抵觸的過程。
像一場澆在許沉河身上的暴雨，顧從燃掠奪式的吻充滿了霸占欲，淋濕此刻還烙著他名字的城池。他的每一寸土地為他舒展著身體，他們因彼此痛苦，又因彼此而享受。
許沉河等顧從燃的坦白等了太久，可是好像還差一點。在選擇相信顧從燃之前，他還想顧從燃堅定點告訴他——
“唔！”腦子一空，許沉河的身子往後倒去，是這台車的主人熟絡又狡猾地放倒了座椅。情急下許沉河摟緊了顧從燃的脖子，隻聽鑰匙墜在地上的聲音，顧從燃撐在他上方，撬開他的唇齒勾住他的舌頭，與他交換著無味的唾沫。
鍍膜的窗玻璃外偶有行人路過，許沉河的手從顧從燃頸後滑下來，攥著他的衣服不安又刺激地進行這個綿長的吻。他悄悄給對方回應，唇瓣蠕動一下，被難得細致的顧從燃發現，故意停了所有動作來等他。
顧從燃給許沉河留了退路。
隻要許沉河把他推開，他就不逼迫了，最小的期盼被他搶奪而來，他能揣著這幾分鍾在夜夢裏幻想續集。
兩人的唇還貼在一起，雙方微小的動作都能感受到。許沉河垂著眼用舌尖舔了下顧從燃的上唇，後者心跳漏拍，續上的吻變得溫柔而纏綿。
時間過去多久已經無所謂了，顧從燃的時間都在許沉河身上，有時為他停留，有時為他奔流。
涼風習習的初秋，兩人在車廂內出了身熱汗，顧從燃依依不舍地放開許沉河，托著他的後頸把人扶起來：“你不是他的延續，你是我的開始。”
——和現在及此後的結束。
許沉河還輕喘著氣，他眼眶酸脹，等這一句話等了好久。顧從燃眼裏的他終於是把江畫剝離開來的，他得到的是一份沒有他人印記的、完完整整的愛。
“夠了。”他滿足道。
顧從燃卻仿佛聽到末日宣判，這件錯事他不打算道歉了，許沉河對他的恨意或許會更長久。
手從許沉河頸後抽出來，顧從燃俯身撿起車匙，按開車門率先踏出去：“我給你叫個快車吧。”
“為什麽？”許沉河坐在主駕上不肯下車，“我送你上去不行嗎？”
顧從燃端著副裝出來的平靜繼續演：“你這半個月來夠累了，早點回家休息去。”
“也不差那一時半刻……”
“行了，”顧從燃別過臉，“我知道你想對我說什麽，你說得太多次了，我都能記住——”還想重述許沉河勸他離開的話，顧從燃被失去一切的頹喪掐緊了聲帶。
再交談下去恐怕又要糾纏，顧從燃甩甩手，車也不鎖了，轉過身提步往酒店裏而去。
傻子，許沉河暗罵一句，追下車在顧從燃身後隔著五六米大喊：“喂！”