病房裏不會掛時鍾，畢竟沒有哪個病人願意在病床上躺著時麵對這一物什。
但顧從燃恍惚能聽見秒針滴答，在許沉河每一次躲避他眼神的時候，在自己掏出真心許沉河卻不再需要的時候，他都感覺到牽連兩人的那根線隨著時間的流逝而臨近崩斷。
良久他才意識到這漸慢的滴答聲不是時鍾的聲音，而是許沉河掛著的那瓶針水快空了。顧從燃按鈴喚來護士收針，待處理完，他拖過椅子在靠牆邊坐下，和許沉河保持著一米開外的距離：“如果我放心你，我不會遊走十多個城市去找你。”
十多個城市。
許沉河把這幾個字含在嘴裏嚼了又嚼。
他該問問顧從燃走了多少公裏路，尋了多少人是否知道他的下落，在這期間想起他會不會後悔或難過。可當他想到他們那麽多次矛盾之後顧從燃哄他的手段，他就退縮了，一旦問出口隻能代表他想兩人再發生聯係而已。
“所以你現在找到我了，看到我有工作有朋友，不愁吃不愁住，你總該放心了。”許沉河鬆開按住針口的手，伸手想拿水杯，裏麵卻是空的。
“我幫你。”顧從燃迅速起身抽走了杯子，到飲水機旁給許沉河接了杯溫水，再放到許沉河手裏，“我是放心了，可是我不甘心……不甘心我們之間就這樣算了。”
接水杯時許沉河碰到了顧從燃的手，似怕他反感，顧從燃縮得比他還快，但那半秒不到的觸碰已讓許沉河覺出了對方指尖的冰冷。
正詫異著，顧從燃把手揣口袋裏，摸出許沉河的手機和身份證放床頭櫃上：“這些我給你帶過來了，你家的東西我沒亂翻，但是……”
話未完，許沉河猛地看向他：“你怎麽進去的？！你……你懂不懂尊重我的隱私？”
誤會來得突然，顧從燃的話尾被截住，總算嚐到了有口難言的滋味：“……你都忘了？”
“忘什麽了？忘了你愛跟蹤我，企圖再次破壞我的生活？”許沉河蒼白的臉上浮現微怒的淡紅，“顧從燃，你能不能別再打擾我？”
重逢後第一次被許沉河喊出自己的名字，顧從燃全無喜悅，這時更連辯駁能力都退化了。他能反駁什麽，由始至終許沉河喊的就是唐隨的名字，而自己的名字在許沉河看來就是糟蹋了對方過去的禁忌。
到頭來他可以埋怨的隻能是這樣對待過許沉河的自己，他哪次給過許沉河機會？哪次不是用怨怒堵住對方的嘴？
“對不起。”顧從燃勾住口袋裏的鑰匙，“如果我真的打擾了你的生活，等你身體恢複後我就……”
他止住了口。
他舍不得，哪怕明白許沉河沒有他會過得更安穩，他依舊下不了徹底退出對方生命的決定。
挽回的決心總大於放手，想到許沉河往後的生活沒有他的存在，他就感覺萬蟻噬骨般難受。
病房外走廊的樓梯口，唐隨正歪在樓梯扶手上捧著手機打麻將，隔遠瞥見顧從燃走來，他抓緊時間胡了這一把，退出遊戲界麵關掉手機：“臉色真差，被趕出來了吧？”
顧從燃懶得分析唐隨是陰陽怪氣還是真的嘴欠，他抄著兜，眼睛望向別處：“他傷到哪了？”
唐隨甩著手機反問：“進去幾分鍾，你什麽都沒問到？”
“……我問主治醫生去。”顧從燃作勢要走，唐隨按住他肩膀：“別啊兄弟。”
站直身子，唐隨拆了顆糖果扔嘴裏，悠遊自在的舉止和顧從燃的嚴肅冷淡形成鮮明對比：“手肘和膝蓋輕度擦傷，踝關節脫位但已經做過麻醉手法複位，總之多謝你及時出現，情況還不算太差。”
顧從燃點點頭，抄在兜裏的手掏出串鑰匙拋向對方，被唐隨靈巧接住。
“這啥？”唐隨問。
“鑰匙，”顧從燃說，“我把許沉河家的門鎖踹壞了，剛才給換了新的，麻煩你幫我把鑰匙轉交給他。”頓了頓，又補充道，“讓你幫忙不是意味著我原因把他讓給你，而是因為他信任你把你當朋友。”
唐隨在走廊上等到糖化了才回病房，正要下床上洗手間的許沉河被他一把攙住：“小心點。”
“扔個垃圾怎麽去那麽久？”許沉河說笑，“是不是幫保潔人員把走廊的地給拖了？”
“是啊，還順便跟你那顧先生聊了會兒，”唐隨把許沉河扶進衛生間就在門外止步了，“你別說，他可真有意思。”
許沉河沒回話，一方寧靜中響起淅瀝的水聲，足有七八秒都沒停。
“你這是喝了多少水？”唐隨問。
許沉河羞恥：“這不是輸液過後的正常情況麽，一直憋著就等你回來扶我。”
“那你怎麽不讓他扶？”聽到衣物摩擦聲，唐隨等許沉河洗淨手又把人扶回去。
靠到床上，許沉河扯起被子：“不指望他。”
看許沉河的麵容露出幾許倦意，唐隨不跟他多嘮嗑了，摸出口袋的鑰匙放櫃麵上：“這是他給你配置的新鑰匙，出院別忘了帶走。”
許沉河怔然：“哪的鑰匙？”
“還跟我裝懵懂呢！”唐隨幫許沉河把床搖下來，“他闖屋裏把你帶出來前將你家門鎖踹壞了，總得換個新的不是？”
腦子的運作像是一下子被鏽住了，某部分缺失的記憶出現了紊亂，許沉河手肘支床撐起身，不小心弄到了擦傷，他吃痛跌了回去，卻顧不上紗布內的傷口有否滲血：“不是你帶我出來的嗎？”
唐隨也愣了：“先說好，不是我的功我不領啊，把你背下樓的是他，送你去醫院的也是他，我是後來才趕到的。”
誤會別人的不安在許沉河心底擴大，他基於自己被傷害過的經曆而錯誤定義了顧從燃，那他本質上跟那時候誤解自己的顧從燃有何區別？
他們用同樣的方式在彼此的心尖上劃刀，站在對方立場上的時間卻未曾重合過。
住院的幾天，常常是在許沉河未醒之前，顧從燃就早早買了早點到醫院備在床頭櫃上，接替陪完床上班去的唐隨。有過許沉河不喜歡被他觸碰的前車之鑒，他便買了助步器讓對方扶著走，其餘時間就到走廊外的長椅上捧著筆電辦公。
醫院裏住進了個多話的大姨，在察覺顧從燃好幾次從外麵買了豐盛的飯菜和骨湯給許沉河吃、兩人卻沒有半點交流後，她私下問靠在床上無聊得發呆的許沉河：“小夥子，外麵那高個兒是你親戚？”
“不是。”許沉河對除顧從燃以外的人還是那副溫煦的表情，“我們就……普通朋友。”
走廊上顧從燃停下敲鍵盤的動作，兩眼對著屏幕上挨挨擠擠的字眼出神，耳朵支棱著聽一牆之隔的對話。
“你這朋友夠好，天剛亮就買了早餐過來，啥事兒都做得挺妥當，”大姨說，“隻是吧，你倆也不愛交流，跟鬧了別扭似的。”
“我跟他共同話題少，屬於……”許沉河支吾其詞，“屬於行動上有默契的那種，相處方式和別人不太一樣。”
顧從燃緩緩地，將後背抵在牆上。
出院當天唐隨有活兒在身沒能來，顧從燃跑上跑下幫許沉河辦妥出院手續，收拾好零碎的日用品，抄起助步器奔下樓放到車後備箱。
回病房時許沉河正彎著身子笨拙地給自己套鞋子，大約是脫位過的腳踝還不敢太大動作。顧從燃在他麵前單膝跪下，小心地托起他的腳掌，盡量輕緩地幫他穿上鞋子。
“褲子會髒。”許沉河小聲提醒。
顧從燃沒抬頭，給許沉河係上鞋帶：“沒關係。”
套完鞋子背過身去，顧從燃仍是蹲著：“上來，我背你下樓。”以免許沉河拒絕，他添了句，“到樓下你自己試著走走，今天天晴，地麵是幹的，不怕摔。”
隔壁床的大姨旁觀著他倆，在外人麵前許沉河不想落顧從燃麵子，順從地趴了上去，在顧從燃耳邊說：“謝謝。”
電梯人多，反正樓層不高，顧從燃便背著許沉河走樓梯，爬過八樓就不覺得三樓有多吃力。
“慢點。”許沉河扒著他的肩膀擔心道。
顧從燃應了聲，既然對方不介意，他便刻意放慢了步伐：“我們共同話題真的很少嗎？”
背上的人又在沉默，顧從燃想給自己來一耳刮，他們現在可不是沒話題麽，每天晚上唐隨來接替，許沉河漠然的臉會染上笑容，話也不自覺地變多，而他倒是成了多餘的那個。就跟那天去ktv的路上，他們勾搭著肩膀笑笑嚷嚷，他看著被簇擁在當中的許沉河，卻無力再把人拽到自己身邊。
到樓底，顧從燃依約將許沉河放下台階，手按在對方身後虛托著，跟隨許沉河慢下腳步，看盛夏的灼熱陽光下兩人並肩的影子，心裏微妙的情愫像玻璃缸裏的小金魚吐著成串的泡泡。
“去店裏，還是回家？”顧從燃掏車匙開了鎖。
許沉河抹了把後背汗濕的衣服：“這幾天呆家裏休養，等腳傷好利索了再回店裏。”說完才想到回家指不定又得麻煩顧從燃被他上去，正要改口，顧從燃為他開了車門：“上車吧，外麵曬。”
“等下……”許沉河按住顧從燃搭上來的手臂，接觸間，他依稀記起哪個黢黑的雨夜，有誰拂走他臉上的汗和淚，叫著他的名字讓他別怕。
“有什麽忘帶了嗎？”顧從燃偏了偏身子，幫許沉河遮住身後猛烈的光線。
許沉河指指後備箱：“我手機是不是讓你塞袋子裏了，能幫我拿一下嗎？”
顧從燃無異議，推起後備箱車蓋俯身翻找著裝日用品的袋子，他收納技能差，袋子裏麵的物品放得一團糟。好不容易找出許沉河的手機，一回身卻見對方失神地看著後備箱裏頭，呐呐地問：“怎麽……那麽多花瓣？”
但顧從燃恍惚能聽見秒針滴答，在許沉河每一次躲避他眼神的時候，在自己掏出真心許沉河卻不再需要的時候，他都感覺到牽連兩人的那根線隨著時間的流逝而臨近崩斷。
良久他才意識到這漸慢的滴答聲不是時鍾的聲音，而是許沉河掛著的那瓶針水快空了。顧從燃按鈴喚來護士收針，待處理完，他拖過椅子在靠牆邊坐下，和許沉河保持著一米開外的距離：“如果我放心你，我不會遊走十多個城市去找你。”
十多個城市。
許沉河把這幾個字含在嘴裏嚼了又嚼。
他該問問顧從燃走了多少公裏路，尋了多少人是否知道他的下落，在這期間想起他會不會後悔或難過。可當他想到他們那麽多次矛盾之後顧從燃哄他的手段，他就退縮了，一旦問出口隻能代表他想兩人再發生聯係而已。
“所以你現在找到我了，看到我有工作有朋友，不愁吃不愁住，你總該放心了。”許沉河鬆開按住針口的手，伸手想拿水杯，裏麵卻是空的。
“我幫你。”顧從燃迅速起身抽走了杯子，到飲水機旁給許沉河接了杯溫水，再放到許沉河手裏，“我是放心了，可是我不甘心……不甘心我們之間就這樣算了。”
接水杯時許沉河碰到了顧從燃的手，似怕他反感，顧從燃縮得比他還快，但那半秒不到的觸碰已讓許沉河覺出了對方指尖的冰冷。
正詫異著，顧從燃把手揣口袋裏，摸出許沉河的手機和身份證放床頭櫃上：“這些我給你帶過來了，你家的東西我沒亂翻，但是……”
話未完，許沉河猛地看向他：“你怎麽進去的？！你……你懂不懂尊重我的隱私？”
誤會來得突然，顧從燃的話尾被截住，總算嚐到了有口難言的滋味：“……你都忘了？”
“忘什麽了？忘了你愛跟蹤我，企圖再次破壞我的生活？”許沉河蒼白的臉上浮現微怒的淡紅，“顧從燃，你能不能別再打擾我？”
重逢後第一次被許沉河喊出自己的名字，顧從燃全無喜悅，這時更連辯駁能力都退化了。他能反駁什麽，由始至終許沉河喊的就是唐隨的名字，而自己的名字在許沉河看來就是糟蹋了對方過去的禁忌。
到頭來他可以埋怨的隻能是這樣對待過許沉河的自己，他哪次給過許沉河機會？哪次不是用怨怒堵住對方的嘴？
“對不起。”顧從燃勾住口袋裏的鑰匙，“如果我真的打擾了你的生活，等你身體恢複後我就……”
他止住了口。
他舍不得，哪怕明白許沉河沒有他會過得更安穩，他依舊下不了徹底退出對方生命的決定。
挽回的決心總大於放手，想到許沉河往後的生活沒有他的存在，他就感覺萬蟻噬骨般難受。
病房外走廊的樓梯口，唐隨正歪在樓梯扶手上捧著手機打麻將，隔遠瞥見顧從燃走來，他抓緊時間胡了這一把，退出遊戲界麵關掉手機：“臉色真差，被趕出來了吧？”
顧從燃懶得分析唐隨是陰陽怪氣還是真的嘴欠，他抄著兜，眼睛望向別處：“他傷到哪了？”
唐隨甩著手機反問：“進去幾分鍾，你什麽都沒問到？”
“……我問主治醫生去。”顧從燃作勢要走，唐隨按住他肩膀：“別啊兄弟。”
站直身子，唐隨拆了顆糖果扔嘴裏，悠遊自在的舉止和顧從燃的嚴肅冷淡形成鮮明對比：“手肘和膝蓋輕度擦傷，踝關節脫位但已經做過麻醉手法複位，總之多謝你及時出現，情況還不算太差。”
顧從燃點點頭，抄在兜裏的手掏出串鑰匙拋向對方，被唐隨靈巧接住。
“這啥？”唐隨問。
“鑰匙，”顧從燃說，“我把許沉河家的門鎖踹壞了，剛才給換了新的，麻煩你幫我把鑰匙轉交給他。”頓了頓，又補充道，“讓你幫忙不是意味著我原因把他讓給你，而是因為他信任你把你當朋友。”
唐隨在走廊上等到糖化了才回病房，正要下床上洗手間的許沉河被他一把攙住：“小心點。”
“扔個垃圾怎麽去那麽久？”許沉河說笑，“是不是幫保潔人員把走廊的地給拖了？”
“是啊，還順便跟你那顧先生聊了會兒，”唐隨把許沉河扶進衛生間就在門外止步了，“你別說，他可真有意思。”
許沉河沒回話，一方寧靜中響起淅瀝的水聲，足有七八秒都沒停。
“你這是喝了多少水？”唐隨問。
許沉河羞恥：“這不是輸液過後的正常情況麽，一直憋著就等你回來扶我。”
“那你怎麽不讓他扶？”聽到衣物摩擦聲，唐隨等許沉河洗淨手又把人扶回去。
靠到床上，許沉河扯起被子：“不指望他。”
看許沉河的麵容露出幾許倦意，唐隨不跟他多嘮嗑了，摸出口袋的鑰匙放櫃麵上：“這是他給你配置的新鑰匙，出院別忘了帶走。”
許沉河怔然：“哪的鑰匙？”
“還跟我裝懵懂呢！”唐隨幫許沉河把床搖下來，“他闖屋裏把你帶出來前將你家門鎖踹壞了，總得換個新的不是？”
腦子的運作像是一下子被鏽住了，某部分缺失的記憶出現了紊亂，許沉河手肘支床撐起身，不小心弄到了擦傷，他吃痛跌了回去，卻顧不上紗布內的傷口有否滲血：“不是你帶我出來的嗎？”
唐隨也愣了：“先說好，不是我的功我不領啊，把你背下樓的是他，送你去醫院的也是他，我是後來才趕到的。”
誤會別人的不安在許沉河心底擴大，他基於自己被傷害過的經曆而錯誤定義了顧從燃，那他本質上跟那時候誤解自己的顧從燃有何區別？
他們用同樣的方式在彼此的心尖上劃刀，站在對方立場上的時間卻未曾重合過。
住院的幾天，常常是在許沉河未醒之前，顧從燃就早早買了早點到醫院備在床頭櫃上，接替陪完床上班去的唐隨。有過許沉河不喜歡被他觸碰的前車之鑒，他便買了助步器讓對方扶著走，其餘時間就到走廊外的長椅上捧著筆電辦公。
醫院裏住進了個多話的大姨，在察覺顧從燃好幾次從外麵買了豐盛的飯菜和骨湯給許沉河吃、兩人卻沒有半點交流後，她私下問靠在床上無聊得發呆的許沉河：“小夥子，外麵那高個兒是你親戚？”
“不是。”許沉河對除顧從燃以外的人還是那副溫煦的表情，“我們就……普通朋友。”
走廊上顧從燃停下敲鍵盤的動作，兩眼對著屏幕上挨挨擠擠的字眼出神，耳朵支棱著聽一牆之隔的對話。
“你這朋友夠好，天剛亮就買了早餐過來，啥事兒都做得挺妥當，”大姨說，“隻是吧，你倆也不愛交流，跟鬧了別扭似的。”
“我跟他共同話題少，屬於……”許沉河支吾其詞，“屬於行動上有默契的那種，相處方式和別人不太一樣。”
顧從燃緩緩地，將後背抵在牆上。
出院當天唐隨有活兒在身沒能來，顧從燃跑上跑下幫許沉河辦妥出院手續，收拾好零碎的日用品，抄起助步器奔下樓放到車後備箱。
回病房時許沉河正彎著身子笨拙地給自己套鞋子，大約是脫位過的腳踝還不敢太大動作。顧從燃在他麵前單膝跪下，小心地托起他的腳掌，盡量輕緩地幫他穿上鞋子。
“褲子會髒。”許沉河小聲提醒。
顧從燃沒抬頭，給許沉河係上鞋帶：“沒關係。”
套完鞋子背過身去，顧從燃仍是蹲著：“上來，我背你下樓。”以免許沉河拒絕，他添了句，“到樓下你自己試著走走，今天天晴，地麵是幹的，不怕摔。”
隔壁床的大姨旁觀著他倆，在外人麵前許沉河不想落顧從燃麵子，順從地趴了上去，在顧從燃耳邊說：“謝謝。”
電梯人多，反正樓層不高，顧從燃便背著許沉河走樓梯，爬過八樓就不覺得三樓有多吃力。
“慢點。”許沉河扒著他的肩膀擔心道。
顧從燃應了聲，既然對方不介意，他便刻意放慢了步伐：“我們共同話題真的很少嗎？”
背上的人又在沉默，顧從燃想給自己來一耳刮，他們現在可不是沒話題麽，每天晚上唐隨來接替，許沉河漠然的臉會染上笑容，話也不自覺地變多，而他倒是成了多餘的那個。就跟那天去ktv的路上，他們勾搭著肩膀笑笑嚷嚷，他看著被簇擁在當中的許沉河，卻無力再把人拽到自己身邊。
到樓底，顧從燃依約將許沉河放下台階，手按在對方身後虛托著，跟隨許沉河慢下腳步，看盛夏的灼熱陽光下兩人並肩的影子，心裏微妙的情愫像玻璃缸裏的小金魚吐著成串的泡泡。
“去店裏，還是回家？”顧從燃掏車匙開了鎖。
許沉河抹了把後背汗濕的衣服：“這幾天呆家裏休養，等腳傷好利索了再回店裏。”說完才想到回家指不定又得麻煩顧從燃被他上去，正要改口，顧從燃為他開了車門：“上車吧，外麵曬。”
“等下……”許沉河按住顧從燃搭上來的手臂，接觸間，他依稀記起哪個黢黑的雨夜，有誰拂走他臉上的汗和淚，叫著他的名字讓他別怕。
“有什麽忘帶了嗎？”顧從燃偏了偏身子，幫許沉河遮住身後猛烈的光線。
許沉河指指後備箱：“我手機是不是讓你塞袋子裏了，能幫我拿一下嗎？”
顧從燃無異議，推起後備箱車蓋俯身翻找著裝日用品的袋子，他收納技能差，袋子裏麵的物品放得一團糟。好不容易找出許沉河的手機，一回身卻見對方失神地看著後備箱裏頭，呐呐地問：“怎麽……那麽多花瓣？”