市郊的天是晴的，似乎比城區要澄澈些，路旁栽了兩排常青的高樹，一路蜿蜒向遠處的山腳。
路的盡頭是監獄。
其實來之前遲揚也沒有想到，何弈要帶他來的地方是這裏——如果換了他，父母離婚那天大概就已經權當他們死了，這輩子都不會再想起，更遑論探監。
然而何弈還是來了，不光來，還是帶他一起來的。
“見家長，”何弈上車的時候這麽簡短地解釋了一句，也分不清是玩笑還是真實想法，“就算是見過了。”
遲揚不置可否——何弈是直係親屬，今天周三，確實可以探監，但他一個非親非故連當事人的麵都沒有見過的人，其實是進不去的。
何弈大概也不是真的想讓他們見麵。
監獄地處偏僻，也沒有直達的公交，從城區打車到這裏花了一個多小時。遲揚掃碼付了錢，關上車門，轉身揉了揉何弈的發頂：“早說是來這兒我就叫司機送了，昨天怎麽不告訴我？”
也許是昨晚睡眠不足，或者睡得不好，何弈的臉色有些發白，平靜道：“到都到了，過去吧。”
臨近新年，北方重年節，這時候城區裏早就張燈結彩，準備喜迎新春了。
前兩天他們待在家裏的時候還下過幾天雪，今天倒是個嫌見的晴天，隻是山風冷，這裏地方特殊，也絲毫沒有年節將近和樂融融的氛圍，隻有那兩排樹萬古長青，映著稀碎的陽光，勉強稱得上溫暖。
何弈半張臉埋在圍巾裏，視線低垂，似乎在思考什麽，直到走到了監獄大門口才鬆開牽著遲揚的手，輕聲說：“你就在外麵等我吧……會冷嗎？”
遲揚抗造得很，雪天都能敞穿外套，這種天氣自然也不在話下。他搖了搖頭，倒是有些擔心何弈，看著他平靜的神情又不知該怎麽開口，隻好像以前一樣伸手抱了抱他：“不冷，在這兒等你，去吧。”
怎麽跟第一天送孩子進幼兒園似的。
何弈在他懷裏輕輕“嗯”了一聲：“我會盡快出來，沒有什麽可說的。”
他想說的其實隻有一句話。
“去吧，”遲揚鬆開他，安撫似的捏了捏他的後頸，“一會兒給你買好吃的。”
何弈點點頭，轉身走了。
何彬的模樣和上次見麵比，似乎老了很多。
他還保持著最基本的整潔，在隔音玻璃那一頭坐得筆直，隻是頭發零星地白了，沒有了發蠟和正裝，換上囚服，便像是換了一個人。
眼神裏似乎也少了些什麽。
見到何弈的時候他還有些驚訝，隨之談了一口氣，沙啞又滿是感慨的聲音從聽筒那頭傳來：“他們告訴我有人來探監，我還以為是我的父母，沒想到是你……”
大概是和遲揚那樣想說什麽就說什麽的人混久了，再聽見這樣文縐縐的話語，何弈居然有些不習慣。他愣了愣，很快恢複了如常的平靜，頷首道：“來看看您。”
他不知道尋常人家的父子在獄中相見，會是什麽樣的情景，也許像電視裏演的那樣痛哭流涕一朝釋懷，也可能相看兩厭，說不了幾句就要大吵起來……但這注定不會發生在他和何彬身上。
被鎖在牢籠裏克製慣了的人，哪怕心有厭惡，也很難通過憤怒的形式宣泄，隻會平靜地保持風度，為彼此感到悲哀。
也許換一個人，會問他是不是還顧念舊情，是不是已經原諒了自己——但何彬隻會點一點頭，語氣平常地問他，最近過得怎麽樣。
就像從前每一次他放學回家，在沙發上接受的詢問一樣。
隻是這次他的答案不再是考了第幾名，或者和老師同學相處得怎麽樣。
他平靜地垂下視線，不去看何彬憔悴了許多的臉，拿著話筒的手幾不可察地握緊了：“這件事沒有鬧大，除了您和母親離婚，也沒有對我造成別的影響，還是像以前一樣。”
語氣溫和，說出的話卻無異於嘲諷。
何彬換了個坐姿，手腕上的鐐銬一陣嘩楞亂響，冷冰冰地透過話筒傳過來——然後他問：“那你今天來，是想在年前陪陪我嗎？”
記憶裏他從來沒有說過這樣有人情味的話，如果放在十年前，何弈聽了大概會很高興，然而現在他隻能搖搖頭，如實回答：“我不會原諒您的。”
“想也知道，”何彬嘴角一彎，扯出個有些苦澀的笑來，“那你是來……”
“爸，我來是想告訴你一件事，”何弈隔著玻璃看向他的眼睛，語氣溫和，“今年有人陪我過年，以後都不用再擔心我了。”
哪怕你出獄，哪怕你回歸正常的生活，也都與我無關了。
他說得很委婉，言下之意卻明明白白，是要同何彬撇清關係。
何彬略顯訝異地挑眉，顯然聽懂了他的言下之意，問道：“是女朋友？”
算是吧。何弈抬起頭，視線越過他，望向他身後高懸的四方格窗——遠處晴空萬裏，有人在陽光下等他。
“男朋友，”他輕聲說，“一個會陪我很久的人。”
以他的性格，要替別人肯定地說出“陪我很久”這樣的話，其實是有些超綱的——但那個人是遲揚，至少在何彬麵前，他還是想這麽說。
他第一次沒有等何彬的回答，站起身，留下最後一句話：“我走了，您多保重。”
遲揚在大門口等了二十多分鍾，看手機裏存的去年的高考題，對著答案一道一道往下看——以前他覺得，如果能用天賦換平凡安穩的一生，他寧可平庸些，現在遇到何弈，又覺得吃點兒苦也沒什麽，還是有天賦來的好。
至少不會和心上人差距太大。
他看見何弈走出了門，便跟著站起身來，朝那邊走過去。
不用想也知道，何弈現在的神情大概不會有什麽波瀾——少年人身形清瘦，出門的時候似乎嫌風大，下意識攏了攏衣領，視線低垂，一步步走下樓梯。
遲揚看著他，鬼使神差地想，父母離婚那天他是不是這樣孤身一人出了門，走下高高的台階，平靜又落寞。
如果那天他也這樣站在台階下，就能早一點抱到何弈了。
他這樣想著，走到台階下，張開手。
何弈看到他的時候似乎愣了一下，然後快步向他走來，伸手抱住了他。
“遲揚……”少年的聲音自他衣領間傳出，似乎有些悶。
“嗯？”
“你知道為什麽我要今天來嗎？”
遲揚一頓，聲音不自覺溫柔下來：“為什麽？”
“因為今天是除夕，”何弈輕聲說，“辭舊迎新。”
語氣很淡，也聽不出什麽情緒，似乎是在說什麽不相幹的事——辭舊迎新，辭別的隻是被他長久留在記憶裏的什麽人，而不是他的父親。
他以為對方會說他不顧念舊情的，畢竟是十幾年撫養教育之恩，就這麽說斷就斷……然而遲揚隻是意味深長地“唔”了一聲，問他：“那今晚是不是得吃餃子？”
何弈沒聽清：“什麽……”
“我說，”遲揚摸了摸他的頭發，“去趟超市吧。”
過年前的超市，顧客量隻增不減，似乎比以往還要熱鬧。
以前隻是充當沒有感情的at機，遲揚還是第一次有這樣新奇的體驗，像是真正的家人一樣，推著購物車一前一後地走，商量要買些什麽。
“餃子皮，肉餡……”何弈看向他，斟酌道，“我覺得還是買現成的速凍餃子比較穩妥……”
遲揚靠著推車扶手，笑了一下：“不相信我？”
“你會嗎……”
“不會，”遲揚誠實道，“但可以學。哥哥，餃子皮和餡兒煮熟了就能吃，大不了難看一點，don’t worry……”
這大概是他新學會的詞，何弈正在把一袋雞精放進購物車，聞言驚訝地略微抬眉，順勢問道：“說到這個，你學得怎麽樣了？”
“……上午看了你的英語卷子，回家繼續，”遲揚指了指他身後的貨架，無可奈何地轉移話題，“家裏缺醬油嗎？醋呢？”
然而何弈不為所動 又把話題撥了回來：“不缺——語文和數學的呢，看過了嗎？”
遲揚：“……怎麽跟陪老師出門似的。”
也許是出門原因特殊的緣故，他的小老師今天戴了眼鏡，細細的金屬黑框映出柔和的光澤，顯得清秀又文氣，在超市通明的燈光裏看他，視線沒由來地讓人心癢。
他忍不住摸了摸何弈整齊的黑發，覺得以下犯上的感覺良好——這種冒犯高位者的體驗的，大概是個人都會上癮。
何弈莫名其妙地看了他一眼：“嗯？”
“看過了，”遲揚正色道，“昨天晚上睡不著，把你圈的基礎題都做了……其實有個東西叫搜題軟件，還挺好用的，雖然那套試卷是原創題搜不到答案，但能找到類似的題，看看思路大概就懂了，比翻你所有試卷的效率高一些……當然試卷我還是會看的，慢慢來嘛。”
能找到適合自己的方法，當然比一味跟隨他人要好一些。
“不要產生依賴性……”何弈思考片刻，斟酌道，“總有一天你要脫離所有外界資料，自己做一套試卷的。”
“嗯，”遲揚笑了一下，習慣性抬手捏了捏他的後脖頸，“放心吧，我已經能坐一個小時不瞎想了，有質的飛躍——這事兒回去再說，哥哥，我想吃糖。”
作者有話說：
今天雙更，另一章會發得比較晚，可以明天起床再看哦。
路的盡頭是監獄。
其實來之前遲揚也沒有想到，何弈要帶他來的地方是這裏——如果換了他，父母離婚那天大概就已經權當他們死了，這輩子都不會再想起，更遑論探監。
然而何弈還是來了，不光來，還是帶他一起來的。
“見家長，”何弈上車的時候這麽簡短地解釋了一句，也分不清是玩笑還是真實想法，“就算是見過了。”
遲揚不置可否——何弈是直係親屬，今天周三，確實可以探監，但他一個非親非故連當事人的麵都沒有見過的人，其實是進不去的。
何弈大概也不是真的想讓他們見麵。
監獄地處偏僻，也沒有直達的公交，從城區打車到這裏花了一個多小時。遲揚掃碼付了錢，關上車門，轉身揉了揉何弈的發頂：“早說是來這兒我就叫司機送了，昨天怎麽不告訴我？”
也許是昨晚睡眠不足，或者睡得不好，何弈的臉色有些發白，平靜道：“到都到了，過去吧。”
臨近新年，北方重年節，這時候城區裏早就張燈結彩，準備喜迎新春了。
前兩天他們待在家裏的時候還下過幾天雪，今天倒是個嫌見的晴天，隻是山風冷，這裏地方特殊，也絲毫沒有年節將近和樂融融的氛圍，隻有那兩排樹萬古長青，映著稀碎的陽光，勉強稱得上溫暖。
何弈半張臉埋在圍巾裏，視線低垂，似乎在思考什麽，直到走到了監獄大門口才鬆開牽著遲揚的手，輕聲說：“你就在外麵等我吧……會冷嗎？”
遲揚抗造得很，雪天都能敞穿外套，這種天氣自然也不在話下。他搖了搖頭，倒是有些擔心何弈，看著他平靜的神情又不知該怎麽開口，隻好像以前一樣伸手抱了抱他：“不冷，在這兒等你，去吧。”
怎麽跟第一天送孩子進幼兒園似的。
何弈在他懷裏輕輕“嗯”了一聲：“我會盡快出來，沒有什麽可說的。”
他想說的其實隻有一句話。
“去吧，”遲揚鬆開他，安撫似的捏了捏他的後頸，“一會兒給你買好吃的。”
何弈點點頭，轉身走了。
何彬的模樣和上次見麵比，似乎老了很多。
他還保持著最基本的整潔，在隔音玻璃那一頭坐得筆直，隻是頭發零星地白了，沒有了發蠟和正裝，換上囚服，便像是換了一個人。
眼神裏似乎也少了些什麽。
見到何弈的時候他還有些驚訝，隨之談了一口氣，沙啞又滿是感慨的聲音從聽筒那頭傳來：“他們告訴我有人來探監，我還以為是我的父母，沒想到是你……”
大概是和遲揚那樣想說什麽就說什麽的人混久了，再聽見這樣文縐縐的話語，何弈居然有些不習慣。他愣了愣，很快恢複了如常的平靜，頷首道：“來看看您。”
他不知道尋常人家的父子在獄中相見，會是什麽樣的情景，也許像電視裏演的那樣痛哭流涕一朝釋懷，也可能相看兩厭，說不了幾句就要大吵起來……但這注定不會發生在他和何彬身上。
被鎖在牢籠裏克製慣了的人，哪怕心有厭惡，也很難通過憤怒的形式宣泄，隻會平靜地保持風度，為彼此感到悲哀。
也許換一個人，會問他是不是還顧念舊情，是不是已經原諒了自己——但何彬隻會點一點頭，語氣平常地問他，最近過得怎麽樣。
就像從前每一次他放學回家，在沙發上接受的詢問一樣。
隻是這次他的答案不再是考了第幾名，或者和老師同學相處得怎麽樣。
他平靜地垂下視線，不去看何彬憔悴了許多的臉，拿著話筒的手幾不可察地握緊了：“這件事沒有鬧大，除了您和母親離婚，也沒有對我造成別的影響，還是像以前一樣。”
語氣溫和，說出的話卻無異於嘲諷。
何彬換了個坐姿，手腕上的鐐銬一陣嘩楞亂響，冷冰冰地透過話筒傳過來——然後他問：“那你今天來，是想在年前陪陪我嗎？”
記憶裏他從來沒有說過這樣有人情味的話，如果放在十年前，何弈聽了大概會很高興，然而現在他隻能搖搖頭，如實回答：“我不會原諒您的。”
“想也知道，”何彬嘴角一彎，扯出個有些苦澀的笑來，“那你是來……”
“爸，我來是想告訴你一件事，”何弈隔著玻璃看向他的眼睛，語氣溫和，“今年有人陪我過年，以後都不用再擔心我了。”
哪怕你出獄，哪怕你回歸正常的生活，也都與我無關了。
他說得很委婉，言下之意卻明明白白，是要同何彬撇清關係。
何彬略顯訝異地挑眉，顯然聽懂了他的言下之意，問道：“是女朋友？”
算是吧。何弈抬起頭，視線越過他，望向他身後高懸的四方格窗——遠處晴空萬裏，有人在陽光下等他。
“男朋友，”他輕聲說，“一個會陪我很久的人。”
以他的性格，要替別人肯定地說出“陪我很久”這樣的話，其實是有些超綱的——但那個人是遲揚，至少在何彬麵前，他還是想這麽說。
他第一次沒有等何彬的回答，站起身，留下最後一句話：“我走了，您多保重。”
遲揚在大門口等了二十多分鍾，看手機裏存的去年的高考題，對著答案一道一道往下看——以前他覺得，如果能用天賦換平凡安穩的一生，他寧可平庸些，現在遇到何弈，又覺得吃點兒苦也沒什麽，還是有天賦來的好。
至少不會和心上人差距太大。
他看見何弈走出了門，便跟著站起身來，朝那邊走過去。
不用想也知道，何弈現在的神情大概不會有什麽波瀾——少年人身形清瘦，出門的時候似乎嫌風大，下意識攏了攏衣領，視線低垂，一步步走下樓梯。
遲揚看著他，鬼使神差地想，父母離婚那天他是不是這樣孤身一人出了門，走下高高的台階，平靜又落寞。
如果那天他也這樣站在台階下，就能早一點抱到何弈了。
他這樣想著，走到台階下，張開手。
何弈看到他的時候似乎愣了一下，然後快步向他走來，伸手抱住了他。
“遲揚……”少年的聲音自他衣領間傳出，似乎有些悶。
“嗯？”
“你知道為什麽我要今天來嗎？”
遲揚一頓，聲音不自覺溫柔下來：“為什麽？”
“因為今天是除夕，”何弈輕聲說，“辭舊迎新。”
語氣很淡，也聽不出什麽情緒，似乎是在說什麽不相幹的事——辭舊迎新，辭別的隻是被他長久留在記憶裏的什麽人，而不是他的父親。
他以為對方會說他不顧念舊情的，畢竟是十幾年撫養教育之恩，就這麽說斷就斷……然而遲揚隻是意味深長地“唔”了一聲，問他：“那今晚是不是得吃餃子？”
何弈沒聽清：“什麽……”
“我說，”遲揚摸了摸他的頭發，“去趟超市吧。”
過年前的超市，顧客量隻增不減，似乎比以往還要熱鬧。
以前隻是充當沒有感情的at機，遲揚還是第一次有這樣新奇的體驗，像是真正的家人一樣，推著購物車一前一後地走，商量要買些什麽。
“餃子皮，肉餡……”何弈看向他，斟酌道，“我覺得還是買現成的速凍餃子比較穩妥……”
遲揚靠著推車扶手，笑了一下：“不相信我？”
“你會嗎……”
“不會，”遲揚誠實道，“但可以學。哥哥，餃子皮和餡兒煮熟了就能吃，大不了難看一點，don’t worry……”
這大概是他新學會的詞，何弈正在把一袋雞精放進購物車，聞言驚訝地略微抬眉，順勢問道：“說到這個，你學得怎麽樣了？”
“……上午看了你的英語卷子，回家繼續，”遲揚指了指他身後的貨架，無可奈何地轉移話題，“家裏缺醬油嗎？醋呢？”
然而何弈不為所動 又把話題撥了回來：“不缺——語文和數學的呢，看過了嗎？”
遲揚：“……怎麽跟陪老師出門似的。”
也許是出門原因特殊的緣故，他的小老師今天戴了眼鏡，細細的金屬黑框映出柔和的光澤，顯得清秀又文氣，在超市通明的燈光裏看他，視線沒由來地讓人心癢。
他忍不住摸了摸何弈整齊的黑發，覺得以下犯上的感覺良好——這種冒犯高位者的體驗的，大概是個人都會上癮。
何弈莫名其妙地看了他一眼：“嗯？”
“看過了，”遲揚正色道，“昨天晚上睡不著，把你圈的基礎題都做了……其實有個東西叫搜題軟件，還挺好用的，雖然那套試卷是原創題搜不到答案，但能找到類似的題，看看思路大概就懂了，比翻你所有試卷的效率高一些……當然試卷我還是會看的，慢慢來嘛。”
能找到適合自己的方法，當然比一味跟隨他人要好一些。
“不要產生依賴性……”何弈思考片刻，斟酌道，“總有一天你要脫離所有外界資料，自己做一套試卷的。”
“嗯，”遲揚笑了一下，習慣性抬手捏了捏他的後脖頸，“放心吧，我已經能坐一個小時不瞎想了，有質的飛躍——這事兒回去再說，哥哥，我想吃糖。”
作者有話說：
今天雙更，另一章會發得比較晚，可以明天起床再看哦。