“有點兒遠，在郊區……其實我也記不太清具體在哪兒了，就記得在終點站，隻能坐公交，難受就睡一會兒，嗯？”
何弈搖了搖頭，臉色有些發白。長大之後他已經很少暈車，隻是這段舊路不好開，公交的減震又遠遠比不上私家車，坐得久了才有些頭暈。
車裏開了熱空調，封閉環境內充斥著某種成分複雜的、讓人喘不過氣來的味道。何弈開了一線的窗通風，顧及著坐在前排懷抱幼童的婦女又關上了，隻能低頭閉目養神，縮在寬大的羽絨外套裏，強迫自己去想些別的東西。
恍惚中有人摸了摸他的額頭，然後順勢向上，安撫似的來摸他的頭發——車廂裏細碎嘈雜的聲音突然遠去，耳邊突兀地安靜下來。
遲揚替他塞上了耳機。
“聽會兒歌吧，”他輕輕揉著何弈的耳根，“過來，靠我這兒。”
他的本意是讓何弈枕在他肩上睡一會，但對方顯然會錯了意，略顯迷茫地抬頭看了他一眼，然後指了指他的腿：“會很累的。”
枕腿上也行，反正他們坐最後，也沒人看得見。於是遲揚將錯就錯，攬著肩膀把他往自己這邊按，輕聲道：“不累，你才多重，快點兒，前麵又是山路了。”
耳機裏放著一首舒緩的輕音樂，似乎有海風和鷗鳴，略微緩解了他喘不過氣來的壓抑感。何弈遲疑片刻，還是接受了這個安排，扶著座椅躺到了遲揚腿上。
車座間空間狹窄，這個姿勢對他來說還是勉強了些，隻能蜷起身子，盡可能讓彼此都舒服些。遲揚今天戴了鴨舌帽，便順勢摘下來放在了他頭上，替他擋一擋暖氣撲落的風。
“眼睛閉上，睡不著就躺會兒。”對方的手臂圈著他，隔著衣服都能感覺到繃緊的小臂肌肉，沒由來地讓人安心。
何弈低低地“嗯”了一聲，也不知道聽進去沒有，過了片刻還是抬起手，怕他鬆手離開似的，克製地抓住了他的小臂。
“睡吧，”遲揚被他這個動作弄得心口一軟，語氣也不自覺地溫柔下來，“我不走。”
何弈枕在遲揚腿上，留著一線出自防備本能的清明，思緒卻不受控製地沉落下去，遠遠感知著模糊的顛簸和複雜味道，做了一個短暫而混亂的夢。
他甚至知道那是夢——夢裏的他還不到現在的一半大，穿著剪裁精細的白襯衫和黑色背帶褲，撐著一把與體型不符的沉重黑傘，遠遠站在喧鬧的人群外。
麵前就是炫目的光影，他卻站在黑暗裏，不肯往前踏一步。
他眼看著他的父母相攜走來，又像是沒看見他似的，直直路過了他，走向那團亮得讓人心驚的渾濁的光。
他母親抱著丈夫的手臂，一身漂亮又講究的禮服長裙，正抬起頭說著什麽，他看不清女人的臉，卻不知為何知道她化了花似的妝，三四月的春花，明豔動人。
他的父親則身著西裝，略微低下頭，側耳聽妻子絮絮的笑語，偶爾紳士地附和一句，抬手替她整理滑落的鬢發。
這是他夢裏都不敢肖想的，和諧又幸福的景象。
他張了張嘴，卻發不出聲音，隻能沉默地站在原地，看著他們漸行漸遠，背影融進模糊的白光裏，走出了他的視線。
於是越來越多的人向他走來，又略過他，走向那個他看不清也無法理解的世界——裏麵甚至有他見過的，遲揚的母親。
那個叫“風箏”的女人穿了一襲白裙，又圍了碎花的白布圍裙，長發挽成鬆散的髻，一手牽著小女兒，一手挽著丈夫的手臂，有說有笑地走過了他。
那是牽著線的風箏，悠悠飄向遠方。
然後是遲揚。
他其實沒有見過遲揚這個樣子，穿著圖案誇張的黑色衛衣，兜帽遮住了半張臉，和長了卻沒有剪的頭發，隻露出麵無表情的下半張臉，嘴角銜著煙，是甜而澀的薄荷味道，耳機繩晃晃蕩蕩地掛下來，沒進衣兜裏。
他真正認識遲揚的時候，這個人已經開始穿無害的淺色衣服，給自己套上寬鬆柔軟的外皮，混進多數正常的人群裏——但這個人有一段他永遠也無法感同身受的過去，藏在他身上經年的傷疤裏，還有很少摘下的耳機和不知何時染上的煙酒陋習。
“你也要走嗎……”他想這樣問，卻無法發出聲音，隻能沉默地站在原地，靜靜目送對方路過他，走向那團白光。
——在他的多數夢境裏，他都隻是個無法參與也無法發聲的旁觀者。
但遲揚像是聽見了他的話，在走進光團前腳步突然一頓，轉過身，向他看來——然後朝他伸出了手：“過來。”
何弈站在陰影裏，定定地看著他，搖了搖頭。
不行，就像先前他狀似幸福的父母一樣，如果再向前走去，踏進的隻會是萬劫不複的、更可怖的黑暗。
他想告訴遲揚“你快回來，不要再往前走了”，可他說不出話，隻能這樣遠遠地同他對視——對方就那樣居高臨下地看著他，幾厘米的身高差從來沒有這麽真實過，狼似的咄咄逼人的視線看得他有些心驚，卻又不敢移開視線。
不要再往前走了，他想。
下一秒他聽到對方帶著笑意的聲音——對方收回手，真的一步一步向他走來，與遙遠的光芒背道而馳，走進了他眼前那一方不見天日的陰影裏。
“不想去啊，”他聽到遲揚說，“那就不去了，反正不管你在哪裏，我都會陪著你的。”
煙尾的白霧一點一點騰升，緩慢地包裹住他，帶著甜澀的薄荷味卻又不盡然，更像是遲揚家裏洗衣液的味道，幹淨溫和，讓人心生親近。
他有些貪戀地嗅著那股味道，點了點頭，還沒來得及說什麽，就看見眼前的世界猛地顛簸起來，那團白光飛快地陷落膨脹，晃得他睜不開眼，蛛絲似的從四周湧起，密不透風地包裹住了他。
——“哥哥？”
——“醒醒，到了……”
公交車停在一個廢舊的、很難看出還在運營的老車站裏，司機已經走了，整輛車隻剩下他們兩個人。
何弈撐著他的腿站起來，已經很快清醒過來，隻是一時間有些分不清夢和現實，直到看見他身上蓬鬆的白色外套才終於回過神來，低低地叫了一聲他的名字。
“怎麽了，”遲揚替他理了理睡亂的頭發，摘了耳機，“還暈嗎，好點兒沒有？”
也許是因為車門開了，車廂裏那股油膩壓抑的味道也隨著暖氣散了出去，不再那麽讓人喘不過氣。何弈點點頭，站起身，聲音還有些啞：“沒什麽……先下車吧。”
下車看見周圍景象的時候，何弈已經大致猜到了這是哪裏——他上一次來這裏是十幾年前，跟著他父親來走訪孤兒院，也見過這片突兀的黃花菜地，隻是當時正值初夏，花期還未結束，爛漫的黃色開到最豔，現在卻已經枯敗了。
“往那邊走，過一座橋就到了，”遲揚研究了一會兒導航，發現這一片定位偏得厲害，還是憑著記憶手動找路靠譜一些，“還記得這是哪兒嗎？”
第一次見麵的地方，他當然記得。
似乎有誰說過，情侶出門不能並肩走，手碰到對方的手便不由自主地牽在一起，然後一發不可收拾……遲揚對此貫徹得十分到位，兩個人一起走的時候隻要四下無人，都會自然而然地來拉他的手，一直牽到不得不鬆開的前一秒。
比如現在。他牽著何弈過了橋，走向老舊孤兒院的後門，似乎有些感慨：“這地方還有人呢……”
早些年這種違規經營的“孤兒院”“收容所”在鄉野間很常見，多半就是一個院子幾間平房，收一筆錢，給被送到這裏來的孩子一口飯吃，打著孤兒院的名號接受資助，生活條件當然不可能好——吃穿都成問題的地方，就更遑論教育。
遲揚沒有帶他進去，在距離後門幾步的地方停下來，卻還是能聞到令人作嘔的潮濕腐臭味，雜著泥土的腥臭，從鏽跡斑駁的鐵欄杆間溢出。
“我還從這兒逃跑過，”遲揚指了指那扇後門，嘴角掛著笑意，說出的話卻沉重得讓人心疼，“被抓回去了，一頓打，綁著手殺雞儆猴……我咬掉了那院長胳膊上一塊肉，就為這個，他們還餓了我三天。”
何弈克製地輕輕抽了口氣，抬頭看他，牽著他的手不動聲色地收緊了。
“我也不知道帶你來這兒幹嘛，大老遠的，過來還受罪，”遲揚頓了頓，又說，“就是按理說，該帶你見家長的……”
可我沒有親人，也沒有值得回看的童年歸宿，前二十年的記憶裏最珍貴的就是遇到你——在這裏遇到的。
這裏風景不好，纏繞著讓人喘不過氣來的鐵鏽味道，連天色都是陰沉的。
遲揚看著欄杆斑駁的鐵門，還有鐵門那一頭熟悉又陌生的老舊平房，輕聲說：“我想帶你來看看這裏，這是差一點殺死我的地方，也是你救了我的地方。”
作者有話說：
何弈搖了搖頭，臉色有些發白。長大之後他已經很少暈車，隻是這段舊路不好開，公交的減震又遠遠比不上私家車，坐得久了才有些頭暈。
車裏開了熱空調，封閉環境內充斥著某種成分複雜的、讓人喘不過氣來的味道。何弈開了一線的窗通風，顧及著坐在前排懷抱幼童的婦女又關上了，隻能低頭閉目養神，縮在寬大的羽絨外套裏，強迫自己去想些別的東西。
恍惚中有人摸了摸他的額頭，然後順勢向上，安撫似的來摸他的頭發——車廂裏細碎嘈雜的聲音突然遠去，耳邊突兀地安靜下來。
遲揚替他塞上了耳機。
“聽會兒歌吧，”他輕輕揉著何弈的耳根，“過來，靠我這兒。”
他的本意是讓何弈枕在他肩上睡一會，但對方顯然會錯了意，略顯迷茫地抬頭看了他一眼，然後指了指他的腿：“會很累的。”
枕腿上也行，反正他們坐最後，也沒人看得見。於是遲揚將錯就錯，攬著肩膀把他往自己這邊按，輕聲道：“不累，你才多重，快點兒，前麵又是山路了。”
耳機裏放著一首舒緩的輕音樂，似乎有海風和鷗鳴，略微緩解了他喘不過氣來的壓抑感。何弈遲疑片刻，還是接受了這個安排，扶著座椅躺到了遲揚腿上。
車座間空間狹窄，這個姿勢對他來說還是勉強了些，隻能蜷起身子，盡可能讓彼此都舒服些。遲揚今天戴了鴨舌帽，便順勢摘下來放在了他頭上，替他擋一擋暖氣撲落的風。
“眼睛閉上，睡不著就躺會兒。”對方的手臂圈著他，隔著衣服都能感覺到繃緊的小臂肌肉，沒由來地讓人安心。
何弈低低地“嗯”了一聲，也不知道聽進去沒有，過了片刻還是抬起手，怕他鬆手離開似的，克製地抓住了他的小臂。
“睡吧，”遲揚被他這個動作弄得心口一軟，語氣也不自覺地溫柔下來，“我不走。”
何弈枕在遲揚腿上，留著一線出自防備本能的清明，思緒卻不受控製地沉落下去，遠遠感知著模糊的顛簸和複雜味道，做了一個短暫而混亂的夢。
他甚至知道那是夢——夢裏的他還不到現在的一半大，穿著剪裁精細的白襯衫和黑色背帶褲，撐著一把與體型不符的沉重黑傘，遠遠站在喧鬧的人群外。
麵前就是炫目的光影，他卻站在黑暗裏，不肯往前踏一步。
他眼看著他的父母相攜走來，又像是沒看見他似的，直直路過了他，走向那團亮得讓人心驚的渾濁的光。
他母親抱著丈夫的手臂，一身漂亮又講究的禮服長裙，正抬起頭說著什麽，他看不清女人的臉，卻不知為何知道她化了花似的妝，三四月的春花，明豔動人。
他的父親則身著西裝，略微低下頭，側耳聽妻子絮絮的笑語，偶爾紳士地附和一句，抬手替她整理滑落的鬢發。
這是他夢裏都不敢肖想的，和諧又幸福的景象。
他張了張嘴，卻發不出聲音，隻能沉默地站在原地，看著他們漸行漸遠，背影融進模糊的白光裏，走出了他的視線。
於是越來越多的人向他走來，又略過他，走向那個他看不清也無法理解的世界——裏麵甚至有他見過的，遲揚的母親。
那個叫“風箏”的女人穿了一襲白裙，又圍了碎花的白布圍裙，長發挽成鬆散的髻，一手牽著小女兒，一手挽著丈夫的手臂，有說有笑地走過了他。
那是牽著線的風箏，悠悠飄向遠方。
然後是遲揚。
他其實沒有見過遲揚這個樣子，穿著圖案誇張的黑色衛衣，兜帽遮住了半張臉，和長了卻沒有剪的頭發，隻露出麵無表情的下半張臉，嘴角銜著煙，是甜而澀的薄荷味道，耳機繩晃晃蕩蕩地掛下來，沒進衣兜裏。
他真正認識遲揚的時候，這個人已經開始穿無害的淺色衣服，給自己套上寬鬆柔軟的外皮，混進多數正常的人群裏——但這個人有一段他永遠也無法感同身受的過去，藏在他身上經年的傷疤裏，還有很少摘下的耳機和不知何時染上的煙酒陋習。
“你也要走嗎……”他想這樣問，卻無法發出聲音，隻能沉默地站在原地，靜靜目送對方路過他，走向那團白光。
——在他的多數夢境裏，他都隻是個無法參與也無法發聲的旁觀者。
但遲揚像是聽見了他的話，在走進光團前腳步突然一頓，轉過身，向他看來——然後朝他伸出了手：“過來。”
何弈站在陰影裏，定定地看著他，搖了搖頭。
不行，就像先前他狀似幸福的父母一樣，如果再向前走去，踏進的隻會是萬劫不複的、更可怖的黑暗。
他想告訴遲揚“你快回來，不要再往前走了”，可他說不出話，隻能這樣遠遠地同他對視——對方就那樣居高臨下地看著他，幾厘米的身高差從來沒有這麽真實過，狼似的咄咄逼人的視線看得他有些心驚，卻又不敢移開視線。
不要再往前走了，他想。
下一秒他聽到對方帶著笑意的聲音——對方收回手，真的一步一步向他走來，與遙遠的光芒背道而馳，走進了他眼前那一方不見天日的陰影裏。
“不想去啊，”他聽到遲揚說，“那就不去了，反正不管你在哪裏，我都會陪著你的。”
煙尾的白霧一點一點騰升，緩慢地包裹住他，帶著甜澀的薄荷味卻又不盡然，更像是遲揚家裏洗衣液的味道，幹淨溫和，讓人心生親近。
他有些貪戀地嗅著那股味道，點了點頭，還沒來得及說什麽，就看見眼前的世界猛地顛簸起來，那團白光飛快地陷落膨脹，晃得他睜不開眼，蛛絲似的從四周湧起，密不透風地包裹住了他。
——“哥哥？”
——“醒醒，到了……”
公交車停在一個廢舊的、很難看出還在運營的老車站裏，司機已經走了，整輛車隻剩下他們兩個人。
何弈撐著他的腿站起來，已經很快清醒過來，隻是一時間有些分不清夢和現實，直到看見他身上蓬鬆的白色外套才終於回過神來，低低地叫了一聲他的名字。
“怎麽了，”遲揚替他理了理睡亂的頭發，摘了耳機，“還暈嗎，好點兒沒有？”
也許是因為車門開了，車廂裏那股油膩壓抑的味道也隨著暖氣散了出去，不再那麽讓人喘不過氣。何弈點點頭，站起身，聲音還有些啞：“沒什麽……先下車吧。”
下車看見周圍景象的時候，何弈已經大致猜到了這是哪裏——他上一次來這裏是十幾年前，跟著他父親來走訪孤兒院，也見過這片突兀的黃花菜地，隻是當時正值初夏，花期還未結束，爛漫的黃色開到最豔，現在卻已經枯敗了。
“往那邊走，過一座橋就到了，”遲揚研究了一會兒導航，發現這一片定位偏得厲害，還是憑著記憶手動找路靠譜一些，“還記得這是哪兒嗎？”
第一次見麵的地方，他當然記得。
似乎有誰說過，情侶出門不能並肩走，手碰到對方的手便不由自主地牽在一起，然後一發不可收拾……遲揚對此貫徹得十分到位，兩個人一起走的時候隻要四下無人，都會自然而然地來拉他的手，一直牽到不得不鬆開的前一秒。
比如現在。他牽著何弈過了橋，走向老舊孤兒院的後門，似乎有些感慨：“這地方還有人呢……”
早些年這種違規經營的“孤兒院”“收容所”在鄉野間很常見，多半就是一個院子幾間平房，收一筆錢，給被送到這裏來的孩子一口飯吃，打著孤兒院的名號接受資助，生活條件當然不可能好——吃穿都成問題的地方，就更遑論教育。
遲揚沒有帶他進去，在距離後門幾步的地方停下來，卻還是能聞到令人作嘔的潮濕腐臭味，雜著泥土的腥臭，從鏽跡斑駁的鐵欄杆間溢出。
“我還從這兒逃跑過，”遲揚指了指那扇後門，嘴角掛著笑意，說出的話卻沉重得讓人心疼，“被抓回去了，一頓打，綁著手殺雞儆猴……我咬掉了那院長胳膊上一塊肉，就為這個，他們還餓了我三天。”
何弈克製地輕輕抽了口氣，抬頭看他，牽著他的手不動聲色地收緊了。
“我也不知道帶你來這兒幹嘛，大老遠的，過來還受罪，”遲揚頓了頓，又說，“就是按理說，該帶你見家長的……”
可我沒有親人，也沒有值得回看的童年歸宿，前二十年的記憶裏最珍貴的就是遇到你——在這裏遇到的。
這裏風景不好，纏繞著讓人喘不過氣來的鐵鏽味道，連天色都是陰沉的。
遲揚看著欄杆斑駁的鐵門，還有鐵門那一頭熟悉又陌生的老舊平房，輕聲說：“我想帶你來看看這裏，這是差一點殺死我的地方，也是你救了我的地方。”
作者有話說：