“小揚啊，媽媽知道你現在過得很好，也不想來打擾你，可是沒辦法啊，你妹妹才那麽大，要上學，學區房又那麽貴，她爸爸身體不好……是媽媽對不起你，可那都是十幾年前的事了，要不是你爸當年……小揚，就當是媽媽求你了，媽媽做了錯事，沒有好好把你養大，不能再對不起你妹妹了……”
一分半的語音，他已經聽過十幾遍。
遲揚今天沒穿校服，淺色外套看起來柔軟無害，與清冷的夜色格格不入——從背後看很難想象穿成這樣的男孩子會抽著煙，麵無表情的模樣無端有些凶狠，分明長了一張端正好看的臉，卻隱隱透出不耐煩的痞氣來。
談了戀愛之後他其實很少心情不好，有意避開了讓他煩躁的人和事不去提及，也不想讓何弈看到自己那副混混似的難堪樣，甚至這一次麻煩事找上門來，他都沒有像往常那樣真的翻臉——也許何弈真有這種魔力，能讓身邊的人跟著安靜下來，戒驕戒躁，一心向善。
怎麽說得跟神仙似的。遲揚被自己逗樂了，按滅手上燃到尾的煙，頓了頓，轉身走出幾步放進了垃圾箱裏。
確實，近朱者赤。
他順勢靠在欄杆上，也不介意會不會弄髒衣服，視線越過屏幕，看向對麵教學樓一格一格、敞亮分明的燈光——隱約能看見學生的頭頂，不用看他也知道這時候何弈在哪裏，用什麽樣的姿勢低著頭寫作業。
會分出那麽幾分鍾的餘裕來想他也說不定。
他的屏幕還亮著，和對方——他生母——的聊天記錄停在最後一條語音，發送時間是兩個小時前，再之前是通過好友申請的那一句“你已添加了風箏，現在可以開始聊天了”。
其實也不算多麽讓人難以接受的事，姘頭被人打傷致死，一個女人無力撫養，把孩子送進了孤兒院，幾年後有了新的家庭，為另一個孩子的未來操心……他也不覺得有什麽不對，甚至心情毫無波動，像是站在了場景之外，沉默地觀看一場鬧劇。
有些可笑。
“十幾年前的事了……”他麵無表情地重複了一遍這句話，像是讀給自己聽，意味深長，若有所思。
學區房，養家糊口，好的未來——這些遙遠的詞像是將他拉進了某個錯亂的時空裏，強迫他去想些從前沒有想過的問題，關於沒有別人操心的他自己的未來，他渾渾噩噩一生的終點，他的下一步，他的前路。
十幾年前他覺得自己這輩子也就這樣了，沒有指望，該就這麽不掙紮也不反抗地沉入夢魘。
然後他遇見了何弈。
晚自習下課後何弈還是去了天台。
夜色模糊，附近也沒有燈，唯一的光線來自人群熙攘的教學樓，少年站在名為“放學”的盛大雀躍裏，背影輪廓挺拔分明，耳機繩晃晃蕩蕩，煙霧繚繞，與哪裏都格格不入。
何弈看了片刻，慢慢走過去，懷著自己都不明確的隱秘心思伸出手，從背後抱住了他。
遲揚一僵，過了幾秒才放鬆了緊繃的身體，握住他伸到自己身前的手，聲音有些啞，是極度戒備後的放鬆：“你怎麽來了……”
“回家了。”陳述天氣般平靜的語氣。何弈說罷，略微退後了一點，倒也沒有抽回手，似乎是在等他轉身。
遲揚嗯了一聲，鬆了手，卻沒有要走的意思，回過身來低頭看著他——這似乎已經不是第一支煙，隻燃了微末的一點，煙尾的火星隨著吐息緩緩熄滅，又突兀地亮起。
何弈幾不可察地皺了皺眉，試探道：“你是不是……心情不好？”
他說話也帶了一點鼻音：“嗯？”
心情不好也不會告訴他的。
“沒什麽。”何弈同他對視片刻，在他不明所以的目光中伸出手，動作自然地拿下那根煙，銜在嘴角嚐了一口——還是煙草淺淡的澀味，隱隱發苦，與他從前嚐過的那些又似乎不盡相同。
“戒了吧，對身體不好，”煙霧隨著嘴唇的開合緩緩騰升，沒入幹冷的夜風裏。何弈說這話的時候語氣很平靜，似乎隻是一句不痛不癢的關心或勸誡，也並不期待對方聽從。
遲揚看著他動作嫻熟地按滅了煙，沒有阻止，視線又轉回那張形狀好看的嘴唇上——幾秒前碰了他抽過的煙，似乎已經留下了他的味道。
或是聊以平複心情的，尼古丁的味道
“嗯。”他低下頭，懷著某些近於尋求慰藉的情緒，吻上了何弈的嘴唇。
確實帶上了淺淡的煙味，絲絲縷縷，哪裏都是苦的，哪裏都甜。
“過個癮，”遲揚的嘴唇磨蹭著他的，親昵曖昧，說話也含混，“哥哥不讓抽，我就戒了……反正校規也不讓，高中生不能抽煙喝酒，不能逃課，我可乖了。”
能說的都讓他說了。何弈被他親得有些恍惚，一時間不知該怎麽接話：“你……”
遲揚似乎輕輕咬了一下他的下唇，話音還是低，悄悄話似的隻說給他聽：“認真的，你說什麽就是什麽……以後你就是我的校規，嗯？”
似乎隻是尋常的**，甚至有些無厘頭——何弈聽完卻一愣，有些難以置信地睜開眼，像是沉在熱水裏昏昏欲睡的人被水怪纏上，陡然清醒過來。
距離太近，隻能看見對方模糊的眉眼輪廓，還有眼底罕見的、某種複雜又深沉的情緒。
怎麽可能——連他都不過十幾分鍾前偶然肖想的事，為什麽遲揚卻仿佛已經知道了，還用這種語焉不詳的方式說出來，仿佛真願意照做似的。
這太不合邏輯了。
遲揚又貪戀地碰了碰他的嘴角，終於不再執著於對方唇齒間那一點殘留的煙草味道，直起身子，眼底複雜的深情一晃而逝，似笑非笑地看著他：“怎麽了，感動得說不出話來了？”
那根煙明明已經熄滅了，何弈卻恍惚覺得它還在燃燒，煙霧繚繞，纏在兩個人過分交融又分開的吐息間。
出校的高峰已經過去，整幢教學樓都安靜下來，他越過遲揚的肩頭，恰好能夠看見緩緩關上的學校大門，有路燈光落下來，被揉成淋漓破碎的光影——那是一叢冬青樹。
“哥哥，問你個問題……”對方在一片安靜裏問他。
“什麽？”
遲揚退後一點，懶洋洋地靠在欄杆上，低頭看著他：“你有沒有想過，你真的愛我嗎？”
他好像也不是認真發問，眼角的笑意明晃晃的，條分縷析地跟他自我批判：“你看，我成績不好，除了打架也不會什麽，沒法兒跟你考到一起，遲早得分開，其實咱倆可能根本沒有未來……”
“不需要未來，”何弈看著他，難得失禮地打斷了他剩下的話，“現在你願意陪著我，我已經很感激了。”
又是感激。
遲揚笑意漸斂，視線落在他的領口，規規矩矩的襯衫毛衣校服外套，溫和文氣，哪裏都彬彬有禮。他似乎歎了口氣：“隻有感激？”
“……”
“這麽說可能有點兒過了，”遲揚說，“但我說喜歡就是喜歡，我告訴你吃醋得哄你就哄，什麽都是我教的，以前你喜不喜歡我也不知道……寶貝，在我們這些人眼裏，談戀愛做的所有事都是出於喜歡，是本能，現在你理解不了我可以教你，可是以後怎麽辦？”
如果我是一個沒有未來的人，也注定不能走上你那樣寬敞明亮的前路，如果終有一天我會變成你的絆腳石，應該怎麽辦。
何弈沒說話，垂下視線，似乎是在認真思考這個問題。
這至少不是個“月色很美，風也溫柔”的晚上，唯一能稱得上溫柔的也隻有遠處樓上斜斜鋪下的走廊燈光，落在何弈的眉眼間，他的五官生得清秀，輪廓也柔和，這時候低垂著視線，便無端顯出些許安靜的純善來。
“行了，”遲揚等了片刻，還是舍不得逼他，伸手摸了摸他被夜風吹得冰涼的頭發，“感激就感激吧，循序漸進也行……別想了，我追的你，現在感激我也心滿意足了。”
“那以後呢……”
“什麽以後，”遲揚牽過他的手，把人往回帶，“你都說不需要了，當然是你說了算。”
這一次卻沒拉動。何弈讓他牽著，抬頭看向他：“以後你會陪著我嗎？”
遲揚被他看得一愣：“有什麽會不會的，以後……”
“你想嗎？”
那是冬青緩慢開花的聲音。
遲揚看著他，有些出神地想，原來真的有眼睛裏藏不住事，也坦蕩直白不怕對視的人。
這個人似乎永遠很耐心，有十足的修養和好脾氣，會直白地說出些常人該選擇彎繞曖昧的話——這個人現在是他的男朋友。
他大概拿出了平生都少有的鄭重，看著何弈被凍得發紅的眼角，低聲說：“想。”
“那就可以了。”何弈上前一點，略微踮腳，伸手環住他的脖頸，語氣如常溫和，平靜又認真——像是在回答一道複習過的論述題，每個字都精準達意，“我愛你。”
以後教不教是你的事，我想學，現在就想。
我認真地，迫不及待地想學會如何愛你。
作者有話說：
一分半的語音，他已經聽過十幾遍。
遲揚今天沒穿校服，淺色外套看起來柔軟無害，與清冷的夜色格格不入——從背後看很難想象穿成這樣的男孩子會抽著煙，麵無表情的模樣無端有些凶狠，分明長了一張端正好看的臉，卻隱隱透出不耐煩的痞氣來。
談了戀愛之後他其實很少心情不好，有意避開了讓他煩躁的人和事不去提及，也不想讓何弈看到自己那副混混似的難堪樣，甚至這一次麻煩事找上門來，他都沒有像往常那樣真的翻臉——也許何弈真有這種魔力，能讓身邊的人跟著安靜下來，戒驕戒躁，一心向善。
怎麽說得跟神仙似的。遲揚被自己逗樂了，按滅手上燃到尾的煙，頓了頓，轉身走出幾步放進了垃圾箱裏。
確實，近朱者赤。
他順勢靠在欄杆上，也不介意會不會弄髒衣服，視線越過屏幕，看向對麵教學樓一格一格、敞亮分明的燈光——隱約能看見學生的頭頂，不用看他也知道這時候何弈在哪裏，用什麽樣的姿勢低著頭寫作業。
會分出那麽幾分鍾的餘裕來想他也說不定。
他的屏幕還亮著，和對方——他生母——的聊天記錄停在最後一條語音，發送時間是兩個小時前，再之前是通過好友申請的那一句“你已添加了風箏，現在可以開始聊天了”。
其實也不算多麽讓人難以接受的事，姘頭被人打傷致死，一個女人無力撫養，把孩子送進了孤兒院，幾年後有了新的家庭，為另一個孩子的未來操心……他也不覺得有什麽不對，甚至心情毫無波動，像是站在了場景之外，沉默地觀看一場鬧劇。
有些可笑。
“十幾年前的事了……”他麵無表情地重複了一遍這句話，像是讀給自己聽，意味深長，若有所思。
學區房，養家糊口，好的未來——這些遙遠的詞像是將他拉進了某個錯亂的時空裏，強迫他去想些從前沒有想過的問題，關於沒有別人操心的他自己的未來，他渾渾噩噩一生的終點，他的下一步，他的前路。
十幾年前他覺得自己這輩子也就這樣了，沒有指望，該就這麽不掙紮也不反抗地沉入夢魘。
然後他遇見了何弈。
晚自習下課後何弈還是去了天台。
夜色模糊，附近也沒有燈，唯一的光線來自人群熙攘的教學樓，少年站在名為“放學”的盛大雀躍裏，背影輪廓挺拔分明，耳機繩晃晃蕩蕩，煙霧繚繞，與哪裏都格格不入。
何弈看了片刻，慢慢走過去，懷著自己都不明確的隱秘心思伸出手，從背後抱住了他。
遲揚一僵，過了幾秒才放鬆了緊繃的身體，握住他伸到自己身前的手，聲音有些啞，是極度戒備後的放鬆：“你怎麽來了……”
“回家了。”陳述天氣般平靜的語氣。何弈說罷，略微退後了一點，倒也沒有抽回手，似乎是在等他轉身。
遲揚嗯了一聲，鬆了手，卻沒有要走的意思，回過身來低頭看著他——這似乎已經不是第一支煙，隻燃了微末的一點，煙尾的火星隨著吐息緩緩熄滅，又突兀地亮起。
何弈幾不可察地皺了皺眉，試探道：“你是不是……心情不好？”
他說話也帶了一點鼻音：“嗯？”
心情不好也不會告訴他的。
“沒什麽。”何弈同他對視片刻，在他不明所以的目光中伸出手，動作自然地拿下那根煙，銜在嘴角嚐了一口——還是煙草淺淡的澀味，隱隱發苦，與他從前嚐過的那些又似乎不盡相同。
“戒了吧，對身體不好，”煙霧隨著嘴唇的開合緩緩騰升，沒入幹冷的夜風裏。何弈說這話的時候語氣很平靜，似乎隻是一句不痛不癢的關心或勸誡，也並不期待對方聽從。
遲揚看著他動作嫻熟地按滅了煙，沒有阻止，視線又轉回那張形狀好看的嘴唇上——幾秒前碰了他抽過的煙，似乎已經留下了他的味道。
或是聊以平複心情的，尼古丁的味道
“嗯。”他低下頭，懷著某些近於尋求慰藉的情緒，吻上了何弈的嘴唇。
確實帶上了淺淡的煙味，絲絲縷縷，哪裏都是苦的，哪裏都甜。
“過個癮，”遲揚的嘴唇磨蹭著他的，親昵曖昧，說話也含混，“哥哥不讓抽，我就戒了……反正校規也不讓，高中生不能抽煙喝酒，不能逃課，我可乖了。”
能說的都讓他說了。何弈被他親得有些恍惚，一時間不知該怎麽接話：“你……”
遲揚似乎輕輕咬了一下他的下唇，話音還是低，悄悄話似的隻說給他聽：“認真的，你說什麽就是什麽……以後你就是我的校規，嗯？”
似乎隻是尋常的**，甚至有些無厘頭——何弈聽完卻一愣，有些難以置信地睜開眼，像是沉在熱水裏昏昏欲睡的人被水怪纏上，陡然清醒過來。
距離太近，隻能看見對方模糊的眉眼輪廓，還有眼底罕見的、某種複雜又深沉的情緒。
怎麽可能——連他都不過十幾分鍾前偶然肖想的事，為什麽遲揚卻仿佛已經知道了，還用這種語焉不詳的方式說出來，仿佛真願意照做似的。
這太不合邏輯了。
遲揚又貪戀地碰了碰他的嘴角，終於不再執著於對方唇齒間那一點殘留的煙草味道，直起身子，眼底複雜的深情一晃而逝，似笑非笑地看著他：“怎麽了，感動得說不出話來了？”
那根煙明明已經熄滅了，何弈卻恍惚覺得它還在燃燒，煙霧繚繞，纏在兩個人過分交融又分開的吐息間。
出校的高峰已經過去，整幢教學樓都安靜下來，他越過遲揚的肩頭，恰好能夠看見緩緩關上的學校大門，有路燈光落下來，被揉成淋漓破碎的光影——那是一叢冬青樹。
“哥哥，問你個問題……”對方在一片安靜裏問他。
“什麽？”
遲揚退後一點，懶洋洋地靠在欄杆上，低頭看著他：“你有沒有想過，你真的愛我嗎？”
他好像也不是認真發問，眼角的笑意明晃晃的，條分縷析地跟他自我批判：“你看，我成績不好，除了打架也不會什麽，沒法兒跟你考到一起，遲早得分開，其實咱倆可能根本沒有未來……”
“不需要未來，”何弈看著他，難得失禮地打斷了他剩下的話，“現在你願意陪著我，我已經很感激了。”
又是感激。
遲揚笑意漸斂，視線落在他的領口，規規矩矩的襯衫毛衣校服外套，溫和文氣，哪裏都彬彬有禮。他似乎歎了口氣：“隻有感激？”
“……”
“這麽說可能有點兒過了，”遲揚說，“但我說喜歡就是喜歡，我告訴你吃醋得哄你就哄，什麽都是我教的，以前你喜不喜歡我也不知道……寶貝，在我們這些人眼裏，談戀愛做的所有事都是出於喜歡，是本能，現在你理解不了我可以教你，可是以後怎麽辦？”
如果我是一個沒有未來的人，也注定不能走上你那樣寬敞明亮的前路，如果終有一天我會變成你的絆腳石，應該怎麽辦。
何弈沒說話，垂下視線，似乎是在認真思考這個問題。
這至少不是個“月色很美，風也溫柔”的晚上，唯一能稱得上溫柔的也隻有遠處樓上斜斜鋪下的走廊燈光，落在何弈的眉眼間，他的五官生得清秀，輪廓也柔和，這時候低垂著視線，便無端顯出些許安靜的純善來。
“行了，”遲揚等了片刻，還是舍不得逼他，伸手摸了摸他被夜風吹得冰涼的頭發，“感激就感激吧，循序漸進也行……別想了，我追的你，現在感激我也心滿意足了。”
“那以後呢……”
“什麽以後，”遲揚牽過他的手，把人往回帶，“你都說不需要了，當然是你說了算。”
這一次卻沒拉動。何弈讓他牽著，抬頭看向他：“以後你會陪著我嗎？”
遲揚被他看得一愣：“有什麽會不會的，以後……”
“你想嗎？”
那是冬青緩慢開花的聲音。
遲揚看著他，有些出神地想，原來真的有眼睛裏藏不住事，也坦蕩直白不怕對視的人。
這個人似乎永遠很耐心，有十足的修養和好脾氣，會直白地說出些常人該選擇彎繞曖昧的話——這個人現在是他的男朋友。
他大概拿出了平生都少有的鄭重，看著何弈被凍得發紅的眼角，低聲說：“想。”
“那就可以了。”何弈上前一點，略微踮腳，伸手環住他的脖頸，語氣如常溫和，平靜又認真——像是在回答一道複習過的論述題，每個字都精準達意，“我愛你。”
以後教不教是你的事，我想學，現在就想。
我認真地，迫不及待地想學會如何愛你。
作者有話說：