不難想象遲揚這時候在做什麽——打遊戲，社交場，或者躺在床上無所事事，卻也沒有睡著。
這個人的姓氏有天然優勢，在二十六個字母裏排到第三，如果整個列表都是全名備注，那他能占一個很前排的位置。
也很巧，何弈正好就是隻用全名備注的那類人。
於是他能在聯係人列表裏一眼看到遲揚的名字，甚至沒有尋找遲疑的時間，點開就是對話框。聊天消息被他定期清理過，現在整個界麵都是空白的。他看著閃動的光標，在排骨湯雜著焦糊煙草的微妙味道裏動了動手指。
有些無所適從。
半個月來每次交流似乎都是遲揚開的頭，以一種強硬又不講道理的方式敲開他的門，要他接話，以至於他有些被動地習慣了，一時忽略了兩人間先決性的不禮貌，一旦對方不再伸手，就需要他來主動跨過那條界線。
偏偏他天生性格溫和，又在十幾年如一日的刻板教育裏學會了禮貌待人絕不越線，對他人給出的社交信號尤其敏銳，倘若一個人直言要離開，他是絕不會伸手挽留的。
哪怕那個人是遲揚。
他看著遲揚的名字，先前被孤寂感罕見催生出的衝動平靜下來，很快偃旗息鼓，收歸牢籠——就好像小時候父母帶著他路過棉花糖的攤子，或者冰淇淋車，他也會像尋常孩子一樣被甜美誘人的味道吸引，產生伸手拉住父母、撒嬌討要的念頭，隻是沒等挨上大人的衣角，他已經自己收回手了。
太懦弱了。他幾不可察地搖了搖頭，想嘲笑自己——如果到了世界末日人人爭食，他一定是最先餓死的人。
不像遲揚，不光能喂飽自己，大概還能搶回額外的食物，養活家小。
就像第一次一起吃飯的時候，遲揚能毫無負擔地拉著他穿過人群，擠到小超市門口，又替他進去買要吃的東西，倘若換了他自己，盡管不介意獨自一人吃飯買東西，但絕不會貿然穿越洶湧的人潮，畢竟少吃一頓也不會餓死。
天生就是不一樣的人，所以也很難走到一起，更遑論保持穩定的關係。
他這樣想著，放下手機，仿佛什麽也沒有發生過那樣，低頭吃完了碗裏剩下的飯，起身大致收拾了碗筷，倒掉被他折騰過的排骨湯，剩下的留在桌上，像從前一樣等保姆來處理。
已經九點了，現在該回房間看書學習，然後洗漱睡覺了。
然而就在這時候，他那不知多久沒有響過的電話鈴居然響了起來——陌生號碼。
他擦擦手，低頭看了一眼，接起來：“您好……”
對麵是個禮貌的女聲，說出的話卻似乎並不算友好，何弈垂眸聽著，放在衣兜裏的手搭上煙盒，眉頭一點一點皺了起來。
風太大了。
天已經黑透了，何弈走下台階的時候下意識攏了攏衣領，才意識到今天出門的時候穿得不多，下午天晴尚且能接受，這時候就有些嫌冷了。
他那強自按捺著鎮靜下來的理智終於緩緩放鬆，不再死死抓住幾小時前臨時查到的訴訟程序、法條或是別的什麽，倒是女人哭腔未散的叮囑又湧進腦海，顫抖裏帶著他從未聽過的輕鬆和解脫——分明是叮囑，聽到他耳朵裏卻隻剩下一句話，如避洪水猛獸般又驚又懼，字字清晰。
——“求求你別再糾纏我，和你的家庭血脈一起，永遠滾出我的生活。”
都結束了，他想。
他伸手攔了一輛車，罕見地有些魂不守舍，司機問了兩遍去哪才回過神，一時間竟然想不出該回答什麽。
“小夥子？”
“嗯，抱歉，”他抬手捏了捏鼻梁，回憶道，“去k中附近的……”
他報了遲揚家的地址。
這裏離學校還有一段距離，他拿出關機已久的手機，逐條回複白天的消息——其實也沒有太多人找他，以前微信裏還偶爾堆著幾條遲揚發來的有的沒的，現在連這僅有的閑聊都不剩了。
有同班同學問他周末作業是什麽，他其實也記不太清，都在學校裏寫完了，很難再說出具體的條目，第幾頁到第幾頁。他低頭思索片刻，甚至能回憶起當時作業布置在黑板哪個角落裏，卻怎麽都想不起內容，後腦一陣陣地發疼，隻好作罷。
他其實什麽都想不進去了。
就像一台做工精細的機器，表麵上鋥亮嶄新，內裏卻消耗太過，已經燒壞了。幾乎每一次噩夢醒來他都會這樣頭疼，但這次又不太一樣，他甚至懷著些隱秘的期待，希望頭疼過後一切翻新，於是他不必再想什麽，也不會再經曆同樣的噩夢。
他看不見自己的前路，卻已經知道了結局——這是最好的結果，一切都結束了。
不會再見證道貌岸然者的禽獸做派，沒有不分晝夜的尖叫、哭喊和暴力，他那位“父親”偽善教育家的麵皮已經被徹底扒下，露出底下家暴成癮、精神極端的本性，而他懦弱的“母親”也終於孤注一擲，將施暴者告上了法庭，離婚結果已經出來，他的撫養權歸後者——也是意料之中的，他母親並不打算繼續撫養他。
也許應該請教一下遲揚，這種舉目無親還養不活自己的時候，該做些什麽。
他偏過頭，將額頭抵在冰涼的車窗上，望著窗外洶湧的夜色，漫無目的的念頭逐漸沉落，終於停止在一片空白。
這是一個沒有星星的晚上。
“小夥子，到了。”司機師傅指指付款碼，麵帶關切地看向他，“是不是生病了，臉色看著不大好？”
何弈搖頭，溫和如常地笑了笑，掃碼付款，道謝，下車。
他其實也不知道自己為什麽來這裏——至少還不到走投無路的地步，家裏那套房子留給他了，雖說監護人棄養，但每個月還是能拿到足夠吃穿的撫養費，怎麽都不至於寄人籬下。可他還是來了，口袋裏沒有煙，身後也沒有非走不可的退路。
如果遲揚已經睡了的話，今晚就不打擾他了，等到天亮總會遇見的。他想著，在小區門口找了一處避風的石凳坐下，還是嫌冷，皺了皺眉。
遲揚接到電話的時候已經將近零點了。
他在玩一款新出的槍戰遊戲，嫌無聊，狙擊間隙拿起手機看了一眼，才發現幾分鍾前有個未接電話——號碼沒有備注，但看著眼熟，他略微思索了一下，意識到這是何弈微信上顯示的那個號碼。
這麽晚了能有什麽事。
他看著長達十五秒的振鈴，很難將這通電話歸因於打錯，但對方已經掛斷了，過這麽幾分鍾再撥回去又顯得莫名其妙。他默默看了一會，直到電腦屏幕一暗，傳來角色被擊殺的音效，才放下手機，打算當作無事發生。
但下一秒手機又震了震——他不開聲音，接到電話也隻會有兩下震動。來電顯示還是先前那個號碼，無聲地出現在手機屏上。
遲揚握著鼠標的手一緊。
他鬼使神差地想起了某個晚上，他們結伴回家的時候，何弈銜著煙，自下而上地抬眼看他，明明隻是清淡而平靜的一眼，卻像極了山海經裏魅惑人心的食色妖怪。
——也許他才是那個意誌不堅的凡人。
不堅到他對自己毫無自信，甚至懷疑一旦接起這個電話，幾天來所作的心理建設都會土崩瓦解，他又要自己滾回那個名叫何弈的陷阱裏。
不能接。
但他花了十幾秒的時間猶豫抉擇，終於按下了掛斷，對方卻在不到一秒後再次撥了過來。
遲揚略微眯起眼，覺得現狀已經不是他印象裏何弈能幹出來的事——總能留足餘地的人突然咄咄逼人起來，背後一定是有原因的。某種不祥的猜想冒出來，又很快被他按回去，強自平靜下來。
他接了電話：“何弈？”
對麵似乎低低地叫了一聲他的名字，又沉默了。
什麽莫名其妙的對話。遲揚皺眉，還是先驗證了自己擔心的問題：“你在哪？”
“……在你家，小區門口，保安說指紋庫裏沒有我的指紋，不能讓我進去。”何弈的語氣明明很平靜，話尾卻帶著些不自然的顫抖，像是長久雪行的冷極了的人，已經有些異樣了。
遲揚又等了片刻，確定他這句話已經說完了，才無可奈何似的勸道：“你回家吧，或者去賓館開個房，錢我轉給你……”
他想借口說自己不在家，又覺得這麽騙人沒有必要——何弈這麽知道分寸的人，得到這樣的回應，也該到此為止了。
但對方今天不知為何，執著得有些莫名其妙，不等他說完又輕輕叫了一聲，遲揚。
那語氣分明是平和的，音質偏冷，卻不知為何帶上了一點委屈的意味，又低又軟，以至於讓遲揚產生了某種錯覺，以為電話對麵的人快要哭了。
——是他的心上人，在用這樣的語氣，叫他的名字。
今晚風很大，電話那頭甚至能聽見輕微的風聲。
遲揚垂眸看著已經暗下的電腦屏幕，鼠標一動，選了退出遊戲。
也不是妥協什麽，他想，如果何弈沒有那個意思，他也絕對不會強求——他隻是擔心晚上太冷，這個人一看就不太抗凍，生病了太耽誤事。
“……等著，我去找你。”
作者有話說：
這個人的姓氏有天然優勢，在二十六個字母裏排到第三，如果整個列表都是全名備注，那他能占一個很前排的位置。
也很巧，何弈正好就是隻用全名備注的那類人。
於是他能在聯係人列表裏一眼看到遲揚的名字，甚至沒有尋找遲疑的時間，點開就是對話框。聊天消息被他定期清理過，現在整個界麵都是空白的。他看著閃動的光標，在排骨湯雜著焦糊煙草的微妙味道裏動了動手指。
有些無所適從。
半個月來每次交流似乎都是遲揚開的頭，以一種強硬又不講道理的方式敲開他的門，要他接話，以至於他有些被動地習慣了，一時忽略了兩人間先決性的不禮貌，一旦對方不再伸手，就需要他來主動跨過那條界線。
偏偏他天生性格溫和，又在十幾年如一日的刻板教育裏學會了禮貌待人絕不越線，對他人給出的社交信號尤其敏銳，倘若一個人直言要離開，他是絕不會伸手挽留的。
哪怕那個人是遲揚。
他看著遲揚的名字，先前被孤寂感罕見催生出的衝動平靜下來，很快偃旗息鼓，收歸牢籠——就好像小時候父母帶著他路過棉花糖的攤子，或者冰淇淋車，他也會像尋常孩子一樣被甜美誘人的味道吸引，產生伸手拉住父母、撒嬌討要的念頭，隻是沒等挨上大人的衣角，他已經自己收回手了。
太懦弱了。他幾不可察地搖了搖頭，想嘲笑自己——如果到了世界末日人人爭食，他一定是最先餓死的人。
不像遲揚，不光能喂飽自己，大概還能搶回額外的食物，養活家小。
就像第一次一起吃飯的時候，遲揚能毫無負擔地拉著他穿過人群，擠到小超市門口，又替他進去買要吃的東西，倘若換了他自己，盡管不介意獨自一人吃飯買東西，但絕不會貿然穿越洶湧的人潮，畢竟少吃一頓也不會餓死。
天生就是不一樣的人，所以也很難走到一起，更遑論保持穩定的關係。
他這樣想著，放下手機，仿佛什麽也沒有發生過那樣，低頭吃完了碗裏剩下的飯，起身大致收拾了碗筷，倒掉被他折騰過的排骨湯，剩下的留在桌上，像從前一樣等保姆來處理。
已經九點了，現在該回房間看書學習，然後洗漱睡覺了。
然而就在這時候，他那不知多久沒有響過的電話鈴居然響了起來——陌生號碼。
他擦擦手，低頭看了一眼，接起來：“您好……”
對麵是個禮貌的女聲，說出的話卻似乎並不算友好，何弈垂眸聽著，放在衣兜裏的手搭上煙盒，眉頭一點一點皺了起來。
風太大了。
天已經黑透了，何弈走下台階的時候下意識攏了攏衣領，才意識到今天出門的時候穿得不多，下午天晴尚且能接受，這時候就有些嫌冷了。
他那強自按捺著鎮靜下來的理智終於緩緩放鬆，不再死死抓住幾小時前臨時查到的訴訟程序、法條或是別的什麽，倒是女人哭腔未散的叮囑又湧進腦海，顫抖裏帶著他從未聽過的輕鬆和解脫——分明是叮囑，聽到他耳朵裏卻隻剩下一句話，如避洪水猛獸般又驚又懼，字字清晰。
——“求求你別再糾纏我，和你的家庭血脈一起，永遠滾出我的生活。”
都結束了，他想。
他伸手攔了一輛車，罕見地有些魂不守舍，司機問了兩遍去哪才回過神，一時間竟然想不出該回答什麽。
“小夥子？”
“嗯，抱歉，”他抬手捏了捏鼻梁，回憶道，“去k中附近的……”
他報了遲揚家的地址。
這裏離學校還有一段距離，他拿出關機已久的手機，逐條回複白天的消息——其實也沒有太多人找他，以前微信裏還偶爾堆著幾條遲揚發來的有的沒的，現在連這僅有的閑聊都不剩了。
有同班同學問他周末作業是什麽，他其實也記不太清，都在學校裏寫完了，很難再說出具體的條目，第幾頁到第幾頁。他低頭思索片刻，甚至能回憶起當時作業布置在黑板哪個角落裏，卻怎麽都想不起內容，後腦一陣陣地發疼，隻好作罷。
他其實什麽都想不進去了。
就像一台做工精細的機器，表麵上鋥亮嶄新，內裏卻消耗太過，已經燒壞了。幾乎每一次噩夢醒來他都會這樣頭疼，但這次又不太一樣，他甚至懷著些隱秘的期待，希望頭疼過後一切翻新，於是他不必再想什麽，也不會再經曆同樣的噩夢。
他看不見自己的前路，卻已經知道了結局——這是最好的結果，一切都結束了。
不會再見證道貌岸然者的禽獸做派，沒有不分晝夜的尖叫、哭喊和暴力，他那位“父親”偽善教育家的麵皮已經被徹底扒下，露出底下家暴成癮、精神極端的本性，而他懦弱的“母親”也終於孤注一擲，將施暴者告上了法庭，離婚結果已經出來，他的撫養權歸後者——也是意料之中的，他母親並不打算繼續撫養他。
也許應該請教一下遲揚，這種舉目無親還養不活自己的時候，該做些什麽。
他偏過頭，將額頭抵在冰涼的車窗上，望著窗外洶湧的夜色，漫無目的的念頭逐漸沉落，終於停止在一片空白。
這是一個沒有星星的晚上。
“小夥子，到了。”司機師傅指指付款碼，麵帶關切地看向他，“是不是生病了，臉色看著不大好？”
何弈搖頭，溫和如常地笑了笑，掃碼付款，道謝，下車。
他其實也不知道自己為什麽來這裏——至少還不到走投無路的地步，家裏那套房子留給他了，雖說監護人棄養，但每個月還是能拿到足夠吃穿的撫養費，怎麽都不至於寄人籬下。可他還是來了，口袋裏沒有煙，身後也沒有非走不可的退路。
如果遲揚已經睡了的話，今晚就不打擾他了，等到天亮總會遇見的。他想著，在小區門口找了一處避風的石凳坐下，還是嫌冷，皺了皺眉。
遲揚接到電話的時候已經將近零點了。
他在玩一款新出的槍戰遊戲，嫌無聊，狙擊間隙拿起手機看了一眼，才發現幾分鍾前有個未接電話——號碼沒有備注，但看著眼熟，他略微思索了一下，意識到這是何弈微信上顯示的那個號碼。
這麽晚了能有什麽事。
他看著長達十五秒的振鈴，很難將這通電話歸因於打錯，但對方已經掛斷了，過這麽幾分鍾再撥回去又顯得莫名其妙。他默默看了一會，直到電腦屏幕一暗，傳來角色被擊殺的音效，才放下手機，打算當作無事發生。
但下一秒手機又震了震——他不開聲音，接到電話也隻會有兩下震動。來電顯示還是先前那個號碼，無聲地出現在手機屏上。
遲揚握著鼠標的手一緊。
他鬼使神差地想起了某個晚上，他們結伴回家的時候，何弈銜著煙，自下而上地抬眼看他，明明隻是清淡而平靜的一眼，卻像極了山海經裏魅惑人心的食色妖怪。
——也許他才是那個意誌不堅的凡人。
不堅到他對自己毫無自信，甚至懷疑一旦接起這個電話，幾天來所作的心理建設都會土崩瓦解，他又要自己滾回那個名叫何弈的陷阱裏。
不能接。
但他花了十幾秒的時間猶豫抉擇，終於按下了掛斷，對方卻在不到一秒後再次撥了過來。
遲揚略微眯起眼，覺得現狀已經不是他印象裏何弈能幹出來的事——總能留足餘地的人突然咄咄逼人起來，背後一定是有原因的。某種不祥的猜想冒出來，又很快被他按回去，強自平靜下來。
他接了電話：“何弈？”
對麵似乎低低地叫了一聲他的名字，又沉默了。
什麽莫名其妙的對話。遲揚皺眉，還是先驗證了自己擔心的問題：“你在哪？”
“……在你家，小區門口，保安說指紋庫裏沒有我的指紋，不能讓我進去。”何弈的語氣明明很平靜，話尾卻帶著些不自然的顫抖，像是長久雪行的冷極了的人，已經有些異樣了。
遲揚又等了片刻，確定他這句話已經說完了，才無可奈何似的勸道：“你回家吧，或者去賓館開個房，錢我轉給你……”
他想借口說自己不在家，又覺得這麽騙人沒有必要——何弈這麽知道分寸的人，得到這樣的回應，也該到此為止了。
但對方今天不知為何，執著得有些莫名其妙，不等他說完又輕輕叫了一聲，遲揚。
那語氣分明是平和的，音質偏冷，卻不知為何帶上了一點委屈的意味，又低又軟，以至於讓遲揚產生了某種錯覺，以為電話對麵的人快要哭了。
——是他的心上人，在用這樣的語氣，叫他的名字。
今晚風很大，電話那頭甚至能聽見輕微的風聲。
遲揚垂眸看著已經暗下的電腦屏幕，鼠標一動，選了退出遊戲。
也不是妥協什麽，他想，如果何弈沒有那個意思，他也絕對不會強求——他隻是擔心晚上太冷，這個人一看就不太抗凍，生病了太耽誤事。
“……等著，我去找你。”
作者有話說：