遲揚是踩著上課鈴走進教室的。
已經是秋末入冬的時候，他卻渾然不覺得冷似的，外套拉鏈敞開著，耳機繩大喇喇地掛下來，拉開椅子坐下，倒頭就睡。
他畢竟長得高，不笑的時候渾勁兒裏又透出些凶，往邊上一杵都有種不容忽視的存在感——也可能是何弈的私心作祟，沒法忽視他。
他設想過這個人會怎麽對他，遲揚的表現也確實沒讓他失望，無視得徹徹底底，卻也不擺那些幼稚的臉色讓他難堪，隻是將表針撥轉回了幾周前，他們還沒有互相交底的時候，井水不犯河水。
可就算遲揚這麽給他麵子了，心底裏的無所適從還是漫上來，微妙地裹住了他。
何弈翻了一頁書，默念著左上角第一個單詞，心想，哦，好吧，我們變回陌生人了——他仿佛到這一秒才意識到這個事實似的，思緒平靜，又有些泛酸。
陌生人枕著胳膊，拿後腦勺對著他，眼睛一閉耳機一塞，將自己從他在的世界隔了出去。
接下來的一天平平無奇，被課程和作業填充，又被兩頓飯割成三段。
午飯鈴響的時候何弈在做試卷的最後一題——其實他沒有非得做完才肯停下的執念，以往這時候哪怕手上的題沒寫完，被邊上嫌餓的某位狼崽子拉一拉，他也會放下筆起身。
然而今天沒有遲揚黏糊他，他卻鬼使神差地將這道題寫了下去，一步步往下進行機械常規的步驟。
筆尖下壓著難以言明的期待，不知在等些什麽。
直到餘光瞥見遲揚起身走了，他才放下筆。
這個人大概沒睡醒，或者餓出脾氣了，站起來碰到椅子也沒有收力氣克製，弄出了不小的動靜。
那動靜明明刺耳極了，甚至驚動了前排留下自習的女生，傳進何弈耳朵裏卻空蕩蕩的，像落下了一把沉重的鎖，四下無人，再也不會打開。
想什麽呢。他平靜地垂下視線，整理好東西，合上筆蓋，看了一眼半關的後門。
遲揚已經走了，意料之中。
——走了就沒有再回來，也不知道去了哪裏。遲揚翹課得心應手，已經不屑於翻牆出學校，大搖大擺從門口走都不會有人攔他。
尤其是他偶爾心情不善，麵無表情的時候天生惡人，很少有人會來多管他的閑事，也管不了。
唯一能“管”到他的人現在也沒了這個立場。何弈坐在講台上管自習紀律，低頭算自己的題，偶爾抬頭看一眼，視線掃過教室角落那一對空位，又平靜地收回來。
遲揚這個時候也許在酒吧，或者別的他沒有見過、也無法想象的世界裏——那才是遲揚該在的地方。
就像生在荒原長在荒原的狼，偶爾心血來潮混進人類社會，也不介意被人錯當成寵物狗，甚至能將錯就錯地搖搖尾巴撒個嬌，不知道是誰在哄誰玩——但是後退一步，他身後又是危險的無垠荒原，人類無法踏足。
直到傍晚放學，何弈都沒有再見過遲揚。
這是周五，他們學校隔周一放雙休，於是這天到傍晚就放了學。
何弈照例回家住。
他家在郊區，換乘公交也很難到，於是這天總會有司機來接，車停在後門。
秋冬之際天黑很早，不過五點已經暗透了。何弈倚在教學樓後的過道裏，低頭點煙，一星火亮起又暗下，隨後煙霧騰升。
來接他的車就在幾步外，一牆之隔，校門大開，如果有路過的學生走近幾步多看一眼，就會注意到這個規規矩矩穿著校服、嘴角卻銜著煙的少年。
身形高而瘦，站在明暗交界的陰影裏，像個逃逸的影子。
周五了。他想，原來第一次在這裏遇到遲揚，也不過是兩周前的事。
猝然開始，又倉促結束了。
司機隻送到小區門口，還有一段無人的路等著他。何弈關上車門，禮貌地道了謝，轉身回家。
市郊也少有這樣安靜的居民區，如果不是他父親喜靜，執意要將住所定在這裏，他其實更喜歡有些人煙的地方。
這和他的性格不符——但哪怕是死屍一具，關在寂靜無趣的棺材裏久了，也會向往人間。
他站在夜色裏，看著屬於他們家那一戶規整的燈光，突然有些懷念遲揚住的地方。
也不見得熱鬧到哪裏去，甚至別墅區鬧中取靜，和這裏不相上下，但隻要客廳裏那盞水晶層疊的暖色吊燈一開，暖氣和木質調香的味道迎麵而來，他就覺得熱鬧。
那是一種令人心馳神往，卻又說不清原因的熱鬧。
但已經過去了。
他摁滅了隻碰過一口的煙，決定將身上淺淡的味道歸因在司機車上，然後低頭整理了一下衣領，走進樓道。
幾分鍾後他打開家門，對坐在沙發上看報的何彬輕聲道：“我回來了。”
他父親不置可否，點了點頭。
從換鞋踏進這間屋子的那一刻起，何弈原本就輕緩的動作像是被按下了靜音鍵，連說話都是低而規矩的——這算在他們家明令的教養裏，十幾年如一日。
他也沒有什麽異議，甚至在遵循這些規矩時總懷著些許微妙的愉悅，畢竟他父親隻能看見他遵守家規，卻看不見他關上房門那一刻是怎麽點起煙，將煙灰彈落在一塵不染的木地板上。
但現在他還要在客廳停留片刻，和他父親聊幾句兩周來在學校的所見所聞——何彬問一句他答一句，規規矩矩，無功無過。
成績是全班第一，年段第十三。
和同學關係友好，沒有衝突，班長當得盡職盡責。
一日三餐，作息規律，沒有特殊的事。
最後他狀似無意地問了一句，他母親怎麽不在。
“回娘家小住，”何彬不緊不慢地翻了一頁報紙，“這周你大概見不到她。”
娘家。何弈點了點頭，在心裏重複了一遍這兩個字，平靜地想，她娘家早就不要她了。
“你先回房間吧，”何彬似乎不欲多言，“按時吃飯。”
八點整吃晚飯，今天他母親不在，飯就是保姆來做。
葷素搭配，營養豐富，他兩個月前大概吃過同樣的菜式和雜糧飯，連排骨湯裏的白蘿卜和蓮藕都沒有變化。
餐桌上向來沒有人說話，何彬保持著老一輩海歸知識分子的習慣，吃飯時候要放晚間新聞，於是一時間隻剩下女主持人波瀾不驚的播音腔，還有餐具碰撞發出的輕微響聲。
他隔周回來一次，時間他父母都清楚，於情於理，他母親都不該挑這個周末“回娘家”。
何弈垂下視線，慢條斯理地喝了口湯，將不自覺延伸的思緒截在半空，不再細想。
他應該就這麽安安靜靜地吃完飯，喝一杯熱牛奶，回房間學習，睡前看一個小時的原文書，然後在十點半準時關燈睡覺。什麽也不多想，什麽也不過問。
但今天這種約定俗成的安靜沒有持續到晚飯結束——何彬出去接了個電話，又很快麵色不善地回來，交代他吃完按時睡覺，便離開了。
現在隻剩下女主持人念播音稿的聲音了，說到一起家暴事件，經過多方調解夫婦二人冰釋前嫌，重歸於好，甚至有了孩子。
他放下碗筷，抽出張紙擦了擦嘴，抬頭看那則新聞，麵無表情，眼神冷淡。
像在看什麽荒唐誇飾的諷刺劇。
不知過了多久，等到這則新聞放完，畫麵切進廣告時間，他才動了動挺直的肩膀，從校服口袋裏摸出煙盒，點了根煙，麵色平靜地按進排骨湯裏。
火星子刺啦一聲翻出白煙，然後熄滅了。
荒謬的孤寂無聲而來，從這所房子的每一個角落湧出，像經久的蒙塵那樣，無可逃避地裹住了他。
他突然很想見遲揚。
抱一下，或者隻是說幾句話——如果他說睡不著，心情不好，遲揚一定會留下來陪他。
他拿出手機，解鎖，打開微信，翻到聯係人裏遲揚那一欄，點開。
作者有話說：
已經是秋末入冬的時候，他卻渾然不覺得冷似的，外套拉鏈敞開著，耳機繩大喇喇地掛下來，拉開椅子坐下，倒頭就睡。
他畢竟長得高，不笑的時候渾勁兒裏又透出些凶，往邊上一杵都有種不容忽視的存在感——也可能是何弈的私心作祟，沒法忽視他。
他設想過這個人會怎麽對他，遲揚的表現也確實沒讓他失望，無視得徹徹底底，卻也不擺那些幼稚的臉色讓他難堪，隻是將表針撥轉回了幾周前，他們還沒有互相交底的時候，井水不犯河水。
可就算遲揚這麽給他麵子了，心底裏的無所適從還是漫上來，微妙地裹住了他。
何弈翻了一頁書，默念著左上角第一個單詞，心想，哦，好吧，我們變回陌生人了——他仿佛到這一秒才意識到這個事實似的，思緒平靜，又有些泛酸。
陌生人枕著胳膊，拿後腦勺對著他，眼睛一閉耳機一塞，將自己從他在的世界隔了出去。
接下來的一天平平無奇，被課程和作業填充，又被兩頓飯割成三段。
午飯鈴響的時候何弈在做試卷的最後一題——其實他沒有非得做完才肯停下的執念，以往這時候哪怕手上的題沒寫完，被邊上嫌餓的某位狼崽子拉一拉，他也會放下筆起身。
然而今天沒有遲揚黏糊他，他卻鬼使神差地將這道題寫了下去，一步步往下進行機械常規的步驟。
筆尖下壓著難以言明的期待，不知在等些什麽。
直到餘光瞥見遲揚起身走了，他才放下筆。
這個人大概沒睡醒，或者餓出脾氣了，站起來碰到椅子也沒有收力氣克製，弄出了不小的動靜。
那動靜明明刺耳極了，甚至驚動了前排留下自習的女生，傳進何弈耳朵裏卻空蕩蕩的，像落下了一把沉重的鎖，四下無人，再也不會打開。
想什麽呢。他平靜地垂下視線，整理好東西，合上筆蓋，看了一眼半關的後門。
遲揚已經走了，意料之中。
——走了就沒有再回來，也不知道去了哪裏。遲揚翹課得心應手，已經不屑於翻牆出學校，大搖大擺從門口走都不會有人攔他。
尤其是他偶爾心情不善，麵無表情的時候天生惡人，很少有人會來多管他的閑事，也管不了。
唯一能“管”到他的人現在也沒了這個立場。何弈坐在講台上管自習紀律，低頭算自己的題，偶爾抬頭看一眼，視線掃過教室角落那一對空位，又平靜地收回來。
遲揚這個時候也許在酒吧，或者別的他沒有見過、也無法想象的世界裏——那才是遲揚該在的地方。
就像生在荒原長在荒原的狼，偶爾心血來潮混進人類社會，也不介意被人錯當成寵物狗，甚至能將錯就錯地搖搖尾巴撒個嬌，不知道是誰在哄誰玩——但是後退一步，他身後又是危險的無垠荒原，人類無法踏足。
直到傍晚放學，何弈都沒有再見過遲揚。
這是周五，他們學校隔周一放雙休，於是這天到傍晚就放了學。
何弈照例回家住。
他家在郊區，換乘公交也很難到，於是這天總會有司機來接，車停在後門。
秋冬之際天黑很早，不過五點已經暗透了。何弈倚在教學樓後的過道裏，低頭點煙，一星火亮起又暗下，隨後煙霧騰升。
來接他的車就在幾步外，一牆之隔，校門大開，如果有路過的學生走近幾步多看一眼，就會注意到這個規規矩矩穿著校服、嘴角卻銜著煙的少年。
身形高而瘦，站在明暗交界的陰影裏，像個逃逸的影子。
周五了。他想，原來第一次在這裏遇到遲揚，也不過是兩周前的事。
猝然開始，又倉促結束了。
司機隻送到小區門口，還有一段無人的路等著他。何弈關上車門，禮貌地道了謝，轉身回家。
市郊也少有這樣安靜的居民區，如果不是他父親喜靜，執意要將住所定在這裏，他其實更喜歡有些人煙的地方。
這和他的性格不符——但哪怕是死屍一具，關在寂靜無趣的棺材裏久了，也會向往人間。
他站在夜色裏，看著屬於他們家那一戶規整的燈光，突然有些懷念遲揚住的地方。
也不見得熱鬧到哪裏去，甚至別墅區鬧中取靜，和這裏不相上下，但隻要客廳裏那盞水晶層疊的暖色吊燈一開，暖氣和木質調香的味道迎麵而來，他就覺得熱鬧。
那是一種令人心馳神往，卻又說不清原因的熱鬧。
但已經過去了。
他摁滅了隻碰過一口的煙，決定將身上淺淡的味道歸因在司機車上，然後低頭整理了一下衣領，走進樓道。
幾分鍾後他打開家門，對坐在沙發上看報的何彬輕聲道：“我回來了。”
他父親不置可否，點了點頭。
從換鞋踏進這間屋子的那一刻起，何弈原本就輕緩的動作像是被按下了靜音鍵，連說話都是低而規矩的——這算在他們家明令的教養裏，十幾年如一日。
他也沒有什麽異議，甚至在遵循這些規矩時總懷著些許微妙的愉悅，畢竟他父親隻能看見他遵守家規，卻看不見他關上房門那一刻是怎麽點起煙，將煙灰彈落在一塵不染的木地板上。
但現在他還要在客廳停留片刻，和他父親聊幾句兩周來在學校的所見所聞——何彬問一句他答一句，規規矩矩，無功無過。
成績是全班第一，年段第十三。
和同學關係友好，沒有衝突，班長當得盡職盡責。
一日三餐，作息規律，沒有特殊的事。
最後他狀似無意地問了一句，他母親怎麽不在。
“回娘家小住，”何彬不緊不慢地翻了一頁報紙，“這周你大概見不到她。”
娘家。何弈點了點頭，在心裏重複了一遍這兩個字，平靜地想，她娘家早就不要她了。
“你先回房間吧，”何彬似乎不欲多言，“按時吃飯。”
八點整吃晚飯，今天他母親不在，飯就是保姆來做。
葷素搭配，營養豐富，他兩個月前大概吃過同樣的菜式和雜糧飯，連排骨湯裏的白蘿卜和蓮藕都沒有變化。
餐桌上向來沒有人說話，何彬保持著老一輩海歸知識分子的習慣，吃飯時候要放晚間新聞，於是一時間隻剩下女主持人波瀾不驚的播音腔，還有餐具碰撞發出的輕微響聲。
他隔周回來一次，時間他父母都清楚，於情於理，他母親都不該挑這個周末“回娘家”。
何弈垂下視線，慢條斯理地喝了口湯，將不自覺延伸的思緒截在半空，不再細想。
他應該就這麽安安靜靜地吃完飯，喝一杯熱牛奶，回房間學習，睡前看一個小時的原文書，然後在十點半準時關燈睡覺。什麽也不多想，什麽也不過問。
但今天這種約定俗成的安靜沒有持續到晚飯結束——何彬出去接了個電話，又很快麵色不善地回來，交代他吃完按時睡覺，便離開了。
現在隻剩下女主持人念播音稿的聲音了，說到一起家暴事件，經過多方調解夫婦二人冰釋前嫌，重歸於好，甚至有了孩子。
他放下碗筷，抽出張紙擦了擦嘴，抬頭看那則新聞，麵無表情，眼神冷淡。
像在看什麽荒唐誇飾的諷刺劇。
不知過了多久，等到這則新聞放完，畫麵切進廣告時間，他才動了動挺直的肩膀，從校服口袋裏摸出煙盒，點了根煙，麵色平靜地按進排骨湯裏。
火星子刺啦一聲翻出白煙，然後熄滅了。
荒謬的孤寂無聲而來，從這所房子的每一個角落湧出，像經久的蒙塵那樣，無可逃避地裹住了他。
他突然很想見遲揚。
抱一下，或者隻是說幾句話——如果他說睡不著，心情不好，遲揚一定會留下來陪他。
他拿出手機，解鎖，打開微信，翻到聯係人裏遲揚那一欄，點開。
作者有話說：