戚渺渺歎了口氣，濕潤的眼眶裏差點有淚落下來，那楚楚可憐的脆弱模樣任誰見了都會心生出憐愛。這不，陳望連忙從自己坐的地方站起來，朝戚渺渺走過去，雙手輕輕環住戚渺渺的肩膀和後腦勺貼著自己的腹部。
“死得好，男人沒一個好東西。”陳望站在，顯得坐姿端正的戚渺渺更纖細小巧。
戚渺渺被逗得破涕為笑，抬頭看著陳望：“你也是男人。”
陳望並不雙標，衝戚渺渺眨了一下眼：“所以我也不是什麽好人。”
戚渺渺漸漸平複情緒，陳望就坐在她身旁，抽出幾張紙巾遞給她。戚渺渺接過，伸手時小西服外套往上縮了縮露出腕上的手鏈，那上麵掛著九枚鑲嵌各色寶石的十字架，鏈條纖細顯得輕盈低調，但再不識貨的人見了都知道其價值肯定不菲。
陳望也喜歡這種漂亮的東西，問戚渺渺：“你信教？”
戚渺渺愣了一下，見陳望的目光落在自己手腕上，連忙解釋這是陸崇拍賣得來送自己的禮物，並無宗教上的寓意。秦思源去世後，被父母接回潭州的戚渺渺陷入鬱鬱寡歡，臉上常年難有笑容，是陸崇陪伴在側，還給她找了份工作，托關係把她安排進青少年宮。
“男人除了陸先生沒一個好東西。”陳望表露出羨慕道。
戚渺渺笑，垂眼望著手腕上的十字手鏈。這並不是陸崇送她的最貴重的禮物，卻是她最珍重的，因為這條手鏈曾經屬於上世紀的溫莎公爵夫人，她的丈夫曾經是英國國王，但這位愛德華八世愛美人不愛江山，為了同她廝守放棄了皇位。
這兩人的愛情當真是傾國之戀，陸崇豪擲千金拍下這條手鏈並親手為自己戴上時還複述了愛德華八世的退位演講稿：無論我有多麽願意履行國王的責任，除非得到我愛慕的女人的幫助和支持，否則我無以負此重擔。
陸崇借古喻今，表達了自己對戚渺渺十數年來不變的愛慕和忠貞不渝。陳望拍手鼓掌，為陸崇的執著嘖嘖稱讚：“我又相信愛情了。”
戚渺渺說：“你和太太也是眷侶，她生了如此重病，你對她依舊不離不棄。”
陳望麵色不改，好像他和陳悅真的有很多年的感情：“畢竟都有孩子了。”
說到孩子，另一個話題又被牽扯出來。戚渺渺不想再生育，但陸崇毫不在意，真的將秦戈視如己出，陸崇父母想抱孫子，雖然在一開始有些意見，但對方畢竟是潭州商會會長的獨女，陸家的生意規模之所以連年擴大，全靠這位未來的老丈人在後麵搭把手。
但這樁門當戶對的婚姻還是一拖再拖，拖到秦戈馬上就要高考，而等秦戈上了大學，戚渺渺便再也找不到理由不做陸太太了。
“做陸太太不好嗎？”陳望不是很能理解，撫摸著戚渺渺的手，用令人信服的語氣誠懇道，“陸先生真的很愛你。”
“每個人都這麽說，但是，但是……”戚渺渺臉上的笑容淺淺逝去，變成了茫然和惶恐。她說不出口，她沒想到陳望幫她說出了口：
“你未必不愛他，隻是還沒準備好。”
戚渺渺撫摸手腕上的十字手鏈，隨後起身，領陳望去這棟別墅的別處。他們之前已經見過兩三次麵，但這還是她第一次請陳望進書房，那是戚渺渺的私人空間，連陸崇和秦戈都鮮少踏足。
“當我還在杭城的時候，家裏偶爾會寄來一些俄羅斯的明信片，收信人是秦思源。”戚渺渺從書櫃裏拿出一個鐵盒，打開，將裏麵的東西全都倒到書桌上。這不是什麽見不得人的東西，但她的動作不可謂不驚慌，像是鼓足了極大的勇氣，才把這些揭露給陳望看。
陳望垂眼，將那些自己曾經寄出的明信片一張張翻到背麵。他曾在俄羅斯生活了六年，對俄語自然是熟悉的，辨別道：“都是情詩。”
“普希金的情詩。”戚渺渺補充，並遞給陳望一本版本老舊的俄語詩集，書脊下方還貼著圖書館的標簽。那是她為數不多的從杭城帶回來的物品，她以前一直以為秦思源是為了做學術才將這本書放入去俄羅斯的行李箱，她在收拾遺物時無意中翻開，才發現裏麵別有洞天。
那本書紙張泛黃，紙質粗糙不柔軟，翻閱時沙沙聲響亮，極其容易停留在夾了紙張的兩頁之間。那是張薄薄的信紙，抬頭處印著秦思源曾經任教的大學的全稱，下麵寫著出於他字跡的鋼筆字。
“你最可愛……”秦思源抄寫的是俄語原本，陳望念的時候直接翻譯了出來，“……我說時來不及思索，而思索之後，還是這樣說。”
“這可能是他想寫給你的。”陳望笑著，看向姿色不減當年的戚渺渺，戚渺渺卻抿著唇，將那張信紙攤開，給陳望看那個占滿剩下半頁的名字——caшa。
“sasha，那個女人叫薩莎。”戚渺渺邊說邊將詩集翻到那首《我曾經愛過你》，依舊是秦思源的字跡，他將這首詩裏的所有過去時改成現在時，所有的Вac劃掉，改成caшa.
Вac是俄語裏的“你”，秦思源這麽一改動，“我曾經愛過你”就變成了“我一直愛薩莎”。
戚渺渺抓了抓頭發，並不太流暢地跟陳望講自己的猜測。
她能確定秦思源並不會俄語，陳望也跟著點點頭，說秦思源的俄語確實很三腳貓，現在時雖然改對了，但沒把作為補語的caшa變成二格。
當然這個細節並不是重點，重點是，，這本書很有可能是秦思源未送出去的禮物，秦思源那天是要飛去見薩莎，或者就和薩莎一起在機場。但薩莎的愛沒有秦思源那麽熾烈，或者說薩莎有太多顧慮，所以一封又一封地寄明信片，一點又一點的改動，到第六年才表明心意。
“也就是你從俄羅斯回國的那一年。”
戚渺渺咬了咬手指，表達還是斷斷續續的，顯然沒練習過，也不曾告訴別人。她說那些明信片上的郵戳大多來自聖彼得堡和莫斯科，這兩個城市陳望都長期生活過，肯定和當地華人有過接觸，她想請陳望回憶是否存在這樣一個俄語名叫薩莎的女人，她曾和秦思源一個學校，和陳望差不多年紀，差不多學曆，拿著政府獎學金差不多時間出國，差不多時間回國。
戚渺渺越說越激動，胸膛逐漸起伏。陳望放下書安撫地揉捏她的肩膀，搖頭道：“薩莎是最為常見的俄語名字，在俄羅斯的中國人至少有一半叫caшa。”
這世界上有千千萬萬個caшa，僅憑這一個線索無異於大海撈針，不然戚渺渺心心念念這麽多年，也不致於一無所獲。
“而且這是個中性的名字，女孩可以叫薩莎，男孩也可以叫薩沙。”陳望聲音輕柔，希望她別再被往事困擾，“我不清楚秦先生和這位薩沙到底發生了什麽，但如果你的猜測是對的，這本用於示愛的詩集最後還是回到了秦思源手裏，說明那個人最後還是拒絕了秦思源的愛意，或者……當他發現秦思源最終還是選擇了你，選擇回到你身邊而不是和他一起去俄羅斯，他也不想再蹉跎下去，所以把這本書歸還。”
戚渺渺眨眨眼，喃喃著接上話：“然後秦思源在回來找我的路上出了車禍……”
陳望無奈地歎了口氣：“我也隻是猜測。”
但這猜測擊中了戚渺渺，她覺得是自己的那通電話害了秦思源，雙手遮臉掩藏突然失控的情緒。如果她能和秦思源對峙，將秦思源編織多年的美好幻相撕開，她現在未必會如此念念不忘，但秦思源偏偏在回來的路上出車禍離世，留給她的隻有那個編織多年的美好幻相，使得她這麽多年連恨都恨不起來。
陳望連忙扶著她坐下，他還是那麽耐心、溫柔，挪開戚渺渺的手，凝視著她的雙眼說：“這不是你的錯。”
“錯的人是背著你出軌的秦思源，還有那個薩沙。”陳望是那麽的篤定，“你是最清白無辜的，而秦思源死有餘辜，你不需要為他哭泣，也不值得一直保留他的東西。”
陳望眼眸裏流轉著對美人的憐惜，撥開戚渺渺落到額前的頭發，真心實意地勸道：“把那個人忘了吧，連同他的好他的壞，一並忘了吧。過全新的、屬於你自己的生活。”
戚渺渺的卷翹如蝶翼的眼睫翕動，掉下了一滴淚，陳望幫她擦去，握住她戴著十字手鏈的腕部鼓勵：“再一次擁抱愛情吧。”
戚渺渺吸了吸鼻子，像是被陳望說動了，如負釋重地破涕為笑。
陳望也抿唇一笑，這是他最後一次見戚渺渺，她不再是一個漂漂亮亮的小傻瓜，卻還是相信愛情。
這種天真無遺是天真又可貴的。回頭看，她的人生大體還是順遂幸福的，秦思源死在愛情破滅前夕，陸崇就及時出現延續了她對愛情的憧憬期待。
這是一種不可多得的幸運，需要無憂無慮的物質基礎做土壤，和愛她的人日日澆灌，這些條件陳悅都不擁有，她不是富家千金大小姐，而是農村來的的聾啞女人，但當戚渺渺為失敗的婚姻疏離自己的孩子，陳悅這些年卻是幸福的，因為她已經完成了人生最大的那個心願，她有一個孩子。
如果你問她為什麽要生孩子，她會告訴你女人就是要生孩子的，你再問她女人為什麽要生孩子，她說不上來，但就是認定女人要生孩子。
你發現和她交流很困難，完全無法灌輸邏輯和理性，因為她不像你受過高等教育，沒開智的思想老舊且簡單。
你不舍得去責備這樣的女性被傳統思想束縛，這樣的女性也不需要你感到惋惜，因為她已經擁有了幸福，盡管她對幸福的定義與你的截然不同。
你眼前的就是這樣的陳悅。故事進展到這一刻，她是離死亡最近的人，卻又是最不懼怕死亡的人，因為她已經有了生命的延續，衰老的她死了，年輕的陳棲葉會好好活著。
“我把你的社保證件和號碼都給戚渺渺了，她答應把你的信息加進少年宮的係統，這樣你以後買藥會便宜些。”陳望這麽跟陳悅說的時候還俏皮地伸出手指讓本就不會說話的陳悅噓聲，意思是這種操作是不合規矩的，知道的人都要保密。
陳悅靦腆一笑。陳棲葉一直以為母親會和自己一樣，對陳望的感情複雜，盡量保持距離不接觸，陳悅這麽多年來確實不會主動聯係陳望，但如果沒有陳望，就沒有陳棲葉。
陳望在這個即將拆遷的老街裏並沒有多少自己的東西，都不需要收拾，他就準備走了，陳悅拉了拉他的衣袖，在手機裏打字問：【你接下來要去哪裏？】
陳望沒說話，側臉看手機的時候脖子內側從衣領裏露了出來，原本光滑的皮膚上有幾處紅點，像吻痕，也像一些疾病的初期表現紅疹。
於是陳悅又問：【你還會回來嗎？】
陳望笑得很淡，目光轉向逼仄空間裏的那麵鏡子。他走近，站在鏡子前檢查自己的儀態，盯著鏡麵像是盯著一麵牆，牆後麵有從未存在、又無處不在的觀眾。
“不了吧，”他跨越了那堵不存在的、第四麵牆，對那些觀眾說，“我知道你們不希望再看到我。”
陳望就此離開，輕飄飄地，一如他在開頭漫不經心地來。
“死得好，男人沒一個好東西。”陳望站在，顯得坐姿端正的戚渺渺更纖細小巧。
戚渺渺被逗得破涕為笑，抬頭看著陳望：“你也是男人。”
陳望並不雙標，衝戚渺渺眨了一下眼：“所以我也不是什麽好人。”
戚渺渺漸漸平複情緒，陳望就坐在她身旁，抽出幾張紙巾遞給她。戚渺渺接過，伸手時小西服外套往上縮了縮露出腕上的手鏈，那上麵掛著九枚鑲嵌各色寶石的十字架，鏈條纖細顯得輕盈低調，但再不識貨的人見了都知道其價值肯定不菲。
陳望也喜歡這種漂亮的東西，問戚渺渺：“你信教？”
戚渺渺愣了一下，見陳望的目光落在自己手腕上，連忙解釋這是陸崇拍賣得來送自己的禮物，並無宗教上的寓意。秦思源去世後，被父母接回潭州的戚渺渺陷入鬱鬱寡歡，臉上常年難有笑容，是陸崇陪伴在側，還給她找了份工作，托關係把她安排進青少年宮。
“男人除了陸先生沒一個好東西。”陳望表露出羨慕道。
戚渺渺笑，垂眼望著手腕上的十字手鏈。這並不是陸崇送她的最貴重的禮物，卻是她最珍重的，因為這條手鏈曾經屬於上世紀的溫莎公爵夫人，她的丈夫曾經是英國國王，但這位愛德華八世愛美人不愛江山，為了同她廝守放棄了皇位。
這兩人的愛情當真是傾國之戀，陸崇豪擲千金拍下這條手鏈並親手為自己戴上時還複述了愛德華八世的退位演講稿：無論我有多麽願意履行國王的責任，除非得到我愛慕的女人的幫助和支持，否則我無以負此重擔。
陸崇借古喻今，表達了自己對戚渺渺十數年來不變的愛慕和忠貞不渝。陳望拍手鼓掌，為陸崇的執著嘖嘖稱讚：“我又相信愛情了。”
戚渺渺說：“你和太太也是眷侶，她生了如此重病，你對她依舊不離不棄。”
陳望麵色不改，好像他和陳悅真的有很多年的感情：“畢竟都有孩子了。”
說到孩子，另一個話題又被牽扯出來。戚渺渺不想再生育，但陸崇毫不在意，真的將秦戈視如己出，陸崇父母想抱孫子，雖然在一開始有些意見，但對方畢竟是潭州商會會長的獨女，陸家的生意規模之所以連年擴大，全靠這位未來的老丈人在後麵搭把手。
但這樁門當戶對的婚姻還是一拖再拖，拖到秦戈馬上就要高考，而等秦戈上了大學，戚渺渺便再也找不到理由不做陸太太了。
“做陸太太不好嗎？”陳望不是很能理解，撫摸著戚渺渺的手，用令人信服的語氣誠懇道，“陸先生真的很愛你。”
“每個人都這麽說，但是，但是……”戚渺渺臉上的笑容淺淺逝去，變成了茫然和惶恐。她說不出口，她沒想到陳望幫她說出了口：
“你未必不愛他，隻是還沒準備好。”
戚渺渺撫摸手腕上的十字手鏈，隨後起身，領陳望去這棟別墅的別處。他們之前已經見過兩三次麵，但這還是她第一次請陳望進書房，那是戚渺渺的私人空間，連陸崇和秦戈都鮮少踏足。
“當我還在杭城的時候，家裏偶爾會寄來一些俄羅斯的明信片，收信人是秦思源。”戚渺渺從書櫃裏拿出一個鐵盒，打開，將裏麵的東西全都倒到書桌上。這不是什麽見不得人的東西，但她的動作不可謂不驚慌，像是鼓足了極大的勇氣，才把這些揭露給陳望看。
陳望垂眼，將那些自己曾經寄出的明信片一張張翻到背麵。他曾在俄羅斯生活了六年，對俄語自然是熟悉的，辨別道：“都是情詩。”
“普希金的情詩。”戚渺渺補充，並遞給陳望一本版本老舊的俄語詩集，書脊下方還貼著圖書館的標簽。那是她為數不多的從杭城帶回來的物品，她以前一直以為秦思源是為了做學術才將這本書放入去俄羅斯的行李箱，她在收拾遺物時無意中翻開，才發現裏麵別有洞天。
那本書紙張泛黃，紙質粗糙不柔軟，翻閱時沙沙聲響亮，極其容易停留在夾了紙張的兩頁之間。那是張薄薄的信紙，抬頭處印著秦思源曾經任教的大學的全稱，下麵寫著出於他字跡的鋼筆字。
“你最可愛……”秦思源抄寫的是俄語原本，陳望念的時候直接翻譯了出來，“……我說時來不及思索，而思索之後，還是這樣說。”
“這可能是他想寫給你的。”陳望笑著，看向姿色不減當年的戚渺渺，戚渺渺卻抿著唇，將那張信紙攤開，給陳望看那個占滿剩下半頁的名字——caшa。
“sasha，那個女人叫薩莎。”戚渺渺邊說邊將詩集翻到那首《我曾經愛過你》，依舊是秦思源的字跡，他將這首詩裏的所有過去時改成現在時，所有的Вac劃掉，改成caшa.
Вac是俄語裏的“你”，秦思源這麽一改動，“我曾經愛過你”就變成了“我一直愛薩莎”。
戚渺渺抓了抓頭發，並不太流暢地跟陳望講自己的猜測。
她能確定秦思源並不會俄語，陳望也跟著點點頭，說秦思源的俄語確實很三腳貓，現在時雖然改對了，但沒把作為補語的caшa變成二格。
當然這個細節並不是重點，重點是，，這本書很有可能是秦思源未送出去的禮物，秦思源那天是要飛去見薩莎，或者就和薩莎一起在機場。但薩莎的愛沒有秦思源那麽熾烈，或者說薩莎有太多顧慮，所以一封又一封地寄明信片，一點又一點的改動，到第六年才表明心意。
“也就是你從俄羅斯回國的那一年。”
戚渺渺咬了咬手指，表達還是斷斷續續的，顯然沒練習過，也不曾告訴別人。她說那些明信片上的郵戳大多來自聖彼得堡和莫斯科，這兩個城市陳望都長期生活過，肯定和當地華人有過接觸，她想請陳望回憶是否存在這樣一個俄語名叫薩莎的女人，她曾和秦思源一個學校，和陳望差不多年紀，差不多學曆，拿著政府獎學金差不多時間出國，差不多時間回國。
戚渺渺越說越激動，胸膛逐漸起伏。陳望放下書安撫地揉捏她的肩膀，搖頭道：“薩莎是最為常見的俄語名字，在俄羅斯的中國人至少有一半叫caшa。”
這世界上有千千萬萬個caшa，僅憑這一個線索無異於大海撈針，不然戚渺渺心心念念這麽多年，也不致於一無所獲。
“而且這是個中性的名字，女孩可以叫薩莎，男孩也可以叫薩沙。”陳望聲音輕柔，希望她別再被往事困擾，“我不清楚秦先生和這位薩沙到底發生了什麽，但如果你的猜測是對的，這本用於示愛的詩集最後還是回到了秦思源手裏，說明那個人最後還是拒絕了秦思源的愛意，或者……當他發現秦思源最終還是選擇了你，選擇回到你身邊而不是和他一起去俄羅斯，他也不想再蹉跎下去，所以把這本書歸還。”
戚渺渺眨眨眼，喃喃著接上話：“然後秦思源在回來找我的路上出了車禍……”
陳望無奈地歎了口氣：“我也隻是猜測。”
但這猜測擊中了戚渺渺，她覺得是自己的那通電話害了秦思源，雙手遮臉掩藏突然失控的情緒。如果她能和秦思源對峙，將秦思源編織多年的美好幻相撕開，她現在未必會如此念念不忘，但秦思源偏偏在回來的路上出車禍離世，留給她的隻有那個編織多年的美好幻相，使得她這麽多年連恨都恨不起來。
陳望連忙扶著她坐下，他還是那麽耐心、溫柔，挪開戚渺渺的手，凝視著她的雙眼說：“這不是你的錯。”
“錯的人是背著你出軌的秦思源，還有那個薩沙。”陳望是那麽的篤定，“你是最清白無辜的，而秦思源死有餘辜，你不需要為他哭泣，也不值得一直保留他的東西。”
陳望眼眸裏流轉著對美人的憐惜，撥開戚渺渺落到額前的頭發，真心實意地勸道：“把那個人忘了吧，連同他的好他的壞，一並忘了吧。過全新的、屬於你自己的生活。”
戚渺渺的卷翹如蝶翼的眼睫翕動，掉下了一滴淚，陳望幫她擦去，握住她戴著十字手鏈的腕部鼓勵：“再一次擁抱愛情吧。”
戚渺渺吸了吸鼻子，像是被陳望說動了，如負釋重地破涕為笑。
陳望也抿唇一笑，這是他最後一次見戚渺渺，她不再是一個漂漂亮亮的小傻瓜，卻還是相信愛情。
這種天真無遺是天真又可貴的。回頭看，她的人生大體還是順遂幸福的，秦思源死在愛情破滅前夕，陸崇就及時出現延續了她對愛情的憧憬期待。
這是一種不可多得的幸運，需要無憂無慮的物質基礎做土壤，和愛她的人日日澆灌，這些條件陳悅都不擁有，她不是富家千金大小姐，而是農村來的的聾啞女人，但當戚渺渺為失敗的婚姻疏離自己的孩子，陳悅這些年卻是幸福的，因為她已經完成了人生最大的那個心願，她有一個孩子。
如果你問她為什麽要生孩子，她會告訴你女人就是要生孩子的，你再問她女人為什麽要生孩子，她說不上來，但就是認定女人要生孩子。
你發現和她交流很困難，完全無法灌輸邏輯和理性，因為她不像你受過高等教育，沒開智的思想老舊且簡單。
你不舍得去責備這樣的女性被傳統思想束縛，這樣的女性也不需要你感到惋惜，因為她已經擁有了幸福，盡管她對幸福的定義與你的截然不同。
你眼前的就是這樣的陳悅。故事進展到這一刻，她是離死亡最近的人，卻又是最不懼怕死亡的人，因為她已經有了生命的延續，衰老的她死了，年輕的陳棲葉會好好活著。
“我把你的社保證件和號碼都給戚渺渺了，她答應把你的信息加進少年宮的係統，這樣你以後買藥會便宜些。”陳望這麽跟陳悅說的時候還俏皮地伸出手指讓本就不會說話的陳悅噓聲，意思是這種操作是不合規矩的，知道的人都要保密。
陳悅靦腆一笑。陳棲葉一直以為母親會和自己一樣，對陳望的感情複雜，盡量保持距離不接觸，陳悅這麽多年來確實不會主動聯係陳望，但如果沒有陳望，就沒有陳棲葉。
陳望在這個即將拆遷的老街裏並沒有多少自己的東西，都不需要收拾，他就準備走了，陳悅拉了拉他的衣袖，在手機裏打字問：【你接下來要去哪裏？】
陳望沒說話，側臉看手機的時候脖子內側從衣領裏露了出來，原本光滑的皮膚上有幾處紅點，像吻痕，也像一些疾病的初期表現紅疹。
於是陳悅又問：【你還會回來嗎？】
陳望笑得很淡，目光轉向逼仄空間裏的那麵鏡子。他走近，站在鏡子前檢查自己的儀態，盯著鏡麵像是盯著一麵牆，牆後麵有從未存在、又無處不在的觀眾。
“不了吧，”他跨越了那堵不存在的、第四麵牆，對那些觀眾說，“我知道你們不希望再看到我。”
陳望就此離開，輕飄飄地，一如他在開頭漫不經心地來。