2013年大寒
隨著北京老城區保護活動的開展，紙鳶胡同已於去年正式修繕完畢。如今搖身一變，成了西城區的一張“文化名片”。
政府對原有的住宅進行了保護性改造，同時增加了上下水、衛生間等必要設施。曾經胡同口的公共廁所不複存在，取而代之豎起一麵銅製地圖。這上麵鐫刻著關於紙鳶胡同的曆史背景介紹。大意是滿清時，居住在此的多是瓜爾佳氏一支的旗人，原名燕枝胡同。後因民國時孫姓一家子做風箏出了名，遂改名為紙鳶胡同。
這麽一來，便漸漸有遊客慕名前來參觀，甚至還有劇組來拍連續劇。於是，一些腦筋靈活的住家兒就把地方拿出來賺租子。短短時間內，胡同裏相繼開起了咖啡廳、烘焙店、書店，裁縫鋪，當然還有孫家傳人開的手工風箏店，讓人目不暇接。
如果人們沿著胡同一直向東，快走到頭能看見個塗著紅漆的厚厚如意門。這裏和胡同西口比起來十分安靜，自成一方天地。
木門“吱呀呀”地開了，打裏麵走出來倆身披羽絨服的男人，手裏拿著春聯和漿糊。
“天氣預報說今兒有大到暴雪。”秋實抬頭望了望天，雲層低得似乎快要壓倒那棵老高的榆錢樹。
“反正周末你又不用上班，下就下唄。下大了回頭咱在院子裏堆雪人兒。”徐老板童心未泯。
秋實一麵往門兩側刷漿糊，一麵采訪：“哥，提前退休的感覺怎麽樣？”
這回改徐明海望天了：“怎麽說呢？挺舍不得的，但又覺得終於能鬆口氣了。”
建於上世紀?80?年代，名噪一時的潮流聖地動物園於兩個月前被徹底“判了死刑”。由於其被認為不再適應北京作為世界城市的發展需求，計劃將在2016年年底前遷至河北。
其實，徐明海07年那會兒就聽到過類似的風聲，說北京核心區的大型批發市場都會逐步向四環外遷移。但那些年的動批實在是太火爆了，日均客流量動輒超10過萬人。於是，從做買賣的生意人到年輕的“動批族”，根本沒人信這地方有一天真會消失。
如今，靴子落了地。很多商戶聽到確鑿的搬遷消息後幾宿都沒合眼。但這裏並沒有徐明海。他早在去年就已經把攤位脫手，隻留了兩個位置最好最旺的檔口。不過，這回倒不是因為他多有遠見，而是純屬瞎貓碰上死耗子。
紙鳶胡同23號院算上徐明海自己、爹媽和秋實的戶口，能拿回二分之一的麵積。可他不知足，妄想能在獨門獨院裏跟愛人過小日子。這麽一來，就要了盒兒錢了*。
徐明海算了算，真要湊足這筆巨款，少說得一口氣賣掉手上17、18個攤位才有希望。而秋實勸他別衝動，說合住也挺好，跟過去一樣，有人氣兒。
“我怕你叫……”徐明海話沒說完就被人瞪了一眼，於是立馬改口，“內什麽，我怕自己叫得太大聲，擾民。”
後來他一狠心，還是走了這步。秋實心疼徐明海，打算把珍鐸公館的那套房子也賣了湊錢。而他找的正是那年賣401給他的單雯。隨著微信逐漸興起，秋實從朋友圈得知對方現在是某個連鎖房產中介的區域經理。
再見麵時，當初慌神麻爪的小丫頭已變成風姿颯爽的職場女性，做起事來有條不紊，處處都真心實意地為秋實想。
“當年是我賣給您的房，如今再幫著您賣，真像做了場夢。”單雯感慨完，又問，“其實現在不算出手的最佳時機，您怎麽忽然就想賣了？”
“為了……接著做夢。”秋實笑著說。
總之，買院子的錢再加上裝修和雜七雜八的各項費用，最後總算湊足了。正式入住是在八月，倆人看著眼前鋪著青石板的安逸小院和那棵枝繁葉茂的榆錢樹，一時間，都有些恍惚。
半晌，徐明海神秘兮兮地說：“果子，哥送你件兒東西。”然後他變戲法似的捧出個大信封，上麵還非常做作地係著個紅色蝴蝶結。
秋實忍不住笑徐明海老土，可當他打開後就樂不出來了。這裏麵是本硬邦邦的房產證。而房屋所有權人那欄清清楚楚隻印著自己一個人的名字。
秋實愣了。
站在北京灼眼的陽光下，徐明海開始對著愛人賣慘外加拈酸吃醋：“你哥現在是窮光蛋了，學曆也低，你可不能變心啊。對了，特別得提防鄭小軍那小兔崽子！我看這孩子這幾年看你眼神兒愈發不對勁兒。有事兒沒事兒就擠兌我歲數大尾巴骨又有傷什麽的。還一口一個果子哥，嘿，叫得那叫一親……”
“徐明海，別跟我貧。”秋實紅了眼圈。
“好好，不貧了。”徐明海趕緊摟住對方，“果子，過去你除了我什麽都沒有。現在好了，你不光有我，還有咱曾經一起長大的院子。跟哥說，開心不？”
“你就不提前跟我商量下嗎？你爹媽知道了怎麽辦？”這可是大事兒，秋實來不及想別的，隻擔心徐明海又得回去挨揍。
“嗨，我媽住樓房住得特美，說傻子才樂意搬回來呢。她還說，當年白占了你家那麽多年的房，現在是還債。我爹嘛，你也知道，他隻聽媳婦的，從來都沒主意。”
秋實哽咽一陣，不知說什麽。
“以後陪他們打麻將的時候，再多放點兒水就齊活了！也就是你，才能把把都輸得那麽天衣無縫。”徐明海笑著使勁把人往南廂房推，同時大聲喊，“回家嘍~”
如今看來，為了買小院而賣了大部分攤位這個決定，竟救了徐明海一命，真是冥冥中自有注定。
而就在昨天，徐明海把手上最後兩個檔口也由自營改為了月租。占地30萬平米的動物園商圈畢竟還沒開始正式搬遷，有人願意再掙上兩三年的快錢。
所以，當秋實問他“退休”是什麽感覺時，從十幾歲就被城管追得滿街跑徐明海除了惋惜，也覺得終於能歇歇了。
“其實，我覺得淘寶這麽火下去，未來實體都不會太好做。可惜我不太懂電子商務和互聯網這塊兒。”徐明海說。
大寒的第一片雪花飄下來，砸在徐明海的鼻梁上。秋實抬手幫他撫去：“哥，你要真感興趣，就去讀個mba。做了這麽多年買賣，你理論聯係起實際來肯定事半功倍，一點就通。”
“真的？”徐明海眼睛亮起來，緊接著又有點兒頹，“我就知道nba，mba聽著可夠高大上的。你又不是不知道，我打小學習就不靈。”
“mba的課程不需要死記硬背，多數時間都是老師帶著同學一起做案例分析。”秋實給他打氣，“況且，你有我呢。萬一哪兒不明白的，回來咱倆一起研究。”
“嘿嘿，還真是！差點忘了我老婆是學霸。”徐明海得意起來，“怎麽一不留神就又贏在起跑線上了？”
正說著，忽然有倆小姑娘走過來，伸頭伸腦地往院子瞅：“這裏是做什麽買賣的？”
“呦，您這都沒看出來？”徐明海此刻心情大好，順嘴侃起大山，“私房菜啊！”
“吃什麽的？”倆小姑娘頓時來了興致。
“徐氏祖傳炸醬麵。鮮五花肉切丁煸出油來，再跟黃醬甜麵醬一起炒。手擀麵上再擱上黃瓜絲兒、心兒裏美蘿卜、豆芽菜、青豆的碼兒，拿現炸的辣椒油那麽一澆，再拿筷子那麽一拌，您就吃吧！”
“哎呀媽呀！饞死我了！”她們口水都要流出來了，“幾點開始營業？”
秋實在旁邊趕緊道歉：“別聽他瞎說，這兒是我們自個兒家，不對外。”
倆小姑娘既羨慕又失望，於是請教了半天到底北京哪兒的炸醬麵才最地道。徐明海東南西北一頓指，她們趕緊拿手機做記錄。
“對了，明兒一早什麽都別幹，先奔故宮。太和殿前雪後的景色，一準兒沒治了！”徐明海囑咐道。
最後，小姑娘跟他倆道謝，依依不舍地轉身離去。
“什麽私房菜？我看以後老師讓你上課發言的時候，你是不是也能想起一出兒是一出兒。”秋實笑著呲瞪徐明海。
徐明海哈哈一陣，然後把春聯好好貼在門兩側：“擎好吧您內！”
大雪下了整整一天一夜，直到次日中午才算止住。天晴後的空氣幹冷清朗，胡同裏到處都是耀眼潔白的光。
這時有年輕的背包客打紙鳶胡同23號門前經過。他見這裏粘著嶄新的春聯，便拿出單反來取景拍照。然後就被過於旺盛的好奇心驅使，走上前去透過門縫眯著眼睛往裏瞅。
院子裏白茫茫一片，隱約能看見大樹下堆著倆雪人。一個帶著帽子圍巾，另一個臉上嵌著個煤球，倆人緊挨著，誰也離不開誰的樣子。
背包客離開時忍不住又轉身看了眼這朱門緊閉，青磚黑瓦的院子。這次，他仔細讀了讀春聯上的字：
上聯：春回小院榆錢綠
下聯：竹聲新月似當年
橫批：地久天長
隨著北京老城區保護活動的開展，紙鳶胡同已於去年正式修繕完畢。如今搖身一變，成了西城區的一張“文化名片”。
政府對原有的住宅進行了保護性改造，同時增加了上下水、衛生間等必要設施。曾經胡同口的公共廁所不複存在，取而代之豎起一麵銅製地圖。這上麵鐫刻著關於紙鳶胡同的曆史背景介紹。大意是滿清時，居住在此的多是瓜爾佳氏一支的旗人，原名燕枝胡同。後因民國時孫姓一家子做風箏出了名，遂改名為紙鳶胡同。
這麽一來，便漸漸有遊客慕名前來參觀，甚至還有劇組來拍連續劇。於是，一些腦筋靈活的住家兒就把地方拿出來賺租子。短短時間內，胡同裏相繼開起了咖啡廳、烘焙店、書店，裁縫鋪，當然還有孫家傳人開的手工風箏店，讓人目不暇接。
如果人們沿著胡同一直向東，快走到頭能看見個塗著紅漆的厚厚如意門。這裏和胡同西口比起來十分安靜，自成一方天地。
木門“吱呀呀”地開了，打裏麵走出來倆身披羽絨服的男人，手裏拿著春聯和漿糊。
“天氣預報說今兒有大到暴雪。”秋實抬頭望了望天，雲層低得似乎快要壓倒那棵老高的榆錢樹。
“反正周末你又不用上班，下就下唄。下大了回頭咱在院子裏堆雪人兒。”徐老板童心未泯。
秋實一麵往門兩側刷漿糊，一麵采訪：“哥，提前退休的感覺怎麽樣？”
這回改徐明海望天了：“怎麽說呢？挺舍不得的，但又覺得終於能鬆口氣了。”
建於上世紀?80?年代，名噪一時的潮流聖地動物園於兩個月前被徹底“判了死刑”。由於其被認為不再適應北京作為世界城市的發展需求，計劃將在2016年年底前遷至河北。
其實，徐明海07年那會兒就聽到過類似的風聲，說北京核心區的大型批發市場都會逐步向四環外遷移。但那些年的動批實在是太火爆了，日均客流量動輒超10過萬人。於是，從做買賣的生意人到年輕的“動批族”，根本沒人信這地方有一天真會消失。
如今，靴子落了地。很多商戶聽到確鑿的搬遷消息後幾宿都沒合眼。但這裏並沒有徐明海。他早在去年就已經把攤位脫手，隻留了兩個位置最好最旺的檔口。不過，這回倒不是因為他多有遠見，而是純屬瞎貓碰上死耗子。
紙鳶胡同23號院算上徐明海自己、爹媽和秋實的戶口，能拿回二分之一的麵積。可他不知足，妄想能在獨門獨院裏跟愛人過小日子。這麽一來，就要了盒兒錢了*。
徐明海算了算，真要湊足這筆巨款，少說得一口氣賣掉手上17、18個攤位才有希望。而秋實勸他別衝動，說合住也挺好，跟過去一樣，有人氣兒。
“我怕你叫……”徐明海話沒說完就被人瞪了一眼，於是立馬改口，“內什麽，我怕自己叫得太大聲，擾民。”
後來他一狠心，還是走了這步。秋實心疼徐明海，打算把珍鐸公館的那套房子也賣了湊錢。而他找的正是那年賣401給他的單雯。隨著微信逐漸興起，秋實從朋友圈得知對方現在是某個連鎖房產中介的區域經理。
再見麵時，當初慌神麻爪的小丫頭已變成風姿颯爽的職場女性，做起事來有條不紊，處處都真心實意地為秋實想。
“當年是我賣給您的房，如今再幫著您賣，真像做了場夢。”單雯感慨完，又問，“其實現在不算出手的最佳時機，您怎麽忽然就想賣了？”
“為了……接著做夢。”秋實笑著說。
總之，買院子的錢再加上裝修和雜七雜八的各項費用，最後總算湊足了。正式入住是在八月，倆人看著眼前鋪著青石板的安逸小院和那棵枝繁葉茂的榆錢樹，一時間，都有些恍惚。
半晌，徐明海神秘兮兮地說：“果子，哥送你件兒東西。”然後他變戲法似的捧出個大信封，上麵還非常做作地係著個紅色蝴蝶結。
秋實忍不住笑徐明海老土，可當他打開後就樂不出來了。這裏麵是本硬邦邦的房產證。而房屋所有權人那欄清清楚楚隻印著自己一個人的名字。
秋實愣了。
站在北京灼眼的陽光下，徐明海開始對著愛人賣慘外加拈酸吃醋：“你哥現在是窮光蛋了，學曆也低，你可不能變心啊。對了，特別得提防鄭小軍那小兔崽子！我看這孩子這幾年看你眼神兒愈發不對勁兒。有事兒沒事兒就擠兌我歲數大尾巴骨又有傷什麽的。還一口一個果子哥，嘿，叫得那叫一親……”
“徐明海，別跟我貧。”秋實紅了眼圈。
“好好，不貧了。”徐明海趕緊摟住對方，“果子，過去你除了我什麽都沒有。現在好了，你不光有我，還有咱曾經一起長大的院子。跟哥說，開心不？”
“你就不提前跟我商量下嗎？你爹媽知道了怎麽辦？”這可是大事兒，秋實來不及想別的，隻擔心徐明海又得回去挨揍。
“嗨，我媽住樓房住得特美，說傻子才樂意搬回來呢。她還說，當年白占了你家那麽多年的房，現在是還債。我爹嘛，你也知道，他隻聽媳婦的，從來都沒主意。”
秋實哽咽一陣，不知說什麽。
“以後陪他們打麻將的時候，再多放點兒水就齊活了！也就是你，才能把把都輸得那麽天衣無縫。”徐明海笑著使勁把人往南廂房推，同時大聲喊，“回家嘍~”
如今看來，為了買小院而賣了大部分攤位這個決定，竟救了徐明海一命，真是冥冥中自有注定。
而就在昨天，徐明海把手上最後兩個檔口也由自營改為了月租。占地30萬平米的動物園商圈畢竟還沒開始正式搬遷，有人願意再掙上兩三年的快錢。
所以，當秋實問他“退休”是什麽感覺時，從十幾歲就被城管追得滿街跑徐明海除了惋惜，也覺得終於能歇歇了。
“其實，我覺得淘寶這麽火下去，未來實體都不會太好做。可惜我不太懂電子商務和互聯網這塊兒。”徐明海說。
大寒的第一片雪花飄下來，砸在徐明海的鼻梁上。秋實抬手幫他撫去：“哥，你要真感興趣，就去讀個mba。做了這麽多年買賣，你理論聯係起實際來肯定事半功倍，一點就通。”
“真的？”徐明海眼睛亮起來，緊接著又有點兒頹，“我就知道nba，mba聽著可夠高大上的。你又不是不知道，我打小學習就不靈。”
“mba的課程不需要死記硬背，多數時間都是老師帶著同學一起做案例分析。”秋實給他打氣，“況且，你有我呢。萬一哪兒不明白的，回來咱倆一起研究。”
“嘿嘿，還真是！差點忘了我老婆是學霸。”徐明海得意起來，“怎麽一不留神就又贏在起跑線上了？”
正說著，忽然有倆小姑娘走過來，伸頭伸腦地往院子瞅：“這裏是做什麽買賣的？”
“呦，您這都沒看出來？”徐明海此刻心情大好，順嘴侃起大山，“私房菜啊！”
“吃什麽的？”倆小姑娘頓時來了興致。
“徐氏祖傳炸醬麵。鮮五花肉切丁煸出油來，再跟黃醬甜麵醬一起炒。手擀麵上再擱上黃瓜絲兒、心兒裏美蘿卜、豆芽菜、青豆的碼兒，拿現炸的辣椒油那麽一澆，再拿筷子那麽一拌，您就吃吧！”
“哎呀媽呀！饞死我了！”她們口水都要流出來了，“幾點開始營業？”
秋實在旁邊趕緊道歉：“別聽他瞎說，這兒是我們自個兒家，不對外。”
倆小姑娘既羨慕又失望，於是請教了半天到底北京哪兒的炸醬麵才最地道。徐明海東南西北一頓指，她們趕緊拿手機做記錄。
“對了，明兒一早什麽都別幹，先奔故宮。太和殿前雪後的景色，一準兒沒治了！”徐明海囑咐道。
最後，小姑娘跟他倆道謝，依依不舍地轉身離去。
“什麽私房菜？我看以後老師讓你上課發言的時候，你是不是也能想起一出兒是一出兒。”秋實笑著呲瞪徐明海。
徐明海哈哈一陣，然後把春聯好好貼在門兩側：“擎好吧您內！”
大雪下了整整一天一夜，直到次日中午才算止住。天晴後的空氣幹冷清朗，胡同裏到處都是耀眼潔白的光。
這時有年輕的背包客打紙鳶胡同23號門前經過。他見這裏粘著嶄新的春聯，便拿出單反來取景拍照。然後就被過於旺盛的好奇心驅使，走上前去透過門縫眯著眼睛往裏瞅。
院子裏白茫茫一片，隱約能看見大樹下堆著倆雪人。一個帶著帽子圍巾，另一個臉上嵌著個煤球，倆人緊挨著，誰也離不開誰的樣子。
背包客離開時忍不住又轉身看了眼這朱門緊閉，青磚黑瓦的院子。這次，他仔細讀了讀春聯上的字：
上聯：春回小院榆錢綠
下聯：竹聲新月似當年
橫批：地久天長