2008年北京
私家車單雙號出行的政策自奧運開幕式前就正式實行，這讓白天的三環路暢行無阻。徐明海把鄭小軍送到他家小區門口，然後一鬆手刹準備離開。
“哥。”鄭小軍站在車門外喊他。
徐明海點了腳刹車，側頭問：“啊？”
“沒事兒，我是想跟你說，”鄭小軍撓了撓頭，“你別老成天心事重重的，我瞅著都替你難受。咱得往積極的方麵想不是？或許……他明兒自己個兒就蹦出來了。常言道，眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”
徐明海心頭一酸，嘴上卻笑著說：“別操心大人的事兒了，快回去寫作業吧。”
鄭小軍揮了揮手，噠噠噠地跑走了。徐明海看著對方年輕的背影不由得感慨，小屁孩兒安慰起人來還一套一套的。
鄭小軍是徐明海兩年前才認識的。有一次他去動批辦事，正好趕上自己檔口上一個小姑娘肚子疼。徐明海於是趕緊讓她回去休息。
“我走了，攤兒怎麽辦？”小姑娘挺敬業。
“嗨，我盯會兒不得了嗎？3點關門兒，也沒幾個小時了。”
“您一大老板，多不合適啊。”
“得了吧，”徐明海笑著轟人，“臉都白了，打車走，車費算我的。”
小姑娘謝過自己英俊帥氣又熱心腸的老板，捂著肚子走了。
多少年沒自己上手練過攤兒了。徐明海看著周圍堆得滿滿當當的貨，想起12年前某個大雨滂沱的午後，有個人貼在自己耳朵邊上，低低啞啞地問他知不知道套兒怎麽用。
就在徐明海低頭沉浸在往事裏的時候，忽聽有人問：“哎，老板。這牛仔褲怎麽拿？”
哪有做買賣的快關門了才跑動批的？徐明海都懶得揭穿這幫精神批發商。他抬起頭來直接報了個零售的價格：“120。”
誰知對方聽了也不侃價，嗬嗬傻樂了半天才說：“老板，你可真帥。”
徐明海：“……”
“哥，你完全是我的菜，咱倆能試試嗎？”
徐明海不由得感歎社會真是進步了。擱自己年輕那會兒，“同性戀”這仨字比搶劫放火還讓人唯恐避之不及。可如今，眼前的半大孩子竟然光明正大地向一個陌生人提出這種要求？什麽誰是誰的菜？當這兒是飯館啊？
徐明海一抬手：“滾。”
可當時這位才上高二的90後鄭小軍非但沒滾，反而厚著臉皮纏上了70後的徐老板。
其實，也不是完全躲不開。可對方這股子天不怕地不怕的韌勁兒讓徐明海想到了果子，甚至想到了不知是不是還在新西蘭放羊的小燁子。抑或是說，鄭小軍讓徐明海想起了他們呼嘯而過的青春歲月。
就像母校對麵那棵洋槐，每年都能開出雪白的花朵。這世上永遠都不缺勇猛少年，奮不顧身。但他的果子，從始至終，就那一個。
所以，他幹脆拿鄭小軍當成一個缺心少肺的傻弟弟。看他談起戀愛來就“哈哈哈”一陣，失戀了又“哇哇哇”一陣，還挺有意思。
晚上回到家，徐明海和爹媽一起吃飯。李豔東和徐勇這些年眼瞅著老了，但身體還都不錯。
“今兒錢大媽來電話了，”李豔東給徐明海加菜，“她說區政府打算把咱胡同那塊兒劃成’文化街’。公家出錢，恢複到民國時期老北京那樣兒。等弄好了，原來的居民可以搬回去住。不想搬回來的，也可以租出去讓別人做買賣。”
徐明海愣了一下：“真能搬回去？”
“聽說是能，”李豔東說，“就是時間上沒譜兒。我估摸著，至少得再有個兩三年。”
話說，大雜院放出風兒來要拆遷那年，正是徐明海最難的時候。為了他那20個攤兒，欠下一屁股的外債，睜開眼就滿世界找錢去。
可饒是這樣，徐明海就是死活不同意拿了拆遷款拍屁股走人。徐明海害怕。他怕自己走了，院子拆了，胡同沒了，果子回來找不著家。
李豔東知道兒子的心思。於是，這個盼了半輩子能住上樓房的女人，愣是在居委會來動員騰房的時候，躥上了屋頂，然後扯著脖子喊開發商敢動手拆，自己就敢往下跳。看得所有人傻眼。
不過，胡同裏的街坊都認為徐家這麽做，無非是為了多訛些拆遷款罷了。有人覺得應該這麽鬧，有人則覺得這事兒辦得不地道。
最後，居委會的錢大媽都跑來給李豔東跪下了，哭著說臨死前想過上幾天不用倒尿盆的日子，求徐明海一家子差不多得了。
總之，當時的場麵非常狗血，也非常悲情。芸芸眾生，大都是無權無勢的平頭百姓，誰不想過得舒心點兒？徐明海想，他們的幸福不該被自己的私心拖垮。所以最終，徐家還是在拆遷同意書上簽了字。
隻是後來開發商掉鏈子的事兒，完全是意料之外。紙鳶胡同的居民集體上訴，官司倒是打贏了，可各家兒也被拆得七零八落，再也回不去了。
現在回想起那一陣子來，跟世界末日沒兩樣。徐明海整夜整夜地睡不著覺，站在出租房的窗邊就想自己說什麽也得撐下來，否則果子回來了他也沒臉見對方。
幸虧，第二年徐明海就緩了過來。
動批的那個新樓名氣越來越火爆。不光各地批發商趨之若鶩，學生、上班族、外地遊客，甚至連個別明星都把這裏當成“淘衣勝地”。每天人頭攢動，特別是周末，就跟打仗似的。
這麽一來，大廈內的攤位費也開始原地飆升。20個檔口被徐明海攥在手裏，如同20隻會下金蛋的母雞，看得同行眼熱得不行，都誇他有遠見。
徐老板這把，贏得堪稱是驚心動魄。
後來，他在離西單不遠處的宣武門附近買了套大三居。2003年初，又在“珍鐸公館”開盤後，第一時間買下了2號樓的501室。徐明海隻是不知道，這套被他拿來做婚房的屋子，什麽時候能真正住上人。
“兒子，兒子？”李豔東拍了拍徐明海的肩，“琢磨什麽呢？”
“哦，沒事兒，聽您提起大雜院就晃神兒了。”徐明海把碗裏的飯快速扒進嘴裏，站起來就往廚房走，“兩三年而已，一晃就過去了。等真弄好了我第一個搬回去。我可跟您不一樣，我就喜歡住平房！平房多好啊，冬暖夏涼接地氣兒……”
後麵的話明顯摻進了哽咽的氣息，變得含糊起來。李豔東知道，徐明海這是又難受上了。
她歎了口氣，轉而給徐勇加菜，小聲說：“你兒子啊，驢糞蛋兒表麵兒光，可這心裏頭都快慪爛了。唉，也不知道這果子到底在哪兒呢。你說，咱還能不能等到他回來那天啊？”
“兒孫自有兒孫福，”徐勇輕輕抿了口牛欄山，“等唄，咱現在……不就隻趁時間了嗎？”
徐明海刷完碗，回到自己屋，順手拿起桌子上一本封皮泛黃的“挪威的森林”。
聽說現在流行的不是盜墓就是宮鬥，可他都沒興趣。這本書是果子留下的，當年對方有一陣老抱著不撒手。徐明海是最近才開始看，隻覺得平平淡淡中又帶點兒黃。但放下後，心裏又不免惦記著。
此刻，當他歪在床上讀到“迷失的人迷失了，相遇的人會再相遇。”時，心髒和手機同時都是一哆嗦。
徐明海放下書，掏出自己的n78一看，原來是鄭小軍同學發來的騷擾彩信。
“哥，這是今天我在北京那第一家kfc裏留下的倩影，特帥吧？”
對這種在大庭廣眾下搔首弄姿的自拍行為，徐明海特別不能理解。他掃了一眼就把手機丟去一旁，懶得打擊小屁孩兒的自尊心。
隨後，晚飯吃鹹了的徐明海去客廳喝了兩回水，上了趟廁所，又被徐勇叫去給電腦殺了殺毒。整個過程中，他老覺得哪兒不對勁。
一種過於古怪又隱隱有些熟悉的感覺始終籠罩著徐明海。直到他再次躺到床上抓起書，突然，一小束電流從他的腦子裏炸開，然後一路往尾巴骨鋪泄。
他知道是哪兒不對勁了！
徐明海一把抄起剛剛被自己扔下的手機，重新按開那條彩信。沙漏狀的圖標轉啊轉，徐明海就在這空檔間起了一身的雞皮疙瘩。
圖片終於打開了。透過鄭小軍占滿屏幕的笑臉和剪刀手，徐明海在肯德基的落地窗前，看到一個模模糊糊的人影。
這個影子在2.4英寸的屏幕上陡然變大。然後，一點點地填滿了他整個腔膛。
私家車單雙號出行的政策自奧運開幕式前就正式實行，這讓白天的三環路暢行無阻。徐明海把鄭小軍送到他家小區門口，然後一鬆手刹準備離開。
“哥。”鄭小軍站在車門外喊他。
徐明海點了腳刹車，側頭問：“啊？”
“沒事兒，我是想跟你說，”鄭小軍撓了撓頭，“你別老成天心事重重的，我瞅著都替你難受。咱得往積極的方麵想不是？或許……他明兒自己個兒就蹦出來了。常言道，眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”
徐明海心頭一酸，嘴上卻笑著說：“別操心大人的事兒了，快回去寫作業吧。”
鄭小軍揮了揮手，噠噠噠地跑走了。徐明海看著對方年輕的背影不由得感慨，小屁孩兒安慰起人來還一套一套的。
鄭小軍是徐明海兩年前才認識的。有一次他去動批辦事，正好趕上自己檔口上一個小姑娘肚子疼。徐明海於是趕緊讓她回去休息。
“我走了，攤兒怎麽辦？”小姑娘挺敬業。
“嗨，我盯會兒不得了嗎？3點關門兒，也沒幾個小時了。”
“您一大老板，多不合適啊。”
“得了吧，”徐明海笑著轟人，“臉都白了，打車走，車費算我的。”
小姑娘謝過自己英俊帥氣又熱心腸的老板，捂著肚子走了。
多少年沒自己上手練過攤兒了。徐明海看著周圍堆得滿滿當當的貨，想起12年前某個大雨滂沱的午後，有個人貼在自己耳朵邊上，低低啞啞地問他知不知道套兒怎麽用。
就在徐明海低頭沉浸在往事裏的時候，忽聽有人問：“哎，老板。這牛仔褲怎麽拿？”
哪有做買賣的快關門了才跑動批的？徐明海都懶得揭穿這幫精神批發商。他抬起頭來直接報了個零售的價格：“120。”
誰知對方聽了也不侃價，嗬嗬傻樂了半天才說：“老板，你可真帥。”
徐明海：“……”
“哥，你完全是我的菜，咱倆能試試嗎？”
徐明海不由得感歎社會真是進步了。擱自己年輕那會兒，“同性戀”這仨字比搶劫放火還讓人唯恐避之不及。可如今，眼前的半大孩子竟然光明正大地向一個陌生人提出這種要求？什麽誰是誰的菜？當這兒是飯館啊？
徐明海一抬手：“滾。”
可當時這位才上高二的90後鄭小軍非但沒滾，反而厚著臉皮纏上了70後的徐老板。
其實，也不是完全躲不開。可對方這股子天不怕地不怕的韌勁兒讓徐明海想到了果子，甚至想到了不知是不是還在新西蘭放羊的小燁子。抑或是說，鄭小軍讓徐明海想起了他們呼嘯而過的青春歲月。
就像母校對麵那棵洋槐，每年都能開出雪白的花朵。這世上永遠都不缺勇猛少年，奮不顧身。但他的果子，從始至終，就那一個。
所以，他幹脆拿鄭小軍當成一個缺心少肺的傻弟弟。看他談起戀愛來就“哈哈哈”一陣，失戀了又“哇哇哇”一陣，還挺有意思。
晚上回到家，徐明海和爹媽一起吃飯。李豔東和徐勇這些年眼瞅著老了，但身體還都不錯。
“今兒錢大媽來電話了，”李豔東給徐明海加菜，“她說區政府打算把咱胡同那塊兒劃成’文化街’。公家出錢，恢複到民國時期老北京那樣兒。等弄好了，原來的居民可以搬回去住。不想搬回來的，也可以租出去讓別人做買賣。”
徐明海愣了一下：“真能搬回去？”
“聽說是能，”李豔東說，“就是時間上沒譜兒。我估摸著，至少得再有個兩三年。”
話說，大雜院放出風兒來要拆遷那年，正是徐明海最難的時候。為了他那20個攤兒，欠下一屁股的外債，睜開眼就滿世界找錢去。
可饒是這樣，徐明海就是死活不同意拿了拆遷款拍屁股走人。徐明海害怕。他怕自己走了，院子拆了，胡同沒了，果子回來找不著家。
李豔東知道兒子的心思。於是，這個盼了半輩子能住上樓房的女人，愣是在居委會來動員騰房的時候，躥上了屋頂，然後扯著脖子喊開發商敢動手拆，自己就敢往下跳。看得所有人傻眼。
不過，胡同裏的街坊都認為徐家這麽做，無非是為了多訛些拆遷款罷了。有人覺得應該這麽鬧，有人則覺得這事兒辦得不地道。
最後，居委會的錢大媽都跑來給李豔東跪下了，哭著說臨死前想過上幾天不用倒尿盆的日子，求徐明海一家子差不多得了。
總之，當時的場麵非常狗血，也非常悲情。芸芸眾生，大都是無權無勢的平頭百姓，誰不想過得舒心點兒？徐明海想，他們的幸福不該被自己的私心拖垮。所以最終，徐家還是在拆遷同意書上簽了字。
隻是後來開發商掉鏈子的事兒，完全是意料之外。紙鳶胡同的居民集體上訴，官司倒是打贏了，可各家兒也被拆得七零八落，再也回不去了。
現在回想起那一陣子來，跟世界末日沒兩樣。徐明海整夜整夜地睡不著覺，站在出租房的窗邊就想自己說什麽也得撐下來，否則果子回來了他也沒臉見對方。
幸虧，第二年徐明海就緩了過來。
動批的那個新樓名氣越來越火爆。不光各地批發商趨之若鶩，學生、上班族、外地遊客，甚至連個別明星都把這裏當成“淘衣勝地”。每天人頭攢動，特別是周末，就跟打仗似的。
這麽一來，大廈內的攤位費也開始原地飆升。20個檔口被徐明海攥在手裏，如同20隻會下金蛋的母雞，看得同行眼熱得不行，都誇他有遠見。
徐老板這把，贏得堪稱是驚心動魄。
後來，他在離西單不遠處的宣武門附近買了套大三居。2003年初，又在“珍鐸公館”開盤後，第一時間買下了2號樓的501室。徐明海隻是不知道，這套被他拿來做婚房的屋子，什麽時候能真正住上人。
“兒子，兒子？”李豔東拍了拍徐明海的肩，“琢磨什麽呢？”
“哦，沒事兒，聽您提起大雜院就晃神兒了。”徐明海把碗裏的飯快速扒進嘴裏，站起來就往廚房走，“兩三年而已，一晃就過去了。等真弄好了我第一個搬回去。我可跟您不一樣，我就喜歡住平房！平房多好啊，冬暖夏涼接地氣兒……”
後麵的話明顯摻進了哽咽的氣息，變得含糊起來。李豔東知道，徐明海這是又難受上了。
她歎了口氣，轉而給徐勇加菜，小聲說：“你兒子啊，驢糞蛋兒表麵兒光，可這心裏頭都快慪爛了。唉，也不知道這果子到底在哪兒呢。你說，咱還能不能等到他回來那天啊？”
“兒孫自有兒孫福，”徐勇輕輕抿了口牛欄山，“等唄，咱現在……不就隻趁時間了嗎？”
徐明海刷完碗，回到自己屋，順手拿起桌子上一本封皮泛黃的“挪威的森林”。
聽說現在流行的不是盜墓就是宮鬥，可他都沒興趣。這本書是果子留下的，當年對方有一陣老抱著不撒手。徐明海是最近才開始看，隻覺得平平淡淡中又帶點兒黃。但放下後，心裏又不免惦記著。
此刻，當他歪在床上讀到“迷失的人迷失了，相遇的人會再相遇。”時，心髒和手機同時都是一哆嗦。
徐明海放下書，掏出自己的n78一看，原來是鄭小軍同學發來的騷擾彩信。
“哥，這是今天我在北京那第一家kfc裏留下的倩影，特帥吧？”
對這種在大庭廣眾下搔首弄姿的自拍行為，徐明海特別不能理解。他掃了一眼就把手機丟去一旁，懶得打擊小屁孩兒的自尊心。
隨後，晚飯吃鹹了的徐明海去客廳喝了兩回水，上了趟廁所，又被徐勇叫去給電腦殺了殺毒。整個過程中，他老覺得哪兒不對勁。
一種過於古怪又隱隱有些熟悉的感覺始終籠罩著徐明海。直到他再次躺到床上抓起書，突然，一小束電流從他的腦子裏炸開，然後一路往尾巴骨鋪泄。
他知道是哪兒不對勁了！
徐明海一把抄起剛剛被自己扔下的手機，重新按開那條彩信。沙漏狀的圖標轉啊轉，徐明海就在這空檔間起了一身的雞皮疙瘩。
圖片終於打開了。透過鄭小軍占滿屏幕的笑臉和剪刀手，徐明海在肯德基的落地窗前，看到一個模模糊糊的人影。
這個影子在2.4英寸的屏幕上陡然變大。然後，一點點地填滿了他整個腔膛。