但母親錯了。鴿子一隻不少地飛回來了，它們帶回來傷心欲碎的太陽，那個南方城市，那灰瓦帶閣樓的房子，才是太陽落下去的地方。母親拿起菜刀、木桶上樓，她每上一級，都費了極大的勁似的。她係好圍裙，開始殺鴿子，每殺完一隻，塗在她臉上的灰雲便揭去一層。她在不停地洗一雙血手，不停地用刀剖開鴿子。
那天天氣很涼爽，用不著蒲扇。母親卻拿著蒲扇坐在一把舊藤圈椅上，看著一家老小三口吃飯。哥哥走到廚房，把筷子伸進灶上一大鍋燒好的鴿肉時，母親說，不是讓你吃的，別動。一向撒皮賴臉的哥哥被母親的神色唬住了，坐回桌子呼呼喝稀飯。母親臉上的雲越來越薄，露出鐵青色。
父親喝著盅白幹，胡子拉碴兒，沉默寡言，桌子上隻有一小碗胡豆一小碟泡菜。母親扔了蒲扇，起身，把灶上整整一鍋鴿肉，放在一個尼龍網兜裏，走了出去。吹進門來的風夾著母親和鄰居的說話聲。
那個奇怪的日子，她的下體一陣潮濕，內褲濕透了，她伸手摸了一下坐著的凳子。血，她一看，幾乎嚇暈了，不知所措，一動不動坐在那兒，拿著筷子，盯著碗發愣，那猩紅的血，在一點點染開。她雙腿在掙紮，拚命想止住，但止不住。她終於驚恐地叫起來。
這是月經，你是大人了，還這樣不懂事！母親第一次溫柔地對她說。
一直到第二天中午維維安出門的聲音才驚醒了她。她揉了揉眼睛，頭仍昏沉沉的。她披了件衣服下床。過道裏大小不同樣的鞋不見了。她和維維安的拖鞋靠牆而立。客廳和平常一模一樣，幹淨、整潔，似乎噴了香水，像菊花的味道。
梳洗之後，她換了一件白色套裙。天空遊離著淡淡的雲霧，樹葉、花朵在風中沙沙沙地響。她看了一下時間，趕緊取了挎包，得趕快走，不然就趕不上下午和晚上的班了。她在門口穿皮鞋時，突然想起今天是星期天，她的休假日，但她仍然拉上了門。
廣場上，人沒有以往那麽多，有的人一看就是外國遊客，胸前挎著照相機，手裏舉著微型攝像機。生有綠鏽的塑像對稱地站在噴水池兩頭。爆米花車的四周圍著小孩和鴿子。她機械地將手中的麵包捏碎，撒在地上。鴿子傳遞信號似的叫著，一隻羽毛全黑的鴿子飛到她的挎包上，啄她的手指。她打了個冷戰，鴿子發出歡快的叫聲。四周迅速消失的不是車流人影，而是時光，泰晤士河水靜靜地流淌。城市，灰暗陰沉。城市，既不想張開眼睛又不想閉上眼睛，如此古怪！廣場東北角幾乎沒有人，十來隻鴿子散步似的跟在她身後，排成隊，成一線慢慢移動。她蹲下身，手伸向一直和她並行的脖頸有一圈翠綠羽毛的灰鴿。可它比貓還精，飛快地閃開了，停在石欄上盯著她。幾乎同時，所有的眼睛唰的一下像釘子一樣紮來，有人在叫警察！她旁若無人地抬起頭，維維安的聲音響了起來，她擠過人群，朝她走了過來。她再次感到了鴿子滑出手心的空蕩蕩以及鴿子扇在她臉上驚慌的風。
十八
往左邊看，那兒是索荷，緊靠索荷是唐人街，維維安站在哈姆斯苔德公園高地上，指著遠處模模糊糊的城市輪廓。
那……那邊，就是聖馬丁教堂。她其實隻能略略看見一個尖頂。
那兒可能是緊靠西敏寺大樓、大本鍾的泰晤士河，維維安說，我們可去碼頭區看看，一幢幢後現代式的建築，像玩具的宮殿。
她被維維安帶進一個奇大的玻璃房子，像手伸開的奶酪樹、棕櫚、山茱萸、紫荊、玉簪、鳶尾以及盆景裏的蘋果、金橘、石榴、櫻桃、杏子，應有盡有。一叢疊一叢，一片接一片的紫色小花，像小時見到的勿忘我，映在玻璃上，比一場久違的夢遺下的水跡還深入她的肌膚。
十九
我準備下周去西班牙度假！維維安搭著梯子，把厚被和冬衣裝入一個大塑料袋，扛上閣樓，放在那兒的一個大箱子裏。你去嗎？維維安又問了一句。
她的長發用一條手絹係在腦後，站在廚房的水池邊洗碗，大聲點，她叫道。
還不夠大聲嗎？我要去西班牙……電話鈴響了起來。
維維安飛快地從梯子上下來，甚至來不及移動一下梯子，閃過身子往自己房間跑，哈囉，她抓起電話說，她不在！似乎對方堅決要求著，她才說，好吧，等著，我去找找。捂住話筒，她叫，海倫，電話！
她擱下水淋淋的叉子、勺、擦了擦手，走回自己的房間，拿起電話。
我一直在等你搬來，回家。沈遠冒頭就是一句。
我們已經分手了，你難道還要我再重複一遍嗎？話筒響了一下，維維安肯定拿起了電話。兩個電話，但共一根電話線。維維安能聽懂她與沈遠之間說的中文？她用英文重複了一遍剛才的話。有點像開玩笑，在這兒，中文成了外國話，她更難相信維維安有興致一直拿著話筒，等著自己和沈遠說些什麽。
你說完了，我還沒說完，沈遠求她回去：明天法院的正式離婚文件就下來。
別自欺欺人，我不相信你會簽字？簽了字，沈遠的妻子就可以甩手不管，他得自食其力，這是一開始就明擺著的事。
你若今晚不來我這兒，我就死給你看，沈遠冷冷地說。她沒搭腔。不信，是不是？我會死給你看的，他激動得語無倫次，說話顛三倒四，我以為你和那洋馬母牛早完了，真的，我不信你是同性戀。
她盡量控製住自己，沈遠，你說要死，就像個人樣死給我看。你算什麽男人，隻不過身上多了一塊像橡皮糖的東西而已。
你等著瞧吧！沈遠的口氣堅定無比，同時還罵了一聲婊子養的。
她坐在床上，麵朝牆。“同性戀”不如“婊子養的”這句話更傷她的心。沈遠知道怎麽做能傷她。的確，她是母親當“婊子”養的，母親用青春用肉體換來父親少被懲罰避免升級關押坐牢，母親使一家人活了下來，這代價是實實在在，一分一分地付了十多年。
維維安到她的房裏來，海倫，別理他這種男人！她看得出來，維維安是真心在安慰她，雖然聽不懂電話，但她感覺得出來她與沈遠已鬧到不可收拾的地步，同時，維維安也是真心地為她與沈遠分開高興。
二十
咕咕聲在逐漸變大，仿佛有幾百隻鴿子雲集閣樓。它們往瓦縫裏鑽，啄屋梁，屋梁出現空空的聲音，房子在搖晃，整幢房子倒塌。
她從床上猛地坐起，渾身冷汗，想也未想，穿好衣服，站在地毯上。她想起沈遠那個電話，越來越不安。
她輕腳輕手推開已睡著的維維安的房門，拿了她放在手提包裏的車鑰匙，來到停在花園旁的那輛銀灰色小車前。
在一個上坡處，她往右轉彎，進了六層樓高的一幢破舊房子前的小街，雨下了起來。
她噔噔噔地跑上頂樓，轉動手中的鑰匙，將門打開。房間裏靜悄悄的。一片漆黑。她打開了燈。
沈遠側臥在床裏側，手上、身上都是血。血濺到牆上、床單上、地板上。他以前說過，割腕自殺，讓血流盡……她緊靠牆閉上眼睛，感到喉嚨哽塞，心跳加快，快停止了，便用左手指甲掐右手虎口，直到她痛得叫起來，才鬆開，才睜開眼睛，一把推開浴室的門，對著盥洗盆吐了起來。她拉亮了燈。
浴缸邊拉著塑料簾子，一直垂到地上。她慢慢移動步子，走近，拉開塑料簾子：一個人躺在浴缸裏，鮮紅的水淹沒了全身。
是沈遠，他眼睛閉著，嘴閉著，死得硬邦邦的。
她倒退一步，吸了一口冷氣。
火車急駛過的聲音穿過房子，直衝她而來。
那一池水清澈透底，沒有可怕的紅色，沈遠蒼白的臉斜露在水上。她走上前去，搖沈遠的肩膀。他一下從浴缸裏坐起來，雙手掩麵。
我沒死，你很失望，對吧！好一陣，沈遠才開始說話，難道我這輩子真差個手捧鮮花的黑衣寡婦在墳前假惺惺地哭泣？他一把扯下塑料簾子，扔在地上，水滴濺得他和她臉上身上到處都是。
他光著身子從浴缸裏邁到地上，不知是冷還是激動，渾身直哆嗦，那個器官縮得像根小蟲，可憐又可笑地吊在腿間。
她抹了抹臉上的水滴，一字一句地說，沈遠，我真的受不了，不是對你，而是對自己厭惡到了極點。她抓住門把手，搖晃的身體才沒有倒下：我此生此世再也不想見到你。
沈遠臉變形地呈菱形狀，看著地上的塑料簾子，像個拔了毛的公雞，全身皮膚慘白。
她心軟了一些，動了動身體，想向他靠近，但她的雙腳定在那兒了。她問自己，為什麽不趕快逃開，她不明白在等待什麽。
駛回那幢熟悉的房子。她沒想到，維維安披了件米色風衣坐在路旁石階上，抽著煙，明顯在等她回來。
見她把車停在門口，維維安走了過來，替她打開車門。
他死了？
你別問了，好嗎？她幾乎是哀求。
雨早停了。漆黑的街道，路燈照著仍然濕漉漉的路麵。她背靠著車座合上眼睛，隔了一會兒，說，他要是死了，可能我就不會離開他了。可是他……他，她說不下去，真的，他還不如死了的好，那樣子，她絕望地想。
那麽你跟他上床了？這麽長的時間。維維安尖刻地問，扔掉了手裏的煙頭。
她疲倦、無力地垂下了頭，沒有否認，也沒承認，維維安你問得太多了點，你在這個時候，多麽不該這麽說啊！
維維安沒有再說話，她示意她越過車閘，移向左邊的座位。
坐上駕駛座後，維維安猛地發動，她的豐田克雷西達車嗖的一下用大油門衝了出去，開上半夜無人的道路。偶爾對麵疾駛過一輛車，車燈晃過她們的眼睛時，一霎間什麽都看不見。
那幅畫在她書桌前暗白條的牆上掛著，她有什麽必要一直帶在身邊呢？車子在潮濕的馬路上飛快地駛著，經過一個個緊閉門窗的書店、咖啡館、旅館、麥當娜快餐店，展覽館、畫廊、超市商場，她們穿過泰晤士河，又從滑鐵盧那兒折回。淩晨到天亮時分，整個倫敦都在她們的車輪下滾過，她和維維安都未係安全帶，任憑車子向前駛去。那是一群鳥，你也可以認為它們是鴿子，它們互相抓住脖子或尾巴。像空中特技跳傘的疊羅漢一樣扭在一起飛著。也是的，有什麽必要帶在身邊呢？
她記得維維安當時說的話，你真怪，喜歡這種畫？從哪裏弄來的？她還記得自己是這麽回答維維安的：是它自己從《魔鬼詞典》這本書裏跑下來找我的。
車子駛進一個圓形馬路，轉著圈、尖頂、圓頂的建築拱門，還有那藍紅色拚湊的米字旗，都在陰森可怕地注視著這輛仿佛沒人駕駛的車。地鐵標誌閃著亮光。街道上連一個流浪漢，一個酒鬼也沒有。越過泰晤士河，穿過廣場，穿過那些古色古香宮殿式的建築，穿過那最後一批盛開的康乃馨花。
城市，冷漠地聳立在四周，毫無表情地注視著他們幾個人在發瘋。
這是個可憎可怕的世界，我們無法選擇要不要來。這是誰在說話？
遠遠地她看見了大本鍾，一點不錯，指針正在淩晨四點上。高高的納爾遜將軍的塑像漸漸清晰，又漸漸模糊。天快亮了，她感到臉上流下滾燙黏糊糊的液體，她想，那可能是眼淚。
那天天氣很涼爽，用不著蒲扇。母親卻拿著蒲扇坐在一把舊藤圈椅上，看著一家老小三口吃飯。哥哥走到廚房，把筷子伸進灶上一大鍋燒好的鴿肉時，母親說，不是讓你吃的，別動。一向撒皮賴臉的哥哥被母親的神色唬住了，坐回桌子呼呼喝稀飯。母親臉上的雲越來越薄，露出鐵青色。
父親喝著盅白幹，胡子拉碴兒，沉默寡言，桌子上隻有一小碗胡豆一小碟泡菜。母親扔了蒲扇，起身，把灶上整整一鍋鴿肉，放在一個尼龍網兜裏，走了出去。吹進門來的風夾著母親和鄰居的說話聲。
那個奇怪的日子，她的下體一陣潮濕，內褲濕透了，她伸手摸了一下坐著的凳子。血，她一看，幾乎嚇暈了，不知所措，一動不動坐在那兒，拿著筷子，盯著碗發愣，那猩紅的血，在一點點染開。她雙腿在掙紮，拚命想止住，但止不住。她終於驚恐地叫起來。
這是月經，你是大人了，還這樣不懂事！母親第一次溫柔地對她說。
一直到第二天中午維維安出門的聲音才驚醒了她。她揉了揉眼睛，頭仍昏沉沉的。她披了件衣服下床。過道裏大小不同樣的鞋不見了。她和維維安的拖鞋靠牆而立。客廳和平常一模一樣，幹淨、整潔，似乎噴了香水，像菊花的味道。
梳洗之後，她換了一件白色套裙。天空遊離著淡淡的雲霧，樹葉、花朵在風中沙沙沙地響。她看了一下時間，趕緊取了挎包，得趕快走，不然就趕不上下午和晚上的班了。她在門口穿皮鞋時，突然想起今天是星期天，她的休假日，但她仍然拉上了門。
廣場上，人沒有以往那麽多，有的人一看就是外國遊客，胸前挎著照相機，手裏舉著微型攝像機。生有綠鏽的塑像對稱地站在噴水池兩頭。爆米花車的四周圍著小孩和鴿子。她機械地將手中的麵包捏碎，撒在地上。鴿子傳遞信號似的叫著，一隻羽毛全黑的鴿子飛到她的挎包上，啄她的手指。她打了個冷戰，鴿子發出歡快的叫聲。四周迅速消失的不是車流人影，而是時光，泰晤士河水靜靜地流淌。城市，灰暗陰沉。城市，既不想張開眼睛又不想閉上眼睛，如此古怪！廣場東北角幾乎沒有人，十來隻鴿子散步似的跟在她身後，排成隊，成一線慢慢移動。她蹲下身，手伸向一直和她並行的脖頸有一圈翠綠羽毛的灰鴿。可它比貓還精，飛快地閃開了，停在石欄上盯著她。幾乎同時，所有的眼睛唰的一下像釘子一樣紮來，有人在叫警察！她旁若無人地抬起頭，維維安的聲音響了起來，她擠過人群，朝她走了過來。她再次感到了鴿子滑出手心的空蕩蕩以及鴿子扇在她臉上驚慌的風。
十八
往左邊看，那兒是索荷，緊靠索荷是唐人街，維維安站在哈姆斯苔德公園高地上，指著遠處模模糊糊的城市輪廓。
那……那邊，就是聖馬丁教堂。她其實隻能略略看見一個尖頂。
那兒可能是緊靠西敏寺大樓、大本鍾的泰晤士河，維維安說，我們可去碼頭區看看，一幢幢後現代式的建築，像玩具的宮殿。
她被維維安帶進一個奇大的玻璃房子，像手伸開的奶酪樹、棕櫚、山茱萸、紫荊、玉簪、鳶尾以及盆景裏的蘋果、金橘、石榴、櫻桃、杏子，應有盡有。一叢疊一叢，一片接一片的紫色小花，像小時見到的勿忘我，映在玻璃上，比一場久違的夢遺下的水跡還深入她的肌膚。
十九
我準備下周去西班牙度假！維維安搭著梯子，把厚被和冬衣裝入一個大塑料袋，扛上閣樓，放在那兒的一個大箱子裏。你去嗎？維維安又問了一句。
她的長發用一條手絹係在腦後，站在廚房的水池邊洗碗，大聲點，她叫道。
還不夠大聲嗎？我要去西班牙……電話鈴響了起來。
維維安飛快地從梯子上下來，甚至來不及移動一下梯子，閃過身子往自己房間跑，哈囉，她抓起電話說，她不在！似乎對方堅決要求著，她才說，好吧，等著，我去找找。捂住話筒，她叫，海倫，電話！
她擱下水淋淋的叉子、勺、擦了擦手，走回自己的房間，拿起電話。
我一直在等你搬來，回家。沈遠冒頭就是一句。
我們已經分手了，你難道還要我再重複一遍嗎？話筒響了一下，維維安肯定拿起了電話。兩個電話，但共一根電話線。維維安能聽懂她與沈遠之間說的中文？她用英文重複了一遍剛才的話。有點像開玩笑，在這兒，中文成了外國話，她更難相信維維安有興致一直拿著話筒，等著自己和沈遠說些什麽。
你說完了，我還沒說完，沈遠求她回去：明天法院的正式離婚文件就下來。
別自欺欺人，我不相信你會簽字？簽了字，沈遠的妻子就可以甩手不管，他得自食其力，這是一開始就明擺著的事。
你若今晚不來我這兒，我就死給你看，沈遠冷冷地說。她沒搭腔。不信，是不是？我會死給你看的，他激動得語無倫次，說話顛三倒四，我以為你和那洋馬母牛早完了，真的，我不信你是同性戀。
她盡量控製住自己，沈遠，你說要死，就像個人樣死給我看。你算什麽男人，隻不過身上多了一塊像橡皮糖的東西而已。
你等著瞧吧！沈遠的口氣堅定無比，同時還罵了一聲婊子養的。
她坐在床上，麵朝牆。“同性戀”不如“婊子養的”這句話更傷她的心。沈遠知道怎麽做能傷她。的確，她是母親當“婊子”養的，母親用青春用肉體換來父親少被懲罰避免升級關押坐牢，母親使一家人活了下來，這代價是實實在在，一分一分地付了十多年。
維維安到她的房裏來，海倫，別理他這種男人！她看得出來，維維安是真心在安慰她，雖然聽不懂電話，但她感覺得出來她與沈遠已鬧到不可收拾的地步，同時，維維安也是真心地為她與沈遠分開高興。
二十
咕咕聲在逐漸變大，仿佛有幾百隻鴿子雲集閣樓。它們往瓦縫裏鑽，啄屋梁，屋梁出現空空的聲音，房子在搖晃，整幢房子倒塌。
她從床上猛地坐起，渾身冷汗，想也未想，穿好衣服，站在地毯上。她想起沈遠那個電話，越來越不安。
她輕腳輕手推開已睡著的維維安的房門，拿了她放在手提包裏的車鑰匙，來到停在花園旁的那輛銀灰色小車前。
在一個上坡處，她往右轉彎，進了六層樓高的一幢破舊房子前的小街，雨下了起來。
她噔噔噔地跑上頂樓，轉動手中的鑰匙，將門打開。房間裏靜悄悄的。一片漆黑。她打開了燈。
沈遠側臥在床裏側，手上、身上都是血。血濺到牆上、床單上、地板上。他以前說過，割腕自殺，讓血流盡……她緊靠牆閉上眼睛，感到喉嚨哽塞，心跳加快，快停止了，便用左手指甲掐右手虎口，直到她痛得叫起來，才鬆開，才睜開眼睛，一把推開浴室的門，對著盥洗盆吐了起來。她拉亮了燈。
浴缸邊拉著塑料簾子，一直垂到地上。她慢慢移動步子，走近，拉開塑料簾子：一個人躺在浴缸裏，鮮紅的水淹沒了全身。
是沈遠，他眼睛閉著，嘴閉著，死得硬邦邦的。
她倒退一步，吸了一口冷氣。
火車急駛過的聲音穿過房子，直衝她而來。
那一池水清澈透底，沒有可怕的紅色，沈遠蒼白的臉斜露在水上。她走上前去，搖沈遠的肩膀。他一下從浴缸裏坐起來，雙手掩麵。
我沒死，你很失望，對吧！好一陣，沈遠才開始說話，難道我這輩子真差個手捧鮮花的黑衣寡婦在墳前假惺惺地哭泣？他一把扯下塑料簾子，扔在地上，水滴濺得他和她臉上身上到處都是。
他光著身子從浴缸裏邁到地上，不知是冷還是激動，渾身直哆嗦，那個器官縮得像根小蟲，可憐又可笑地吊在腿間。
她抹了抹臉上的水滴，一字一句地說，沈遠，我真的受不了，不是對你，而是對自己厭惡到了極點。她抓住門把手，搖晃的身體才沒有倒下：我此生此世再也不想見到你。
沈遠臉變形地呈菱形狀，看著地上的塑料簾子，像個拔了毛的公雞，全身皮膚慘白。
她心軟了一些，動了動身體，想向他靠近，但她的雙腳定在那兒了。她問自己，為什麽不趕快逃開，她不明白在等待什麽。
駛回那幢熟悉的房子。她沒想到，維維安披了件米色風衣坐在路旁石階上，抽著煙，明顯在等她回來。
見她把車停在門口，維維安走了過來，替她打開車門。
他死了？
你別問了，好嗎？她幾乎是哀求。
雨早停了。漆黑的街道，路燈照著仍然濕漉漉的路麵。她背靠著車座合上眼睛，隔了一會兒，說，他要是死了，可能我就不會離開他了。可是他……他，她說不下去，真的，他還不如死了的好，那樣子，她絕望地想。
那麽你跟他上床了？這麽長的時間。維維安尖刻地問，扔掉了手裏的煙頭。
她疲倦、無力地垂下了頭，沒有否認，也沒承認，維維安你問得太多了點，你在這個時候，多麽不該這麽說啊！
維維安沒有再說話，她示意她越過車閘，移向左邊的座位。
坐上駕駛座後，維維安猛地發動，她的豐田克雷西達車嗖的一下用大油門衝了出去，開上半夜無人的道路。偶爾對麵疾駛過一輛車，車燈晃過她們的眼睛時，一霎間什麽都看不見。
那幅畫在她書桌前暗白條的牆上掛著，她有什麽必要一直帶在身邊呢？車子在潮濕的馬路上飛快地駛著，經過一個個緊閉門窗的書店、咖啡館、旅館、麥當娜快餐店，展覽館、畫廊、超市商場，她們穿過泰晤士河，又從滑鐵盧那兒折回。淩晨到天亮時分，整個倫敦都在她們的車輪下滾過，她和維維安都未係安全帶，任憑車子向前駛去。那是一群鳥，你也可以認為它們是鴿子，它們互相抓住脖子或尾巴。像空中特技跳傘的疊羅漢一樣扭在一起飛著。也是的，有什麽必要帶在身邊呢？
她記得維維安當時說的話，你真怪，喜歡這種畫？從哪裏弄來的？她還記得自己是這麽回答維維安的：是它自己從《魔鬼詞典》這本書裏跑下來找我的。
車子駛進一個圓形馬路，轉著圈、尖頂、圓頂的建築拱門，還有那藍紅色拚湊的米字旗，都在陰森可怕地注視著這輛仿佛沒人駕駛的車。地鐵標誌閃著亮光。街道上連一個流浪漢，一個酒鬼也沒有。越過泰晤士河，穿過廣場，穿過那些古色古香宮殿式的建築，穿過那最後一批盛開的康乃馨花。
城市，冷漠地聳立在四周，毫無表情地注視著他們幾個人在發瘋。
這是個可憎可怕的世界，我們無法選擇要不要來。這是誰在說話？
遠遠地她看見了大本鍾，一點不錯，指針正在淩晨四點上。高高的納爾遜將軍的塑像漸漸清晰，又漸漸模糊。天快亮了，她感到臉上流下滾燙黏糊糊的液體，她想，那可能是眼淚。