仔細觀察，在車門把手上還能看到殘留的粉末和膠帶粘取過的痕跡，想必現場勘查人員已經對整車進行了仔細的勘驗。方木想了想，戴上手套和腳套，打開車門坐進了駕駛座。
車內基本保持了原貌，看上去也十分整潔。座椅外罩皇馬球衣樣式的座套，看來車主是皇家馬德裏隊的擁躉。車內放置的物品已經被勘驗人員拿走，從現場圖片來看，隻有一副太陽鏡和幾張票據。車內煙灰盒裏的煙蒂和煙灰均已被提取，但是方木認為不會發現有價值的線索。以凶手的謹慎性格而言，除了將車停在消防車道內的必要動作之外，他不會碰車內的任何東西。
就是這個人，將吳兆光獲救的時機無限延後。
當他坐在駕駛座上，堵住那條生命通道的時候，不遠處的9號樓633室內正火光熊熊。彼時，他在想些什麽呢？
方木把鑰匙插進點火開關，輕輕一擰，發動機的轟鳴聲立刻在幽靜、昏暗的停車場裏響起。方木把手按在方向盤上，靜靜地注視著前方。那裏是一片灰黑色的牆壁，牆角還長著在陰暗潮濕的環境下才會出現的苔蘚。
午夜的富都華城小區一片寂靜，林立其中的樓房裏，隻有稀疏的幾點燈光。淩晨時分，小區內的路燈陸續熄滅。園區內的所有事物都隱藏在黑暗中，隻剩下輪廓若隱若現。因為剛剛下過一場雨，空氣清冷，土壤潮濕，落葉漸漸腐敗的味道更加明顯。一輛灰色五菱麵包車宛如幽靈般悄悄駛入消防車道，車燈掃過之處，平整的綠地上仍有雨水閃閃發亮，幾隻出來覓食的老鼠紛紛鑽入已經泛黃的草叢中，不見蹤影……
方木細細體味著凶手的每一點心思變化，隨手打開了車燈。
眼前的一切應該是寧靜的、愜意的，而凶手肯定無心欣賞這些。相反，他的注意力應該一直集中在周圍的環境裏，隨時準備應付突發情況。例如一個夜歸的業主，或者一個巡邏的保安。
也許，他既警惕，又滿足，急於脫身的同時，也不忘回頭欣賞一下那件“作品”。他知道，用不了幾分鍾，這寧靜的園區將會陷入一片混亂。有人驚恐，有人慌亂，有人會感到惡有惡報的暢快，有人會感慨宿命的必然。
這，就是他想要的。
方木把手肘拄在方向盤上，靜靜地看著前方被車燈照亮的牆壁。突然，他發現那一片光斑中有些異樣，似乎有些排列整齊的黑色斑點。
來不及多想，他拉開車門跳了出去，徑直走到那麵牆壁前，剛伸出手去，就看到那些黑色斑點又出現在自己的手背上。
他回過頭，在炫目的強光中凝視著灰色五菱麵包車的車燈。
幾分鍾後，一組現場勘查人員就集中到地下停車場，這個平日裏幽靜、昏暗的地方頓時熱鬧起來。
在麵包車的左右前車燈上，分別發現了兩組字母和數字。位於左側車燈上的是xcxk02，位於右側車燈上的是917013。這些字母和數字呈黑色，字體細小，似乎是用細芯的簽字筆寫上去的。用相機拍照的方式將這些字母和數字提取下來之後，勘查人員動手將車燈拆卸下來，準備拿回去仔細勘驗。
方木站在原地，抱著肩膀看著勘查人員忙碌著，麵色平靜，其實腦子裏已經翻江倒海。
在富民小區殺人案中，水囊上就寫有一串神秘的字母和數字，而類似的編碼又在這輛車上出現了。這是巧合，還是一條隱藏的線索？
如果是凶手有意留下的，那麽，這串編碼意味著什麽？凶手展示這串編碼的意圖又是什麽？
難道是凶手對死者的編號？可能性不大。到目前為止，凶手隻有三次犯案，即使要編號，也隻能是個位數。
抑或代指下一個目標？可能性同樣不大。凶手選擇的目標主要取決於媒體對某起新聞事件的關注程度，這是幾乎不可預測的。
很快，方木意識到自己的猜想是沒有意義的。當務之急是盡快確定這串編碼是不是某種巧合。
半小時後，吳兆光的遺孀匆匆趕到分局。對於這些字母和數字，她同樣毫無印象。而且，經過辨認之後，她很肯定地告訴方木，這些字跡絕非出自吳兆光的手筆。
如果不是吳兆光及其家屬所為，那麽最大的可能就是凶手本人。
這時，一直在旁邊默不作聲的米楠操起電話，直接撥通了鐵東區消防大隊。找到當天出火警的負責人之後，米楠問了幾句話，隨後就拎起足跡箱。
“去停車場吧。”米楠對方木說，“找個千斤頂和卸車輪的工具。”
米楠的想法是，如果有人在車前燈上寫下那些字母和數字，那麽書寫者必須要蹲在車頭前方。案發當天剛剛下過一場雨，而麵包車停放的位置是一片泥地。書寫者的足跡應該就留在了那片泥地上。案發時，查看車輛的人的活動區域主要集中在車後側和駕駛座一側，車頭前麵的足跡也許得到了保留。
那麽，消防車從後將麵包車頂撞開，前輪轉動後，輪胎花紋可能會嵌入地麵的泥塊。警方在扣押這輛麵包車當做物證的時候，為了避免破壞車體上的微量物證，采用將麵包車吊起放在拖車上，直接運至停車場的辦法。也就是說，那些泥塊可能還保留在輪胎的花紋中尚未脫落。
如果在那些泥塊中找到書寫者留下的足跡，也許可以為偵破案件提供一些線索。
聽了米楠的分析，方木有些興奮。可是當他返回停車場，把注意力放在車輪上的時候，不免又大失所望。
“你確定……”方木指指輪胎上的花紋，縫隙間隻有不足兩厘米的距離，“……在這裏能提取到足跡？”
“照我說的做吧。”米楠的麵色依舊平靜如水，“先別問為什麽。”
按照她的指示，方木和另外三個同事用千斤頂把車頂起，然後把左右兩個前輪小心翼翼地卸下來，平放在足跡箱上。
米楠半跪在地上，仔細觀察著車輪。的確，誠如她所言，那片泥地的膠性很強，車輪花紋中嵌著不少泥塊，有些地方甚至連成了片。然而，方木仍然懷疑從中提取到足跡的可能性。
從米楠的臉上看不出情況是喜是憂，她爬起來，拍拍手，指示方木和其他同事把車輪抬到足跡室去，並再三強調不要滾動，避免碰撞。
把沉重的車輪從地下停車場一直抬到四樓的足跡室，雖然借助了電梯，四個男人還是累得滿頭大汗。另外三個同事喘著粗氣先後告辭，方木卻留了下來。他很好奇米楠究竟要做什麽，米楠卻相當沉得住氣。她穿上白大褂，拿著放大鏡上下觀察著車輪，不時用鑷子試探泥塊的硬度。方木也湊過去看，還學著米楠的樣子去摸泥塊，被米楠毫不客氣地把手打了回去。
“你在這兒也幫不上什麽忙，先回去吧。”米楠頭也不抬地說，“有消息我會馬上通知你。”
方木揉著被打疼的手背，想了想，小心翼翼地問道：“你到底想找什麽？”
米楠沒有回答，隻是報以一個神秘莫測的微笑。
第十三章 地下室
他今天的心情似乎很好。
即使是女店員第四次向他抱怨，那個胖男孩又去客人的盤子裏搶薯片吃，他仍是一臉微笑地聽著，不時點頭，發出“哎呀”、“真是”這樣的感歎詞。最後他看看坐在角落裏，用手抓著奶酪蛋糕往嘴裏塞的胖男孩，頗為真誠地對女店員說道：“那怎麽辦，你多體諒他吧。”
他用手在自己的腦袋旁邊畫了幾個圈。
“他這裏不好使——別跟他一般見識。”
女店員識趣地閉上嘴，然後就高高興興地跑了——老板允許她提前半個小時下班。
店裏還有兩桌客人，都是前來約會的情侶。他們麵前的咖啡杯已經見底了，他想了想，又煮了一大壺咖啡，免費給他們續杯。
在情侶們的聲聲感謝中，他回到吧台，一邊守著香氣四溢的咖啡壺，一邊拿起當天的報紙細細看著。
店堂裏很安靜，除了情侶們的竊竊私語，隻有胖男孩不時發出的咿呀聲。他的嘴角還殘留著蛋糕的碎渣，正抓著一輛玩具車扭來扭去。
在他自己的世界裏，他力大無窮，是萬物的主宰。
夜色很快如期降臨，這條小街上的商鋪依次亮起燈光。很快，那些油炸及燒烤類食品的味道飄散過來。他皺皺眉頭，起身關好了店門，把煙氣和喧囂聲都擋在了門外。
這條街位於大學城外，緊挨著c市師範大學。每天，前來閑逛的大學生絡繹不絕。於是，各種出售快餐及小玩意的商鋪遍布其中。像這樣的咖啡吧和書吧也不少，競爭也頗為激烈。然而，在同行和學生們的眼中，他無疑是一個古怪的店主。
他的店裏不出售正餐，隻有咖啡和一些小食，無形中就失去了很多營利的機會。此外，和其他商鋪通宵達旦營業不同，每晚10點半，他就會準時閉店。時間長了，他的店裏反而因這種特殊的氣質吸引了一批固定的客人。那些自詡為有些品位和格調的學生和教師，都喜歡來他的店裏坐坐。
沿牆而列的書架，濃鬱的咖啡香氣，整潔的店堂，沉默卻和善的老板，與一門之隔的喧囂和世俗生活相比，這裏更像是可以享受寧靜的世外桃源。
然而，咖啡和甜點不能當飯吃，就像愛情不是生活的全部一樣。臨近7點，最後兩桌客人先後離去，直奔對麵的一排快餐店。他放下報紙，收拾好咖啡杯和碗碟，清洗幹淨後，掛在架子上瀝水。
胖男孩還在不知疲倦地玩著，他走過去拍拍胖男孩的腦袋，後者毫無反應，注意力一直在手中的玩具上。
他笑笑，起身點燃了一根香煙，信步走到門口，隔著玻璃門向外麵張望著。
這個時段，是這條街上最熱鬧的時候。各種攤販把本就狹窄的街道擠得滿滿當當，叫賣聲此起彼伏。大學生們背著書包，拎著水杯，購買零食和各種小商品，不時和商販們討價還價。女孩子們把剛買到的發卡別在頭發上，讓同伴評價好壞。男孩子們則緊張地看著價格簽，還得裝作一臉從容鎮定。
他突然感到一種欣喜，似乎很想投身於這種充滿煙火氣的歡快生活。然而，麵前的玻璃門倒映出咖啡吧裏的內景。靠近東北角的那張桌子上，“預定”的桌牌分外醒目。
他的心，瞬間就冷卻下來。
丟掉煙頭，他慢慢地走到那張桌前坐下，以手托腮，默默地看著桌牌。它在那裏已經擺放很久了。拿起它，落著一層浮灰的桌麵上留下一道淺淺的痕跡。他抽出一張紙巾，把桌麵擦拭幹淨，又把桌牌放了回去。
店裏的女孩不止一次問過他，是誰預定了那張桌子，為什麽一直都沒有來。他隻是笑笑，並不回答。即使在咖啡吧裏沒有空座的時候，他也不允許任何顧客占用那張桌子。
因為，那是為她預定的。
他總覺得，有一天，她還會像初見一般，推開那扇玻璃門，對他嫣然一笑，隨後就點上一杯咖啡，坐在那張桌子前靜靜地看書。
漸漸地，他知道她是圖書館的臨時工，正在學校裏準備研究生入學考試，和他一樣，無父無母，在這個城市裏無依無靠。
沒有什麽能阻擋這樣的兩顆心慢慢靠攏。
在他動蕩的前三十幾年中，那段日子是難得的平和時光。他們像那些戀愛中的男女一樣，卑微又甜蜜。在很多時候，他都覺得她像一把利劍，劈開他的外殼，直刺柔軟的內心。她帶他探索、反思，最後了解，乃至堅信。
在一次暴風驟雨般的性愛之後，她捧起他汗水淋漓的臉，定定地看著他。
“告訴我，你是一個什麽樣的人？”
隻經過了片刻的掙紮，他就把自己的秘密全盤托出。聽罷，她把他冷卻的身體緊緊抱在懷裏。
“你做得沒錯。你有這個權力——在這個世界上，沒有人可以無緣無故地傷害另一個人。”
他忽然大哭。這麽多年的忍耐、躲藏，像狗一般的隻為生存，是不是就為了這樣一個溫暖的懷抱？
“你，是你的神。”
8點之後，店裏又陸陸續續來了幾撥客人。他依舊沉浸在回憶中難以自拔，無心招呼他們。端上咖啡和甜點後，就任由他們在店堂裏低聲私語或獨自發呆。他自己則躲在吧台後麵，漫不經心地翻看賬本，間或走到門外吸一支煙。
10點剛過，他就在門外掛起了打烊的牌子，老主顧們都了解他的習慣，紛紛識趣地結賬走人。此時，早已在牆角睡著的胖男孩也餓醒過來，哇哇大叫著從扶手椅上爬下來。
他把店堂內的燈一一熄滅，牽著胖男孩隻有兩根手指的右手，慢慢走上閣樓。
吃過簡單的晚飯，胖男孩又縮在床鋪上看電視、擺弄玩具，很快就悄無聲息。等他洗好碗筷，收拾停當之後，胖男孩已經歪倒在床上酣然入睡。
他給胖男孩蓋好被子，起身下樓。
打開一盞小小的頂燈，他在店堂裏四下巡視了一圈，確認所有的門窗都已鎖好之後，慢慢走到吧台後麵，伸手打開了電腦。
連接互聯網，打開經常瀏覽的幾個網站和論壇，他一頁頁地翻看著，手中的鼠標劈啪作響。很快，他意識到自己的注意力並不在這些網頁上。因為那張桌子引起的情緒，依舊揮之不去。
他下意識地向東北角望去，那張桌子隱藏在黑暗的角落裏，隻有桌上的白色桌牌隱約可辨，似乎也在默默地回望著他。
這一切，原本可以不必這樣！
他的心髒猛烈地跳動起來，幾乎是不假思索地彎下腰，掀起那塊地毯。
地毯下是一扇活板木門。他伸手扣住左側的黃銅把手，用力拉開——一個黑洞洞的方形洞口出現在腳下。
他探腳下去，踩到堅實的木質樓梯後，小心翼翼地側身而下。心中默數到五之後，他伸出左手在牆壁上摸索著，很快就觸到了電燈開關。
頓時，狹窄的地下室被暖黃色的燈光盈滿。他跳下剩餘兩節台階，站在地下室裏掃視了一圈。
地下室隻有二十幾平方米，天棚、地麵以及牆壁都是平整的水泥，四麵牆邊都擺著鐵質貨架，大大小小的箱子擺放其上，外麵罩著厚實的深藍色布簾，看上去整潔有序。他徑直走向地下室北側，搬開貨架之後，一扇鐵門出現在牆壁上。
他從衣袋裏摸出鑰匙，打開鐵門上的門鎖。鐵門的邊緣都包著一層薄薄的海綿，在無聲的摩擦中，鐵門緩緩打開。
車內基本保持了原貌，看上去也十分整潔。座椅外罩皇馬球衣樣式的座套，看來車主是皇家馬德裏隊的擁躉。車內放置的物品已經被勘驗人員拿走，從現場圖片來看，隻有一副太陽鏡和幾張票據。車內煙灰盒裏的煙蒂和煙灰均已被提取，但是方木認為不會發現有價值的線索。以凶手的謹慎性格而言，除了將車停在消防車道內的必要動作之外，他不會碰車內的任何東西。
就是這個人，將吳兆光獲救的時機無限延後。
當他坐在駕駛座上，堵住那條生命通道的時候，不遠處的9號樓633室內正火光熊熊。彼時，他在想些什麽呢？
方木把鑰匙插進點火開關，輕輕一擰，發動機的轟鳴聲立刻在幽靜、昏暗的停車場裏響起。方木把手按在方向盤上，靜靜地注視著前方。那裏是一片灰黑色的牆壁，牆角還長著在陰暗潮濕的環境下才會出現的苔蘚。
午夜的富都華城小區一片寂靜，林立其中的樓房裏，隻有稀疏的幾點燈光。淩晨時分，小區內的路燈陸續熄滅。園區內的所有事物都隱藏在黑暗中，隻剩下輪廓若隱若現。因為剛剛下過一場雨，空氣清冷，土壤潮濕，落葉漸漸腐敗的味道更加明顯。一輛灰色五菱麵包車宛如幽靈般悄悄駛入消防車道，車燈掃過之處，平整的綠地上仍有雨水閃閃發亮，幾隻出來覓食的老鼠紛紛鑽入已經泛黃的草叢中，不見蹤影……
方木細細體味著凶手的每一點心思變化，隨手打開了車燈。
眼前的一切應該是寧靜的、愜意的，而凶手肯定無心欣賞這些。相反，他的注意力應該一直集中在周圍的環境裏，隨時準備應付突發情況。例如一個夜歸的業主，或者一個巡邏的保安。
也許，他既警惕，又滿足，急於脫身的同時，也不忘回頭欣賞一下那件“作品”。他知道，用不了幾分鍾，這寧靜的園區將會陷入一片混亂。有人驚恐，有人慌亂，有人會感到惡有惡報的暢快，有人會感慨宿命的必然。
這，就是他想要的。
方木把手肘拄在方向盤上，靜靜地看著前方被車燈照亮的牆壁。突然，他發現那一片光斑中有些異樣，似乎有些排列整齊的黑色斑點。
來不及多想，他拉開車門跳了出去，徑直走到那麵牆壁前，剛伸出手去，就看到那些黑色斑點又出現在自己的手背上。
他回過頭，在炫目的強光中凝視著灰色五菱麵包車的車燈。
幾分鍾後，一組現場勘查人員就集中到地下停車場，這個平日裏幽靜、昏暗的地方頓時熱鬧起來。
在麵包車的左右前車燈上，分別發現了兩組字母和數字。位於左側車燈上的是xcxk02，位於右側車燈上的是917013。這些字母和數字呈黑色，字體細小，似乎是用細芯的簽字筆寫上去的。用相機拍照的方式將這些字母和數字提取下來之後，勘查人員動手將車燈拆卸下來，準備拿回去仔細勘驗。
方木站在原地，抱著肩膀看著勘查人員忙碌著，麵色平靜，其實腦子裏已經翻江倒海。
在富民小區殺人案中，水囊上就寫有一串神秘的字母和數字，而類似的編碼又在這輛車上出現了。這是巧合，還是一條隱藏的線索？
如果是凶手有意留下的，那麽，這串編碼意味著什麽？凶手展示這串編碼的意圖又是什麽？
難道是凶手對死者的編號？可能性不大。到目前為止，凶手隻有三次犯案，即使要編號，也隻能是個位數。
抑或代指下一個目標？可能性同樣不大。凶手選擇的目標主要取決於媒體對某起新聞事件的關注程度，這是幾乎不可預測的。
很快，方木意識到自己的猜想是沒有意義的。當務之急是盡快確定這串編碼是不是某種巧合。
半小時後，吳兆光的遺孀匆匆趕到分局。對於這些字母和數字，她同樣毫無印象。而且，經過辨認之後，她很肯定地告訴方木，這些字跡絕非出自吳兆光的手筆。
如果不是吳兆光及其家屬所為，那麽最大的可能就是凶手本人。
這時，一直在旁邊默不作聲的米楠操起電話，直接撥通了鐵東區消防大隊。找到當天出火警的負責人之後，米楠問了幾句話，隨後就拎起足跡箱。
“去停車場吧。”米楠對方木說，“找個千斤頂和卸車輪的工具。”
米楠的想法是，如果有人在車前燈上寫下那些字母和數字，那麽書寫者必須要蹲在車頭前方。案發當天剛剛下過一場雨，而麵包車停放的位置是一片泥地。書寫者的足跡應該就留在了那片泥地上。案發時，查看車輛的人的活動區域主要集中在車後側和駕駛座一側，車頭前麵的足跡也許得到了保留。
那麽，消防車從後將麵包車頂撞開，前輪轉動後，輪胎花紋可能會嵌入地麵的泥塊。警方在扣押這輛麵包車當做物證的時候，為了避免破壞車體上的微量物證，采用將麵包車吊起放在拖車上，直接運至停車場的辦法。也就是說，那些泥塊可能還保留在輪胎的花紋中尚未脫落。
如果在那些泥塊中找到書寫者留下的足跡，也許可以為偵破案件提供一些線索。
聽了米楠的分析，方木有些興奮。可是當他返回停車場，把注意力放在車輪上的時候，不免又大失所望。
“你確定……”方木指指輪胎上的花紋，縫隙間隻有不足兩厘米的距離，“……在這裏能提取到足跡？”
“照我說的做吧。”米楠的麵色依舊平靜如水，“先別問為什麽。”
按照她的指示，方木和另外三個同事用千斤頂把車頂起，然後把左右兩個前輪小心翼翼地卸下來，平放在足跡箱上。
米楠半跪在地上，仔細觀察著車輪。的確，誠如她所言，那片泥地的膠性很強，車輪花紋中嵌著不少泥塊，有些地方甚至連成了片。然而，方木仍然懷疑從中提取到足跡的可能性。
從米楠的臉上看不出情況是喜是憂，她爬起來，拍拍手，指示方木和其他同事把車輪抬到足跡室去，並再三強調不要滾動，避免碰撞。
把沉重的車輪從地下停車場一直抬到四樓的足跡室，雖然借助了電梯，四個男人還是累得滿頭大汗。另外三個同事喘著粗氣先後告辭，方木卻留了下來。他很好奇米楠究竟要做什麽，米楠卻相當沉得住氣。她穿上白大褂，拿著放大鏡上下觀察著車輪，不時用鑷子試探泥塊的硬度。方木也湊過去看，還學著米楠的樣子去摸泥塊，被米楠毫不客氣地把手打了回去。
“你在這兒也幫不上什麽忙，先回去吧。”米楠頭也不抬地說，“有消息我會馬上通知你。”
方木揉著被打疼的手背，想了想，小心翼翼地問道：“你到底想找什麽？”
米楠沒有回答，隻是報以一個神秘莫測的微笑。
第十三章 地下室
他今天的心情似乎很好。
即使是女店員第四次向他抱怨，那個胖男孩又去客人的盤子裏搶薯片吃，他仍是一臉微笑地聽著，不時點頭，發出“哎呀”、“真是”這樣的感歎詞。最後他看看坐在角落裏，用手抓著奶酪蛋糕往嘴裏塞的胖男孩，頗為真誠地對女店員說道：“那怎麽辦，你多體諒他吧。”
他用手在自己的腦袋旁邊畫了幾個圈。
“他這裏不好使——別跟他一般見識。”
女店員識趣地閉上嘴，然後就高高興興地跑了——老板允許她提前半個小時下班。
店裏還有兩桌客人，都是前來約會的情侶。他們麵前的咖啡杯已經見底了，他想了想，又煮了一大壺咖啡，免費給他們續杯。
在情侶們的聲聲感謝中，他回到吧台，一邊守著香氣四溢的咖啡壺，一邊拿起當天的報紙細細看著。
店堂裏很安靜，除了情侶們的竊竊私語，隻有胖男孩不時發出的咿呀聲。他的嘴角還殘留著蛋糕的碎渣，正抓著一輛玩具車扭來扭去。
在他自己的世界裏，他力大無窮，是萬物的主宰。
夜色很快如期降臨，這條小街上的商鋪依次亮起燈光。很快，那些油炸及燒烤類食品的味道飄散過來。他皺皺眉頭，起身關好了店門，把煙氣和喧囂聲都擋在了門外。
這條街位於大學城外，緊挨著c市師範大學。每天，前來閑逛的大學生絡繹不絕。於是，各種出售快餐及小玩意的商鋪遍布其中。像這樣的咖啡吧和書吧也不少，競爭也頗為激烈。然而，在同行和學生們的眼中，他無疑是一個古怪的店主。
他的店裏不出售正餐，隻有咖啡和一些小食，無形中就失去了很多營利的機會。此外，和其他商鋪通宵達旦營業不同，每晚10點半，他就會準時閉店。時間長了，他的店裏反而因這種特殊的氣質吸引了一批固定的客人。那些自詡為有些品位和格調的學生和教師，都喜歡來他的店裏坐坐。
沿牆而列的書架，濃鬱的咖啡香氣，整潔的店堂，沉默卻和善的老板，與一門之隔的喧囂和世俗生活相比，這裏更像是可以享受寧靜的世外桃源。
然而，咖啡和甜點不能當飯吃，就像愛情不是生活的全部一樣。臨近7點，最後兩桌客人先後離去，直奔對麵的一排快餐店。他放下報紙，收拾好咖啡杯和碗碟，清洗幹淨後，掛在架子上瀝水。
胖男孩還在不知疲倦地玩著，他走過去拍拍胖男孩的腦袋，後者毫無反應，注意力一直在手中的玩具上。
他笑笑，起身點燃了一根香煙，信步走到門口，隔著玻璃門向外麵張望著。
這個時段，是這條街上最熱鬧的時候。各種攤販把本就狹窄的街道擠得滿滿當當，叫賣聲此起彼伏。大學生們背著書包，拎著水杯，購買零食和各種小商品，不時和商販們討價還價。女孩子們把剛買到的發卡別在頭發上，讓同伴評價好壞。男孩子們則緊張地看著價格簽，還得裝作一臉從容鎮定。
他突然感到一種欣喜，似乎很想投身於這種充滿煙火氣的歡快生活。然而，麵前的玻璃門倒映出咖啡吧裏的內景。靠近東北角的那張桌子上，“預定”的桌牌分外醒目。
他的心，瞬間就冷卻下來。
丟掉煙頭，他慢慢地走到那張桌前坐下，以手托腮，默默地看著桌牌。它在那裏已經擺放很久了。拿起它，落著一層浮灰的桌麵上留下一道淺淺的痕跡。他抽出一張紙巾，把桌麵擦拭幹淨，又把桌牌放了回去。
店裏的女孩不止一次問過他，是誰預定了那張桌子，為什麽一直都沒有來。他隻是笑笑，並不回答。即使在咖啡吧裏沒有空座的時候，他也不允許任何顧客占用那張桌子。
因為，那是為她預定的。
他總覺得，有一天，她還會像初見一般，推開那扇玻璃門，對他嫣然一笑，隨後就點上一杯咖啡，坐在那張桌子前靜靜地看書。
漸漸地，他知道她是圖書館的臨時工，正在學校裏準備研究生入學考試，和他一樣，無父無母，在這個城市裏無依無靠。
沒有什麽能阻擋這樣的兩顆心慢慢靠攏。
在他動蕩的前三十幾年中，那段日子是難得的平和時光。他們像那些戀愛中的男女一樣，卑微又甜蜜。在很多時候，他都覺得她像一把利劍，劈開他的外殼，直刺柔軟的內心。她帶他探索、反思，最後了解，乃至堅信。
在一次暴風驟雨般的性愛之後，她捧起他汗水淋漓的臉，定定地看著他。
“告訴我，你是一個什麽樣的人？”
隻經過了片刻的掙紮，他就把自己的秘密全盤托出。聽罷，她把他冷卻的身體緊緊抱在懷裏。
“你做得沒錯。你有這個權力——在這個世界上，沒有人可以無緣無故地傷害另一個人。”
他忽然大哭。這麽多年的忍耐、躲藏，像狗一般的隻為生存，是不是就為了這樣一個溫暖的懷抱？
“你，是你的神。”
8點之後，店裏又陸陸續續來了幾撥客人。他依舊沉浸在回憶中難以自拔，無心招呼他們。端上咖啡和甜點後，就任由他們在店堂裏低聲私語或獨自發呆。他自己則躲在吧台後麵，漫不經心地翻看賬本，間或走到門外吸一支煙。
10點剛過，他就在門外掛起了打烊的牌子，老主顧們都了解他的習慣，紛紛識趣地結賬走人。此時，早已在牆角睡著的胖男孩也餓醒過來，哇哇大叫著從扶手椅上爬下來。
他把店堂內的燈一一熄滅，牽著胖男孩隻有兩根手指的右手，慢慢走上閣樓。
吃過簡單的晚飯，胖男孩又縮在床鋪上看電視、擺弄玩具，很快就悄無聲息。等他洗好碗筷，收拾停當之後，胖男孩已經歪倒在床上酣然入睡。
他給胖男孩蓋好被子，起身下樓。
打開一盞小小的頂燈，他在店堂裏四下巡視了一圈，確認所有的門窗都已鎖好之後，慢慢走到吧台後麵，伸手打開了電腦。
連接互聯網，打開經常瀏覽的幾個網站和論壇，他一頁頁地翻看著，手中的鼠標劈啪作響。很快，他意識到自己的注意力並不在這些網頁上。因為那張桌子引起的情緒，依舊揮之不去。
他下意識地向東北角望去，那張桌子隱藏在黑暗的角落裏，隻有桌上的白色桌牌隱約可辨，似乎也在默默地回望著他。
這一切，原本可以不必這樣！
他的心髒猛烈地跳動起來，幾乎是不假思索地彎下腰，掀起那塊地毯。
地毯下是一扇活板木門。他伸手扣住左側的黃銅把手，用力拉開——一個黑洞洞的方形洞口出現在腳下。
他探腳下去，踩到堅實的木質樓梯後，小心翼翼地側身而下。心中默數到五之後，他伸出左手在牆壁上摸索著，很快就觸到了電燈開關。
頓時，狹窄的地下室被暖黃色的燈光盈滿。他跳下剩餘兩節台階，站在地下室裏掃視了一圈。
地下室隻有二十幾平方米，天棚、地麵以及牆壁都是平整的水泥，四麵牆邊都擺著鐵質貨架，大大小小的箱子擺放其上，外麵罩著厚實的深藍色布簾，看上去整潔有序。他徑直走向地下室北側，搬開貨架之後，一扇鐵門出現在牆壁上。
他從衣袋裏摸出鑰匙，打開鐵門上的門鎖。鐵門的邊緣都包著一層薄薄的海綿，在無聲的摩擦中，鐵門緩緩打開。