自序 命運光輪
2006年，你在做什麽？
七憶涼：爸媽鬧離婚，爸爸又是刑警得罪人，那一陣天天有恐嚇電話打來家裏，後來整天拔電話線，嚴重時半夜有人按門鈴罵人。我快中考又開始叛逆，其實心裏看這種狀況著急，無力解決，又不好意思表達出對父母的愛。2006年是我從小到大最不開心的一年。
雲之不哭死神：那一年大二升大三。考德語四級。看世界杯。電話門爆發，國米從此翻身。向大學裏愛過的一個女人表白。
依帆樂樂：在談這輩子最刻骨銘心的一場戀愛。
文保保：馬上要參加工作了，平安夜坐在開往深圳的火車上。
kirara610：2006年……母親重病，輾轉在上海各大醫院；我嚴重耽擱了學習，甚至還掛了科；和男友也感情不順分手。那時我常常低燒不斷，每天覺得天空都是灰的。
aliceayres7：大一，複讀之後的第二誌願。失眠，焦慮症確認第三年。跟朋友去了雲南和四川，人生第一次意義重大的自助遊。
莫洛molo：還在讀高一，剛分的文理科。在最頂樓的教室，落地的窗戶，每天漫長得很的晚自習和隔幾天就換的偷偷在語文課上看的課外書。
我真的是劉冬：初三。因為搬家了，而我留在那裏等初中畢業，沒有父母管教，我變得愛對老師撒謊。那一年的自己懦弱，沒有主見。
j45per：大二，《心理罪之畫像》裏的大學，剛剛交了女朋友，每天晚上騎自行車從南校到白醫大和她一起看星星。
翩竹：大二，母親住院中，嚐試兼職&寫作，風格最黑暗期。
蟲xx：從高二到高三。參加藝術高考。看很多電影和書。
2006年6月，我在一份空白文檔上敲下幾個字：第七個讀者。
7年前，我並不知道這幾個字對我意味著什麽。那時候，沒有雷米，沒有《心理罪》係列，有的隻是一個在腦海中縈繞了幾年的故事。1999年，我在師大的圖書館裏借書，填寫借書卡的時候，看到此前借書者的名字，心中突然湧起一種異樣的感覺——原本毫無交集的幾個人，在完全不知情的情況下，因為一本書，出現在同一張卡片上。
隨之而來的是另一個念頭：如果用一件事把這些人纏繞在一起，會怎樣？
方木這個名字和《第七個讀者》的故事第一次出現在腦海中，始終盤桓，不停纏繞，直到2006年6月。
它像一個魔咒，不斷地霸占我的生活。2001年在吉林大學的圖書館看到《疑嫌畫像》這本書，於是有了《畫像》的故事；2004年去本溪水洞，於是有了《暗河》的構想。寫出這個故事，然後讓方木在紙上站起來，似乎成為我必須做到的一件事情。
令我感到意外的是，我做到了。
它是那麽粗糙、簡單、不加修飾地呈現出來，帶著某種狂妄和魯莽的質感。更讓人意外的是，它讓我的生活從此發生了翻天覆地的變化。比如說，我有了你們——我始終對之充滿感激的讀者。
感謝你們能喜歡這樣一個粗鄙的故事。
感謝你們能期待這樣一個神經質的主人公。
感謝你們能寬容這樣一個拖遝、頑固的作者。
感謝你們能在漫長的7年中，始終關注我和方木的故事。
感謝你們肯讓《心理罪》係列小說成為你們記憶的一部分。
感謝你們能相信勇氣，相信善良，相信責任，相信犧牲的價值。
感謝你們，能讓我擁有你們。
所以，我覺得，我應該做點什麽。為了你們。因為我始終覺得，人和人的相遇一定是有原因的。就像我問你們的那樣：2006年，你在做什麽？
也許，我們在同一時間，做一件足可以改變人生的事情。
於是，我要把它呈現給你們——《心理罪之第七個讀者》。
它是方木和《心理罪》係列小說的源起，也會牢牢咬住《城市之光》漸漸拉長的背影。正因為如此，《心理罪》會形成一個環，宛若籠罩在我們身上的命運光輪，踏上它，可以毫無顧忌地奔跑下去。
循環往複，一直生長，永無止境。一如我和你們。
說說這本書吧。完成初稿那天是2013年11月中旬，陽光明媚，空氣寒冽。我仿佛放下了一個背負已久的重擔，出門，在外麵漫無目的地走。其實，已經有某種東西悄然離開，隻是在此後幾天，我對之毫無覺察。直到某天清晨，我步行去上班，路過一座橋，橋下是一條橫貫城市的河流。
我走著，看著尚未冰封的河麵，以及在水中搖曳的水草。
突然，巨大的傷感猝然襲來。
如同《城市之光》的尾聲：我想你要走了。
你要告別了
故事都說完了
你要告別了
你會快樂
你會快樂
你會……
我意識到，該對他說再見了。it''s time to say goodbye.
這個陪伴了我7年的人，這個孤獨、倔強的人，這個燃起你們的熱血，又為之痛哭的人，揮起殘缺的右手，對我說再見。
在燃燒生命至絢爛的頂點時落幕，未嚐不是最好的選擇。更何況，我和他都不是喜歡告別的人。
再見。好吧。至少有再見的可能。
在或遠或近的未來。
在這本書裏，我對《第七個讀者》進行了修改和補充。也許會有老讀者覺得陌生，那麽，請原諒我這個固執和苛刻至病態的作者。
此外，還有獨立成章的四個故事，分別是《毒樹之果》《斯金納之箱》《月光的謊言》《兩生花》。它們是《心理罪》係列作品的補齊。因為，有些人，有些事，有些因果讓我耿耿於懷，更不願讓它們消弭於前作的某些文字中。同時，它們也是送給你們的禮物。我相信，你們會從中得到啟示，獲取答案。
如果你第一次知道方木和雷米，第一次翻開《心理罪》係列小說的話，如果你想閱讀一個完整的故事，那麽，最佳序列是：《心理罪之第七個讀者》《毒樹之果》《心理罪之畫像》《斯金納之箱》《心理罪之教化場》《月光的謊言》《心理罪之暗河》《心理罪之城市之光》《兩生花》。
如果你早已熟知方木的種種，並且一直在等待這本書的話，相信你會和我一樣，感慨命運的心血來潮和反複無常。
一定會有人問我，這本書是不是《心理罪》係列的終結，抑或，還會不會有方木的故事？我隻能說，到目前為止，關於方木，關於《心理罪》，想說的話我已經說完了。至於未來，我說不清楚，也無法掌控。方木已經從紙上站了起來，遊離於空氣與陽光下。我是他的創作者，但再也無法決定他的命運。我期待著，有一天，他會回來，對我說，嗨，雷米，想聽我的故事麽？
其實，我很想念他。
對於你們而言，請不要糾結。我永遠不會是一個甘願沉默的人。隻要我依舊同情、哀傷或者憤怒，就總會有話要說。如果你們曾坐在老式電影院裏，就會有這樣的經曆：影片戛然而止，放映師慢條斯理地更換下一卷膠片……
倘若如此，你們一定會和我一樣，靜靜地坐在黑暗裏，凝視著眼前近在咫尺的光明。
他沉淪，他跌倒。你們一再嘲笑，須知，他跌倒在高於你們的上方。他樂極生悲，可他的強光緊接你們的黑暗。
——尼采
引子 回憶
我睡了多久？
現在探討這個已經沒有意義了。我不情願地睜開眼睛，立刻感到鼻腔裏充滿了各種可疑的氣味。我吸吸鼻子，分辨出康師傅紅燒牛肉麵、大蔥、肯德基新奧爾良烤翅、劣質白酒、豆瓣醬以及一些剛剛脫掉的鞋子的味道。
中國的火車永遠是這樣，像一個營業到很晚的食堂。而這個食堂出售的總是隔夜的食物，不管你是否喜歡或者接受，都不得不咽下去。在悶熱、潮濕的車廂裏，那味道就像有質感的霧一樣，厚厚的，黏黏的，蒙住你的眼睛。
我擰開一瓶礦泉水，一口氣喝了小半瓶，然後慢慢地從口袋裏拿出眼鏡戴上——眼前的事物也清晰起來。
坐在對麵的，是一個表情麻木的中年男人。他穿著厚實的大衣，手裏緊緊抓著一隻黑色革製皮包（雙手布滿皺紋，粗糙不堪）。腳上的皮鞋布滿灰塵，且裂了口子，而它的主人，正用一種近乎呆滯的目光，茫然地盯著行李架上的包裹。他旁邊是一個年輕的女孩，穿著普通，長相平平，閉著眼睛聽mp3（國產貨，用了很久了）。我左邊是一個和我一樣伏案入睡的老婦，一絲涎水順著嘴角流下，在桌子上留下閃閃發光的一攤。這一切很快讓我興味索然。我收回目光，扭頭看著窗外。
這是一個初春的日子，天氣陰霾。火車剛剛經過的地方是一片荒涼的土地，沒有想象中的勤勞的農民在春播，連頭牛都看不見。窗外偶爾晃過幾間低矮的平房，能看見一些穿著厚厚的棉襖的孩子在門前玩耍。我無從知曉他們的遊戲，卻能感受到在春日裏蓬勃迸發的快樂。
那是與我無關的情緒，盡管我很想投身其中。
“對不起，”我拉住一個費力地穿過人群的乘務員，“什麽時候能補臥鋪票？”
“等會兒吧，沒看見現在這麽忙麽？”長著寬闊臉龐的女乘務員不耐煩地說道，“真煩人，春運都過去了，還這麽多人。”她看著車廂裏攢動的人頭，眉頭緊鎖。
那些人擠在一起，都帶著嫉妒與怨恨的表情看著那些安坐在座椅上的人。在更多的時候，他們會像鷹隼尋找獵物一樣四處尋找著，試圖找到一個即將下車的旅客，然後迅速擠過去，把那幾十厘米寬的空間據為己有。
我的目光落在我斜前方的兩個人身上。
那是一男一女。女的坐在靠窗的位置，男的坐在她身邊，趴在桌子上，似乎在睡覺。女的年紀不大，看樣子像是個在校學生，臉上帶著惶恐和羞憤的表情，不時輕推一下身邊的男人。那男人每每被推開一點，又頑固地重新貼過去。
我注意到男人的肩膀在微微地動。
我皺皺眉頭，開始感到身上發熱。
女孩盡力躲避著，同時不住地向四處張望，似乎期盼能有人前來解圍。然而，周圍的乘客隻是掃了一眼就別過頭去，沒有人回應女孩的目光，更沒有人出手阻止男人的動作。大家都沉默著，好像保守著一個心照不宣的秘密。
男人的肩膀抖動的幅度越來越大，女孩的眼裏開始有淚光閃爍。
我站起來，走到那個男人身邊。馬上就有人坐到我的位置上，還舒服地籲了口氣。
“哎，哥們兒，”我拍拍那個男人的肩膀，“換個位置。”
我指指我的座位。
男人立刻抬起頭來，臉上是狼狽的表情：“什麽？”
“我說換個位置。”我平靜地看著他。
男人的表情迅速由狼狽變為凶狠。他卷起嘴唇，低聲說道：“別管閑事。”
“過去。”我向身後擺擺頭，“現在。”
男人怔怔地看著我，周圍的人也看著我。我微笑著看著他。
幾秒鍾後，他站了起來，我注意到他比我高點，大概180cm的樣子。我把背包扔在桌子上，坐了下去。
周圍的人也活動起來，大家好像都鬆了口氣。男人則氣哼哼地抱著肩膀，不時惡狠狠地瞪我一眼。有人好奇地打量著那個女孩，也有人盯著我。我對那些目光沒有興趣，低下頭，向後靠坐在椅子上，閉上了眼睛。
過了一會兒，感覺有人在輕輕拉我的胳膊。我睜開眼睛，身邊的女孩衝我不好意思地笑了笑，遞過來一張紙條，上麵寫著：謝謝。
我笑笑，算是回答，重新閉上眼睛。
我又睡著了，直到有一個人粗暴地把我搖醒。我費力地睜開眼睛，是那個乘務員。
“九號車廂補臥鋪，快點。”
我應了一句，同時感覺到車速在減慢，應該快到下一站了。
我站起身，伸了個懶腰，拿起我的背包。
那女孩看著我，恐懼似乎又回到了她的眼睛裏。
我猶豫了一下，轉身走到那個男人身邊。那家夥正低著頭閉目養神。我俯下身，輕聲說道：“你到站了，下車吧。”
男人似乎嚇了一跳，本能地答道：“沒有啊，我去a市。”
我懶得再說，衝他揮揮手：“到了，下車吧。”
男人的臉由紅變白，終於被徹底激怒了。他跳起來，伸手去拽我的衣領。
我擋開他的手，另一隻手徑直卡住他的脖子，把他牢牢地按在座椅上。
“要麽自己下車，”我盯著他的眼睛，“要麽我把你扔下去。”男人的雙眼圓睜，因為窒息而微微充血。旁邊的旅客紛紛起立避讓，很快，在我和他的周圍空出一片不小的空間。
我知道，此刻的我一定麵目猙獰。臉上縱橫交錯的傷疤扭曲起來，讓我宛若幾欲食人的惡鬼。
男人害怕了。因為脖子還被我卡著，他說不出話來，隻能連連點頭。
我鬆開手，撤下壓在他腿上的膝蓋。男人癱軟下來，連連咳嗽。隨即，他看也不敢看我，勉強站起來，一邊揉著喉嚨，一邊伸手從行李架上拽下一個拉杆箱。
此時列車已經駛入車站。男人飛快地擠進急著下車的人群，直至走到站台上，才回頭給我怨恨的一瞥。
夜深了。
我睡不著。整個臥鋪車廂的人都在此起彼伏地打著鼾，而我獨自坐在車窗邊，看著漆黑一片的窗外。列車平穩而快速地前行，不時有規律地震動。車廂裏暗暗的，隻有車廂連接處還亮著一盞昏黃的燈。窗外的夜色濃黑如墨，似乎隱藏著未知的命運，隻是它對我的誘惑已不在。此時此刻，我最不願意去想的，就是未來。
右手的中指又有些癢痛，這也許意味著列車經過的地方春雨將至。我輕輕撫摸著僅剩半截的手指，能清晰地感覺到斷指末端虯結的傷疤。它似乎是一個印記，將我和過去分割開來。
列車門開了，兩個模糊的身影走了進來，一個是列車員，另一個看不清，但能分辨出是個女孩——大概是剛剛補票的乘客。列車員把那女孩帶進一個包廂，囑咐了幾句就打著哈欠離開了。那女孩窸窸窣窣地把行李安置在鋪上，拿著一個杯子，走出來張望了一下，就向我走了過來。
“是你啊。”
我抬起頭，是白天那個女孩。
“哦。”我不想說話，隨口應付道。
女孩從我腳下的保溫瓶裏倒了杯水，拉下座椅，在我對麵坐了下來。
“你在看什麽？”女孩向窗外望了望，扭頭問我。
2006年，你在做什麽？
七憶涼：爸媽鬧離婚，爸爸又是刑警得罪人，那一陣天天有恐嚇電話打來家裏，後來整天拔電話線，嚴重時半夜有人按門鈴罵人。我快中考又開始叛逆，其實心裏看這種狀況著急，無力解決，又不好意思表達出對父母的愛。2006年是我從小到大最不開心的一年。
雲之不哭死神：那一年大二升大三。考德語四級。看世界杯。電話門爆發，國米從此翻身。向大學裏愛過的一個女人表白。
依帆樂樂：在談這輩子最刻骨銘心的一場戀愛。
文保保：馬上要參加工作了，平安夜坐在開往深圳的火車上。
kirara610：2006年……母親重病，輾轉在上海各大醫院；我嚴重耽擱了學習，甚至還掛了科；和男友也感情不順分手。那時我常常低燒不斷，每天覺得天空都是灰的。
aliceayres7：大一，複讀之後的第二誌願。失眠，焦慮症確認第三年。跟朋友去了雲南和四川，人生第一次意義重大的自助遊。
莫洛molo：還在讀高一，剛分的文理科。在最頂樓的教室，落地的窗戶，每天漫長得很的晚自習和隔幾天就換的偷偷在語文課上看的課外書。
我真的是劉冬：初三。因為搬家了，而我留在那裏等初中畢業，沒有父母管教，我變得愛對老師撒謊。那一年的自己懦弱，沒有主見。
j45per：大二，《心理罪之畫像》裏的大學，剛剛交了女朋友，每天晚上騎自行車從南校到白醫大和她一起看星星。
翩竹：大二，母親住院中，嚐試兼職&寫作，風格最黑暗期。
蟲xx：從高二到高三。參加藝術高考。看很多電影和書。
2006年6月，我在一份空白文檔上敲下幾個字：第七個讀者。
7年前，我並不知道這幾個字對我意味著什麽。那時候，沒有雷米，沒有《心理罪》係列，有的隻是一個在腦海中縈繞了幾年的故事。1999年，我在師大的圖書館裏借書，填寫借書卡的時候，看到此前借書者的名字，心中突然湧起一種異樣的感覺——原本毫無交集的幾個人，在完全不知情的情況下，因為一本書，出現在同一張卡片上。
隨之而來的是另一個念頭：如果用一件事把這些人纏繞在一起，會怎樣？
方木這個名字和《第七個讀者》的故事第一次出現在腦海中，始終盤桓，不停纏繞，直到2006年6月。
它像一個魔咒，不斷地霸占我的生活。2001年在吉林大學的圖書館看到《疑嫌畫像》這本書，於是有了《畫像》的故事；2004年去本溪水洞，於是有了《暗河》的構想。寫出這個故事，然後讓方木在紙上站起來，似乎成為我必須做到的一件事情。
令我感到意外的是，我做到了。
它是那麽粗糙、簡單、不加修飾地呈現出來，帶著某種狂妄和魯莽的質感。更讓人意外的是，它讓我的生活從此發生了翻天覆地的變化。比如說，我有了你們——我始終對之充滿感激的讀者。
感謝你們能喜歡這樣一個粗鄙的故事。
感謝你們能期待這樣一個神經質的主人公。
感謝你們能寬容這樣一個拖遝、頑固的作者。
感謝你們能在漫長的7年中，始終關注我和方木的故事。
感謝你們肯讓《心理罪》係列小說成為你們記憶的一部分。
感謝你們能相信勇氣，相信善良，相信責任，相信犧牲的價值。
感謝你們，能讓我擁有你們。
所以，我覺得，我應該做點什麽。為了你們。因為我始終覺得，人和人的相遇一定是有原因的。就像我問你們的那樣：2006年，你在做什麽？
也許，我們在同一時間，做一件足可以改變人生的事情。
於是，我要把它呈現給你們——《心理罪之第七個讀者》。
它是方木和《心理罪》係列小說的源起，也會牢牢咬住《城市之光》漸漸拉長的背影。正因為如此，《心理罪》會形成一個環，宛若籠罩在我們身上的命運光輪，踏上它，可以毫無顧忌地奔跑下去。
循環往複，一直生長，永無止境。一如我和你們。
說說這本書吧。完成初稿那天是2013年11月中旬，陽光明媚，空氣寒冽。我仿佛放下了一個背負已久的重擔，出門，在外麵漫無目的地走。其實，已經有某種東西悄然離開，隻是在此後幾天，我對之毫無覺察。直到某天清晨，我步行去上班，路過一座橋，橋下是一條橫貫城市的河流。
我走著，看著尚未冰封的河麵，以及在水中搖曳的水草。
突然，巨大的傷感猝然襲來。
如同《城市之光》的尾聲：我想你要走了。
你要告別了
故事都說完了
你要告別了
你會快樂
你會快樂
你會……
我意識到，該對他說再見了。it''s time to say goodbye.
這個陪伴了我7年的人，這個孤獨、倔強的人，這個燃起你們的熱血，又為之痛哭的人，揮起殘缺的右手，對我說再見。
在燃燒生命至絢爛的頂點時落幕，未嚐不是最好的選擇。更何況，我和他都不是喜歡告別的人。
再見。好吧。至少有再見的可能。
在或遠或近的未來。
在這本書裏，我對《第七個讀者》進行了修改和補充。也許會有老讀者覺得陌生，那麽，請原諒我這個固執和苛刻至病態的作者。
此外，還有獨立成章的四個故事，分別是《毒樹之果》《斯金納之箱》《月光的謊言》《兩生花》。它們是《心理罪》係列作品的補齊。因為，有些人，有些事，有些因果讓我耿耿於懷，更不願讓它們消弭於前作的某些文字中。同時，它們也是送給你們的禮物。我相信，你們會從中得到啟示，獲取答案。
如果你第一次知道方木和雷米，第一次翻開《心理罪》係列小說的話，如果你想閱讀一個完整的故事，那麽，最佳序列是：《心理罪之第七個讀者》《毒樹之果》《心理罪之畫像》《斯金納之箱》《心理罪之教化場》《月光的謊言》《心理罪之暗河》《心理罪之城市之光》《兩生花》。
如果你早已熟知方木的種種，並且一直在等待這本書的話，相信你會和我一樣，感慨命運的心血來潮和反複無常。
一定會有人問我，這本書是不是《心理罪》係列的終結，抑或，還會不會有方木的故事？我隻能說，到目前為止，關於方木，關於《心理罪》，想說的話我已經說完了。至於未來，我說不清楚，也無法掌控。方木已經從紙上站了起來，遊離於空氣與陽光下。我是他的創作者，但再也無法決定他的命運。我期待著，有一天，他會回來，對我說，嗨，雷米，想聽我的故事麽？
其實，我很想念他。
對於你們而言，請不要糾結。我永遠不會是一個甘願沉默的人。隻要我依舊同情、哀傷或者憤怒，就總會有話要說。如果你們曾坐在老式電影院裏，就會有這樣的經曆：影片戛然而止，放映師慢條斯理地更換下一卷膠片……
倘若如此，你們一定會和我一樣，靜靜地坐在黑暗裏，凝視著眼前近在咫尺的光明。
他沉淪，他跌倒。你們一再嘲笑，須知，他跌倒在高於你們的上方。他樂極生悲，可他的強光緊接你們的黑暗。
——尼采
引子 回憶
我睡了多久？
現在探討這個已經沒有意義了。我不情願地睜開眼睛，立刻感到鼻腔裏充滿了各種可疑的氣味。我吸吸鼻子，分辨出康師傅紅燒牛肉麵、大蔥、肯德基新奧爾良烤翅、劣質白酒、豆瓣醬以及一些剛剛脫掉的鞋子的味道。
中國的火車永遠是這樣，像一個營業到很晚的食堂。而這個食堂出售的總是隔夜的食物，不管你是否喜歡或者接受，都不得不咽下去。在悶熱、潮濕的車廂裏，那味道就像有質感的霧一樣，厚厚的，黏黏的，蒙住你的眼睛。
我擰開一瓶礦泉水，一口氣喝了小半瓶，然後慢慢地從口袋裏拿出眼鏡戴上——眼前的事物也清晰起來。
坐在對麵的，是一個表情麻木的中年男人。他穿著厚實的大衣，手裏緊緊抓著一隻黑色革製皮包（雙手布滿皺紋，粗糙不堪）。腳上的皮鞋布滿灰塵，且裂了口子，而它的主人，正用一種近乎呆滯的目光，茫然地盯著行李架上的包裹。他旁邊是一個年輕的女孩，穿著普通，長相平平，閉著眼睛聽mp3（國產貨，用了很久了）。我左邊是一個和我一樣伏案入睡的老婦，一絲涎水順著嘴角流下，在桌子上留下閃閃發光的一攤。這一切很快讓我興味索然。我收回目光，扭頭看著窗外。
這是一個初春的日子，天氣陰霾。火車剛剛經過的地方是一片荒涼的土地，沒有想象中的勤勞的農民在春播，連頭牛都看不見。窗外偶爾晃過幾間低矮的平房，能看見一些穿著厚厚的棉襖的孩子在門前玩耍。我無從知曉他們的遊戲，卻能感受到在春日裏蓬勃迸發的快樂。
那是與我無關的情緒，盡管我很想投身其中。
“對不起，”我拉住一個費力地穿過人群的乘務員，“什麽時候能補臥鋪票？”
“等會兒吧，沒看見現在這麽忙麽？”長著寬闊臉龐的女乘務員不耐煩地說道，“真煩人，春運都過去了，還這麽多人。”她看著車廂裏攢動的人頭，眉頭緊鎖。
那些人擠在一起，都帶著嫉妒與怨恨的表情看著那些安坐在座椅上的人。在更多的時候，他們會像鷹隼尋找獵物一樣四處尋找著，試圖找到一個即將下車的旅客，然後迅速擠過去，把那幾十厘米寬的空間據為己有。
我的目光落在我斜前方的兩個人身上。
那是一男一女。女的坐在靠窗的位置，男的坐在她身邊，趴在桌子上，似乎在睡覺。女的年紀不大，看樣子像是個在校學生，臉上帶著惶恐和羞憤的表情，不時輕推一下身邊的男人。那男人每每被推開一點，又頑固地重新貼過去。
我注意到男人的肩膀在微微地動。
我皺皺眉頭，開始感到身上發熱。
女孩盡力躲避著，同時不住地向四處張望，似乎期盼能有人前來解圍。然而，周圍的乘客隻是掃了一眼就別過頭去，沒有人回應女孩的目光，更沒有人出手阻止男人的動作。大家都沉默著，好像保守著一個心照不宣的秘密。
男人的肩膀抖動的幅度越來越大，女孩的眼裏開始有淚光閃爍。
我站起來，走到那個男人身邊。馬上就有人坐到我的位置上，還舒服地籲了口氣。
“哎，哥們兒，”我拍拍那個男人的肩膀，“換個位置。”
我指指我的座位。
男人立刻抬起頭來，臉上是狼狽的表情：“什麽？”
“我說換個位置。”我平靜地看著他。
男人的表情迅速由狼狽變為凶狠。他卷起嘴唇，低聲說道：“別管閑事。”
“過去。”我向身後擺擺頭，“現在。”
男人怔怔地看著我，周圍的人也看著我。我微笑著看著他。
幾秒鍾後，他站了起來，我注意到他比我高點，大概180cm的樣子。我把背包扔在桌子上，坐了下去。
周圍的人也活動起來，大家好像都鬆了口氣。男人則氣哼哼地抱著肩膀，不時惡狠狠地瞪我一眼。有人好奇地打量著那個女孩，也有人盯著我。我對那些目光沒有興趣，低下頭，向後靠坐在椅子上，閉上了眼睛。
過了一會兒，感覺有人在輕輕拉我的胳膊。我睜開眼睛，身邊的女孩衝我不好意思地笑了笑，遞過來一張紙條，上麵寫著：謝謝。
我笑笑，算是回答，重新閉上眼睛。
我又睡著了，直到有一個人粗暴地把我搖醒。我費力地睜開眼睛，是那個乘務員。
“九號車廂補臥鋪，快點。”
我應了一句，同時感覺到車速在減慢，應該快到下一站了。
我站起身，伸了個懶腰，拿起我的背包。
那女孩看著我，恐懼似乎又回到了她的眼睛裏。
我猶豫了一下，轉身走到那個男人身邊。那家夥正低著頭閉目養神。我俯下身，輕聲說道：“你到站了，下車吧。”
男人似乎嚇了一跳，本能地答道：“沒有啊，我去a市。”
我懶得再說，衝他揮揮手：“到了，下車吧。”
男人的臉由紅變白，終於被徹底激怒了。他跳起來，伸手去拽我的衣領。
我擋開他的手，另一隻手徑直卡住他的脖子，把他牢牢地按在座椅上。
“要麽自己下車，”我盯著他的眼睛，“要麽我把你扔下去。”男人的雙眼圓睜，因為窒息而微微充血。旁邊的旅客紛紛起立避讓，很快，在我和他的周圍空出一片不小的空間。
我知道，此刻的我一定麵目猙獰。臉上縱橫交錯的傷疤扭曲起來，讓我宛若幾欲食人的惡鬼。
男人害怕了。因為脖子還被我卡著，他說不出話來，隻能連連點頭。
我鬆開手，撤下壓在他腿上的膝蓋。男人癱軟下來，連連咳嗽。隨即，他看也不敢看我，勉強站起來，一邊揉著喉嚨，一邊伸手從行李架上拽下一個拉杆箱。
此時列車已經駛入車站。男人飛快地擠進急著下車的人群，直至走到站台上，才回頭給我怨恨的一瞥。
夜深了。
我睡不著。整個臥鋪車廂的人都在此起彼伏地打著鼾，而我獨自坐在車窗邊，看著漆黑一片的窗外。列車平穩而快速地前行，不時有規律地震動。車廂裏暗暗的，隻有車廂連接處還亮著一盞昏黃的燈。窗外的夜色濃黑如墨，似乎隱藏著未知的命運，隻是它對我的誘惑已不在。此時此刻，我最不願意去想的，就是未來。
右手的中指又有些癢痛，這也許意味著列車經過的地方春雨將至。我輕輕撫摸著僅剩半截的手指，能清晰地感覺到斷指末端虯結的傷疤。它似乎是一個印記，將我和過去分割開來。
列車門開了，兩個模糊的身影走了進來，一個是列車員，另一個看不清，但能分辨出是個女孩——大概是剛剛補票的乘客。列車員把那女孩帶進一個包廂，囑咐了幾句就打著哈欠離開了。那女孩窸窸窣窣地把行李安置在鋪上，拿著一個杯子，走出來張望了一下，就向我走了過來。
“是你啊。”
我抬起頭，是白天那個女孩。
“哦。”我不想說話，隨口應付道。
女孩從我腳下的保溫瓶裏倒了杯水，拉下座椅，在我對麵坐了下來。
“你在看什麽？”女孩向窗外望了望，扭頭問我。