第37章 第30夜 與神同行的一夜(1)
最漫長的那一夜(第2季) 作者:蔡駿 投票推薦 加入書簽 留言反饋
天空沒有留下翅膀的痕跡,
但我已飛過。
——泰戈爾《流螢集》
二〇〇八年是個閏年,也是國際語言年、國際地球年、國際衛生年。起先陳冠希老師上了頭條,旋即南方雪災、暮春汶川地震、盛夏北京奧運、仲秋“神舟”七號太空漫步。
春節前夕,我去印度和尼泊爾旅行。從上海飛德裏,先去齋普爾,再赴阿格拉的泰姬陵,從德裏乘機抵達加德滿都。我在博卡拉住了三晚,再經加德滿都飛回德裏。
最後一夜,我在德裏機場度過。我低估了印度北部的冬天,北風爬過興都庫什山與帕米爾高原,席卷過克什米爾山穀,蹂躪著亞穆納河畔以及莫臥兒人的帝都。當我一踏上這片土地,就為之詫異憐憫的不計其數的流浪漢,包裹著單薄的南亞式線衫或毛毯露宿街頭,還不如隨處可見的馬匹、駱駝與野狗。我在機場度過了漫長的一夜。
取到登機牌,才知道航班延誤,不知要等多久。我托運了兩個行李箱,裝滿各種以波斯風格的帝王將相、花鳥蟲魚為裝飾的漆器盒子。我把它們像俄羅斯套娃那樣裝起來,大盒子套小盒子再裝更迷你的盒子。我還手提兩個大包,全是難辨真假的開司米羊絨地毯。過了印度海關,透過候機樓的玻璃,眺望德裏難得清澈的夜空。
大概是寒流潔淨了空氣,一排排巨大的國際航班飛機塗裝著的各自標誌,在跑道燈光和無垠黑夜的襯托下,散發著鄉間夜總會爭奇鬥豔的濃濃氣息。
晚點,機場等候,無處可去,如喪家之犬。延誤航班堆積如山,許多歐美背包客各自尋找空地坐下,有些幹脆全家打起地鋪。路過貴賓休息室門口,偶遇一場輕度爭吵。男服務生用印度人特有的表情申明某種無奈,抗議的旅客是個戴著口罩、包裹著厚頭巾的印度男人,露出一雙老鷹似的眼睛。他鶴立雞群,個頭至少一米八五。從眼角皺紋看來已上了年紀。和許多印度人一樣,眉心著一點朱砂。古風白袍,衣擺飄飄,從頭頂到腳底,加上羊毛圍巾,像寶萊塢電影裏的蒙麵強盜,又不似裹頭巾的錫克人。雖然我的英語拙劣不堪,但這些天耳濡目染,已能與店主討價還價——“this one”“how much money”“impossible”……我的印式英語水平突飛猛進,竟然聽懂了爭執的大概。因為航班大麵積延誤,頭等艙和商務艙休息室人滿為患,不再接待更多乘客。該印度男人幾乎要摘下口罩,露出真容,但手指顫抖著垂落,悻悻然走開。
我訂的經濟艙,登機口坐滿了人,至少有兩個航班的乘客擠在一起。我害怕在機場過夜,也不期待這種環境裏的豔遇,盡管眼前閃過一兩個印度與歐美的美人兒,濃烈的香水味衝了我一鼻子。趁著還有大把時間,我去免稅店買了兩條煙:上海卷煙廠的中華,包裝上全是惡俗的圖案,價格比國內便宜不少。我這輩子沒抽過一支煙卻要經常買煙送人。
好不容易,覓到個空蕩蕩的書店。下雪了。不是幻覺。雪花細碎輕盈,比不得北國的鵝毛大雪,卻被橫衝直撞的風裹挾,在候機樓的玻璃上,砸出無數小白點。“德裏近一百年來的第一場雪。”背後傳來一句典雅悠長的印式英語。回頭看到說話人的臉,裹著白色頭巾,好像剛從《一千零一夜》中的飛毯上下來,就要掏出笛子與眼鏡蛇——這不是在貴賓休息室門口撞見的印度老爹嗎?
他的口罩不見了,麵孔罕見的白,幾乎像南歐人的膚色。五官是標準的印度人模樣,但更為立體和端正,唇邊兩撮灰色小胡子,有古代雅利安人的遺韻。這是一張令人難忘的臉。
“nice to meet you!”從不與陌生人打招呼的我,不由自主地蹦出一句英語,絲毫不帶中國或印度口音。
“nice to meet you,too.”他用印式英語回答。後半夜的機場,許多人都已經去了酒店,書店是最安靜的角落。我的英語結結巴巴,經常搜腸刮肚想半天,還要掏出口袋本《英漢字典》。看到我的狼狽,與我交談時他故意放慢語速,耐心地反複說兩三遍,同一個意思用不同的相近詞語表達。
印度老爹先問我是不是中國人,說很高興認識我,我是他的第一個中國朋友。接著他抱怨自己的航班也延誤了,貴賓室進不去,說那些服務生就是屎。沒錯,他用了個經典的“shit”。
我問他幹嗎戴口罩。他回答,在印度,從總理到議員到百萬富翁到不可接觸的賤民,沒有一個不認識他這張臉。
但我不是很相信這種鬼話。老頭也許隻是想找人解悶。他與我肩並肩,站成一排,欣賞德裏百年一遇的雪。夜空的下半部分,被燈光照得略顯汙濁;上半部分,冷月被烏雲屏蔽,露出銀盤般的光暈。
他說了聲“good bye”,戴上蒙麵口罩,獨自走向候機樓另一端。
他沒攜帶任何行李,雙手空空地離開,也許全部家當都藏在寬大的長袍裏?他沒留下名字,但這並不遺憾,反正我也沒做自我介紹。
在書店待了一個鍾頭,可惜大多是英文書,看完一部插圖本《愛經》,我走向登機口碰碰運氣。印度航空公司居然沒通知我就開始登機!也許廣播被我聽漏了?人在國外總是自動忽略各種聽不懂的廣播聲。再晚三十分鍾,或在書店打個盹,我就要在德裏機場多待一天。確認是飛往上海的航班後,我排在隊伍末端。乘客大多是中國人,一張張疲憊不堪的麵孔,幾乎每人都提至少兩個行李箱。
淩晨三點,終於上了飛機。我暈頭轉向地往前走,直達經濟艙尾端。我的座位糟糕,雙通道的大飛機,被夾在中間。左邊是膚白似雪的中國大媽,右邊是麵黑如炭的印度大媽,散發出濃烈的咖喱味。俯瞰德裏雪夜的願望,就這樣被兩位大媽剿滅了。
艙門關閉,等待起飛。我準備睡一宿,有位空姐走了過來,皮膚黑了點,但眼睛又大又亮,標準的印度美人。她的印式英語速度很快,表情親切友善,不斷向我做出“請起來”的手勢,但我隻聽清最後兩個單詞:e on”。
多希望後麵再加上個baby。不明白啥意思,我盡情幻想一番,往人世間最美好的方向,將紅眼航班化作紅顏航班,但貌似合理的結論隻有一個:她把我當作恐怖分子,想用甜美的笑容將我誘捕……我卻無法拒絕這樣的e on”,擠出狹窄的座位,印度空姐示意我拿好行李。我拎著大包小包,在經濟艙乘客眾目睽睽之下,跟著空姐從客機尾部走向前端,來到土豪坐的頭等艙。
第一排左側,靠窗的座位上,有個白布裹頭的印度老爹,看到我就摘下大口罩。哇,原來是今晚認識的新朋友。他露出和藹的微笑,伸開雙臂邀請我坐下。
原來我被莫名其妙地升艙了。我對天使般的印度空姐心存感激,沒來得及詢問qq號或手機號,飛機就開始滑行了。
我放好行李,坐在印度老爹身邊,係緊安全帶。我能清晰地看到舷窗外,大雪毫無停歇之意,燈光閃爍的候機樓,猶如神話裏的水晶宮。
本次航班的頭等艙很空,三個中國人,兩個歐美人,隻有他一個印度人。他告訴我,看身邊座位正好空著,想到我便吩咐空姐給我升艙。我問他哪來那麽大的權力,他還是那句話:在印度,沒有人不認識他的臉。
空客a340客機衝過跑道,加速度將我推向椅背。我感激地看著身邊的老頭,經曆漫長而疲倦的機場之夜,突然與這樣一個人近在咫尺,肩並肩要度過五六千公裏的旅途,放在唐玄奘的時代需要度過半輩子光陰,真有種做夢的感覺!
飛機騰空的瞬間,印度老爹鎮定自若,毫不理會脫離地麵的體感。六十秒內,我想已達上千米高度。機身略微傾斜,夜空中雪花彌漫,天穹露出一道弧度,停機坪上的飛機們被遠遠拋在身後。
舷窗外,有一隻老鷹的影子,幾乎與我的視線平行,難以想象它能飛到這樣的高度。老鷹在印度是無處不見的動物。昨晚我住德裏市中心,酒店上空平時就有幾十隻老鷹密集盤旋,好像等著衝下來享用住客的腐屍。而在中國大城市的天空,這一物種已基本絕跡。我把頭湊到舷窗邊,貼著印度老爹的胡子,鳥瞰整個德裏。黑暗無邊的貧民窟裏,孩子們正在沒有光的世界裏,被寒冷的死神帶往恒河的波濤。
飛機漸漸平穩,三萬英尺,向東而去。他問我還好嗎?我說棒極了,反問他:“你叫什麽名字?”
他說出一串我完全聽不懂的詞。“好吧,印度人的名字。”
但他搖頭說,這些都不是人的名字。“不是人?”我想起各種空難題材恐怖片的畫麵。老爹話鋒一轉,“都是神的名字。”
“神?”“嗯,你相信嗎?我就是神。”
他微笑,長長的嘴角幾乎彎到耳根子,眉心那點朱砂更為細長,宛如二郎神楊戩的第三隻眼。
神——我默默在心裏補充了兩個字:經病。
誰都能看出我的不屑。老爹並無不快,繼續給我印度式的微笑,用極慢速的印式英語,在後半夜的國際航班,接近天庭的雲端上,講述神的故事。
天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張……印度人也是如此想象上古,在他們的大洪水時代,有個宇宙金卵,孵化出第一位神,名號“梵天”。在茫茫宇宙間漫步,因孤獨而創造了一位女神莎維德麗。她很害羞,不願接受大神每時每刻的關注,但無論躲到東南西北哪一邊,大神都會生出一個頭來看她。此時又有了一位喚作濕婆的大神,雖然出道晚於梵天,卻有後來居上之勢。為救莎維德麗出苦海,濕婆砍掉了梵天的第五個頭。從此,梵天隻有四個腦袋、四條胳膊,就是泰國常見的四麵佛。他以四頭四臂示人(我想哪吒是他的盜版),坐騎是孔雀或天鵝,偶爾乘坐七隻孔雀或天鵝所拉的戰車出巡宇宙……後來,梵天與另一位叫作毗濕奴的大神,偶遇濕婆大神的林伽,上頂黃天,下接厚土,如同竣工的通天塔。梵天與毗濕奴分頭前往尋找林伽的終端。毗濕奴變成野豬向下挖洞,梵天變成天鵝翱翔蒼穹。但這林伽太偉大了,根本找不到頭。毗濕奴隻好讓濕婆收下自己的膝蓋,承認濕婆才是宇宙真實的梵,是宇宙真正的老大。梵天卻不以為然,他的資格最老,豈能示弱?他化身為天鵝一直往上飛,謊稱發現林伽的起點。濕婆是全知全能的神啊,大發雷霆,詛咒梵天不被三界眾生所拜。
為解釋自己的身世,坐在我身邊的“神”,在紙上精確地畫出林伽、野豬和天鵝。
看到圖畫才明白——林伽就是男人的性器官,濕婆大神威武!“如果你是神,那我是什麽?幻覺嗎?”為了表述“幻覺”這個詞,我翻出口袋本《英漢字典》。他從容作答:“神,可以化作不同的形象來到人間,未必是神像呈現的模樣。有時是個女子,有時是個頑童,有時卻是個動物,比如天上的老鷹。”
起飛時看到的那隻鷹,難道也是梵天的化身之一?也許還有無數個分身正在飛往中國,分布在這架飛機上的各個角落。
“凡間的人們多是瞎子和聾子,根本無法看到真正的神。他們以為到廟裏跪拜焚香就行了?大錯特錯了,神怎麽會是毫無生命的石頭和木頭呢?神是宇宙間無所不在的力量,是無窮無盡的靈性,往往就在你們身後,甚至在你自己身上,你們卻一無所知!可憐的凡人!”他說了三遍,碰到我不懂的詞,還幫我確認《英漢字典》上的拚寫。
“神”說到口幹舌燥,問空姐要了杯水。飛機在濃密雲層上東行,左邊恰能遙望喜馬拉雅山的雪峰,在數千公裏之遠,仿佛不斷露出海麵的白色群島,微暗而連綿不斷。印度時間,淩晨四點三十分,一輪巨大的月亮,懸掛在珠穆朗瑪或別的什麽八千米高峰之上,將整個夜空渲染得如同迷夢,美不勝收。太不真實了,我很想把自己掐醒。
老頭卻睡著了。
梵天大神的最後一顆腦袋,正倚在舷窗邊,發出均勻的鼾聲。神就是神啊,打呼嚕都這麽有節奏這麽性感。不過,我以為一位大神,他的睡眠應是盤腿飄浮在機艙中間,或端坐在機翼之上,衣袂飄飄地穿越雲層與月光。
我也困得不行,但又怕這場夢會很快破滅,醒來一切都不存在,仍然在經濟艙被左右兩位不同膚色的大媽護法著。我強忍疲憊,打開背包,取出一本介紹印度文化的小書,從中國帶來閱讀解悶的,翻到其中一頁——梵天本是宇宙精神“梵”的人格化體現,當他演化為具有肉體,便不可避免地開始墮落。他在天宮享受榮華富貴,貪戀美色,霸占屬下的智慧女神;他庇護了無數魔鬼在世間作惡。公元六世紀後,原本梵天享有的萬有之神的地位,逐漸被濕婆或毗濕奴取而代之。至今,全印度隻剩兩座供奉他的廟宇。
當我醒來,還在頭等艙,剛才撐不住睡著了。我的左邊,那位偉大的神打著呼嚕,唇邊掛著一長串口水,像許多上了年紀的大人物,一派衰老之相。我想象幾萬年前,這位大神在天上尋歡作樂的情景,再看眼前這老頭,口水已弄髒了長袍。我忍不住,掏出幾張紙巾,擦幹淨他的嘴角。他沒被弄醒,繼續發出鼾聲。
舷窗外,晴空萬裏。機翼下,濃雲密布。想必已至中國領空。算算時差,北京時間過中午了吧?我順便調整了手表的時間。
空姐來詢問餐牌。我們的“神”懵懵懂懂睜開眼,向空姐投去烈焰似的目光。頭等艙可選擇菜單,他大概是回憶起“神”的身份,老老實實選了素食。坐在印度教徒旁邊,我不好意思點牛肉,便挑了咖喱土豆米飯。
但我已飛過。
——泰戈爾《流螢集》
二〇〇八年是個閏年,也是國際語言年、國際地球年、國際衛生年。起先陳冠希老師上了頭條,旋即南方雪災、暮春汶川地震、盛夏北京奧運、仲秋“神舟”七號太空漫步。
春節前夕,我去印度和尼泊爾旅行。從上海飛德裏,先去齋普爾,再赴阿格拉的泰姬陵,從德裏乘機抵達加德滿都。我在博卡拉住了三晚,再經加德滿都飛回德裏。
最後一夜,我在德裏機場度過。我低估了印度北部的冬天,北風爬過興都庫什山與帕米爾高原,席卷過克什米爾山穀,蹂躪著亞穆納河畔以及莫臥兒人的帝都。當我一踏上這片土地,就為之詫異憐憫的不計其數的流浪漢,包裹著單薄的南亞式線衫或毛毯露宿街頭,還不如隨處可見的馬匹、駱駝與野狗。我在機場度過了漫長的一夜。
取到登機牌,才知道航班延誤,不知要等多久。我托運了兩個行李箱,裝滿各種以波斯風格的帝王將相、花鳥蟲魚為裝飾的漆器盒子。我把它們像俄羅斯套娃那樣裝起來,大盒子套小盒子再裝更迷你的盒子。我還手提兩個大包,全是難辨真假的開司米羊絨地毯。過了印度海關,透過候機樓的玻璃,眺望德裏難得清澈的夜空。
大概是寒流潔淨了空氣,一排排巨大的國際航班飛機塗裝著的各自標誌,在跑道燈光和無垠黑夜的襯托下,散發著鄉間夜總會爭奇鬥豔的濃濃氣息。
晚點,機場等候,無處可去,如喪家之犬。延誤航班堆積如山,許多歐美背包客各自尋找空地坐下,有些幹脆全家打起地鋪。路過貴賓休息室門口,偶遇一場輕度爭吵。男服務生用印度人特有的表情申明某種無奈,抗議的旅客是個戴著口罩、包裹著厚頭巾的印度男人,露出一雙老鷹似的眼睛。他鶴立雞群,個頭至少一米八五。從眼角皺紋看來已上了年紀。和許多印度人一樣,眉心著一點朱砂。古風白袍,衣擺飄飄,從頭頂到腳底,加上羊毛圍巾,像寶萊塢電影裏的蒙麵強盜,又不似裹頭巾的錫克人。雖然我的英語拙劣不堪,但這些天耳濡目染,已能與店主討價還價——“this one”“how much money”“impossible”……我的印式英語水平突飛猛進,竟然聽懂了爭執的大概。因為航班大麵積延誤,頭等艙和商務艙休息室人滿為患,不再接待更多乘客。該印度男人幾乎要摘下口罩,露出真容,但手指顫抖著垂落,悻悻然走開。
我訂的經濟艙,登機口坐滿了人,至少有兩個航班的乘客擠在一起。我害怕在機場過夜,也不期待這種環境裏的豔遇,盡管眼前閃過一兩個印度與歐美的美人兒,濃烈的香水味衝了我一鼻子。趁著還有大把時間,我去免稅店買了兩條煙:上海卷煙廠的中華,包裝上全是惡俗的圖案,價格比國內便宜不少。我這輩子沒抽過一支煙卻要經常買煙送人。
好不容易,覓到個空蕩蕩的書店。下雪了。不是幻覺。雪花細碎輕盈,比不得北國的鵝毛大雪,卻被橫衝直撞的風裹挾,在候機樓的玻璃上,砸出無數小白點。“德裏近一百年來的第一場雪。”背後傳來一句典雅悠長的印式英語。回頭看到說話人的臉,裹著白色頭巾,好像剛從《一千零一夜》中的飛毯上下來,就要掏出笛子與眼鏡蛇——這不是在貴賓休息室門口撞見的印度老爹嗎?
他的口罩不見了,麵孔罕見的白,幾乎像南歐人的膚色。五官是標準的印度人模樣,但更為立體和端正,唇邊兩撮灰色小胡子,有古代雅利安人的遺韻。這是一張令人難忘的臉。
“nice to meet you!”從不與陌生人打招呼的我,不由自主地蹦出一句英語,絲毫不帶中國或印度口音。
“nice to meet you,too.”他用印式英語回答。後半夜的機場,許多人都已經去了酒店,書店是最安靜的角落。我的英語結結巴巴,經常搜腸刮肚想半天,還要掏出口袋本《英漢字典》。看到我的狼狽,與我交談時他故意放慢語速,耐心地反複說兩三遍,同一個意思用不同的相近詞語表達。
印度老爹先問我是不是中國人,說很高興認識我,我是他的第一個中國朋友。接著他抱怨自己的航班也延誤了,貴賓室進不去,說那些服務生就是屎。沒錯,他用了個經典的“shit”。
我問他幹嗎戴口罩。他回答,在印度,從總理到議員到百萬富翁到不可接觸的賤民,沒有一個不認識他這張臉。
但我不是很相信這種鬼話。老頭也許隻是想找人解悶。他與我肩並肩,站成一排,欣賞德裏百年一遇的雪。夜空的下半部分,被燈光照得略顯汙濁;上半部分,冷月被烏雲屏蔽,露出銀盤般的光暈。
他說了聲“good bye”,戴上蒙麵口罩,獨自走向候機樓另一端。
他沒攜帶任何行李,雙手空空地離開,也許全部家當都藏在寬大的長袍裏?他沒留下名字,但這並不遺憾,反正我也沒做自我介紹。
在書店待了一個鍾頭,可惜大多是英文書,看完一部插圖本《愛經》,我走向登機口碰碰運氣。印度航空公司居然沒通知我就開始登機!也許廣播被我聽漏了?人在國外總是自動忽略各種聽不懂的廣播聲。再晚三十分鍾,或在書店打個盹,我就要在德裏機場多待一天。確認是飛往上海的航班後,我排在隊伍末端。乘客大多是中國人,一張張疲憊不堪的麵孔,幾乎每人都提至少兩個行李箱。
淩晨三點,終於上了飛機。我暈頭轉向地往前走,直達經濟艙尾端。我的座位糟糕,雙通道的大飛機,被夾在中間。左邊是膚白似雪的中國大媽,右邊是麵黑如炭的印度大媽,散發出濃烈的咖喱味。俯瞰德裏雪夜的願望,就這樣被兩位大媽剿滅了。
艙門關閉,等待起飛。我準備睡一宿,有位空姐走了過來,皮膚黑了點,但眼睛又大又亮,標準的印度美人。她的印式英語速度很快,表情親切友善,不斷向我做出“請起來”的手勢,但我隻聽清最後兩個單詞:e on”。
多希望後麵再加上個baby。不明白啥意思,我盡情幻想一番,往人世間最美好的方向,將紅眼航班化作紅顏航班,但貌似合理的結論隻有一個:她把我當作恐怖分子,想用甜美的笑容將我誘捕……我卻無法拒絕這樣的e on”,擠出狹窄的座位,印度空姐示意我拿好行李。我拎著大包小包,在經濟艙乘客眾目睽睽之下,跟著空姐從客機尾部走向前端,來到土豪坐的頭等艙。
第一排左側,靠窗的座位上,有個白布裹頭的印度老爹,看到我就摘下大口罩。哇,原來是今晚認識的新朋友。他露出和藹的微笑,伸開雙臂邀請我坐下。
原來我被莫名其妙地升艙了。我對天使般的印度空姐心存感激,沒來得及詢問qq號或手機號,飛機就開始滑行了。
我放好行李,坐在印度老爹身邊,係緊安全帶。我能清晰地看到舷窗外,大雪毫無停歇之意,燈光閃爍的候機樓,猶如神話裏的水晶宮。
本次航班的頭等艙很空,三個中國人,兩個歐美人,隻有他一個印度人。他告訴我,看身邊座位正好空著,想到我便吩咐空姐給我升艙。我問他哪來那麽大的權力,他還是那句話:在印度,沒有人不認識他的臉。
空客a340客機衝過跑道,加速度將我推向椅背。我感激地看著身邊的老頭,經曆漫長而疲倦的機場之夜,突然與這樣一個人近在咫尺,肩並肩要度過五六千公裏的旅途,放在唐玄奘的時代需要度過半輩子光陰,真有種做夢的感覺!
飛機騰空的瞬間,印度老爹鎮定自若,毫不理會脫離地麵的體感。六十秒內,我想已達上千米高度。機身略微傾斜,夜空中雪花彌漫,天穹露出一道弧度,停機坪上的飛機們被遠遠拋在身後。
舷窗外,有一隻老鷹的影子,幾乎與我的視線平行,難以想象它能飛到這樣的高度。老鷹在印度是無處不見的動物。昨晚我住德裏市中心,酒店上空平時就有幾十隻老鷹密集盤旋,好像等著衝下來享用住客的腐屍。而在中國大城市的天空,這一物種已基本絕跡。我把頭湊到舷窗邊,貼著印度老爹的胡子,鳥瞰整個德裏。黑暗無邊的貧民窟裏,孩子們正在沒有光的世界裏,被寒冷的死神帶往恒河的波濤。
飛機漸漸平穩,三萬英尺,向東而去。他問我還好嗎?我說棒極了,反問他:“你叫什麽名字?”
他說出一串我完全聽不懂的詞。“好吧,印度人的名字。”
但他搖頭說,這些都不是人的名字。“不是人?”我想起各種空難題材恐怖片的畫麵。老爹話鋒一轉,“都是神的名字。”
“神?”“嗯,你相信嗎?我就是神。”
他微笑,長長的嘴角幾乎彎到耳根子,眉心那點朱砂更為細長,宛如二郎神楊戩的第三隻眼。
神——我默默在心裏補充了兩個字:經病。
誰都能看出我的不屑。老爹並無不快,繼續給我印度式的微笑,用極慢速的印式英語,在後半夜的國際航班,接近天庭的雲端上,講述神的故事。
天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張……印度人也是如此想象上古,在他們的大洪水時代,有個宇宙金卵,孵化出第一位神,名號“梵天”。在茫茫宇宙間漫步,因孤獨而創造了一位女神莎維德麗。她很害羞,不願接受大神每時每刻的關注,但無論躲到東南西北哪一邊,大神都會生出一個頭來看她。此時又有了一位喚作濕婆的大神,雖然出道晚於梵天,卻有後來居上之勢。為救莎維德麗出苦海,濕婆砍掉了梵天的第五個頭。從此,梵天隻有四個腦袋、四條胳膊,就是泰國常見的四麵佛。他以四頭四臂示人(我想哪吒是他的盜版),坐騎是孔雀或天鵝,偶爾乘坐七隻孔雀或天鵝所拉的戰車出巡宇宙……後來,梵天與另一位叫作毗濕奴的大神,偶遇濕婆大神的林伽,上頂黃天,下接厚土,如同竣工的通天塔。梵天與毗濕奴分頭前往尋找林伽的終端。毗濕奴變成野豬向下挖洞,梵天變成天鵝翱翔蒼穹。但這林伽太偉大了,根本找不到頭。毗濕奴隻好讓濕婆收下自己的膝蓋,承認濕婆才是宇宙真實的梵,是宇宙真正的老大。梵天卻不以為然,他的資格最老,豈能示弱?他化身為天鵝一直往上飛,謊稱發現林伽的起點。濕婆是全知全能的神啊,大發雷霆,詛咒梵天不被三界眾生所拜。
為解釋自己的身世,坐在我身邊的“神”,在紙上精確地畫出林伽、野豬和天鵝。
看到圖畫才明白——林伽就是男人的性器官,濕婆大神威武!“如果你是神,那我是什麽?幻覺嗎?”為了表述“幻覺”這個詞,我翻出口袋本《英漢字典》。他從容作答:“神,可以化作不同的形象來到人間,未必是神像呈現的模樣。有時是個女子,有時是個頑童,有時卻是個動物,比如天上的老鷹。”
起飛時看到的那隻鷹,難道也是梵天的化身之一?也許還有無數個分身正在飛往中國,分布在這架飛機上的各個角落。
“凡間的人們多是瞎子和聾子,根本無法看到真正的神。他們以為到廟裏跪拜焚香就行了?大錯特錯了,神怎麽會是毫無生命的石頭和木頭呢?神是宇宙間無所不在的力量,是無窮無盡的靈性,往往就在你們身後,甚至在你自己身上,你們卻一無所知!可憐的凡人!”他說了三遍,碰到我不懂的詞,還幫我確認《英漢字典》上的拚寫。
“神”說到口幹舌燥,問空姐要了杯水。飛機在濃密雲層上東行,左邊恰能遙望喜馬拉雅山的雪峰,在數千公裏之遠,仿佛不斷露出海麵的白色群島,微暗而連綿不斷。印度時間,淩晨四點三十分,一輪巨大的月亮,懸掛在珠穆朗瑪或別的什麽八千米高峰之上,將整個夜空渲染得如同迷夢,美不勝收。太不真實了,我很想把自己掐醒。
老頭卻睡著了。
梵天大神的最後一顆腦袋,正倚在舷窗邊,發出均勻的鼾聲。神就是神啊,打呼嚕都這麽有節奏這麽性感。不過,我以為一位大神,他的睡眠應是盤腿飄浮在機艙中間,或端坐在機翼之上,衣袂飄飄地穿越雲層與月光。
我也困得不行,但又怕這場夢會很快破滅,醒來一切都不存在,仍然在經濟艙被左右兩位不同膚色的大媽護法著。我強忍疲憊,打開背包,取出一本介紹印度文化的小書,從中國帶來閱讀解悶的,翻到其中一頁——梵天本是宇宙精神“梵”的人格化體現,當他演化為具有肉體,便不可避免地開始墮落。他在天宮享受榮華富貴,貪戀美色,霸占屬下的智慧女神;他庇護了無數魔鬼在世間作惡。公元六世紀後,原本梵天享有的萬有之神的地位,逐漸被濕婆或毗濕奴取而代之。至今,全印度隻剩兩座供奉他的廟宇。
當我醒來,還在頭等艙,剛才撐不住睡著了。我的左邊,那位偉大的神打著呼嚕,唇邊掛著一長串口水,像許多上了年紀的大人物,一派衰老之相。我想象幾萬年前,這位大神在天上尋歡作樂的情景,再看眼前這老頭,口水已弄髒了長袍。我忍不住,掏出幾張紙巾,擦幹淨他的嘴角。他沒被弄醒,繼續發出鼾聲。
舷窗外,晴空萬裏。機翼下,濃雲密布。想必已至中國領空。算算時差,北京時間過中午了吧?我順便調整了手表的時間。
空姐來詢問餐牌。我們的“神”懵懵懂懂睜開眼,向空姐投去烈焰似的目光。頭等艙可選擇菜單,他大概是回憶起“神”的身份,老老實實選了素食。坐在印度教徒旁邊,我不好意思點牛肉,便挑了咖喱土豆米飯。