想了解一個人究竟在想什麽,比起他所做的內容,其實他所做的方式與途徑更重要。你的欲望,決定著你說話或者做事的方式與途徑。


    欲望,就是最基本元素。


    1


    想了解一個人,比起他說話的內容,其實他說話的方式與途徑更重要。


    我們常常會聽出一段對話的弦外之音,比如別人請你吃飯,坐下來之後翻翻菜單說,這家也沒什麽好吃的,你就得趕緊把菜單拿過來說,隨便吃吃,然後點一些便宜的。


    就算打招呼,朋友問,最近好嗎?發生在深夜來電,或者好久不見的突然約會,那他就是想找人傾訴,因為他在等你回答:還好,你呢?


    醫生朋友告訴我,一個自殺的人,一般會選擇好自殺的方式。投河,上吊,服毒,臥軌,割腕,他會上網查好資料,哪一種更符合他的意圖。這些方式的致死時間和可能性,他會比普通人更了解。真正自殺的人,他恐懼的隻有一點,死不掉怎麽辦。


    所以,買安眠藥的,目的大多不是死亡,而是恐嚇、威脅,甚至是表白。因為安眠藥吃不死人,發現得早,喝礦泉水然後嘔吐。發現得晚,送進醫院去洗胃。


    買的是除草劑,那求死的心堅硬得可怕。除草劑,無法搶救,隻能慢慢失去身體機能,幾天到十幾天後死亡,沒有治療的可能性。


    想了解一個人究竟在想什麽,比起他所做的內容,其實他所做的方式與途徑更重要。


    這就是了解一個人的基本元素。


    2


    我的大學同學王亦凡,大二的戀愛事跡廣為流傳。


    他猛烈地喜歡低一屆的學妹,身為曠課霸王,居然連陪女生上通宵自習這種喪心病狂的事情都幹得出來。


    當然,能到達這個地步的男生不在少數,讓王亦凡稱雄的是另外一件。


    我記憶猶新,2001年12月平安夜,王亦凡在宿舍仔細擦抹首飾盒。裏麵裝著他花三千多元買來的戒指,這裏包含了多少夥食費和家教費,對於月生活費四百的他來說,應該曆經了千辛萬苦。


    然後晚上,他腳步輕快地去獻寶。


    直到熄燈後他才回宿舍,臉色紅潤。大家憋著勁兒不問他,打呼打得一個比一個響亮。他躺在床上輾轉反側,終於出聲:“小茜說,這是她收到的最好的禮物。”


    媽蛋。像我這樣的窮逼大學生,當天隻送了個水杯給女生,四十五塊。他娘的。你送三千多的戒指,能不好嗎?所以大家開始真的打呼。


    第二天,王亦凡破天荒一大早地去圖書館複習。


    中午回來,他臉色蒼白,嘴唇顫抖地說:“我找不到小茜。”


    室友打趣:“我靠,不會攜款逃跑了吧?”


    王亦凡不停打電話,小茜的室友永遠回複,她不在宿舍。


    最後,我假裝是學校老師,打過去問。她室友驚奇地說:“老師,你不知道小茜去國外讀書了嗎?”我大驚失色:“什麽時候?”她室友說:“今天早上的班機呀!”我說:“她不是談了個男朋友嗎?”室友咯咯笑:“哪兒跟哪兒啊,追她的不止一個,索性飛走才好呢,省心。”


    宿舍一陣沉默,大家都在克製跳八字舞的衝動。


    當然還是要安慰他的:哈哈哈哈這種賤貨不要也罷哈哈哈哈可惜了三千多塊哈哈哈哈。


    3


    小茜真的圖那戒指嗎?


    她說這是她收到的最好的禮物,有真心的成分嗎?


    不知道。


    因為糾纏在這個問題上的不是我,而是王亦凡。


    4


    畢業不在同城,但每年我都會和王亦凡喝幾次酒。


    2010年初,王亦凡跟我重聚南京新街口的某酒吧。


    畢業四年,他的其他輝煌傳奇,已經完全將戒指事件湮沒了。當年的朋友間一直流傳著,他是我們之中,唯一達成百人斬的偉男子。大家曾經籌劃,讓他把四年的經曆寫下來,一定不遜色於《西門慶外傳》。


    王亦凡坐在我對麵,叼著扁盒三五,沉著冷靜地聊他百人斬中的難忘案例。


    但他這次似乎和以前不同,數次欲言又止。


    我沒追問。


    王亦凡猛灌幾口,說:“我想告訴你一件事。”


    我看著他,突然心跳加速。


    王亦凡喝完一瓶,眼神閃爍,歎口氣。


    他猶豫半天才敘述。


    在一趟列車上,對麵下鋪的是位少婦,氣質良好,眼神顧盼生姿。當然,王亦凡沒有告訴我勾搭的具體過程,因為據說這是江湖秘籍,傳子不傳友。


    列車停靠天津站台,兩人默契地直接下車,去開了房間。


    少婦睡著後,王亦凡突然發現自己還得重買車票,身上又沒多少錢。於是做了一個大膽而夢幻的決定,他去翻少婦的包,打算借點兒資金。


    然後,他翻到了一本軍官證。


    空軍少校。


    王亦凡嚇壞了,胡亂穿了衣服直接溜走。


    聽到這裏,我也打了個寒戰,這種事和軍隊一有聯係,總感覺會被槍斃。


    然後王亦凡說,他從此換了手機號碼。直到一個月後出於好奇心,把以前的sim卡裝進手機,發現有她的幾十個電話。


    我一哆嗦,說:“趕緊忘記,徹底別用以前的號碼了。”


    王亦凡沉默一會兒,說:“嗯,但我身體好像有些問題。”


    我緊張地問:“別啊,難道……”


    王亦凡說:“我檢查過了,血液沒問題。”


    我鬆口氣:“那可能是你的心理暗示。


    王亦凡點點頭:“算了,你別跟其他人講。”


    我同意,但是看著他略帶蒼白的臉,忍不住也講了個故事。


    5


    我曾在電視台工作,帶了實習生。實習生每天開車,但進台要有出入證,實習生照道理辦出入證非常麻煩。可是不到一周,他的車窗後就擺好了一張。


    要麽他是台領導的親戚,要麽他跟綜合部混得很好。這兩個原因無論是哪一種,都讓我極不舒服。


    實習生大概看出了我的不自在,悄悄告訴我:“張老師,你知道嗎,在一切需要出入證的單位附近,離它最近的打印複印店,就能發給你出入證。”


    我沒聽明白,問,什麽意思。


    他說:“哈哈,這個出入證是我找家附近的打印店打印的呀,二十一張,塑封加二十。”


    我靠!


    6


    說完這個故事,王亦凡眼睛閃過奇怪的表情,他說:“你的意思,軍官證是偽造的?”


    我遞給他一杯酒,說:“不合理,所以有可能。”


    王亦凡喃喃地說:“偽造的,偽造的,靠。”


    嗯,偽造的。


    7


    一個人說話或者做事,為什麽下意識地選擇一種方式與途徑?


    因為欲望。


    有人抽煙,有人酗酒,有人吸毒,有人瘋狂購物。這統一被稱為癮。


    癮的形成,永遠來自感官刺激。


    一些輕度感官刺激來自簡單機械化動作。你嗑瓜子沒辦法停下來,不是瓜子香,否則為什麽你不直接買瓜子仁?所以人們常說,自己嗑的香,這個香來自反複的機械化動作。


    這是淺層的,因為你要擺脫的話,大腦下命令即可。


    但更多的癮,代表著大腦已經被控製,轉而成為癮的載體。


    癮是化學反應,因為你身體無論哪個部位受刺激,都會將感受輸入大腦,大腦收到化學反應後的分泌物,然後依賴。


    如果我們要徹底了解一個人,那就必須了解他的癮是什麽。


    美食是癮。如果貪吃,那你的癮隻處於填充階段,它填充你的成就感,因為你在事業愛情上滿是失落。接著是饞嘴,那你的癮開始處於染色階段,它在定型你的性格。最後,願為一頓食物做出犧牲,跋山涉水,那你的癮就處於最後階段,腐蝕。因為它成為你的準則,它徹底腐蝕了大腦。


    癮是欲望。無論是填充、染色,還是腐蝕,都將呈現為欲望。


    打遊戲、買高跟鞋、刷微博、熬夜、抑鬱、旅行、說風涼話、八卦……都是癮,那麽,你的欲望是什麽?


    當到達腐蝕後,產生的後果,你無法想象。


    你的欲望,決定著你說話或者做事的方式與途徑。


    欲望,就是最基本元素。


    稱之為元素,你要明白,一個人背後的真正意圖,並不是藝術、哲學、心理學、社會學可以抵達的。要完成最基本目標,最終手段是數學和化學。


    化學讓你產生欲望,數學得出你采用某種方式的概率。


    所以,我說了出入證的故事,並不是要解釋軍官證的來源。


    我的本意,是想婉轉地提醒,王亦凡,偽造身份就是你的癮。


    偽造女人殺手,偽造百人斬,偽造墮落浪子的身份。


    8


    2010年4月24日,王亦凡死亡。


    住院兩個月,治療無效。


    他的屍體觸目驚心,一米七六的身高,瘦到四十公斤以下,毛發牙齒全部脫落,肚臍深深腐爛,一直能夠看見內髒。


    醫院和警方無法查出死因。


    小茜參加了他的葬禮,我在角落,看見她咬著嘴唇,一聲不吭,但淚水布滿臉龐。眼神充滿絕望和痛苦。


    9


    2001年12月24日?晴


    我去送戒指給小茜。


    她明天就要飛走了,自己雖然不能跟她在一起,可忍不住想:如果在她身邊,有一樣東西是屬於我的,那麽從此以後,哪怕無法相見,她也會永遠記得我。


    其實我問過自己,如果她徹底忘了我,這樣,她是不是會更幸福?


    對,我知道,她並不愛我,那,我就不應該在她生命中留下一點點困惑。


    記得我,還是忘記我?大家都出去過節了,我獨自一人,捧著戒指,眼淚突然掉下來。


    小茜說,王亦凡,我不能收這麽貴的禮物。


    我說,將來會有人對你更好,送你更貴重的禮物。我隻是想,至少到現在這個時刻為止,這是你收到的最好的禮物。我能在你生命的某一階段做到最好,是我活下去的理由。


    小茜沉默一會兒,說,王亦凡,這是我收到的最好的禮物。


    我淚如雨下。


    小茜也哭了,說,王亦凡,我不會忘記你的。就算我並不愛你,但我會永遠記得你。


    2003年7月8日?暴雨


    我和張嘉佳在食堂喝酒。


    我忘不掉小茜。


    張嘉佳說,何必單戀一枝花,那麽多女人,你換一個愛,一切會好的。


    他拉著我去了市區的一條巷子,請我去桑拿。


    在完事後,我看著那個穿衣服的女人,胃裏一陣抽搐,差點兒當場嘔吐出來。


    但是,我突然有了快感。


    墮落,是救贖。


    2004年12月24日?小雪


    一年多,我編了不下十個故事。


    每個故事都有個女人,被我玩弄的女人。每次當我假裝不屑和冷淡,和朋友聊起這些虛幻的女人時,是我心裏最滿足的時候。


    我又滿足又恐慌。


    因為我覺得,不需要自己編造,腦海裏開始自動呈現各種情節。各種欺騙女人、玩弄女人的情節。


    我的工作,隻不過是複述一遍而已。


    2004年12月25日?小雪


    我翻開小茜的博客。


    我驚喜地發現,昨天她發的博客,隻有一句話:如果這個世界上,有個好人是因為我才變成壞人,我該怎麽辦?


    我想,她一定是通過朋友,或者同學,知道了我的情況。


    原來讓她關心的方法很簡單,就是讓她發現,我在墮落。


    2009年1月8日?晴


    我編了一百八十九個女人。


    小茜寫過的博客,有十一次跟我有關。


    比例是6%。


    雖然她已經結婚生子,但我能察覺到,她有巨大的痛苦埋藏在內心深處。


    我在摧毀自己。


    我進了七次醫院。


    醫生查不出原因。


    2009年11月1日?晴


    小茜離婚了。孩子沒有判給她。她很痛苦。


    我鼓足勇氣,用網名在她博客上留言。她開始依賴我。


    2010年2月5日?雨


    我越來越克製不住去找小茜的念頭。


    我甚至想把這念頭告訴朋友,最後咽了回去,講了夢裏的女軍官故事。


    2010年2月7日


    我決定去找小茜。可是連起床的力氣都沒有,打字也很艱難。


    我是不是快死了?我是不是送不了她禮物了?


    10


    在我合上王亦凡的日記本的時候,恐慌充盈心髒。


    當癮到達腐蝕的階段,呈現出的欲望如同地獄的火焰,吞噬我的身體和靈魂。


    你呢?


    你有什麽癮,到了填充、染色還是腐蝕的階段?


    你在發胖嗎?你在憤怒嗎?你在淘寶嗎?你在發呆嗎?你在詛咒嗎?你覺得如今的生活模式是理所當然的嗎?會不會在夢裏發現已經離原本的自己很遠?


    一切像小小的苗,種植在你心裏,你施肥,你澆灌,你下意識地保護它。隻要被藥片催化,一棵參天大樹就枝葉繁茂,纏繞住你的大腦。


    你的方式與途徑,被欲望控製到了什麽程度?


    我不知道你,但是我知道自己。


    每年,我將酒杯遞給王亦凡的時候,看著他飄忽的眼神和毫無異樣的酒水,心裏都有個聲音在響。


    我得不到的女人,都將痛苦終生。


    和我搶女人的男人,都、得、死。

章節目錄

閱讀記錄

擺渡人所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者張嘉佳的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持張嘉佳並收藏擺渡人最新章節