十五年前，北方乍暖還寒的日子，跪在門口的卞小塵昏了過去。
袁敬意原打算心硬，不管兩個孩子怎麽求，徑直躺到炕上去睡。但聽到動靜的第一時間，他就爬了起來。
袁歆的腿都跪麻了，幾乎是爬過去把門栓打開，身後的父親衝過來，一把把倒在地上捂著腹部的卞小塵給抱進了屋子。
見他還有意識，隻是表情痛苦，將他平放在炕上。
這孩子，一天一夜沒吃東西了，又跪了那麽久，幼年時本就饑一頓飽一頓，胃十分脆弱。是餓壞了。
袁敬意歎了口氣，見旁邊的閨女還杵著，一副嚇壞了的樣子，厲聲命令道：“去燒點吃的。”
“燒啥？”袁歆眨巴著一雙淚眼，“爸，康師傅好不好？”
這傻丫頭，平日裏都舍不得泡的泡麵，這個時候樂意拱手相讓，袁敬意心裏莫名一暖。
“燒米粥吧。你再給他喂點泡麵，他估計得上西天。”
那天半夜，一邊打著哈欠一邊扇著火的小袁歆，給卞小塵煮了一碗粥。這粥也像是奇跡一般地挽救少年那備受摧殘的胃，喝下之後，身子暖了起來，坐在那炕上巴巴地看著不停抽煙的袁敬意。
“咋回事，說吧。”
小家夥聲音小小的，把老鍾的事說了一遭，又很懂事地說，師父，實在不行的話，我會走的。但我能不能天亮了再走。
袁歆拽了拽袁敬意的衣角，聽到耳邊一句弱弱的。
“我怕黑。”
“走去哪？”袁敬意不耐煩地甩開了閨女的手，厲聲問卞小塵，“人老鍾好不容易找個媳婦，你別回去給人攪黃了，他這人，心軟！不像你柳叔……”
卞小塵立馬開口解釋：“我不會回去找鍾叔的……我知道他媳婦不喜歡我……我可以去……去要飯。我能要到的。”
“出息！”袁敬意騰地站起來，嚇得卞小塵臉更白了，抬眼甚至不敢看他。
“算了。你先待著吧。”袁敬意擺擺手說，“不過，這屋裏沒你呆的地方，今晚你自己看著辦。明天，跟歆兒去把院子裏那間棚屋收拾收拾，你先住著吧。”
袁歆發出了一聲欣喜的尖叫。
“不過……”袁敬意又冷冷地說，“別喊我師父，我不收徒弟。給我下來，我要睡了。”
外頭雞已經打鳴，卞小塵又驚又喜地從炕上一咕嚕爬起來，朝著袁敬意磕了個頭。
“謝謝師……謝謝袁叔。”
一轉頭，看到一臉困意下一秒就能昏倒的袁歆朝他招手，打著哈欠壓低聲音催他：“快走……省得他一會兒反悔了！”
在小袁歆和卞小塵的印象中，父親的形象是完全不一樣的。袁歆從小沒有母親，從旁人口中得知，母親是因為父親太過癡迷於京劇而離開的，後來，她曾經很多次都來找過袁歆。但每次，都是被袁敬意給“威脅”跑的。因此，對於父親，她是帶著股怨恨的，也從不覺得他好，他從來都是個刻板的形象，在“逼”她學京劇的時候更是如此，毫不手軟地讓她各種練習，各種學技，學不好，抽板子，雞毛撣子，都是常有的事。
可卞小塵不一樣，他從小漂泊不定，雖然不過比袁歆虛長幾歲，但卻很知道看大人的臉色。何況，非親非故地寄人籬下，又是這樣一個在舞台上風采盎然的大家，他記這份恩情，更是怕他一個不高興趕自己走，因此，極力地表現著自己。
就這樣，11歲的卞小塵被收留了，袁家名不正言不順地多了一雙筷子。
那時候小小的縣城，還沒有那麽嚴苛的製度，對於袁家多了個孩子這件事，也就很快被周圍的鄰居接受。
那年，袁歆上小學二年級，除了經常跟班上和街坊裏那群討厭的男孩打架之外，成績還算不錯。
袁敬意在劇院上班，劇院是他的祖父建成的，祖父也是京劇大家，隻是他父親那一輩逢了戰亂，一家人逃難到了k縣，那時k縣還是個小小的村落。幾十年之後，有了袁敬意，祖父隔代傳給了他，袁敬意也極其爭氣，竟對京劇愛入骨髓。
袁敬意的人生，可謂是高開低走，據說他曾經在北京城裏師承一位大師，但後來不知為何，又回了老家，算不得衣錦還鄉的那一種，卻也是獨自挑起了戲班子的大旗。柳叔是他的發小，少時也受過袁老先生的指導，因此，在他離開時，袁敬意那般生氣，甚至恨他。此後，柳叔打來的電話，一律不接。
那時候，劇院已經逐漸衰敗了。沒活的時候，袁敬意便喝酒，喝得爛醉，從前風采盎然的小生，喝出了啤酒肚，人卻還是瘦，瘦得眼窩凹陷。
袁歆對父親是又恨又怨的話，卞小塵就是又敬又怕，他年少的歲月裏，常見袁師父酒後唱戲，因為久沒活兒，倒不再抹臉子，隻是套個寬寬的戲服，大水袖一甩，開口一句“勸千歲殺字，休出口。”這是《甘露寺》，也開口一句“未曾開言我心內慘，將身來在大街前”，這是《蘇三起解》，也唱“心中無限期，懊懊懷才遇”，卞小想，這是師父的心裏話。
可男可女，袁歆倒是習慣了，聽得直打瞌睡，可卻聽得卞小塵一愣一愣，覺得眼前這人，太妙。
十歲開頭的男孩，在一個成年男子身上看到的並不是那失意的醉酒，而是酒後忘乎所以的恣意，他聽到他跟自己說，用戲曲的腔調：
“小子，你……給我記著，這人生苦短，選了一件事，就不要撒手，就做到底，就橫到底，管他媽的世人議論，管他媽的世態炎涼！你要恣意人生！”
然後他癡笑著，捧起少年的臉。
“真好。是一張能成大器的臉。”又鬆開，大笑道，“可惜，可惜不是我的孩子……”
十餘年後，當他從當年的棄子卞小塵，變成了身價千萬坐擁無數粉絲的演員江一凜，他不知道自己師傅真成了袁敬意口中的“大器”，但總覺得自己從未做到過鮮衣怒馬，恣意人生。
隻是在午夜夢回的時候，常常想起那甩著水袖的酒醉男人，聲音時高時低，像有著陰陽麵的神奇妙人。
那個愛戲入癡的男人，在他活著的時候，他不曾為之做過什麽，而今，他離世已快十年了。十年前，他在得知消息之後，不顧一切地回到k縣，江父拗不過他，陪著去了，才知他已經燒死在火海之中，而袁歆，竟也不知所蹤。
此時，江一凜翻開了蘇塔之前傳過來的一些劇本片段。
《傳習錄》中，王陽明曾說，隻怕鏡不明，不怕物來不能照。
十年前的那樁大火案，對外隻稱是劇院電線老化起火，不慎燒死了一名劇院員工和一個在劇院戲耍的少年。那時候的江一凜，因得到的所有消息都是二手的，所以，也隻是單純地接受了這個殘酷的現實。
因為當時他正是少年成名盛時，江父說什麽也不允他出麵，隻通了關係，讓他去墓前上了一炷香，並答應，會替他留意未亡人的動向，但江一凜當時因此事噩夢連連，加上對袁歆的愧疚，少年敏感而細弱的神經折損，沉湎於痛苦不能自拔，被送進心理診所數次，後來，江父將他送到了美國。
天高皇帝遠，江一凜卻時時問袁歆的動向，卻沒一次有任何結果。
待他成年之後回到舊地，才知當年的大火案有所隱情，江父的確有托人找過袁歆，但幾次後便作罷。江一凜太知道養父的性格，在他眼裏，無論是袁歆的失蹤還是袁敬意的死，都是一件小事，甚至是一顆顆絆腳石，是他辛苦打造的完美兒子身邊的一顆定時炸彈。
隻是，當時已成年的他，不再是那個脆弱的少年，也不會蠢到和他養父去爭一個是非。
但仍舊不改的是，他們，是他十歲那年的恩人。
那是與他無關血緣，僅此三年的親人，也是他的命。
他現在要做的劇本，是三年前，從袁敬意曾經的老師——一位名為李念真的京劇大師處得來的，袁敬意的遺作。
想來也是巧合，三年前江一凜複出的時候，第一部戲他演客串的男三號，其中就有幾出傳統劇目的場，雖已不能再唱戲卻作為戲曲指導來到劇組，竟發現江一凜居然有戲曲功底，因此極為高興，當年李念真常唱武生，嗓子極肉，現在唱不了了，竟難得覺得癢，酒後冒險高嚎了一段，竟莫名唱的是袁敬意寫的那段“愚人夢裏說癡話，何必唯我又獨尊！”
這話像是勾起了江一凜深藏在心的記憶，他酒杯墜落。
“李老師，這句詞……”
李念真也是高興，當下一筷子夾菜，道：“是我一徒弟寫的。”
“您的徒弟……他貴姓？”
“不是什麽名人名家。姓袁。”
江一凜眼神裏驚天動地：“李老師和他有淵源？”
“你倒是有興趣？”李念真撂下筷子，顧不上吃，“怎麽會？”
“詞有些順耳，想聽一聽。”江一凜知道這一路走來不易，江滄海替他安排的一切都已是定數，他也不會蠢到酒後隨便就交淺言深，於是笑著說，“寫得出這樣的詞，定不是俗人。”
“詞倒是一般。”李念真更加客觀些，“但我這徒弟……我跟你說說吧？”
說句實話，遺作算不上驚豔，卻也充滿了袁敬意對故事的人性化和對京劇的執念，李念真向江一凜說，這是他此生最大的遺憾，從未在袁敬意活著的時候，演一出學生送他的戲，他還曾因此而恨鐵不成鋼，卻在袁敬意死後，仍是痛不欲生。而今，京劇大衰，傳統戲劇被掃到角落，成為了節日大型演出的複古玩意兒。即便江一凜流量穩，要將這個東西搬上舞台，卻也是十分冒險。
“那小子嗓子好，天分也高，明明也算不上師出名門，但那嗓子啊，小生旦角都能唱，武生的肉嗓也能來兩下，雖然跟大師們還是沒法兒比，但在同輩裏，已經算出挑的了。當時他輾轉了好幾個師傅，拜到我師哥名下，師哥還真想立他為傳人的。但後來……也是作罷了。一來這孩子年紀不小了，找傳人還是年小的好，好多都成了習性咯，雖然唱腔他都能改過來，但畢竟……二來吧，他這人孤僻，性子怪，除了戲，不大會做人。戲比天還大……後來師哥不再教他，我瞧不過去，就親自教……”
李念真曾教出不少名徒，袁敬意其實未必是他最喜歡的一個。但在李念真的記憶裏，這孩子根本就是個戲癡，在校的時候，他可以整宿不睡地排戲，唱得嗓子都啞了，為著一個角色而苦苦地熬，那時候，理想主義已經不再吃香的時代，對一件事執念太深，對藝術是好處，對個人的人生，卻全然是相反的。袁敬意那時候，要跟那些從小就師從名家的師兄比，其實是吃力的，但他肯下苦功，也著實有些天分，說念唱打樣樣都會，相比其他人精鑽某樣唱腔，他卻是能夠躥場取代任何一種戲種，背下來的戲比好幾個學生加起來的還多。因此他誰也瞧不上，可沒少得罪人。在戲校裏他是個邊緣角色，隻有李念真，瞧上他那股子勁兒，那股子他鮮少能看到的執念，因此護他，保他。雖難以立為傳人，但再怎樣，在京劇行當裏混口牢靠飯吃，沒什麽問題。可偏偏，在一場重要戲的關頭上，因為意見不合，他把自己的大師兄給打了。他大師兄是不到8歲就被立為x派傳人的名家出身，誰也保不得袁敬意了，李念真的師哥也不肯出麵，而袁敬意也死活不肯屈服道歉，直接就走了人。唯一辭行的，就是李念真，李念真惜才，卻也知道袁敬意的倔脾氣拉不回來，因此也沒再挽留。但他仍記得這孩子走的時候一臉義憤填膺地跟他說，反正現在行業裏盡是混子，我不混也罷！我去土台子裏唱，我也能唱出一番成就！師父，一日為師，終身為父，我袁敬意，不混出點模樣，不會再來找您！
那之後，李念真再未得到袁敬意的消息過，隻是偶爾會收到他寫來的書信，一派古舊作風，提到過他有了個女兒，講他在北方的小縣城裏跑戲班子，後來，也搭了自己的戲班子，到處躥戲，戲班子人不多，配一場戲緊湊，他有時候一晚上唱幾場，酣暢淋漓……最後一封信，是在李念真在離袁敬意老家最近的市區排一出大戲之前，袁敬意手寫了厚厚一疊紙稿，竟是李念真曾和他聊起的一出原創劇目，排的是當年李念真與袁敬意通宵聊的《癡人愚夢》，那時候袁敬意便預料到自己的餘生吧？他這一生，竟如他戲中所寫一般波折不斷，最後的舞台，竟是葬身火海的一曲挽歌。
而當時，並未太當一回事的李念真，雖覺得這劇本不錯，但過於沉重和悲壯，並不討市場的喜歡。票友們對經典劇目有歸屬之感，新戲大多撲街，加上這裏頭唱腔豐富，還真不是現在隨便一個人能挑起大梁的，李念真也不行。到後來，李念真因患了咽喉癌而告別京劇舞台，這出劇便壓了箱底，偶爾想起，隻能遺憾告終。
當時的江一凜複出不過是順水推舟的事，江滄海是一個極其精明的生意人，早就編排好了一切，隻要他配合。他不過順著那一個個的點走，說是木偶有些過，但要說他自己有多想重新站在大眾麵前，動力不足。
可在那晚上，江一凜卻好像走到了命運的拐點，從一隻線在別人手上的木偶，活了過來。除了找袁歆，他好像有了一個早就注定好的使命。
他在多年以後，竟聽到了關於袁敬意的事，和他記憶中有些出入，可卻慢慢地重疊。
他竟如此渴求。
袁敬意原打算心硬，不管兩個孩子怎麽求，徑直躺到炕上去睡。但聽到動靜的第一時間，他就爬了起來。
袁歆的腿都跪麻了，幾乎是爬過去把門栓打開，身後的父親衝過來，一把把倒在地上捂著腹部的卞小塵給抱進了屋子。
見他還有意識，隻是表情痛苦，將他平放在炕上。
這孩子，一天一夜沒吃東西了，又跪了那麽久，幼年時本就饑一頓飽一頓，胃十分脆弱。是餓壞了。
袁敬意歎了口氣，見旁邊的閨女還杵著，一副嚇壞了的樣子，厲聲命令道：“去燒點吃的。”
“燒啥？”袁歆眨巴著一雙淚眼，“爸，康師傅好不好？”
這傻丫頭，平日裏都舍不得泡的泡麵，這個時候樂意拱手相讓，袁敬意心裏莫名一暖。
“燒米粥吧。你再給他喂點泡麵，他估計得上西天。”
那天半夜，一邊打著哈欠一邊扇著火的小袁歆，給卞小塵煮了一碗粥。這粥也像是奇跡一般地挽救少年那備受摧殘的胃，喝下之後，身子暖了起來，坐在那炕上巴巴地看著不停抽煙的袁敬意。
“咋回事，說吧。”
小家夥聲音小小的，把老鍾的事說了一遭，又很懂事地說，師父，實在不行的話，我會走的。但我能不能天亮了再走。
袁歆拽了拽袁敬意的衣角，聽到耳邊一句弱弱的。
“我怕黑。”
“走去哪？”袁敬意不耐煩地甩開了閨女的手，厲聲問卞小塵，“人老鍾好不容易找個媳婦，你別回去給人攪黃了，他這人，心軟！不像你柳叔……”
卞小塵立馬開口解釋：“我不會回去找鍾叔的……我知道他媳婦不喜歡我……我可以去……去要飯。我能要到的。”
“出息！”袁敬意騰地站起來，嚇得卞小塵臉更白了，抬眼甚至不敢看他。
“算了。你先待著吧。”袁敬意擺擺手說，“不過，這屋裏沒你呆的地方，今晚你自己看著辦。明天，跟歆兒去把院子裏那間棚屋收拾收拾，你先住著吧。”
袁歆發出了一聲欣喜的尖叫。
“不過……”袁敬意又冷冷地說，“別喊我師父，我不收徒弟。給我下來，我要睡了。”
外頭雞已經打鳴，卞小塵又驚又喜地從炕上一咕嚕爬起來，朝著袁敬意磕了個頭。
“謝謝師……謝謝袁叔。”
一轉頭，看到一臉困意下一秒就能昏倒的袁歆朝他招手，打著哈欠壓低聲音催他：“快走……省得他一會兒反悔了！”
在小袁歆和卞小塵的印象中，父親的形象是完全不一樣的。袁歆從小沒有母親，從旁人口中得知，母親是因為父親太過癡迷於京劇而離開的，後來，她曾經很多次都來找過袁歆。但每次，都是被袁敬意給“威脅”跑的。因此，對於父親，她是帶著股怨恨的，也從不覺得他好，他從來都是個刻板的形象，在“逼”她學京劇的時候更是如此，毫不手軟地讓她各種練習，各種學技，學不好，抽板子，雞毛撣子，都是常有的事。
可卞小塵不一樣，他從小漂泊不定，雖然不過比袁歆虛長幾歲，但卻很知道看大人的臉色。何況，非親非故地寄人籬下，又是這樣一個在舞台上風采盎然的大家，他記這份恩情，更是怕他一個不高興趕自己走，因此，極力地表現著自己。
就這樣，11歲的卞小塵被收留了，袁家名不正言不順地多了一雙筷子。
那時候小小的縣城，還沒有那麽嚴苛的製度，對於袁家多了個孩子這件事，也就很快被周圍的鄰居接受。
那年，袁歆上小學二年級，除了經常跟班上和街坊裏那群討厭的男孩打架之外，成績還算不錯。
袁敬意在劇院上班，劇院是他的祖父建成的，祖父也是京劇大家，隻是他父親那一輩逢了戰亂，一家人逃難到了k縣，那時k縣還是個小小的村落。幾十年之後，有了袁敬意，祖父隔代傳給了他，袁敬意也極其爭氣，竟對京劇愛入骨髓。
袁敬意的人生，可謂是高開低走，據說他曾經在北京城裏師承一位大師，但後來不知為何，又回了老家，算不得衣錦還鄉的那一種，卻也是獨自挑起了戲班子的大旗。柳叔是他的發小，少時也受過袁老先生的指導，因此，在他離開時，袁敬意那般生氣，甚至恨他。此後，柳叔打來的電話，一律不接。
那時候，劇院已經逐漸衰敗了。沒活的時候，袁敬意便喝酒，喝得爛醉，從前風采盎然的小生，喝出了啤酒肚，人卻還是瘦，瘦得眼窩凹陷。
袁歆對父親是又恨又怨的話，卞小塵就是又敬又怕，他年少的歲月裏，常見袁師父酒後唱戲，因為久沒活兒，倒不再抹臉子，隻是套個寬寬的戲服，大水袖一甩，開口一句“勸千歲殺字，休出口。”這是《甘露寺》，也開口一句“未曾開言我心內慘，將身來在大街前”，這是《蘇三起解》，也唱“心中無限期，懊懊懷才遇”，卞小想，這是師父的心裏話。
可男可女，袁歆倒是習慣了，聽得直打瞌睡，可卻聽得卞小塵一愣一愣，覺得眼前這人，太妙。
十歲開頭的男孩，在一個成年男子身上看到的並不是那失意的醉酒，而是酒後忘乎所以的恣意，他聽到他跟自己說，用戲曲的腔調：
“小子，你……給我記著，這人生苦短，選了一件事，就不要撒手，就做到底，就橫到底，管他媽的世人議論，管他媽的世態炎涼！你要恣意人生！”
然後他癡笑著，捧起少年的臉。
“真好。是一張能成大器的臉。”又鬆開，大笑道，“可惜，可惜不是我的孩子……”
十餘年後，當他從當年的棄子卞小塵，變成了身價千萬坐擁無數粉絲的演員江一凜，他不知道自己師傅真成了袁敬意口中的“大器”，但總覺得自己從未做到過鮮衣怒馬，恣意人生。
隻是在午夜夢回的時候，常常想起那甩著水袖的酒醉男人，聲音時高時低，像有著陰陽麵的神奇妙人。
那個愛戲入癡的男人，在他活著的時候，他不曾為之做過什麽，而今，他離世已快十年了。十年前，他在得知消息之後，不顧一切地回到k縣，江父拗不過他，陪著去了，才知他已經燒死在火海之中，而袁歆，竟也不知所蹤。
此時，江一凜翻開了蘇塔之前傳過來的一些劇本片段。
《傳習錄》中，王陽明曾說，隻怕鏡不明，不怕物來不能照。
十年前的那樁大火案，對外隻稱是劇院電線老化起火，不慎燒死了一名劇院員工和一個在劇院戲耍的少年。那時候的江一凜，因得到的所有消息都是二手的，所以，也隻是單純地接受了這個殘酷的現實。
因為當時他正是少年成名盛時，江父說什麽也不允他出麵，隻通了關係，讓他去墓前上了一炷香，並答應，會替他留意未亡人的動向，但江一凜當時因此事噩夢連連，加上對袁歆的愧疚，少年敏感而細弱的神經折損，沉湎於痛苦不能自拔，被送進心理診所數次，後來，江父將他送到了美國。
天高皇帝遠，江一凜卻時時問袁歆的動向，卻沒一次有任何結果。
待他成年之後回到舊地，才知當年的大火案有所隱情，江父的確有托人找過袁歆，但幾次後便作罷。江一凜太知道養父的性格，在他眼裏，無論是袁歆的失蹤還是袁敬意的死，都是一件小事，甚至是一顆顆絆腳石，是他辛苦打造的完美兒子身邊的一顆定時炸彈。
隻是，當時已成年的他，不再是那個脆弱的少年，也不會蠢到和他養父去爭一個是非。
但仍舊不改的是，他們，是他十歲那年的恩人。
那是與他無關血緣，僅此三年的親人，也是他的命。
他現在要做的劇本，是三年前，從袁敬意曾經的老師——一位名為李念真的京劇大師處得來的，袁敬意的遺作。
想來也是巧合，三年前江一凜複出的時候，第一部戲他演客串的男三號，其中就有幾出傳統劇目的場，雖已不能再唱戲卻作為戲曲指導來到劇組，竟發現江一凜居然有戲曲功底，因此極為高興，當年李念真常唱武生，嗓子極肉，現在唱不了了，竟難得覺得癢，酒後冒險高嚎了一段，竟莫名唱的是袁敬意寫的那段“愚人夢裏說癡話，何必唯我又獨尊！”
這話像是勾起了江一凜深藏在心的記憶，他酒杯墜落。
“李老師，這句詞……”
李念真也是高興，當下一筷子夾菜，道：“是我一徒弟寫的。”
“您的徒弟……他貴姓？”
“不是什麽名人名家。姓袁。”
江一凜眼神裏驚天動地：“李老師和他有淵源？”
“你倒是有興趣？”李念真撂下筷子，顧不上吃，“怎麽會？”
“詞有些順耳，想聽一聽。”江一凜知道這一路走來不易，江滄海替他安排的一切都已是定數，他也不會蠢到酒後隨便就交淺言深，於是笑著說，“寫得出這樣的詞，定不是俗人。”
“詞倒是一般。”李念真更加客觀些，“但我這徒弟……我跟你說說吧？”
說句實話，遺作算不上驚豔，卻也充滿了袁敬意對故事的人性化和對京劇的執念，李念真向江一凜說，這是他此生最大的遺憾，從未在袁敬意活著的時候，演一出學生送他的戲，他還曾因此而恨鐵不成鋼，卻在袁敬意死後，仍是痛不欲生。而今，京劇大衰，傳統戲劇被掃到角落，成為了節日大型演出的複古玩意兒。即便江一凜流量穩，要將這個東西搬上舞台，卻也是十分冒險。
“那小子嗓子好，天分也高，明明也算不上師出名門，但那嗓子啊，小生旦角都能唱，武生的肉嗓也能來兩下，雖然跟大師們還是沒法兒比，但在同輩裏，已經算出挑的了。當時他輾轉了好幾個師傅，拜到我師哥名下，師哥還真想立他為傳人的。但後來……也是作罷了。一來這孩子年紀不小了，找傳人還是年小的好，好多都成了習性咯，雖然唱腔他都能改過來，但畢竟……二來吧，他這人孤僻，性子怪，除了戲，不大會做人。戲比天還大……後來師哥不再教他，我瞧不過去，就親自教……”
李念真曾教出不少名徒，袁敬意其實未必是他最喜歡的一個。但在李念真的記憶裏，這孩子根本就是個戲癡，在校的時候，他可以整宿不睡地排戲，唱得嗓子都啞了，為著一個角色而苦苦地熬，那時候，理想主義已經不再吃香的時代，對一件事執念太深，對藝術是好處，對個人的人生，卻全然是相反的。袁敬意那時候，要跟那些從小就師從名家的師兄比，其實是吃力的，但他肯下苦功，也著實有些天分，說念唱打樣樣都會，相比其他人精鑽某樣唱腔，他卻是能夠躥場取代任何一種戲種，背下來的戲比好幾個學生加起來的還多。因此他誰也瞧不上，可沒少得罪人。在戲校裏他是個邊緣角色，隻有李念真，瞧上他那股子勁兒，那股子他鮮少能看到的執念，因此護他，保他。雖難以立為傳人，但再怎樣，在京劇行當裏混口牢靠飯吃，沒什麽問題。可偏偏，在一場重要戲的關頭上，因為意見不合，他把自己的大師兄給打了。他大師兄是不到8歲就被立為x派傳人的名家出身，誰也保不得袁敬意了，李念真的師哥也不肯出麵，而袁敬意也死活不肯屈服道歉，直接就走了人。唯一辭行的，就是李念真，李念真惜才，卻也知道袁敬意的倔脾氣拉不回來，因此也沒再挽留。但他仍記得這孩子走的時候一臉義憤填膺地跟他說，反正現在行業裏盡是混子，我不混也罷！我去土台子裏唱，我也能唱出一番成就！師父，一日為師，終身為父，我袁敬意，不混出點模樣，不會再來找您！
那之後，李念真再未得到袁敬意的消息過，隻是偶爾會收到他寫來的書信，一派古舊作風，提到過他有了個女兒，講他在北方的小縣城裏跑戲班子，後來，也搭了自己的戲班子，到處躥戲，戲班子人不多，配一場戲緊湊，他有時候一晚上唱幾場，酣暢淋漓……最後一封信，是在李念真在離袁敬意老家最近的市區排一出大戲之前，袁敬意手寫了厚厚一疊紙稿，竟是李念真曾和他聊起的一出原創劇目，排的是當年李念真與袁敬意通宵聊的《癡人愚夢》，那時候袁敬意便預料到自己的餘生吧？他這一生，竟如他戲中所寫一般波折不斷，最後的舞台，竟是葬身火海的一曲挽歌。
而當時，並未太當一回事的李念真，雖覺得這劇本不錯，但過於沉重和悲壯，並不討市場的喜歡。票友們對經典劇目有歸屬之感，新戲大多撲街，加上這裏頭唱腔豐富，還真不是現在隨便一個人能挑起大梁的，李念真也不行。到後來，李念真因患了咽喉癌而告別京劇舞台，這出劇便壓了箱底，偶爾想起，隻能遺憾告終。
當時的江一凜複出不過是順水推舟的事，江滄海是一個極其精明的生意人，早就編排好了一切，隻要他配合。他不過順著那一個個的點走，說是木偶有些過，但要說他自己有多想重新站在大眾麵前，動力不足。
可在那晚上，江一凜卻好像走到了命運的拐點，從一隻線在別人手上的木偶，活了過來。除了找袁歆，他好像有了一個早就注定好的使命。
他在多年以後，竟聽到了關於袁敬意的事，和他記憶中有些出入，可卻慢慢地重疊。
他竟如此渴求。