像是在掙紮著四百年大漢王朝的最後一節，建安十八年的冬天是個特別寒冷的季節。滴水成冰，呼氣成霧。許都城很多的上了年紀的人熬不住這年天氣，在一番掙紮後，或不甘或留戀或釋然地離開了人世。
管嬰抱著一件外袍，搖搖晃晃地邁著小步子，跑到自家府邸的大門前。他要去給他的祖母送件外衣過去，爹說：自己是家裏唯一的男子漢，要照顧好母親和祖母。娘說：嬰兒要好好孝敬祖母，祖母是個可憐人兒。
小管嬰不知道可憐人是什麽意思，他隻知道從他有記憶開始，他的祖母好像就愛幹一件事：站在門外，不厭其煩地向著北方翹首以盼。
“祖母……祖母……”管嬰嗓音嗓音稚嫩又好聽，帶著孩子特有的柔軟和甜糯，一聲聲地喚著門外佇立的白發婦人，“祖母，娘說天冷，祖母要加衣了。”
被他叫到的公孫琴回過頭，看來人是管嬰以後，公孫琴柔柔地笑了笑，把衣衫接過，拍拍管嬰的腦袋，麵容和藹慈祥地讚道：“嬰兒真乖。知道疼祖母了。”
管嬰握著小拳頭，重重地點點頭。一本正經地回答：“那是當然。孫兒長大了！”
公孫琴笑眯著眼睛，彎腰吃力地抱起管嬰，不知是在自語，還是在跟人說：“是啊，嬰兒都長大了。就想迪兒一樣，要開始啟蒙學字了。”
管嬰偏頭看著自己祖母：“祖母，你在跟誰說話？”
公孫琴頭抵著管嬰前額：“祖母自己說說罷了。”
管嬰撓撓頭，困惑不解地看著自己的祖母。良久後方道：“祖母，外麵冷，去房裏說吧。”
公孫琴聞言手一緊，下意識地回答：“再等等，再等等，說不定馬上就到了。馬上就到了。”
管嬰眨著眼睛，滿臉疑惑。他仰著臉，把手環在自家祖母脖頸處問：“再等等誰？祖母，你在等人嗎？他是誰呀？很重要嗎？為什麽祖母總是在等他？”
公孫琴一愣，回看向管嬰，眼神恍惚茫然。她好像剛剛記起，自己孫子從出世到現在至始至終都沒有見過他的祖父，那個自己要等的人。
公孫琴把孩子放到地上，手牽著管嬰，走到門前的欄檻上坐下。她把孫子抱在懷裏，眼睛依舊盯著北方，像是生怕錯過一個瞬間一樣。
“很重要很重要啊。嬰兒，那是祖母的夫君啊。”公孫琴在說起這句話時像是墜入了回憶一般，蒼白的臉上泛起一絲紅暈，眉梢眼角的皺紋也因一個名字而舒展開來，顯得格外的年輕朝氣。
管嬰聞言低下頭，手扣著衣角。他從來沒見過這個人，不知道這到底是個什麽樣的存在。家裏人很少有跟他提起過“祖母的夫君”這種詞。對於從來沒見過祖父的不到五歲的小孩子來說，就算腦袋瓜機靈，他也反應不過來“祖父”和“祖母的夫君”這兩個詞匯之間是否相同。
“祖母的夫君？祖母的夫君是什麽樣的人呢？”
“是個什麽樣的人？”公孫琴語氣飄忽地重複著喃喃道，“是個什麽樣的人呢？祖母也不清楚。”
“祖母記得第一次見他，是在太外公家校場裏……”
公孫琴聲音溫柔，眸光眷戀繾綣地緩緩敘述：奮威將軍府的校場，是她第一次見他的地方。從高樓上掀開紗簾，隻一眼，便看到陽光下開弓的英武青年，挺拔俊朗，芝蘭玉樹透著溫潤與沉穩，偏偏箭又去如流星，快似閃電，透著雷霆萬鈞力度。讓人覺得矛盾又誘人。
“篤”的一聲入的，箭在靶心，也釘在了她心。
“那後來呢？”
“後來？”
後來……她日日夜夜盼著他能來她家一次，她開始有事沒事上繡樓撩簾而望，她開始時時刻刻關注他的消息。她開始時常在校場通往府門的一叢桃林小徑上閑逛，翹首以盼一次偶遇，可是每每看到他要出現時，她又會慌不擇路的躲進花樹後。
那種名曰單戀，苦戀、暗戀的情愫，夾雜著忐忑與憧憬，希冀與糾結陪她度過她的少女時代的每一天。她想跟他說話，她總是找出各種各樣的理由來接近他，又在即將實施的時候被她一個個推翻。她總覺得，這個理由太愚蠢，她會不會顯他笨？那個理由太淺顯，怎麽能配和他講話呢？
許是老天有眼，在她苦惱不已再出入桃花林時，她撿到了他丟落的荷包。她見過這個東西。他時常帶在身邊，讓她以為這是他母親送給他的。可是等她捧起來，拿到眼前看時，公孫琴覺得……她之前的想法是錯的。
勻稱至極的針腳，大方活潑的花樣，像是出自少女的手筆。“平安”“祥順”字樣已被摩挲的光滑。看得出，荷包主人很愛惜它，又很重視它。
公孫琴想：這對他肯定很重要。他必然會回來找。
他確實回來了，著急不已的樣子。那是她第一次看他著慌，看他心急。原來像他這麽穩重的人也有心急失態的時候。
看得她心裏一陣陣的發疼。沒有失落，隻有心疼。
還真有這樣的怪事，她明知道他這東西可能是一個戀慕他或者他戀慕的女子送的，可是她還是止不住心頭的疼惜。
公孫琴把東西送還給他了。他回她一個感激的笑。話說的斯文有禮，又讓人挑不出一點錯處。公孫琴覺得那會兒她有些嫉妒，又有些羨慕：這個能讓他如此重視的荷包，要是她送的，該有多好呀！
“那後來呢？再後來呢？祖母，你送那人荷包了嗎？”
“送了，送了很多。”公孫琴嘴角噙著一抹笑意。
她是他求娶來的。她一直知道，他心裏住著另一個女人，一個她沒聽過聲，沒見過麵，不知道容貌如何，不知道品行如何的女子。不過她那時想，能讓他戀上的女子，必然是很好很好的。她在他們新婚那天告訴他：我知道……我配不上你，若是……若是將來你們能重逢……我……我願意讓出正室的……
瞧，愛至卑微。連讓步都如此小心翼翼。
可是新郎官的管休卻未領情。他告訴她：不要胡思亂想。你是管休的夫人。管休求娶的妻子。將來管休孩子的母親。唯一的。
她欣喜若狂，卻又不敢相信。可他做到了。
他待她很好很好。體貼周到，羨煞旁人。自她進門的第一天起，她就再也沒見過他帶那個荷包。她以為他丟了，回憶起他當年丟東西的著急模樣，笨拙又努力地給他仿製了一個。忐忑不已地看他神色怔忡了片刻後，若無其事地把它含笑掛上，才心神安定。等後來，很久很久之後，她去給收拾他出征時的衣物，才發現那所謂的丟失的荷包一直都在，隻是被他鎖在了箱底而已。
管嬰抬起頭，望著眼淚盈盈的祖母，伸出小手把流到眼角的淚給祖母抹去。他不知道自己祖母因何傷心，明明，剛才還好好的。
“祖母你怎麽哭了？祖母不哭，嬰兒會乖乖的。祖母，你若是想他了，嬰兒陪你等他。”
公孫琴把孫子一把勒進懷裏，抱的死緊死緊。她細細地描摹著孫子的眉眼，神情飄忽。
“以前你父親也這麽跟我說。每次他出征，我都抱著衣服等他回來。他去行軍征戰的地方總是苦寒。所以每次他走，我都擔心他會受累吃苦，可是每次他回來，又都會瘦上一圈。”
“我那時就想……要是哪天天下太平了，不打仗了，該有多好。那樣他就不用一有戰事就離開我們娘倆了。”
“於是祖母就盼啊盼，總算盼到今天了。吳侯降了，益州平了。這天也馬上就要變了，再不用有刀兵擾擾，再不用有戎馬近郊。真好……這樣真好……這樣，他就能很快回來了。嗯……我記得他最近一次出征時，還答應了你父親，要回來檢查他的課業。他答應了，就一定會做到的。你看著吧，他肯定會回來，肯定會的……”
管嬰湊在自家祖母的頸窩裏，跟著公孫琴的語氣重重的點頭：“是。祖母等的人肯定會回來。一定會回的。”
那天管嬰聽公孫琴說了很多，很多。小管嬰記住了自己有個祖父，叫管休。記住了自己的祖父在北方征戰，記住了祖母無時無刻不在想祖父回來，記住了他一定會回來檢查父親的課業……
管嬰覺得，從明天開始，他可以跟祖母一起等。等這位素未謀麵的祖父回家。
可是小管嬰不知道，自打跟他講了這些往事的第二天，祖母就再也沒從床榻上起來，也再也沒有道門口繼續她的等待。她跟大多數老人一樣，沒熬過這個冬天。
管嬰被父親和母親拉著到祖母榻前時，他的祖母似乎是清醒的。他覺得母親他們的話不對，祖母很好，一點也沒有病重的樣子，說不定，她明天就可以起床，繼續跟他講故事了。
但是小管嬰失算了。他的祖母清醒過來，並沒有跟他講故事，她拉著他的爹娘說了好多話，斷斷續續，他有很多聽不懂，卻有一段記下了。
她說：
“別難過，我這是……要去找他了。迪兒，你一定……一定知道你父親在哪裏的，對不對？帶我去吧……讓我看看……骨灰也好……”
管嬰很懵懂，不知道為什麽祖母會合上眼睛不再說話。明明她話才隻講了一半。他身邊，母親在抱著他，偎在父親懷裏痛哭。
“為什麽？為什麽會這樣？她一直都知道……明明她一直都知道！她知道……她隻是假裝自己不知道……假裝自己覺得他還在……她騙了自己二十年，整整二十年，為什麽現在不再繼續騙下去了呢？”
管嬰抱著一件外袍，搖搖晃晃地邁著小步子，跑到自家府邸的大門前。他要去給他的祖母送件外衣過去，爹說：自己是家裏唯一的男子漢，要照顧好母親和祖母。娘說：嬰兒要好好孝敬祖母，祖母是個可憐人兒。
小管嬰不知道可憐人是什麽意思，他隻知道從他有記憶開始，他的祖母好像就愛幹一件事：站在門外，不厭其煩地向著北方翹首以盼。
“祖母……祖母……”管嬰嗓音嗓音稚嫩又好聽，帶著孩子特有的柔軟和甜糯，一聲聲地喚著門外佇立的白發婦人，“祖母，娘說天冷，祖母要加衣了。”
被他叫到的公孫琴回過頭，看來人是管嬰以後，公孫琴柔柔地笑了笑，把衣衫接過，拍拍管嬰的腦袋，麵容和藹慈祥地讚道：“嬰兒真乖。知道疼祖母了。”
管嬰握著小拳頭，重重地點點頭。一本正經地回答：“那是當然。孫兒長大了！”
公孫琴笑眯著眼睛，彎腰吃力地抱起管嬰，不知是在自語，還是在跟人說：“是啊，嬰兒都長大了。就想迪兒一樣，要開始啟蒙學字了。”
管嬰偏頭看著自己祖母：“祖母，你在跟誰說話？”
公孫琴頭抵著管嬰前額：“祖母自己說說罷了。”
管嬰撓撓頭，困惑不解地看著自己的祖母。良久後方道：“祖母，外麵冷，去房裏說吧。”
公孫琴聞言手一緊，下意識地回答：“再等等，再等等，說不定馬上就到了。馬上就到了。”
管嬰眨著眼睛，滿臉疑惑。他仰著臉，把手環在自家祖母脖頸處問：“再等等誰？祖母，你在等人嗎？他是誰呀？很重要嗎？為什麽祖母總是在等他？”
公孫琴一愣，回看向管嬰，眼神恍惚茫然。她好像剛剛記起，自己孫子從出世到現在至始至終都沒有見過他的祖父，那個自己要等的人。
公孫琴把孩子放到地上，手牽著管嬰，走到門前的欄檻上坐下。她把孫子抱在懷裏，眼睛依舊盯著北方，像是生怕錯過一個瞬間一樣。
“很重要很重要啊。嬰兒，那是祖母的夫君啊。”公孫琴在說起這句話時像是墜入了回憶一般，蒼白的臉上泛起一絲紅暈，眉梢眼角的皺紋也因一個名字而舒展開來，顯得格外的年輕朝氣。
管嬰聞言低下頭，手扣著衣角。他從來沒見過這個人，不知道這到底是個什麽樣的存在。家裏人很少有跟他提起過“祖母的夫君”這種詞。對於從來沒見過祖父的不到五歲的小孩子來說，就算腦袋瓜機靈，他也反應不過來“祖父”和“祖母的夫君”這兩個詞匯之間是否相同。
“祖母的夫君？祖母的夫君是什麽樣的人呢？”
“是個什麽樣的人？”公孫琴語氣飄忽地重複著喃喃道，“是個什麽樣的人呢？祖母也不清楚。”
“祖母記得第一次見他，是在太外公家校場裏……”
公孫琴聲音溫柔，眸光眷戀繾綣地緩緩敘述：奮威將軍府的校場，是她第一次見他的地方。從高樓上掀開紗簾，隻一眼，便看到陽光下開弓的英武青年，挺拔俊朗，芝蘭玉樹透著溫潤與沉穩，偏偏箭又去如流星，快似閃電，透著雷霆萬鈞力度。讓人覺得矛盾又誘人。
“篤”的一聲入的，箭在靶心，也釘在了她心。
“那後來呢？”
“後來？”
後來……她日日夜夜盼著他能來她家一次，她開始有事沒事上繡樓撩簾而望，她開始時時刻刻關注他的消息。她開始時常在校場通往府門的一叢桃林小徑上閑逛，翹首以盼一次偶遇，可是每每看到他要出現時，她又會慌不擇路的躲進花樹後。
那種名曰單戀，苦戀、暗戀的情愫，夾雜著忐忑與憧憬，希冀與糾結陪她度過她的少女時代的每一天。她想跟他說話，她總是找出各種各樣的理由來接近他，又在即將實施的時候被她一個個推翻。她總覺得，這個理由太愚蠢，她會不會顯他笨？那個理由太淺顯，怎麽能配和他講話呢？
許是老天有眼，在她苦惱不已再出入桃花林時，她撿到了他丟落的荷包。她見過這個東西。他時常帶在身邊，讓她以為這是他母親送給他的。可是等她捧起來，拿到眼前看時，公孫琴覺得……她之前的想法是錯的。
勻稱至極的針腳，大方活潑的花樣，像是出自少女的手筆。“平安”“祥順”字樣已被摩挲的光滑。看得出，荷包主人很愛惜它，又很重視它。
公孫琴想：這對他肯定很重要。他必然會回來找。
他確實回來了，著急不已的樣子。那是她第一次看他著慌，看他心急。原來像他這麽穩重的人也有心急失態的時候。
看得她心裏一陣陣的發疼。沒有失落，隻有心疼。
還真有這樣的怪事，她明知道他這東西可能是一個戀慕他或者他戀慕的女子送的，可是她還是止不住心頭的疼惜。
公孫琴把東西送還給他了。他回她一個感激的笑。話說的斯文有禮，又讓人挑不出一點錯處。公孫琴覺得那會兒她有些嫉妒，又有些羨慕：這個能讓他如此重視的荷包，要是她送的，該有多好呀！
“那後來呢？再後來呢？祖母，你送那人荷包了嗎？”
“送了，送了很多。”公孫琴嘴角噙著一抹笑意。
她是他求娶來的。她一直知道，他心裏住著另一個女人，一個她沒聽過聲，沒見過麵，不知道容貌如何，不知道品行如何的女子。不過她那時想，能讓他戀上的女子，必然是很好很好的。她在他們新婚那天告訴他：我知道……我配不上你，若是……若是將來你們能重逢……我……我願意讓出正室的……
瞧，愛至卑微。連讓步都如此小心翼翼。
可是新郎官的管休卻未領情。他告訴她：不要胡思亂想。你是管休的夫人。管休求娶的妻子。將來管休孩子的母親。唯一的。
她欣喜若狂，卻又不敢相信。可他做到了。
他待她很好很好。體貼周到，羨煞旁人。自她進門的第一天起，她就再也沒見過他帶那個荷包。她以為他丟了，回憶起他當年丟東西的著急模樣，笨拙又努力地給他仿製了一個。忐忑不已地看他神色怔忡了片刻後，若無其事地把它含笑掛上，才心神安定。等後來，很久很久之後，她去給收拾他出征時的衣物，才發現那所謂的丟失的荷包一直都在，隻是被他鎖在了箱底而已。
管嬰抬起頭，望著眼淚盈盈的祖母，伸出小手把流到眼角的淚給祖母抹去。他不知道自己祖母因何傷心，明明，剛才還好好的。
“祖母你怎麽哭了？祖母不哭，嬰兒會乖乖的。祖母，你若是想他了，嬰兒陪你等他。”
公孫琴把孫子一把勒進懷裏，抱的死緊死緊。她細細地描摹著孫子的眉眼，神情飄忽。
“以前你父親也這麽跟我說。每次他出征，我都抱著衣服等他回來。他去行軍征戰的地方總是苦寒。所以每次他走，我都擔心他會受累吃苦，可是每次他回來，又都會瘦上一圈。”
“我那時就想……要是哪天天下太平了，不打仗了，該有多好。那樣他就不用一有戰事就離開我們娘倆了。”
“於是祖母就盼啊盼，總算盼到今天了。吳侯降了，益州平了。這天也馬上就要變了，再不用有刀兵擾擾，再不用有戎馬近郊。真好……這樣真好……這樣，他就能很快回來了。嗯……我記得他最近一次出征時，還答應了你父親，要回來檢查他的課業。他答應了，就一定會做到的。你看著吧，他肯定會回來，肯定會的……”
管嬰湊在自家祖母的頸窩裏，跟著公孫琴的語氣重重的點頭：“是。祖母等的人肯定會回來。一定會回的。”
那天管嬰聽公孫琴說了很多，很多。小管嬰記住了自己有個祖父，叫管休。記住了自己的祖父在北方征戰，記住了祖母無時無刻不在想祖父回來，記住了他一定會回來檢查父親的課業……
管嬰覺得，從明天開始，他可以跟祖母一起等。等這位素未謀麵的祖父回家。
可是小管嬰不知道，自打跟他講了這些往事的第二天，祖母就再也沒從床榻上起來，也再也沒有道門口繼續她的等待。她跟大多數老人一樣，沒熬過這個冬天。
管嬰被父親和母親拉著到祖母榻前時，他的祖母似乎是清醒的。他覺得母親他們的話不對，祖母很好，一點也沒有病重的樣子，說不定，她明天就可以起床，繼續跟他講故事了。
但是小管嬰失算了。他的祖母清醒過來，並沒有跟他講故事，她拉著他的爹娘說了好多話，斷斷續續，他有很多聽不懂，卻有一段記下了。
她說：
“別難過，我這是……要去找他了。迪兒，你一定……一定知道你父親在哪裏的，對不對？帶我去吧……讓我看看……骨灰也好……”
管嬰很懵懂，不知道為什麽祖母會合上眼睛不再說話。明明她話才隻講了一半。他身邊，母親在抱著他，偎在父親懷裏痛哭。
“為什麽？為什麽會這樣？她一直都知道……明明她一直都知道！她知道……她隻是假裝自己不知道……假裝自己覺得他還在……她騙了自己二十年，整整二十年，為什麽現在不再繼續騙下去了呢？”