《素屏》 第1页 [现代情感] 《素屏》作者：李守白【完结】 文案： 话说从前有座林府，林府里有个林小姐，打小死了亲娘，这不，爹也病了。那府中怎一个冷冷清清凄悽惨惨了得。一日，府里来了个洋医生，带了个洋助手……啥？你问我不是该进大观园？ 诶，不是，人家这是民国。 这林小姐见了那洋助手——咦？他瞧我作甚？ 继而——他借我书作甚？ 继而——他给我写字条作甚？ 末了——诶？你说他上府里来求亲了？这又是为甚？ （警告：文案具有欺骗性质【正经脸】） 英国物理学家牛津大学教授×民国新旧参半家庭闺阁小姐 女主成长型！成长型！成长型！（重要事情说三遍） *註：成长型：前期有病（女主：求别黑）后期治癒。 内容标籤：民国旧影 婚恋 成长 搜索关键字：主角：林自南，凯思（林翼新） ┃ 配角：邓和明（医生），林氏冬荣，林老爷 ┃ 其它：中西结合两开花 第一章 北平少见这样阴沉的天。北风贴地捲起草屑灰尘，往凯思裤腿上扑。他抬头，见了柱顶的榫卯，层层砌着咬着，是某种精巧绝妙的机关，顺着望过去，锁出一方地来，连阴云和寒风都紧咬住，透不出半丝气。 风升高了，把惨白的纸灯笼吹得四晃。偌大的四合院，不见一个下人。他见那丝绳牵不住了，踩上栏杆，去扶灯笼。风迎脸吹来，手撞上灯笼，那纸罩就很脆地炸开，灯笼半斜着，很薄的纸片哗啦啦响，里面的小盏也倾出油来。他见闯了祸，四下望，想招唿一声，问怎么处理法，却不见了邓医生。他方觉茫然，只得胳膊夹紧药箱，顺着游廊往下走。 见了旁侧有厢房，他走上前，祈盼能见到一二人影，也好问个方向。近前去了，才见落了尘的黄铜锁，亘在两片隔扇当中。再往前走了数间厢房，都是一样情形。他心里微微嘆气，却见了一间屋，隔扇虚掩着，透出一道唿吸的缝，缝里似有光。他叩门，笃笃的响都刮散在唿啸的风里。里面没人应。他静了片刻，一股风从背后袭来，将隔扇撞开了些。风铆着劲往里灌。他抬眼匆匆扫过屋内，伸手想带上门。 ——正对着门的是一部屏风，素绢蒙的屏面，暧暧晕出烛光来。屏后是一道影子，堪堪在屏面上剪出形状。他恍惚忆起鼓点里的皮影戏，和面前这光景是如出一辙的精巧柔弱。或许还有游园的戏，生和旦相望的眼波外，胭脂和菸草气味织成一片翠蓝的凉雾，手绢和烟壶，扬起落下，窃窃的笑声和私语。这珠翠满头的白髮帝国，有这样柔软的根须。 周遭静得只有风声。他忽然对这片深锁的萧索土地，生出异样亲近的皈依感。 “凯思！”有人叫他，自然入耳的英音，“我的药箱！” 他带上门，转身朝声音的来源走去：“哈瑞，我弄坏了人家的灯笼。”他指了指游廊。 “别管这有的没的，病人正等着呢。”邓医生朝他招了招手。凯思回头再看一眼紧闭的隔扇，夹着药箱快步追上匆匆转身的医生。 未进门，便听得极脆爽的声音抱怨道：“你瞧这房子，怪不得便宜卖。这梁，这顶，哪里挂得吊灯？嘴上说是新式——新式就是屋里头搁一座大摆钟么？膈不膈应人！” 更深的屋里传出一阵咳嗽声：“别埋怨了……别人肯卖给咱，已经是老天开恩眷顾了……” “呸！”先前那人啐一口，“要不是你吧嗒抽那鸦片膏，能落到这地步？” 医生回头，撇嘴朝凯思耸耸肩。凯思不明所以，轻轻问了一声：“什么？” 前脚迈进门，抬眼便见得一个身段极窈窕的妇人，高挑地立着，荷叶领的洋装束着玉般的一段脖颈，手推波浪纹的捲髮，一张桃花脸，眼角眉梢吊着，一只手插腰间，另一只捏着丝帕的手搭在低眉唯诺的下女肩上，姿势像是要揽这乖顺下女做姊妹一般。她见有人来，收了手，红唇在黯淡天光里也亮眼，那笑也是张开的亲热：“邓医生，老爷在里头，我带你们进去。” 医生朝她微微欠身，道：“谢谢林太太。” 她转身，打起帘栊，玛瑙珠子串串清脆的碰撞。妇人回身，低眉扬眼，烛火映衬着，妩媚风流，不可逼视。邓医生瞥了她一眼，颇觉失礼地转开了眼睛。待二人入内，她才放下帘来，绞着手帕跟上前。 “老爷他近来总咳嗽，前些儿咳了一帕子的血，”林太太絮絮地说，眼睛还四处望着，仿佛想寻来那一方帕子，做个印证，“呀，太骇人了！邓医生可要给他好好瞧瞧。” 深处那顶帐子里的人斥道：“妇人胡说，医生莫信她……也就是一丝血，哪大惊小怪的。莫误了医生的诊治！” 医生上前，撩开帐子，露出榻上一张孱弱枯瘦的脸，额上青筋在薄皮下鼓凸出来，颧骨耸立，像是梆硬的肿块。他前额光秃，一直延伸到后脑去，可后脑压着的，分明又是尺长的短髮，显然先是留着旧朝的髮辫，后割了去。林老爷样子看着似一具从坟里掘出来的尸体，皮肉都凹削下去，可那微耷的八字眉下，一双眼睛却还精神，一轮里放着光。他嘆口气：“咳得难受，吃不下饭去，故消瘦了。” 第2页 医生还是他平日里那一套，从药箱里取了听诊器，耳挂塞耳中，捉了听诊头，吩咐林老爷解开上衣。林太太见状，忙凑上前，替他将盘扣一个一个拧开，袒出白色中衣来。 屋内瞬间静了，只有林老爷的唿吸起伏，是一种破漏风的沙沙声。林太太往屋角站定，一双隐约风情的星眸搁在凯思身上打量，声音是压低的试探：“您帮医生打下手？” 凯思汉话说得词句颠倒，堪堪能听得一知半解，他怔了一阵，点了下头。 林太太笑开：“看着不像。”她黑白分明的一双眸子在他金丝单片镜底下的防滑链上睃了睃，笑着低声道：“和医生一样，也是doctor罢。” 凯思含着这话消化了好一阵，才缓缓道：“哈瑞助手，生病。我，帮他，临时的。” “我就说，”林太太的脸上显出得意欢欣来，“那您是做什么的呢？” “……我，没有工作。”他说这话时，嘴角噙了一丝礼貌的微笑，略有些不好意思。成为一个异国的无业游民，他到底是沮丧的。 林太太做出恍然的样子，笑道：“没工作才好哩，清闲。” 忽然，他似想起了什么似的，用手比划着名：“太太，我，弄坏了你们的，灯……”他不知道汉话中的“灯笼”怎么说，只得用手掌勾勒出一个灯笼的形状。 林太太眼珠跟着他的手上下晃动，琢磨了半晌，才悟道：“您想说‘灯笼’么？” “灯笼，”他微笑，跟着林太太重复，復强调道，“我弄坏了灯笼。” 林太太摆一摆手，道：“没关系，灯笼本来是要换的。” 他听懂了“没关系”，遂歉意地笑了笑。 那边，医生下了诊断：“得了伤风，我留几样药，吃了还不好，再找我，处方放这儿了。”末了，又添一句：“我听说您在抽大烟？” 林老爷有些赧然：“抽得不凶。别听那妇人，净张口胡来。” 医生取下听诊器，转身收拾医药箱，懒得再去为难他。 林老爷还在黄木大床上喋喋地唠叨：“不过是伤风的小毛病，请洋医生来看！杀鸡焉用牛刀？” 林太太嘴上回他：“还不担心你身子么？”手不知从何处摸出一个贴身小囊，解了丝绦，兜兜倒出几枚大洋，砸在手心叮噹响。林老爷支起身子，瞅见了她低头数钱的模样，内心烦闷起来，扬高声音：“替我送送医生。” 林太太忙把钱握在手心，打起帘子，道：“我送送两位。” 还未跨出房门，便听见外面有人问道：“小姐，您这是作甚？”问了，却无人应她。 林太太脸上还是笑着的，转了头，眼睛朝外面看去时，便没了笑意。她歉意地回头朝医生颔了首，快步迈出房门，朝院里的人影唤道：“南儿，进来看看阿爷。” 依旧没人应。 凯思提脚迈过门槛，抬眼便见院子当中站着个纤瘦苍白的姑娘，一边胳膊环个陶瓷花盆，穿着沙青色的短袄，底下衬一条皂色百褶裙。她立在荒芜的园子里，有一种奇异的美，像一团黑色的火焰，迸出蓝色火花，光是冷的，却烫得肌肤骨头都抽痛起来。 凯思一眼便认出她来。她就是屏后的那个剪影。 她握着铁锹，盯着走上前的下女，摆出一种近似防卫的姿势。 下女说：“小姐，手里东西给俺拿着罢。” 她摇摇头，向后退了几步，眼神很快地瞄了一下林太太，转身翻进了游廊里，像一只误闯的雀。 林太太眼睛早已不再看那姑娘，迴转头笑着给两人引路，“家里就这么一个女儿，都是掌中珠，心尖儿，就是宠得娇了。” 送到门口，林太太復摸出小囊，将大洋装进去，拉紧丝绦，仰脸笑着问：“足够么？” 医生不答话，接过小囊，含笑对林太太点点头。 林太太千恩万谢。 彼时天已朦胧地黑了，不见星月。林家这宅子着实偏僻，竟叫不到一辆黄包车。凯思和医生并排走在巷子里。走了几步，凯思问：“她给够钱了吗？” 医生答说“没有”。 凯思揶揄：“中国终于教会了你宽仁，哈瑞。” 医生哈哈一笑：“我和林太太是舞场认识的。” “她确实是一个很西式的女人。” “不，凯思，你没有懂我的意思。”医生语气里勾着狡黠。 “……你是说她是你的……情妇？”凯思想起林太太流转的眼波，细细的眉，他承认她是美艷，可这美艷到底是端庄的，听医生的暗示，他竟有了同等受冒犯的感觉，“她是妻子，是一个少女的母亲……” “你别忙着用道德谴责我，”医生打断他，“林太太像蝴蝶，你懂的。并且你不得不承认，她很美，连月份牌上画的也比不上她。” “林家往日是极显赫的家族，到林太太丈夫这一辈，终于败落了。他们刚刚卖了祖传的老宅，据说是偿还林老爷吸鸦片的债——于是到这旮旯里买了间屋子，也是刚搬进去。他们现在生活很拮据，我和林太太好歹也是有交情的，我这是帮她。”医生继续补充道，话里含了得意的意思，“做人要有善心，在中国，这叫积阴德。” 第3页 凯思嘿然。他也知道医生的风流成性，不想在此种问题上和他纠缠。他忽然感到一阵难过，他想到那个穿着沙青短袄的少女，抱着花盆，立在庭院中，像是支支的草茎。他问：“那位林小姐……” 医生接道：“林小姐不是林太太的亲生女儿。” 凯思怔了怔，重复了一遍医生的话：“不是亲生女儿？” 医生露出轻蔑的神情：“你瞧她的丈夫，是能叫她生出孩子来的人么？” “是他们收养的孩子？” “中国不兴收养这一套，凯思，”医生大笑，“林太太是续弦。” 凯思对后母的理解还停留在童话书里的那一套：“林小姐日子很不好过吧？” 医生知无不言，对不知的也言无不尽：“你瞧林小姐的那个样子，是和继母处得好么？林太太嘴上说着宠坏了那个孩子，可那是中国人惯说的谎话。你永远不能信他们嘴上说的。” “林小姐还在上学吗？” “林家以前是请私塾先生的，现在他们连医生都快请不起了。她似乎在女校也读过半年，不过她已经到了十七岁，在中国，这不是一个女孩读书的年纪了。” 凯思听着，低头取下眼镜，不再说什么。 作者有话要说：　　保证日更，请放心收藏。 第二章 檐下那只鹦鹉怪叫起来。林老爷在他那张黄木大床上往侧里翻了个身，幽幽吐出一口气。冬荣没挂成水晶吊灯，相中了一只裁好了舌头的鹦鹉，带回来挂着，也算挂了个东西。她这几日教那鹦鹉说话，教什么“good morning”“good afternoon”，尽教些洋鬼子的鸟语。这鹦鹉大概和人厮混久了，学不会鸟语，只跟着下女学会了一句“太太您今儿真俊”，见了谁都说这话。他前些天下床走动，刚到檐下，便听得好一声“您今儿真俊”。笑得冬荣直打跌，连下女也捂嘴偷笑。 这回，他就听见半截“今儿真……”便听不着下文了，接着便是翅膀乱扑和聒聒怪叫。他只道是下女不小心撞上了鹦鹉的站立架，微阖了眼，养神去了。再睁眼时，却见小女儿走上跟前来，在床边蹲下，轻声问道：“阿爷，感觉舒服了些么？” 林老爷从被子底下抽出手来，要拉女儿，却不想她飞快缩了手去，蜷好了，收进袖子里。林老爷目光一瞟，能见到她手背丝丝红痕，似是给尖利爪子扰过。 他问：“自南，你娘又出去了？” 林自南半晌不吭声，许久才道：“我不晓得。” 林老爷嘆了口气，再问：“那个洋人赠的书册，你瞧过了么？” “不是赠，”林自南用指甲掐扯着袖口线头，“是借。他要收回去的。” “那书上是划不得的，”林老爷语重心长，“谁晓得他借书是个什么心思。他原样送来，你也原样送回去罢。你要爱读，就读些，不爱读，交给你娘收管着。” 末了，他又问一句：“他送来的都是些什么书？” “杂得很，什么都有，大都是从洋文译过来的。” 林老爷眯着眼，似是想起了什么，他脸上显出怀念又太息的神色，道：“我年轻时候，读洋人的书，从不看译本的……” 林老爷兀自讲着往事，林自南的心思却全不在这一块。她不时侧转头，向身后望上两眼。她看地上日影，估摸着近了中午，继母该回来了。她忽又觉得自己这样的走神是可耻的，她蹲在病中父亲的跟前，却全然不曾在乎他。她垂首睃了一眼自己缩进袖子里的手，抬起来，很迅速地，以一种悄悄弥补错误的姿态，搭在了父亲耷在被褥外面的手背上。林老爷触电似的颤了一下，手一动不动地覆着，像是一只乖顺的猫，生怕惊动了自己嵴背上歇着的蝴蝶。 林自南的眼光搁在这交叠的手上，一声苦笑轻轻地从心底溢出，有如一个从河床淤泥里吐出的气泡，很快地升到了喉头，却最终被她咽下去。 户外的鹦鹉有叫起来，这回不再是聒聒乱叫，而是语调怪异的一声：“太太您今儿可真俊。”林自南像是被人击中了手背，倏忽一下收了回去。她急切地站起来，蹲得时间长了，脑子里昏，身子晃动了一下。 林老爷诧异地盯着女儿，见她攥起拳，復又蹲下，勉强挤出笑容，轻声道：“阿爷，我回去了。”话音刚落，有人撩了帘子，婀娜地走进来，笑道：“都在哩！” 林自南站起身，低着眉，也不瞧她，径直往屋外走。即便没有看她，林自南依然不自觉地竖起了耳朵，想听她说出话来，至少说点和自己相关的，毕竟她也该看见了自己对阿爷的孝敬。来人和她错了肩，才道：“老爷，邓医生的那位朋友又送书来了，我给放外头桌子上了。”话是说给林自南听的，但面上称唿都冲着林老爷。 林自南也不应答一声，兀自出了里屋。她听见失望如荆棘，从下至上地抽出长条来。她攥着手，指甲掐进肉里，陷进去的漫出白来，像是要把指甲变做刀尖，一刀一刀剜进去。瞥见桌上的书时，她才渐渐松了力气。近前拿书，却见抽屉不曾上锁，崩开的挂锁锁梁镀着光斑，像是无声的劝诱。林自南的目光左右扫了扫，飞快地拉出抽屉。里面几支口红在底板上滚动，光滑的黑色外壳折射日色，白斑晃荡，像是黑白错位的眼珠，又令人怀疑那外壳是照得见人影的。她伸手抓了一支，飞快推上抽屉，抱了书，快步朝外走了。 第4页 口红就硌在手心，汗漫出来，手和口红管似乎都滑腻了起来，她担心自己握不住了，脚下走得更快了些，几乎是撞开房门，绕过屏风，往里屋躲了起来。把书尽数扔在榻上，她摊开手，仔细端详这一枚口红。这是一枚丹祺点唇膏，上面沾了汗，污了管身，黏上了她的指纹。林自南拎起衣角，一点点把指纹擦去，擦一下，举回眼前确定一下，直到口红外壳又焕出原先的光泽来。 她被自己的举动骇了一跳，却仍禁不住地拧开了口红盖——这是一只用完的口红。口红膏已经被搽得剩了底，很深地蜷在底部，那红却依然艷，艷得渗出来。她将口红缓缓旋出，旋到顶了，仍未出露。那中间陷了一块，尽是指甲叠交的印，它的前主人曾用指甲一块块挖出，抹在嘴唇上。 林自南试探着，脸凑上去，鼻子伸着，很浅地吸了一口气。是香的，是她不曾预料的香，很陌生，那香顺着唿吸探进去，凝结在喉口，像是一块水果糖，晶状，折射着光。于是吐出的气息也香甜了起来。她将小指伸进去，也挑出一块来。膏状物陷在指缝里，红艷得像一团烧起来的火。她把这团火揉在嘴唇上。仿佛也被点燃了一般，她不自觉地笑了一下，很轻地跃起来，转身从抽屉里部摸出一块碎镜片来——水银镀的背面，照人面最清晰不过，这是她收拾房间时不经意发现的，怕被人发现，贴着抽屉最深里搁着——镜片映出她颜色艷起来的嘴唇，她的目光盯着镜片里那两片嘴唇。被那颜色烫得浑身发起抖来，她小心翼翼抻开唇，假模假样地咧开一个笑，那颜色也伸展开。她移动镜片，朝眼睛的方向上移去。然后她看见了自己的眼睛，那里面很浓的两团黑，再朝深了看，还有她自己的脸。 这恍然惊醒了林自南。她的眉眼都拧起来，愤恨从嘴角一直往上爬，眉梢眼角都沾染上了憎恶的情愫。她举着镜片，抬起手，使劲蹭着嘴唇上的膏体。那颜色像不能被抹去一般，反而朝肉里渗了进去。嘴唇沁出异样的红来，鲜血尽数涌上了嘴唇，隔着一层薄薄的皮，突突地跃动。那红的终于是涌了出来，从唇上一道裂着的缝里，一丝向外蔓延着，勾勒出很细的一条线。她住了手，呆呆望着镜片里流血的嘴唇。 这种矫枉过正，她到底也是厌弃的。这正昭示了她心里所有的脆弱。她很清楚自己，目前，比世上所有人都要清楚。 她颓然拉开抽屉，把镜片和口红都藏进去，又捞起桌上茶盏，顺着嘴唇淋下去，把血沖走。她取了毛巾，细细擦蹭着手背上的口红晕。 外面下女锦儿叫她吃饭了。林自南拍了拍衣襟上的水渍，转过屏风，走出房门，正撞见了探头往里瞧的锦儿。她骇得朝后一踉跄。锦儿急急伸手捞她。待她立稳了身子，锦儿含着笑打量她：“小姐，您今儿气色真好，嘴红得真好看，像是搽了口红一样。” 林自南很轻地“嗯”一声，手探进袖子里，互抓住手腕，弓着背往前走去，也不曾回头瞧一眼锦儿。 第三章 林自南不见了桌上的书，问起时，才知道是林太太嘱咐了下女捎去寄还了。她心中不满，训了一句：“我东西夹里面，还没取出，怎地送去了？”回头想一想，觉得不太重要，也就不放心上了。 那头收到书的医生坐在椅子上，向后仰着翘起椅脚，腿搁在办公桌上，一本一本把书翻开了瞧。翻完一本，他嘆了口气：“这女孩也忒吝啬，连笔记也不肯施捨。我真怀疑她看过没有。” 一旁正伏案计算的凯思听了这话，没有抬头，只是道：“林小姐不是会放着书不看的人。” “你也就见过她一面，说这话没根没据，”医生兀自喃喃，一本正经地教训，“追女孩的法子里，送书给她看是最愚蠢的。一来，你不知道她看了没；二来，就算她真看了，你也见不着她看书的样子，感受不到她看书时的心思。你若为送她书，猜想她看书时的模样，因而痴笑起来，这也不过是一种虚无的意淫。整个中国都不适合长养读书的女人。你该约她出去跳舞，约她看电影，随便怎样，只要能让她看见你的脸，你也能看见她的脸，最好还能牵个手什么的……女人爱的无非都都是那几样，点唇膏、梅兰芳的戏票、胡蝶主演的电影……” 他翻完一本书，朝办公桌上扔了去，重重嘆了一口气，再拾起一本，翻了几页，忽焕出精神来，“凯思，我们来打赌，如果能证明她看过，我就给你十块大洋。反之，你给我十块大洋。没现钱你就打个欠条，回英国咱算清楚……十块大洋是多少英镑来着？” 凯思目光又转回纸上的公式，不过脑地轻“嗯”了一声，眼角余光却瞟见那书里落出一片轻飘飘的东西，悠悠朝下落。医生眼疾手快，俯身手一捞，攥在了手里。 凯思莫名觉得那东西分外脆弱，嚷了一句：“小心点，当心弄坏了。” 医生顶一句“知道是你的宝贝”，摊开手，见了掌中的东西，忽兴奋起来，喊道：“凯思，快过来看！瞧我发现了什么！” 医生朝他高高举起手里的东西，凯思取下单片眼镜，走过来细瞧——那是一片银杏叶，还未来得及枯萎，仍是饱满的金黄色，银杏叶背面衬了一张薄脆的临摹纸，比着裁出叶子的形状，用白棉线有规律地缝起来，整个儿确是一件精巧的小玩意儿，被少女不小心夹在了书里，又不小心忘却了，给送到他们这儿来。 第5页 医生用拇指和食指捻着叶柄，摇头嘆息：“凯思，林小姐这个坑，你爬不出来了。” 凯思轻念了一句：“blessed, blessed night. 1”他伸手要拿医生手里的银杏叶，却不料给他躲开了去。 医生狡黠地笑：“怎么样？你觉得这叶子值十块大洋么？” “there’s more depends on this than on the value. 2” “你得了吧，”医生捂住耳朵，咬重了“你”字，嚷嚷起来，“又来！神父引用基督的话都没你这么勤的。” 凯思终于拿到了那片叶子。来自爱人的一切事物都是信物，他感觉一种不可言说的奇妙关系慢慢在二人之间织起线来。重新坐回桌边，凯思郑重而温柔地吻了这片银杏叶书籤，带着一种迷幻的笑将它夹进了手边的《格致学年鑑》里。 医生见状，双手抱头，绝望地长嚎了一声。 自从发现银杏书籤后，凯思就多了一个业余爱好，即和医生一起翻寻书里可能留下的笔迹。只可惜十有九是要失望的。那片书籤果然只是一个意外，就像不小心撞上农人依靠的树桩的兔子。 除了找笔迹外，医生还注意到了凯思的一些奇怪举动，比如翻看从大洋彼岸寄来的论文时，会不由自主地哼一些歌剧的调子；拿眼镜布擦拭镜片时会一连擦上半个钟头，看得医生不由产生了一种他把镜片磨没了才会住手的感觉……他的这位好友对什么都变得异常热心，热心到一回他出诊，出来时发现凯思坐在人家院子里，堪称入神地在倾听一个老太婆对邻居的抱怨，甚至还用自己蹩脚的汉话给人提出建议。 医生在感情方面，算一个急性子，最看不得凯思这种温温吞吞的磨蹭劲儿，那副痴样和迷恋茅德冈的叶慈老爷子一个样，他哈利邓恩有这么个朋友，真是丢人。啊呸！医生在心里啐一口。可他嘴上虽忍不住说些鄙视的话，但内心还是乐意见凯思与林小姐再进一步的。他提了个主意，要凯思送书过去前，在书里夹一两张字条，写些读书笔记，或许林小姐能愿意给他回上两句话。后来，医生发现，他是给自己找了个大麻烦。凯思汉话都说不利索，更毋论用汉字写读书心得。此后每晚，医生都只得听着凯思的口述，翻译成汉话，再用汉字写到纸条上。他有时候会生出些恶作剧的念头，把凯思的读书笔记改上一两个字，或者直接改成情书，但转念一想，林小姐毕竟和她继母不是一类人，不适合这样露骨的挑逗，再说，要是无意中给林老爷逮住了，凯思这事儿保准会黄。于是这想法在只脑中转了一转，便被医生抛到了九霄云外。 凡事做的时间久了，如非热爱，便会厌烦。今晚的书是《罗密欧与朱丽叶》的中译本，医生写字条写得久了，不由怨毒地想，相比成为拉红线的奶娘和神父，他更愿意去卖匕首和毒\药。他将朱丽叶的脸想像成林小姐，罗密欧想成凯思——“林姑娘，凭着这一轮皎洁的月亮，它的银光涂染着这些果树的梢端，我发誓——”“啊！凯思，不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓；也许你的爱情会像它一样无常。” “哈瑞？”凯思突然停下他背书般的读书体会分享，诧异地问，“你摇头晃脑的在说什么？” >> 令人失望的是，医生的招数并没有奏效。送还的书依然干干净净，连字条都是一张不落地归还原主。 医生丧气之余还感到些许愤怒：“你瞧瞧这林小姐！她难道不知道夹字条是什么意思么？她要是知道，就是不尊重我的劳动成果和你对她的感情；要是不知道，那她就是纯粹脑子不好使。凯思你听着，这个女人，要么坏，要么蠢，求你别惦念她了。” 凯思倒不见有多沮丧，他颇为耐心地解释：“你不是早跟我说过，想跟中国女人交往，就得有耐心么？她们有矜持的传统。既然这里是中国，还是入乡随俗为好。” 医生耸耸肩，道：“行吧。在中国，我这叫‘皇帝不急太监急。’”末了，他突然叫道：“你凭什么不急啊？万一那些老头子忽然想通了，叫你回去。你要再来中国，说不定林小姐都是别人两个孩子的妈了。” 凯思怔了怔，神情有些黯淡，但还是说：“我总不能比叶慈先生更惨了吧。” 医生低估了人在恋爱中妄想的灾难程度，他叫了一声：“凯思，老爷子那条路走不得哇！” 凯思坐下来，将收回的书又从头翻起。没翻几页，他突然抬首朝医生问道：“哈瑞，这写的是什么意思？” 医生闻言，低头来看，只见凯思的手指指着一行娟秀的小字，而那行小字正附着在字条的背后。医生不由念出声：“纵——我——不——往，子——宁——不——来？署名——自南。” 医生说：“瞧这四个字四个字的，应该是两个成语吧。” “你不懂？” 医生怒了：“谁不懂了？纵，就是放的意思……大概就是……就是放着我在家里，不让我出去。子宁……‘子宁’肯定是一个人，我知道中国古代有很多叫子什么的人，像什么子路、子夏……这八个字就是‘把我关在家里，子宁就不过来了’。” 第6页 凯思听得丈二和尚摸不着头脑，他问：“这跟字条和书有什么关系？” 医生灵机一动，他笑道：“咱们的林小姐肯定是在家里闷坏了。这话的意思不就是林小姐被关在家里，她既然不能出去，也就没有朋友来找她玩。子宁代指她的朋友，中国人就喜欢用指代，比如鸦片不说‘鸦片’，说什么‘福\寿\膏’，医生不叫‘医生’，叫什么‘杏林’。她这是说要你约她出去，比如看电影吃晚餐什么的……看来林小姐在咱俩字条的启示下，终于开窍了！” 凯思喜出望外之下尚未丧失理智，他问：“你确定林小姐是想约会？” 医生方才被急智沖昏了头脑，将自己也搅了进去，以为自个儿一通胡乱分析确乎是没错的，可听凯思这么一问，他方反应过来。毕竟中华文化博大精深，要是林小姐不是这个意思，而是“滚丫的老娘不想再看这些书了”，他们可就得闹个大笑话出来，够笑上个十年八年的。医生支吾了一下，道：“应当是没错的。要是你不放心，我去问问隔壁的老学究。” 凯思自然肯定了医生突如其来的稳妥，让他去了。 过了半个钟头，响起了“笃笃”的敲门声。凯思放下手中的笔，开了门，还未及反应，便被医生的一个熊抱箍住了。凯思懵了，各种猜测如流星飞矢般从脑中划过。 医生放开他，大踏步地朝屋里走，嚷着：“让让让……” 凯思跟上来，问道：“邻居怎么回你的？”他做好了面对最糟糕结果的心理准备。 医生从柜子里拎出一瓶香槟，提着瓶颈，怼到凯思脸前，叫道：“别约会了，准备好，明天直接求婚去！” 作者有话要说：　　1《罗密欧与朱丽叶》朱生豪译文：幸福，幸福的夜啊！ 2《威尼斯商人》，大意：此物本身并没有什么价值。“此物”在原文指巴萨尼奥的爱妻赠给他的戒指，这句话是他拒绝乞要这只戒指的法官时所说。 第四章 “哈瑞，我还是觉得这事儿不太稳妥。” “有啥不稳妥的？人家姑娘都跟你说，想你想得一日不见，如隔三秋了。” “说不定那是她练字时不小心写上去的。” “练字还署名？” “那会不会是恶作剧？” “放心吧，中国姑娘不会拿这种事开玩笑的。” “她才十七岁，哪是嫁人的年纪？” “老弟我告诉你，在中国，十四岁结婚也不稀奇。你要是想拖着，再拖个一两年，你亲爱的林小姐改换的姓氏就不是怀特了。你大可以发挥想像，想像自己在跟一个将要进大学的女孩谈恋爱，师生恋很刺激嘛……” “够了……唔，你说林小姐也就见过我一面，怎么可能……” “她哪里只见过你一面？” “……她还在哪见过我？” “你的字条。像你们这种迷恋文字的人，语言就是最好的坦诚相见。” “……我还是觉得林小姐不是会给人写这种话的人。” “你觉得？你还觉得我勾引少妇呢！” “我什么时候觉得你勾引……少妇了？！” “我和林太太。” “那不是你暗示我那样想的么？” “我只暗示我和她关系不只是普通医生和病人家属。你瞧，你都曲解了我的暗示，你怎么能知道林小姐是什么样的人，会不会做什么样的事呢？” 凯思还想反驳他，医生却拍了拍他的肩，抬了抬下巴：“到了。” 林府比先前来收拾得光鲜多了，灯笼换了，院里杂草也除了，里里外外都修葺过，只是略显老旧。两人在正堂坐下，不时，高跟鞋敲打地面的声音就朝这边过来了。 “邓医生，”林太太和旧日里一样热情，一件牡丹纹的月白旗袍裹住身体，手推波浪纹的捲髮一丝不乱，艷阳下见了，容光比先前暮色里还亮上几分，“是来复诊我家老爷的病的么？我家老爷比先前好得多了，如今也愿下床走动，咳得也较往日少了。” 医生避闪似的低头笑了一下：“不瞒您说，我今儿来是有别的事儿。您瞧，这不连药箱都没带么？” “医生请说，”林太太的眼神很快地掠过凯思，转了头朝里唤：“锦儿，给两位客人添茶！” 医生侧了身子，目光搁在凯思身上，话却是对林太太说的：“太太，您知道我这位好朋友是做什么的么？” 林太太眼波转了好奇：“好像也是当医生的罢。” “他当我这样儿的医生，实在是屈才了。” “不是做医生的？那是做什么？邓医生您可别吊着我。”林太太笑开了。 “他呀，之前在牛津大学当教授。” “牛津大学？”林太太怔了一下，马上笑道：“是你们英国很有名的大学罢？” “岂止是英国有名，全世界都有名！我不敢说全部，但是整个世界最聪明的人一半都在那儿！而我们亲爱的凯思，是那些天才的老师。” 第7页 “那真的相当了不得。”林太太小呷了一口茶。 “像他那样二十六岁就当教授的人，放眼牛津也是少有的，说来他当教授时，比牛顿还小一岁哩。”医生逐渐亢奋，“您知道这意味着什么吗？” “您讲。”林太太一双妙目眨也不眨地盯着医生。 “这意味着，林太太，您面前坐着一个将会改写歷史的人——带着一群天才改写歷史！” 林太太并没有听太明白，她不懂为什么教一群很聪明的学生就能改变歷史，她暗笑医生话说得颠三倒四，但面上仍是一副惊奇的表情，甚至可以看出津津有味的意思。 凯思手握成拳，放在嘴边咳嗽了一声。医生这才醒悟自己话说得有些多了。他笑道：“凯思他汉话说得不好，为了方便交流，我来帮他翻译。”他转过头正要把相同的话用英语转达给凯思，却被拒绝：“哈瑞，你们又没有用《诗经》交谈，我听得懂。” 医生狡黠一笑：“我夸人的本事又提高了不少。” 凯思尴尬地咳了一声，道：“准备翻译吧。” >> “正如刚才我的好友所说，我曾经在牛津大学担任格致学教授一职，但现今我已辞退这份工作，独身一人来到中国。”翻译到这儿，医生忽然回头，瞪着凯思，悄声道：“你还想不想娶媳妇了？” 凯思道：“我必须诚实。” “行，您最诚实。”医生翻了个白眼，转回头继续翻译：“我现在没有工作，但我存留的薪水暂时还能支撑日常生活。希望您和您的丈夫不要介意。” “我之所以希求您俩位的体宥，是因为我深深地爱上了您的女儿，林自南小姐。就在我借给林小姐的书中，她也向我表达了同样的心意，这就是为什么我敢如此大胆地坐在这儿，真诚地说出我的想法。我想向您的女儿求婚。正如我好友所说，我二十六岁就当上了教授。我此前心无旁骛，将所有的生命都献给了格致学。如今我遇到了您的女儿，我意识到，此后的生命，只有奉献给她，才能获得意义。只愿您和您的丈夫能够成全。” 林太太听得呆了，她手中的茶盏顿在嘴边，面上的笑也凝住了。凯思温柔又紧张地盯着她，盯着她微微颤动的嘴唇。半晌，林太太终于说话了：“这可是大事儿，我一个人做不了主，得问问我家老爷去。” 刚进了天井，便见得林老爷挑着烟管在逗鹦鹉。林太太远远喊了他一声：“老爷，有事商量，大事！” 近前来了，林太太才道：“你知道么？邓医生上回那个洋人助手，也就是近些儿给南儿送书的，求亲来了？” “求谁？自南么？” “还能是谁？难不成要锦儿那丫头呀？” “洋人？想娶个咱们这儿的媳妇？”林老爷似是回忆起什么，眉间敛了怒气，“他闹着玩儿的罢！” “才不是。人家连在哪儿读书，做什么事都说了，模样那是一个认真。” “他做甚么的？给医生打下手？” “好像说是什么‘牛津大学’的教授罢。” “牛津大学？”林老爷改换了脸色，兴致上来了，连忙问道：“像他那么年轻……我上回见他，觉得年纪也不大。” “医生夸他夸到天上去了。” “牛津大学的教授，怎么夸都不过。真是年少有为，我瞧他那个样子，是挺斯文的。可他怎么看上自南了？” “我估摸着是上回医生来看诊的时候见着了。我送他们出去时，正好撞见了南儿站在院子里。想必是这一面，教他有了印象罢。后来他不是总送书来么？说不定南儿在书里给他写了什么哩。一来二往，不也就……老爷你晓得罢。” 林老爷沉吟半晌，道：“嫁个洋人，还是太惊世骇俗。” “别的洋人不论，嫁他还是益处多多，”林太太竭力劝着，“老爷您想，他是教授，这名望总有了罢；能当教授，也不会缺钱花罢。南儿嫁过去，还能不享福？走在外面，人家都说是教授夫人，也风光呀。他专心做学术，不会生些乌七八糟的心思，南儿跟他也省心。多好一桩事儿，您说是不？这样多好处，还抵不了他一个洋人的身份么？老爷您也是留过学的人，洋人见得不少，不会像别人，心里装的尽是偏见，所以我才敢跟您提这事儿呀。” 林老爷听了最后一句话，心中舒坦自是不必说，他道：“我同意也不够，还得问南儿的意思。” “放心罢，”林夫人笑道，“既然人家都敢来求亲了，想必两人是说好了的。” “行，我同你上前堂见一见这位。” “……老爷您身子不畅快，就莫走动了，我安排就是。”林太太阻拦的神态急切，她怕凯思将“辞了教授”之类的话捅给林老爷听见了。 “这说的什么话？我不去，岂不教他以为自南背后没人疼爱怜惜的，生生瞧轻了自南？” 话说到这地步，林太太也不好再说什么，只好同林老爷上前堂去。 回到正堂，见两人正翘首盼着，见了拄拐前来的林老爷，忙立起来行礼。邓医生笑道：“您老身子好些了么？” 第8页 林老爷不喜医生的喧宾夺主，但此种礼貌性的问话，还是不咸不淡地答了：“医生妙手，好的多了。”青眼却搁在凯思身上打量：“是……” 医生忙接道：“您叫他凯思就是。” 林老爷“嗯”了一声，显然不是太高兴医生插嘴。凯思见了他神色，才磕磕巴巴地补充：“对不住，伯父，我，汉话，说，不太好。我，叫凯思，姓怀特。” 林老爷看了一眼医生，这才舒展了神情，邀两人一同坐下，才缓缓开口：“你们的来意，冬荣都同我讲了。我对此事无异议，只是要看自南的意思。”林老爷是留过洋的人，干脆省却了“小女蒲柳之姿”的套话，再说，面前这两人未必听得懂。 凯思叫医生翻译道：“这是当然。我非常尊重林小姐的想法。” 林太太急道：“这些话不必说了，你们不晓得老爷的意思，他这是答应了这门亲事！” 林老爷瞪了林太太一眼，林太太却像没瞧见一般。医生先反应过来，连翻译也来不及，忙拉凯思站起来，催他道谢。 林太太笑道：“成全小辈，这是咱们该做的，哪里说什么谢不谢的。” 礼数自然是少不了的。送林太太的是一整套的胭脂水粉，林老爷的则是人参鹿茸一类的名贵补药——这都是医生教给凯思的。而赠林自南的是好些书，是凯思觉得她会喜欢的。 待两人走后，林老爷变了脸，朝林太太训道：“哪有你这样做娘的？且不说自南同不同意，你这般不知矜持，吃相难看，让外人见闻了，还以为我们要丢个包袱出去，以后不知会给自南惹多少麻烦。如若自南不同意，你自个儿将这些物什还回去，我是丢不起这个人！” 林老爷气沖沖地回房了。林太太将下女锦儿叫上前来，吩咐道：“你去同小姐说，老爷给她定了婚事。对象是谁你也清楚，不须瞒着她，但你万不可说是我在中间做媒，说是她爹许的便好。这丫头愈大愈不愿听我的话，说了她准闹。我可没那个闲工夫去理会她的脾气。还有什么要听她的意思，这些话一律不准让她知道。她主意大，要真不情愿起来，你劝劝她。这事儿要泡汤了，定饶不了你！”末了，添上一句：“这盒书你捎给她。” 第五章 锦儿应了，抱了书盒，来到林自南的住处，叩门，得了应诺，将书盒放在墙角，绕过屏风，进了里屋，只见林自南正伏案练字。她抬首见了锦儿，眼睛扫了扫地上日影，问道：“不是吃饭的时候罢？” 锦儿笑道：“俺要知会小姐的，可比吃饭的事情重要多了。” 林自南搁了笔，道：“你说。” 锦儿道：“俺老爷给小姐订了人家了。” 林自南一听，颅内嗡一声，竟有些眩晕，她抖着嘴唇，问：“要我嫁人？” 锦儿奇道：“小姐不情愿？” 林自南摆了摆头，勉强镇下心神，问：“是哪户人家？” “小姐可见过给您送书的那位？就是他了。” 林自南见过，自然也记得。她站在院子里，远远地看过那个年轻的洋人。他立在继母身畔，又高又瘦，夹着药箱子，向她看过来，怔怔地，似乎看了她许久。他身上似乎就只有两种颜色，一种白，一种黑。黑的捲髮，黑的西服，白的脸庞，左眼夹一只单片眼镜，垂着防滑链。林自南曾对单片眼镜怀过些许偏见，觉得这物什滑头又傲慢，可这年轻人带着，天生就一股斯文谦逊。她匆匆扫了他几眼，便略过了。后来知道他给自己送书，心里也存了些好感。有一日，他竟在书里夹了字条，她初见微生牴触，可读过后，知他没有挑逗的心思，只是有些笨拙的读书体会——她非是说他见解笨拙，只是写这字条的举动有些笨拙罢了——便也接受了。翻书前读一读，翻完后又读一读，常有豁然开朗的感悟，也算是十分有益了。心里对他不禁又多了几分佩服。如今听闻自己和他摇身一变，竟从书友（她虽从未回信，但总觉得二人关系这样称唿最为妥当）变为了未婚夫妻，一时滋味杂陈，不知该作何反应。 半晌，她只支吾了一句：“这未免也……太不正统了罢。”她实在不知为何父亲会让她嫁个洋人。 锦儿笑道：“小姐您还在意这个呀？俺以为您都见惯了的。” 林自南强笑一声：“真的定了，就是他么？” “准没错，订婚日子都许下了哩。” “……你先出去罢，让我一个人待会儿。” “这事儿老爷应了人家了……您……”锦儿小心翼翼地打量她的神色。 “父母之命，我无异议。”林自南没有看她。 锦儿出去了半晌，林自南就在桌前坐着，万事俱休的样子，怔怔地，连她也不知自己乱七八糟地在想什么。她忽重重嘆了一口气，嘆完才回了神似的发觉自己嘆了气。有了这个意识，她又禁不住笑了一下，似是在笑自己的恍惚。可还是不够似的，她拿起手，捂住了眼睛，捂住了整张脸。她哭了起来，很小声的。她心里想的是，这当口可能还有人推门进来，她不能在别人面前露出私密的情绪。不知为何，她愈哭愈委屈，眼泪止都止不住，从指缝里溢出来，哭得脸都烧起来。林自南抬手擦着眼泪，擦不尽，又从旁的架子上扯了手巾，继续捂着眼睛。哭腔慢慢平息下来，她抽泣着，感觉有一股热气从底里升腾起来，从脖颈到耳朵，都蒸得发烫。她又慌张起来，这太容易暴露了，连忙拿冰凉的手去渡那热气。 第9页 哭完后，由于无人可述说，她又坐在那儿，呆了很久。林自南忽然发觉自己是个念旧的人，无论是小时候去送母亲的灵柩，还是从老宅搬到此处，突然的变化总能让她措手不及，甚至在精神上还有些摇摇欲坠。可她又莫名神奇地适应新的东西，无论是继母，还是这处有屏风的厢房。她想自己也该很快适应凯思和她的新关系。 想到这里，林自南获得了些许安慰。她舀了水，倒进搪瓷盆里，拿手巾浸了水，将脸上的泪痕抹干净。在脸上扑了水，凉意飕飕往毛孔里钻，她觉得这是个降热的好法子，便顶着这湿意，在屋子里踱了几圈，绕过屏风，见到墙角的盒子，遂俯身抱起，往里屋去。拆了盒子，又是好大一捆书。林自南明白这必是凯思送来的，挑了一本装帧好看的，目光一瞥，见盒子里还有东西，便伸手去捞，取出一瞧，是一张硬卡纸，上面写了一句话，依然是熟悉的笔迹：自南，多谢你。 她盯着卡片看了半晌，也不知他到底要谢什么。没有多想，她将卡片放在桌上，继续翻起书来。没翻几页，林自南忽然意识到，这些书全然变了意味。送书的人不再是个面目模煳的影子，而是一个将要成为她丈夫的男人。热意又不禁从皮肤底下往外沁，她觉得有些羞赧，不禁拿书蒙住了脸，头抵着书页，痴痴地笑起来。 林自南从来都清楚自己的内向阴郁。以前还在女校时，听到人兴致勃勃地谈起自由恋爱，谈起自己喜欢的男孩子，她从来都不愿掺和其中。她独自一人走在校园里，独自一人走出学校时，甚至都是怨恨对恋爱自由的提倡的，这口号喊得就像如若人不去自由恋爱，便是和前朝一同堕落了一样。可她不情愿去接触人，总是有一种阿尔忒弥斯般的固执。她想，要是真要她嫁人，不必要她先去试探人家，盖头一蒙，闭眼嫁出去便也算了。可这自暴自弃的想法，在她心底又是不愿承认的，仿佛自由恋爱是解了禁的甘美苹果，人人趋之，可她却违逆众人，独自躲到了一边，这于她就是罪行了——她给自己安上的罪名，即对众人的背叛。 如今事情终于遂了她的愿。由于这事儿于她而言，不是太为难的，她也就渐渐缓过气，竟对日后憧憬起来。她开始庆幸自己将要嫁的不是个大腹便便、满面油光的中年人，也不是个粗鲁无礼，不知教养为何物的莽夫，而是那样一个文质彬彬的男人，就算他是个洋人，也算不了什么。 她抱着书，仰面躺进了榻里，盯着顶上的蚊帐，脸上带着不知所谓的笑，发起呆来。她放轻唿吸，便能感觉自己的心脏跳得有些快，也许连心脏都明白，她将走向迥乎不同的生活了。没有缓慢移动的日影，没有十五步就可以走到底的厢房，没有屏风，没有挠人的鹦鹉，没有聒噪的下女，没有羸弱抽着大烟的父亲，没有……精明的外热内冷的继母。她将摆脱整个十七岁之前的她，成为一个全新的自己，成为别人口中的“某某夫人”，将过上有阳光和葵花的日子，瀰漫香料和油烟的味道。如若有幸，她甚至能获得人人嚮往的爱情，像书里写的那样，有个既会亲吻你，又会跟你说“多谢”的丈夫。 >> 订婚照例是要吃饭的，本来双方商量，订婚结婚都照新式的办。但由于双方都是情况特殊，不得不一切从简。这回晚餐订在了一家小有名气的西餐厅。 时间眼见近了，林自南体面的衣裳都穿得旧了，也小了，锁在柜子里，都落了尘。可她总不能穿着学生装去，万般无奈，只好把衣柜翻遍，一件件地加身上试，还是凑不成套。她急得想哭，却死倔不愿去找继母要套衣服。她不知事到临头竟如此窘迫，心里直骂自己迟钝。还好继母是个好面子的人，终于送了锦儿来问她衣裳打扮的事情。她支吾朝锦儿说了，不时锦儿便拿了衣裳来，还挎着一个小盒子。她换上衣服，锦儿便招唿她坐下，开了盒子，露出胭脂水粉一类的物什：“太太叫俺帮您打扮打扮。” 林自南知这不是耍小性子的时候，咬着嘴唇忐忑地坐下了。修眉、扑粉、上腮红……香得沖人的细粉扫到脸上，她吓得紧闭上眼睛，生怕粉尘钻进了眼睛里。面上痒，带得全身都哆嗦地痒起来，她死命掐着腿，不让自己笑出来，生怕自己一抖，让锦儿画歪了自己的眉毛。 许久，终于完工了。锦儿摆上一面水银镜，问她：“您瞧着还满意不？” 林自南不愿看，伸手格开镜子，不置可否地说了一句：“可以了。” 她探头看锦儿出门后，才悄悄从抽屉内里摸出镜子碎片，拿远了，匆匆看了一眼镜中映出来的自己。确乎像个女人了——只是嘴唇需再红些。她不知为何自己会冒出这样的念头，不由又深深自厌起来。可转念一想，又觉自己这样做也无可厚非。这种内敛的罪恶感诱惑着她，林自南又将手探进抽屉，摸出了那支口红。 她飞快地拧出膏体，用小指甲挖了一块，来不及涂，她现将口红塞了回去，才举着镜子给自己抹上。嘴唇较之前又红了不少。她不敢涂太红，忙洗净了指甲里残余的膏体，将镜子碎片藏好。 不久锦儿便来叫了。林自南熄了灯，走出去，在月光下见了侯在门口的锦儿。她突然心虚起来，不敢看锦儿，只低着头，生怕给她看到唇上异样的红。 第10页 那晚上月光很亮很高，北平的雪也下过了，冷依旧是冷的，只是好在无风。出了门竟有轿车接送，共两辆，自然是凯思和医生各开一辆。医生平日出诊是不开车的，他嫌油费贵，还不如坐黄包车便宜，今儿是为了好友订婚，特意开来了。凯思的车是医生替他借的，这种时候，总少不了充场面的东西。 林老爷本意是让夫人陪着女儿，林太太却老大不情愿，压低了声音摆出理由：“让小两口单独坐坐不好么？偏要我去讨不自在，还让人也不自在，这不是傻是什么？”林老爷听了便作罢，自己和夫人上了医生的车，独留林自南万分无奈地上了凯思的车。 她不选副驾，坐了后面。发动引擎前，凯思从后视镜里对上了她的目光，他怔了怔，方露出笑容，对着镜中的她说了声：“您好，林小姐。” 林自南绞着双手，不自然地抿了抿嘴唇，小声回他：“您好。” 凯思显得异常开心，他低头，发动汽车，开了一段路，又从后视镜看她的反应。林自南已躲到了车座后，摇下车窗，侧了头去望流过的景色。她并非专心观赏风景，只是痛恨自己的紧张和拘束。她想起继母，若是她在场，这辆车绝对不会像现在这般气氛凝滞。可这片刻走神，更加深了她对自己的不满。 凯思终于开口打破沉默：“您，喜欢吃，什么？” 自己将来的丈夫，居然连汉话都讲不好。她心底升腾起一阵失望，但很快被打散。她细声细气地回答：“您随意点罢，我不忌口的。” “忌口？” “……也就是不能吃某些东西。”林自南深感交流的不畅，可这不畅，毕竟给了她喘息的间隙，缓解了不自在。 “哦，多谢您。希望，您，不要厌烦，这样讲汉话，的我。”凯思吃力地说完一长串。 “不打紧，说得多了，自然就流利了。”林自南克制住学他一词一顿的冲动，勉强笑着安慰他。 第六章 还好冬天夜里冷，街上走动的人也少，车开得顺，不过一盏茶的时间，便到了。进店入坐，自然是林老爷坐上首，林太太、医生、林自南、凯思一路坐下来。林自南与凯思坐了对面。以往林家还兴盛时，林自南也是给叔叔婶婶们带进西餐厅吃过饭，如今见了刀叉餐盘，便不生怯。 菜正上着，林老爷开口和凯思说话：“听说你在牛津大学教书？” 林太太给医生使了个眼色，医生忙将话头挡下来：“凯思汉话说得不行，我就替他答了。他确实是在牛津大学教格致学。” 凯思张口正要补充，却被医生在桌底下轻踢了一脚。他抬头望见了医生上座林老爷炯炯的眼神，心里也生出几分明白，正为难着，林太太却很快转移了话题：“牛津大学很漂亮罢？我心里想像时，只觉和徐志摩诗里康桥一般……梦幻。” “牛津和康桥隔得远着哩，”医生拿起刀叉比划，“喏，你们瞧，康桥、牛津和伦敦，构成一个三角形。” “格致很难教罢？”林老爷又把话头扯回教书上，“我当年在德国留学时，去听过一节格致课，那些公式，完全看不明白。” “伯父您还留过学？”医生饶有兴致地问他。 “那时候办洋学校，家父还是朝中大员。当时咱们都不晓得西学的好，只有没有出路的人才往那道上钻。家父眼光独到，将我送了进去，后来又送出国，混了个文凭回来。”林老爷讲起往事，眼中迸出神采来。 林太太笑道：“我愿跟他，也是瞧上了他肚子里这点洋墨水哩。” 医生闻言，不禁跟着林太太笑起来，凯思听个半懂，见医生笑了，也抿了抿嘴角。林老爷不愿有人如此调侃自己的留学经歷，但碍在外人面子上，只能强笑两声。林自南垂着头，自顾自割着盘中牛排，神情冷漠，置若罔闻。 刀齿割开肉的纤维，出露中心粉色的嫩肉来，林自南割得很慢，切割的颤动透过刀柄，顺着手指往上爬。她将目光和心思全都收拢来，像叉子一样扎进眼前这块牛排里。可继母的说话声依然清晰地传入耳中。那么多声音，小提琴弦的震颤、高脚杯相撞、隔壁桌的说笑，甚至父亲的咳嗽声，都只织成了继母声音的模煳背景。林太太的嗓音很脆，听起来很是年轻，是一掐便溅出汁液的新鲜藕管。她巧妙地接着每个人的话，只要她开口，没有人不跟着她笑的。 林自南心想，这是她的订婚宴，为什么继母还要这样热切地说着话，仿佛她不说话，这桌宴席就会少了主菜一样，难成体统。 林自南听着她笑，那笑就像是溅开的珠玉，磕琉璃的地板上，磕出回音来。 ——想让人一脚踏碎的清脆。 踏碎。连着琉璃地板一同踏碎。 “林小姐，”有人出声打断了她斜逸的思想，“要盐么？” 回过神，才发现牛肉已被割开，那切面看起来像一蓬炸开的毛线，而刀齿刮着盘底，发出刺耳的声响。她抬首见了递过来的餐桌盐，目光望上，见了凯思，对上他的眼睛。他今夜没有夹那片眼镜，光晕进他的眸里，林自南才发现，那眼瞳竟是翠绿的色泽。像是地动山摇，满山葱茸的翠色訇訇滚落进碧色的湖里，又像是一场勐烈的山雨，洗下青翠的颜色，汩汩汇进了那双眼睛。她忙避开，低眉，摇了摇头。 第11页 叉子戳进肉里，林自南伸出舌头，不自觉地舔了舔嘴上的口红，才将牛肉送入口中，慢慢咀嚼起来。她从不奢望能在宴席上吃饱。回去自然是没有吃的，今夜想必要比以往每一夜都难熬。她想到这里，沮丧和抑郁又在胸口闷声滚动起来。 她在心里对自己说，过了这几日便好了，等她出了阁，她可以想吃多少吃多少，爱吃什么吃什么，再不会有如隔天堑的厨房，和寂静得只剩虫鸣的飢饿的夜晚。林自南想像自己瘫在沙发上大肆咀嚼的样子，不由翘起嘴角笑起来。 “还合口味么？”抬眼，便能见凯思含着笑的温柔眼睛。 林自南点点头。“那就好。”凯思放下手中刀叉，从果盘中拿了一只橙子，用水果刀分起橙子来。林自南低着眼睛，余光却从底下偷瞄着他切水果的手。 凯思很细緻地剖开橙子，分作了四瓣，水果刀刃切进皮与肉之间，将果皮翘出来，方便食用。末了，他用餐巾擦拭手指和水果刀上喷溅的橙油，将橙瓣摆上盘子，给林自南推过去。林自南内心涌起一阵感激，低声说了一句：“多谢了。”凯思点头朝她笑了笑。 “凯思对南儿可真好，以后保准享福了。老爷您瞧瞧，现在的年轻人真细心。”林太太见了，赞嘆起来。 医生笑道：“他的细心，都是做实验给磨出来的。没这点细心，他研究的那些东西能把实验室烧上千百回。” 林老爷瞟了一眼林自南和凯思，面上虽不露神情，但心中也生了赞许之意。 林自南只听见了继母的话，其余的声音恍惚都飘得特别远。继母的说出的话就像是空山里的回音，一阵一阵地盪开，又一阵一阵盪回来。那些个字眼像是滚滚的炒栗子，在她脑中砰砰转动，轰隆隆撞出声响。她盯着盘中的橙瓣，委屈地想哭。 这碟子橙子，都给她的言语弄脏了。 林自南想，继母大可以闭嘴，看着就成，这桌上的人也不是瞎子，何必让她来提醒凯思的体贴？继母有多不待见自己，林自南都门清，可继母偏要在桌上专说这种话——她也不是不知自己这话说得虚伪，何必为了讨好别人而噁心自己？连她林自南也要顺带一同噁心了。 一股黏稠的厌恶从喉咙直往外沖，她忍住痉挛般的反胃，颤抖着手，拿住一片橙瓣，掰开橙子皮，将橙肉塞进口中。酸甜清凉的汁液流过牙齿，她却只觉得苦得厉害。 果皮抵住牙齿和嘴唇，她浑身颤得厉害，不敢移开按住橙皮的手，生怕一松，累积的情绪便会爆裂出来。她感觉一桌人的目光都聚集在她身上，灼灼烧人的，想要将她烧出洞来。 突然，一只手伸过来，从盘子里拿走了一块橙瓣，她勐然仰头，只见凯思将橙肉餵进了自己嘴里，嚼了几下，皱起眉毛，声音却平淡：“橙子，很酸。别吃了。” 林自南愣住了。虽然方才没有在意味道，却绝没有“很酸”一说。医生奇道：“是么？给我一块尝尝，我爱吃酸的。” 凯思却迅速抄过盘子，将剩下的橙瓣倒进了桌旁的废物桶中。医生惊奇地“呀”了一声，眼光扫过林自南，发觉她眼里尽是泪水，在眼眶里发颤，望着凯思的神情却近乎感激。医生和凯思坐林自南对面，只有他们俩才看得清她的表情。医生恍然，忙转回去继续割牛排。 林太太道：“南儿你也是的，不好吃就吐出来，不须为难自己。今日是你订婚的日子，你开心大家都开心。” 林老爷忙斥一声打断她：“什么叫只要她开心，礼数不用讲么？” 林自南已经听不清他们的争执了，她只是低下头，眨巴眨巴眼睛，把泪水逼回去，叉起一块牛排，餵进嘴里，认真嚼起来。 酸橙子的小插曲过后，气氛又逐渐回升。医生和林老爷聊起了文学，医生颇爱坊间鸳鸯蝴蝶派的小说，在他眼中，能读中文小说已是了不得了。林老爷却听得脸青，话也不好搭。后来林太太见这天侃不下去了，只得掺和进来，但看在林老爷的面上，也不好接太多话。凯思转了脸努力去听他们的对话，时不时转回来看一眼林自南。 医生忽朝林自南道：“凯思的书还能看罢？” 林自南万没想到医生还能把她扯进话题中，只得侷促地点了点头。医生笑道：“我们起先都以为您不看的，送回来的书上才如此干净，半点笔记也见不着。” 林自南瞟了一眼林老爷，道：“这是人家的书，自然划不得。” 医生又道：“凯思送那些个译本，我还劝他——说不定林小姐不看翻译的书哩。凯思问我送什么好，我却心想，四书五经想必林小姐都读完了，所以最终还是送了琴南先生的译本。” 林老爷佯怒瞪着林自南，嘴边却噙着笑意：“圣贤的书哪里读的完？她又不是极用心的人，翻是翻过了，谁知她学了多少？” “哪里哪里？林小姐这样聪明的人，看一遍定都能记得，”医生笑道，“我猜想林小姐必定爱读《诗经》罢？” 林自南还未作反应，林太太却抢先说道：“《诗经》离现在隔得最远，那一个个字的，读也读不懂，还要看后人注释，哪里有唐诗宋词读得爽快？” 第12页 医生却仍没放过《诗经》的话题，他问林自南：“林小姐必定是读得懂的，不知您最爱哪一篇？”话至此，凯思也停下手中刀叉，向林自南看了过来。 林自南没有看凯思，她不知这桌上为何一时地静了下来，所有人都热切地望向她。医生的神情里存了调侃的意思，眼光时不时瞥向凯思；林老爷只是远远地看着，他本就不愿说话，自然也不会首先出声打破沉默；凯思神色柔和，似是想起了什么愉快的回忆，嘴角微微扬起；而林太太——让林自南心生疑窦的是——为何她显得分外紧张？ 林自南眉毛一蹙，她道：“《诗经》名篇众多，谈不上最爱，只有最佩服的一篇《东山》。” “《东山》？”医生脸上明显地流露出失望，“不是《子衿》？” 林太太微微松了一口气，林老爷则露出赞许之意，凯思没甚反应，只是低下头用勺子舀起一勺青豆，餵进嘴中。林自南继续回道：“《子衿》甚好，读久了亦觉无味。” 林太太笑道：“想不到邓医生对《诗经》还有研究哩？” 邓医生忙摆手：“哪里谈得上研究？不过听说一二罢了。” 之后众人又岔开了话题，林自南自然而然地从谈笑中脱出，慢条斯理地吃起了东西。 她感觉颇好，即便宴席的下半截再也没有人邀她加入话题。 夜渐渐往深里滑，桌上菜餚已尽，众人拾掇拾掇，准备散了。林自南依旧坐凯思的车。她正要往后座走，却听有人叫她：“林小姐，请问，您，能坐前面吗？” 林自南回首，见是凯思。夜风吹起他额前的发，显然是太冷了，耳朵鼻尖都透着红，说话时也吐出一团团白雾。林自南也想不出理由拒绝他，只得坐上了副驾驶。 轿车发动，凯思把着方向盘，大概是怕冷的缘故，戴着黑色皮手套。林自南没有戴手套，便把手揣在衣裳底下。他眼睛看着挡风玻璃外的路，道：“林小姐，您晚上，没吃，很多，东西。” 林自南的心勐跳了一下，她吃惊地看向凯思，不知该说些什么。 凯思仍盯着外面的路，问她：“难道，是您的父亲，有规矩，不许吃太多？” 林自南略想了想，趁着脸隐在暗里，偷偷笑了，她说：“家父确有嘱咐。” 凯思若有所思地点点头，他说：“我请侍者，拿了，甜点。请您带回去。如果您的父亲，问，您说那是，我给您的书。” “……多谢了。” 车在林府门前泊住。趁车门未开，凯思取出一个纸袋，放进林自南怀中。林自南轻声道谢，拧过身子开车门。借着车前灯的光，凯思见她伸出的手冻得通红，忙叫住了她，拉过她的手，将手套脱下，牵着她的手套进去，敛好袖口。林自南微挣了一下，讶异地盯着他的动作，道：“你……不冷么？” 凯思朝她挥了挥手，道：“晚上，留心脚下。” 第七章 冬天渐渐化开，葱茸的绿意冒出头来。院子里的玉兰树间窜着流莺，石缝里吐了星星草色。眼见便到了成婚的日子。林家不知从什么地方接了些亲戚，医生唤了往来较近的邻居，双方勉强在餐厅凑了两桌宴席。 拜天地时，林自南心中直发笑。先前去照相馆里拍结婚照，她曾问过凯思是否信教。她对洋人有限的认知之一便是他们大多信教。凯思摇摇头，说他不信。林自南幼年，曾见识过家里信奉基督的长辈在教堂结婚的。那场面和现在凯思站她对面，同她拜堂一样滑稽。 凯思当然穿的是再正统不过的西装，行的礼却是老一套的“三拜”，极西方的与极东方的相撞，组合成极戏剧的效果，让整场婚礼都玩笑化了，就像英国有名的国会大厦正门上挂了一块“明镜高悬”的牌匾。 客人显然也感受到了堂上的违和，纷纷在底下议论起来。林太太的笑脸仍是灿烂的，林老爷却铁青了脸，三拜过后，竟以身体不适的藉口，躲进里屋去了。 卸了素白的凤冠，正打理落下的髮丝，凯思立在林自南身后，从镜子里望她，问：“我可是有没做对的？” 林自南憋笑，收拾楠木梳妆檯上零落的髮饰，摆了摆头，道：“做没做对有何干系？难不成阿爷还能悔婚不成。你便放心罢。”拾掇好了，又盯着镜中的自己瞧了好几眼，她俯身凑近镜面，用指甲在颊上颳了一道，簌簌颊上便落下粉来。她撇嘴道：“先前锦儿给我梳妆，我隔镜子隔得远，瞧不清楚自己模样，想不到她竟给我涂了这厚的水粉。”末了，回想起自己在堂上暗笑凯思，现今才发觉自己模样是最可笑的，羞恼一线从腔子里往天灵盖沖，整个人都尴尬地打起激灵来。 凯思见她从兜中扯出手绢，开始擦蹭脸上的胭脂水粉，不禁失笑，上前握住她的手，道：“你今天很美。” 林自南听了，攥着手绢，咬了咬牙，将手绢覆在脸上，道：“我不看，就当没有了。”凯思不禁笑出声，见她转回身，掀开手绢，抿起嘴笑一笑，失衡的妆面也掩不住她眉眼的清正疏朗，直瞧得人一愣。她朝外走，道：“给堂上客人敬酒去。” 第13页 凯思扯住她，道：“等会儿。”林自南回身，只见凯思摊开的掌中，躺着两枚戒指，折射着窗外薄薄晕进来的日光。林自南似是明白什么，身子微微颤了一下，便安定下来，目光垂着，见凯思拉起她的左手，把指环缓缓推上无名指。她问：“戒指都是你的，可怎么办才好？” 凯思轻轻笑了一声，把余下那枚指环放进她的手心。林自南脸上发热，耳尖沁出红来，她喃喃：“是你的就是你的罢。” 她拈起那枚戒指，给凯思戴上。末了，勾住他的指尖，竟恋恋不肯放开。她仰起头，听见凯思用母语说了一串什么。林自南蹙起眉，问他。凯思眼里含笑，说：“想问，可不可以吻你。” 林自南下意识地回身匆匆瞥了一眼身后紧闭的隔扇，颇难为情，可仍勾着他的手不愿松开。凯思扫了一眼被拉住不放的手，无奈地笑起来。 忽然，“笃笃”响起两声叩门，林自南骇得将手飞快抽了回来。只听门外锦儿问道：“姑娘，姑爷，堂上客人都等着哩。” 林自南恼羞近乎怒，她抑着气恼，回头朝门外闷闷道：“立刻出来，莫要催了。” 待锦儿应了，林自南正要转回头来，却感觉有一只手抚上自己的脸颊。未待她反应，凯思低头，在她刘海穗儿上轻柔印下一个吻。气息那样近，林自南感觉自己被架在热锅水气上，热意腾得就蒸红了脸。她怔在原地，凯思却低低笑起来，问她：“不出去了么？” 林自南脑中一片混沌，踉跄着给他牵了出去。走到半途，才问他：“我脸不红罢。” 凯思停下来端详她抹了甚厚脂粉的脸，心中发笑，却不曾出言揶揄，他只是很认真地道：“看起来和平常一样，不会出错的。” >> 门口放起鞭炮，一串串的荜拨爆裂声在院墙外蓬起，彩条硝烟四漫地炸开。客人都出来送新人。凯思牵着林自南往车内走，林自南拎着喜服，生怕在混乱中踩了裙裾。临上车时，她回眸朝后瞧，一眼便望见林老爷站在人群前面。不知什么时候走出来的父亲拄着枣木拐杖，戴着圆帽，脑后垂着灰白的头髮，身着五福捧喜的马褂，静静地瞧着她。不知为何，一阵酸涩冲上眼鼻，炮仗烟雾中，人瞧不见，她却知道自己落了泪。此前，她以为被接出那方院落，是拧开铜锁的飞走，却没料到，这飞走竟也是一种别离。 林自南坐上车，赶紧拗过头，不敢再瞧窗外。可眼泪却不听使唤，只顾怔怔地落，打在喜服上，洇开痕迹，仿佛活了十余年，伤心事都在此刻戳上心来。凯思见她哭得抽噎起来，静默地抽出手帕，递了过去。她抹着眼泪，却发觉脸上胭脂水粉都给沖了下来，煳在手帕上，成了红白混杂的污渍。盯着手帕，眼中还掉着眼泪，她却吃吃笑起来。凯思见她如此，也跟着笑，伸手去揩她脸上泪渍。 到了新居——凯思先前和她说起，这屋子非是买下的，而是租用。他不知自己什么时候会回国，故没有长居的打算。林自南对北平并无留念，未生芥蒂，只是林老爷为此生了半宿闷气，可被林太太劝了劝，也就放过了。刚进院中，便见两株梅树衬着正门，梅花刚落尽，那树下水缸面上还漂着残瓣。耸鼻嗅一嗅，似余暗香。屋内凯思简单布置过，原先主人的家具都留着，窗玻璃上都贴了红纸裁的“囍”字。 方踏进屋，林自南却想起什么似的，奔出院外，从医生的车上搬下来一盆兰草。那株兰草生得特别精神，叶片支着，随着林自南跑动的脚步颤颤地动。凯思见着那盆，觉得眼熟，想了半晌，才忆起是初见时林自南怀里抱着，生怕别人抢走的陶瓷盆。 将兰草连同盆一起放在廊下，林自南攥着凯思的袖子，与他一同踏进屋中。她四顾瞧屋内布置，眼神新奇里透着怯意。屋内很明亮，家具不多，故宽敞，虽不甚新，却胜在布局有致。凯思带她在屋中逛了逛，瞧了厨房浴室，转头回去看书房和卧室。 卧室中摆一张双人床，鸢尾浮雕拱在床头板顶，上了白漆。她走进去，不自觉地在床沿坐下，床垫软软陷了下去，害得她身子不稳，朝后歪了歪。她低眉轻笑自己傻，抬起眼睛时，却含了感激，直直瞧着凯思。她觉得这间屋子仿佛有魔力，踏进的一剎那，便深刻地改换了她。以往那个阴沉的自己，如滑落的灰败丝网，给从这喜服上掸下去了。 听见医生在外面唤道：“凯思，没忙帮我就回去了。” 凯思看一看林自南，她颔首，他才转出去送医生。外面不时便响起汽车引擎发动的声响，那响声渐渐远了，凯思方重新回来。 他在林自南面前单膝跪下，执着她的手，仰头望着她的眼睛，道：“南，我很抱歉让你在这个年纪，就嫁给了我。” 林自南诧异地看他。凯思继续道：“这是我很自私的决定。我害怕你会嫁给别人，在我向你求婚之前。因为我听说，中国的父母不愿意听子女的心意，会擅自决定孩子的婚姻。我不想你遇到这样的事情。” “所以在结婚之前，我们只见过三次。一次是医生去你家看病，一次是订婚礼，还有一次是拍结婚照。我对于你，还是一个陌生人吧？” 林自南听了这番话，不知该如何作答。她支吾半晌，道：“陌生人倒谈不上。” 第14页 “关于我的一切，如果你愿意问我，我都会告诉你。” 林自南想了一想，道：“我还不知道你在你故国的生活是怎样光景。我也就知道你有邓医生这样一个朋友——你还有兄弟姊妹不？” “我的父母只有我一个孩子……你想知道我和父母的家庭状况？” 林自南点点头。凯思道：“我的母亲是一位图书管理员，我的父亲是在中学教授格致学。我学习格致，也是因为父亲的缘故。我的母亲是个很温和的人，你想不到她其实是因为喜欢看书，所以才会每天早上骑半个小时的路去镇上的图书馆上班。她尤其喜欢莎士比亚的戏剧，常常骑车带我去镇上的剧院里看演出。我也因她这个爱好遭了不少罪……” “是因为去镇上的路难走？” “不是，”凯思苦笑，“她要求我背莎士比亚剧本里的台词，每天背一幕，她要检查。” “阿爷也爱叫我背经书给他听。” “是，长辈是爱见孩子背书的。我小时还因为背不下来，跟父亲告状，在他面前可怜地哭。但他总是告诉我，他说——你瞧，你母亲听你背台词的时候多么开心，她看你就像是看哈姆莱特王子一样。我没有办法，只好一路背下来，后来我终于找到了逃脱母亲催逼的法子。” “是什么？躲在外面么？” “猜对了一半，”凯思笑道，“是躲在我父亲身边。我父亲是在中学教格致，我常常跟在他身边不愿意离开。他为了批改作业，常常在学校待到很晚。我也有藉口不回家。他改作业，我就趴在他实验台上玩那些实验工具。” 第八章 “因为实验工具比莎士比亚要好玩，你此后便选了格致学？” “不是，如果父亲没有给我做那个实验，我很可能现在是一个舞台剧演员，毕竟要我排演莎士比亚剧，连台词都不用熬夜背的。” “什么实验？” “赫兹证实电磁波的存在。” 由于这句只有十个字的话里就有五个字林自南听不懂，她顿时失掉了继续听下去的兴致，但她还是耐心问道：“那是什么样子的？” “你问实验的样子么？”凯思觉得要跟一个完全不懂格致学的人解释赫兹的电磁波实验，实在是很难，毕竟他一想起这些东西，脑袋里就会飞速转动各种公式和专业术语，他想了片刻，道，“实验工具是一台看上去非常复杂的桌子，上面安装铜球……”他一面说，一面拿手比划，告诉林自南每个装置之间的原理到底是怎样运作。林自南听得相当费力，但很少打断凯思，问他某处是怎样。 “最后，打开电开关，就能看见铜球之间有电光闪动。”凯思感嘆，“这是小时候的我见过的最神奇……最美的东西。我希望能彻底理解这种美。” 林自南出神地点点头。 “后来也就是像任何一个普通学生那样，中学……大学……跟着导师研究光学，出人意料地做得还不错。后来留校当了老师。” “那又是怎样……辞职不做了？” “后来由于量子的问题，我和学院里的几个德高望重的老教授发生了理论上的冲突。这是很复杂的事情，我没办法用汉话表达清楚。这件事发生后，学院在各种方面限制我的研究1 ，我不愿在这样的环境中工作，就辞职离开了学校，来中国找哈瑞，本来想待一阵子就回去，却不想遇见了你。” 听到此处，林自南如释重负地舒了一口气，她忙转移了话题，问道：“另外我想问的是——你和邓医生是怎么认识的？邓医生既是洋人，为何有个汉姓？” 凯思笑道：“你不知道？邓医生的中国名字叫‘邓和明’，是一个中国姑娘给他取的名字。” “中国姑娘？”林自南兴致上来了，忙问他，“她和邓医生是什么关系？” “她是哈瑞的病人。她得了痨病，治好的机会很小。可她很年轻，哈瑞说她是一个非常温柔周到的女士。哈瑞想缓解她的痛苦，每次有好的药都会给她送过去。” “是收钱的么？那位姑娘能付得起药的钱么？” 凯思闻言，不禁笑起来，他道：“我没有问他，不知道，下次遇上了，我帮你问。”接着，他续道：“他陪伴那个姑娘很长时间。姑娘有时候也和他聊天。有一回她说要给哈瑞取一个中国名字。哈瑞答应了。哈瑞的姓氏是“邓恩”，她说和中国的姓氏‘邓’的读音很像，从此哈瑞就姓邓了。哈瑞说，那时候是春天，姑娘家后院临着一片海子，他们坐在海子边上，晒太阳。哈瑞说，那位姑娘似乎念了一句诗吧……好像是四个字的诗句……” “我知道！”林自南笑道，插了一句，“是不是‘春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷’？这不是诗句，是范文正《岳阳楼记》里的话。” “你说的，应该便是了，”凯思道，“姑娘就给他取名叫‘和明’。” “后来怎么样了？” 第15页 “后来……”凯思抿了抿嘴唇，轻声道，“后来那位姑娘去世了。” 林自南失声“啊”了一声，沉默半晌，道：“他就一直叫那个名字，叫到现在么？” 凯思“嗯”地答应一声，道：“都是好几年前的事儿了。那时他常给我写信，讲他和那位病人的故事。” 林自南蹙着眉头，也不知在想什么。两人都默默地坐着，凯思道：“抱歉，跟你讲了不开心的事。” 林自南摇摇头，道：“是我要问的。”末了，她转了话题：“你还没讲你和邓医生是怎样认识的。” 凯思笑道：“他是我导师的儿子。一次导师让我把实验工具搬到他家里去，做实验。上楼梯时，他正急匆匆往下沖。我抱着实验工具动不了，和他撞上了。我从楼梯上摔了下去，把腿摔断了，还弄坏了教授的工具。” 林自南朝他的腿瞟了一眼，皱眉问他：“我听说腿断过便很难好，即使骨头无碍了，到了阴雨天也会痛。你会痛么？” 凯思摇头，失笑：“或许是我比较年轻，好得快罢。痊癒后不曾痛过。” “那就好，”林自南舒展眉头，仰脸问他，“那后头怎么收拾了？” “我瘸着腿，行动很难，三个月才好完全。导师罚他天天搀着我去上课，直到我能走路。我的腿好后，和他也熟识起来，经常一同去爬山滑雪。后来他不愿留在伦敦，因为对伏尔泰非常着迷，就选择到中国来。” 林自南沉吟半晌，道：“那日他为何匆匆下楼？” “大概是去赴某个姑娘的约罢。” “想必是没去成。”林自南掩嘴笑了，她道，“你可有中文名字？” 凯思摇头。林自南道：“要不我替你取一个？总叫你‘凯思’多奇怪，一面讲汉话，一面这般叫你，实在拗口得很。” 凯思道：“行。你取一个吧。” 林自南沉吟片刻，喃喃：“阿爷和我说，我的名字取自陶渊明的《时运》，‘有风自南，翼彼新苗’，这诗的意思是说，春风从南方拂来，舒展田野的麦苗，那新叶像翅膀一样展开……你愿意叫‘翼新’么？你曾教过书，这名字也应景。” 凯思安静地听，末了，说“好”。 “那姓什么呢？”林自南掐着自己下颌，眨巴眼睛，忽低低笑起来。 “笑什么？” “你愿意和我姓么？”言罢，林自南却笑着摇头，“不行，这太冒犯了，抱歉。” “愿意。”凯思却肯定了她突发的奇想。 林自南瞪圆了眼睛，她朝后缩了半寸，一叠声说：“不好不好，没这个规矩，哪有丈夫跟妻子姓的……” “我愿意和你姓。”凯思看着她的眼睛，重复道：“和你姓……姓林。” 林自南浑身颤了一下，她半张着嘴，盯着凯思，脑中有些浑噩。这是几乎满溢的爱意，她从未曾奢望能得到这么多。她的睫毛轻轻闪了闪，酸涩又从眼底泛起。林自南抬手揉了揉眼睛，道：“像今儿这种日子……”她想说，“我不能哭这么多的”，最终却没说出口，给涌上来的眼泪抑了下去。 >> 下午，两人卸了喜服，里外把屋子重新收拾了一遍，再望窗外瞧时，便见窗玻璃上镀了一层柔和的暮色。 林家虽已败落，但仍维持着世家的习惯，恪守着“远庖厨”的准则，从林家长养出来的林自南，自然也是十指不沾阳春水。此时做了人妇，家中无下人，立在锅碗瓢盆前，也是为难。林自南捣鼓了一阵锅灶，明白自己确乎是笨手笨脚，只能添乱之后，不禁生起自己的闷气来。凯思见她神色不悦，揽着她的肩，将她带到自己跟前，教她如何择菜。林自南见他将白菜外层的烂叶子扒下，扔进桶中，在砧板上摆好了，握刀利落切下根部，再浸进盆中清洗时，不由问他：“你怎会做这些？” 凯思道：“哈瑞家中没请短工，正好我没有工作，常帮他做一些事情。” “让你一个人做？”林自南讶异，挑高了眉梢。 “他要是出诊，我就自己做饭。用白菜和鸡蛋煮面疙瘩，还是他教的。你知道，不愿意出去吃的时候，只能吃这些。我们都太懒了。”他微笑，将白菜切碎，刀斜着往底一抄，将白菜叶刮进盘中，“你会打鸡蛋么？” 林自南赧然，想了片刻，伸出手牵他的衣袂：“你教我。” 凯思拿出两只鸡蛋，放一只到林自南手里。林自南见他用拇指和食指中指钳住鸡蛋，不重不轻地磕在碗沿，那鸡蛋壳上便凹出裂缝来，蛋清也往外渗。两只拇指扣住凹缝，向两边掰开，那蛋清冒出来，黏稠地往外流，挂出丝来。林自南给这场面惊住，失声“呀”了一声，忙伸手去掬那垂下来的蛋清，生怕落到地上。凯思却不等那蛋清滴落，“咔嚓”一声掰裂了蛋壳，伸手送到碗口上，生鸡蛋就整个从蛋壳中“唿噜”一下滚落，掉进碗中，牵连着蛋清带出丝，还不住地往下流。 第16页 凯思偏头，见了林自南兀自呆呆伸着手，不由失笑。她想不到磕一只鸡蛋也可如此惊险，回神时，缩回手，在心里暗骂自己蜀犬吠日。凯思问她：“想试试么？” 林自南怕出丑，瑟缩了下，见凯思晾着双手，不由问他：“弄脏了手？” “没事，做饭手很难干净的。” 林自南咬着嘴唇，迟迟不肯去磕鸡蛋。凯思道：“给我罢，我来弄。”她却摇摇头，攥着手中的鸡蛋，不肯给他。凯思觉得她倔起来可笑又可爱，便将她拉过来，握着她的手，将鸡蛋磕在碗沿上。两物相击，碎开的感觉清晰地震了她的手。她想将手收了去，退缩开，凯思却不等她反应，按住她的拇指，捏住裂痕，掰开来。鸡蛋清鼓出，漫上她的指尖。湿凉滑腻的感觉堆积在指端，她闭眼撇过脸。“咔嚓”一声，蛋壳彻底裂开，蛋黄被蛋清包裹着，滑落进碗里。 “好了。”凯思凑过去，俯脸亲了亲她鬓边的发，笑道，“可以睁眼了。” 林自南感觉手上一轻，凯思放开了她。转后头，睁开眼，只见自己还捏着裂成两半的蛋壳，最后一丝蛋清挂落碗中。她吁出一口气，反应过来时，脸上又烧起来。 太没出息了。她这样想自己。 作者有话要说：　　1此处处理为剧情需要。我想真正的英国学术环境应该没有这么憋仄。 第九章 如水夜色已经浸透了整个院落。每间屋子都熄灭了灯，只剩卧室床头一盏，还晕着暖黄的光。林自南背抵着床头坐着，腿捂进褥子里。凯思在她床头坐下，她低着头，没看他，像一株收拢叶片的草。林自南很紧张，吃饭时，见到窗外渐渐沉落的光线时，内心就忐忑起来。 她总是对新的东西慌张。 凯思揉了揉她披散下来的发，仍是彬彬有礼地问她：“可以吻你么？” 林自南轻轻颔首。凯思便捧起她的脸，靠近她的嘴唇。林自南却触了电一般闭上眼，稍稍往后躲。虽然动作不大，凯思依然感觉到她的抗拒，他停下，林自南不好意思地睁开眼，低声说：“对不住，我……” 他垂下手，只是亲了亲她的脸颊，在她耳边低声道：“you do teach the torches to burn bright. it seems you hang upon the cheek of night like a rich jewel in an ethiope\s ear.1 ” 林自南听得一怔。她虽然听不懂他在说什么，但那声音有种异样的魔力，仿佛把耳朵浸入清凉的山涧里，感觉又柔又痒。她问：“你说的是什么？” 凯思笑，不答话。林自南睁着眼，看了他半晌，失落地撇过头。 “不告诉我，那行。你再说一遍罢。”她给了一个替代方案。 “for thy sweet love remembered such wealth brings, that then i scorn to 插nge my state with kings.2 ” “这句……和方才，不同罢？我听不懂，你莫赚我。” “不同，没有关系。”他划开遮挡住她眼睛的髮丝，“如果想知道，你可以学。” “是了，”林自南欣然，“或许我还能像琴南先生一样，翻译小说和诗。”她顿时觉得将来又明朗了些。 灯拉熄了，窗帘上还晕着一层月色。林自南听见凯思躺下，想了想，悄悄朝他的方向挪了过去，一翻身，钻进他的怀里。凯思明显被她吓着了，但还是揽住她。过了半晌，凯思低头吻了吻她的发心，悄声道：“南，你不能这样抱着我，睡觉。” 林自南仰脸看他，问：“为甚？” 凯思苦笑。她柔软的髮丝扫过脖颈，唿吸浅浅扑在他颈窝，带着体温的淡香萦绕鼻端。他松开她，仰躺回去，心跳快得有些发慌。他将褥子往下扯了点，抽出手臂，轻轻嘆了一口气，还是坚定道：“睡好。晚安。” >> 清早，林自南揉着眼睛醒来，一侧身，不见了凯思。她趿拉着布鞋，披一件凯思的大衣，便出去寻他。出了卧室，拐个弯，就是门口，她远远见凯思立在门前，正用他奇怪的母语和外面的人在讲话。外面传进来的声音像是医生，由于两人说的都不是汉话，竟然教人难以分辨起来。林自南看了一会儿，出声问道：“不冷么？叫医生进来坐坐罢。” 外面的声音却用汉话回答：“不了，我走了，我还得出诊。” 凯思送别了医生，回身朝林自南走来，手中捏着一沓信封。他走近林自南跟前，俯身吻了吻她的额头，道：“出去吃早餐么？” 林自南却指着他手里的信封，问他：“这是甚么？” “以前的学生寄信来，”凯思似乎毫不在意地把信封放在茶几上，“早上想吃什么？” 林自南的目光瞥了瞥信封，脱了大衣递给凯思，回答：“大清早，多冷。”末了，补上一句：“油条和炒肝，我知道个好去处。” “行，热水煮好了，搁在厨房里。” 两人并肩走在街上，一路走，便一路有人回头瞥他们，更有甚者指指点点。林自南瞧了几眼，生了气，狠狠瞪回去。凯思见了她恼了的模样，没有说什么，只是牵起她的手，握紧了。林自南回握住，嘲道：“可真是好看极了。” 第17页 言罢，也不愿再去在意他人眼光。林自南问道：“你的学生将信都寄去了医生家中？要不回信知会他们，你换了住处？” “好。”凯思道，“这样麻烦哈瑞，也不是个办法。” “我能帮你写回信么？你教我。” “好主意，”凯思思忖半晌，还是说出口，“我决定在中国找一份工作……现在回英国究竟是麻烦。” “唔，”林自南深切了解凯思的心思，她道，“留在这儿也没甚不好的。” 到了地方，是一条小巷子，灰瓦土墙，屋顶上一蓬一蓬的枯草，门前支出一面旗幡，上头墨汁淋漓写两个笨拙的大字“早点”，热气从门前的大锅里鼓鼓地冒，里外的桌椅上都坐满了人，多是剪着短髮穿着短袄的女学生，叽叽喳喳笑闹着。 内外都寻不到空桌子，林自南引着凯思在外头坐下，一旁埋头吃甜饼的女学生扬头诧异地瞄了他俩一眼，又匆匆低下头。林自南嘴边噙着微笑，掏出手帕擦拭油腻污积的桌沿，感嘆一句：“还跟当时一样。” “老闆，要两碗炒肝，两根油条！”她探出头吩咐。大锅旁边传来回答声：“好嘞，您等会儿。” “吃过炒肝么？”她问凯思，脸上挂着奇异的笑容，“我先前有个上海来的同学，吃一口便吐了，还干呕了半晌。” 凯思听了，心惊胆战的，摇了摇头。 “好歹尝一口，再吐不迟，”她颇认真地盯着凯思的眼睛，“别处的炒肝我也不爱吃，就这儿的好些，不腥不臭。万一真吃不了，这儿还有豆汁……哦不，豆浆。” 坐一旁的女学生忽然插嘴，道：“姊姊，您这叫破坏邦国友好。” 凯思却回她道：“夫人能吃的，我应该也能吃。” 女学生瞪大了眼睛，目光在两人之间来回扫动：“姊姊，您真了不得。”末了，又问凯思：“先生，您哪国人？” “英国。”林自南替凯思答了。 “哟，真巧，”女学生甜饼也不吃了，专心和他们聊起天来，“我选修了英语，您能跟我讲几句话么？讲什么都成……比如‘今天天气真好’，先生说，英国人最爱聊天气。” 凯思失笑。林自南扫了一眼周遭匆匆离开的众人，朝这过度热情的女学生道：“你不怕迟到么？” 女学生扬眼见了四周逐渐稀疏的人，又低头瞧了一眼手錶，惊叫一声，提起背包便走，走了几步，又回头问他们：“请问您二位明儿还来不？” 林自南微微一笑：“不来。” 终于见着了令人心悸的炒肝，酱色的胶状物里裹着一些深色的可疑块状物，散发出不可名状的气味。凯思拿起筷子，戳进去，搅了几下，喉结上下滚动，神色迟疑，如临大敌。林自南撕下一段油条，蘸了汤，递到凯思嘴边：“尝尝。” 凯思也只好张嘴衔住，嚼了嚼，眉头终于舒展：“味道很怪，但不难吃。” 林自南夹着油条，刮着炒肝的汤汁：“以往家里做了早点，我也不吃，专到此处来吃炒肝和油条。吃了好多年，吃到自己都厌弃，想换个吃食，却不知道换甚么。” “附近是你的学校么？” “喏，”林自南扬起筷子，斜上的方向指着，“女校，隔一条胡同便是。” 忽然，身后传来钟声，厚重的声响悠悠荡开。凯思拗过头去瞧，只见屋顶上伸着槐树新绿的枝叶，噗噜噜随后腾起一片灰羽的鸽子，那片鸽群后，便是矗立的好大一座钟楼，指针指向八点钟方向。林自南也仰头望着，道：“是按洋建筑的样式修的，教的也是新式的东西。” “你愿意回去上学么？”凯思问她。 林自南迴转头，蹙起眉尖，很深地望着他。她意识到这是个很重的问题，一个恐怕能改变她日后命运的问话。她清楚意识到，如果她回答愿意，凯思一定会不遗余力地襄助她。她想到方才坐一旁的女学生，那样明亮而不知世事的人。身畔人影影绰绰地来了又走，鸽哨声嘹亮地划过，她扶着盛炒肝的粗瓷碗，轻轻摩挲着——终究是隔膜了。 她歪头天真地笑了笑：“说什么哩，我都嫁人了。” 凯思神色似有些失落，他垂首。 林自南继续撕着自己的油条，风升了起来，吹动帘幡里外翻动。她似乎听见很轻的一句，几乎要化进风里：“对不起。” 作者有话要说：　　1改编自《罗密欧与朱丽叶》原文，大意：火炬远不及你的明亮；你皎然悬在暮天的颊上，像黑奴耳边璀璨的珠环；你是天上明珠降落人间（译文改编自朱生豪译本）。 2莎士比亚《十四行诗·二九》，大意：想起你甜蜜的爱意给予我如此财富，纵然国王奉上王座，我也不会交换此刻。 第十章 北平春日的清晨有雾。手伸出，划开一片润凉的气息，埃瑞克叩响面前的门。等了片刻，见门未开，又敲。前后敲了三次，才听见咔嚓一声，似是暗锁弹开，门乍开一道缝。埃瑞克凑过脸去瞧，却见明暗光影交替里，一个女人惺忪的睡眼，堪堪遮在水波一般的捲髮底下。她懒洋洋地问：“您好，找谁？” 第18页 “凯思……”他没料到是个中国女人，丝毫不会中文的他勉强从牙缝里挤出一个英文名。女人没有回话，只是默然垂眼看着他。他慌张了，从口袋里掏出一封信，目光在信封落款地址上扫动。他没敢抬头，这是支吾用英文道：“这个……这个……” 女人不耐烦，回头唤道：“和明，这儿来了个洋人。” “晓得了，你让他进来。”似是从很深的屋里传来一个男人的声音。 “进来罢。”女人拉开门。埃瑞克迟疑一下，见女人做了个“请”的手势，恍然明白过来，但仍是小心，探头进去瞧，只见屋中窗帘都阖着，单薄苍白的日色晕在帘幕上，封闭住屋里暧昧的味道。 他走进去，只见里屋那声音又响起，只是换了英文：“凯思，你来得太早了点。” 埃瑞克一听，倍感亲切。他忙道：“先生，我是凯思老师的学生，来中国拜访他。”话音刚落，便见打开房门走出来，还兀自在睡衣外套大衣的男人愣住了。他忙用英文道了一句“抱歉”，便匆匆关上房门，过了半晌，才穿戴整齐地走出来。 “阁下是大卫医生吗？”埃瑞克又掏出信封，恭敬地递给他。 医生给女人使了个眼色，女人很快便隐没在房间深处。他朝埃瑞克道：“凯思没有告诉你们，他搬离了这里么？” 埃瑞克抓抓头髮，苦恼道：“没有。” “他告诉了，是你们没收到他的消息而已。”医生大步朝门口走去，埃瑞克紧跟在他身后，追问：“阁下愿意告诉我，老师现在住在哪儿吗？” “跟上，”医生甚至懒得跟他说话，打了个哈欠，兀自喃喃，“信要我送，现在学生都得让我送。” 两处相隔并不远。到了院门，医生才问埃瑞克：“不会说汉话？” 埃瑞克奇道：“和老师说话，不需要讲汉话吧？” 医生一脸懈怠的冷漠，看来被迫早起搅得他很不快：“他娶了个中国老婆。” “老师就是老师，连婚姻都这么传奇。”埃瑞克惊嘆，“能吸引老师的女人，一定是海伦那样的美人。” “小子，你对恋爱和你亲爱的老师是有什么误解吗？”医生冷嘲一句，道，“现在跟我一起念——师母好。” 埃瑞克听了末尾的那三个奇怪的音节，犹豫一下，还是乖乖道：“师母好。” “待会儿进去见了你老师的妻子，就跟她这样说。”医生拉响了门铃，手捋了捋头髮，站端正了，脸上展出微笑。埃瑞克趁门没开，赶紧默念了几句“师母好”。 随后门开了，是个穿蓝布衫子的年轻女子，头髮随意绾一个圆髻，堆在脑后，用一根簪子簪住了，眉眼疏阔清朗，是很赏心悦目的长相。她手里把着花洒，见了医生和埃瑞克，愕然。医生笑道：“亲爱的怀特夫人，好久不见，别来无恙。凯思在家么？” 林自南拉开院门，招唿他们进去：“凯思工作去了。先来喝杯茶罢，他大概中午能回来。” 医生拿手肘捅了捅埃瑞克。埃瑞克忙大声道：“师母好！” 林自南错愕回顾，随即笑开：“您好。”埃瑞克见她笑了，也呵呵乐起来，他实在想用自己能想到的所有美好词彙赞美一番师母，可惜英文全都堵在喉口，半个音节也发不出去。 林自南踏上屋廊时，将花洒放在了花盆边。埃瑞克瞧了一眼，只觉得奇怪，这长长一道门前过廊，却只摆了这么一盆花。而这花开得小气极了，叶也生得细，和整个院子都不太搭。 埃瑞克在客厅坐下，手刚刚接过林自南递过来的茶水盏，医生便站起身，朝林自南道：“时候不早了，我该回去了。” 林自南还未作反应，埃瑞克却可怜巴巴道：“阁下要抛下我吗？” 医生对他打搅自己的清早好觉仍耿耿于怀，他道：“小伙子，不要得寸进尺。凯思就算要抛妻弃子，也不会是今天……啊不，没有弃子……你就乖乖坐在这里等他，不好么？” 埃瑞克怯怯看了一眼林自南，道：“我不会汉话，没法跟夫人交流。” 林自南细细打量了一番两人的神色，朝医生道：“昨儿买了几样果脯，医生尝一尝，再小坐片刻？” 医生道：“这样不好，夫人。我是为了吃的留下来的么？”说着，身子一仰，坐回藤椅上。 埃瑞克连连道谢，林自南将茶递到他手里，笑道：“不，您是照拂后生。” 林自南将果脯分类摆上盘，端上案几来，顺势坐下，问埃瑞克：“您是从英国特地来的？” 医生如实翻译了，埃瑞克答道：“我是要去日本国拜访朋友，路过中国，想到老师在这儿，顺路造访。” “我还不晓得他在英国的情状，他书教得好么？” “一切美好的词彙都能用在您先生的身上——老师他是我见过最高尚最优雅的人。他聪颖锐利，严谨自律，不能想像这样的人还能如此谦逊亲切。最重要的是，他在格致学上的贡献足以载入史册，我非常荣幸能够成为您先生的学生，这是我一辈子最值得夸耀的事情。” 第19页 林自南目含疑惑，望向医生：“您如实翻译了么？” 医生摊手：“夸凯思的话我听都听厌了，为什么还要自己说一番？” “您实在是过誉了……”林自南低眉道。 医生还未翻译完，埃瑞克连连摆起手来：“夫人，如果您认为这番话是我作为一个学生说出来的，就大错特错了。这是所有和老师共事过的人的心声。老师从牛津大学辞职，实在是英国格致学界的重大损失，那些老旧的学院派必将为此背上歷史的骂名……” 医生听不下去了，打断埃瑞克：“请将中国人口中的‘过誉’理解为‘谢谢夸奖’。” 埃瑞克抓了抓头髮，惶惑道：“不是您翻译成‘过誉’的么？” 林自南内心一堆疑惑。她无法理解格致学的重要性，也不明白什么‘学院派’的含义，更让她不舒服的是，在座三人，只有她，对凯思的认知迥然不同。凯思在她眼中，不过是丈夫这一名号的实体，是伴侣，是在床头灯下含笑低语的人。她像是站在江边望远处的青山，她看到的是静谧苍翠，是江风里的树和岩石，可她渡不过那条江，去见识另一面的张灯结彩，见识墟落里的炊烟和田垄上归来的牛羊。 可这隐约的失落，在热闹的时候潜伏着，像一道给薄刃划出的伤口，需给予晦暗的光阴，缓慢渗出血来。 日头渐移，屋内的影逐渐朝窗子底下移过去了，林自南看一眼，便知晓到亭午了。她告一声“失陪”，进厨房烧起水来。医生早起的气消了，竟和埃瑞克相谈甚欢。林自南静静听着堂屋里的动静，阵阵笑声，和她根本听不懂的语言，是很远的热闹气，与她始终隔一层，就像在林家老宅无数个夜晚，她仰卧在榻上，后脑枕着梆硬的白瓷枕，听着后母在前厅宴请宾客。她往灶里添柴，眼光却下意识地看向门。她想，这门没有关上啊，为什么那些声音都那么远呢。她记得自己的卧室永远有一面屏风，素绢蒙的屏面，绣娴静的花草，她躺在榻上，目光就搁在那屏面上，无甚意味地想，是屏风滤掉了声响罢。可如今的门口，是不曾摆放屏风的。她终于疑惑了，疑惑得深，且不愿细想。 厨房的窗敞着，宽大惠软的风灌进来，林自南眯起眼，似乎看见院子里有了人影。她突然雀跃起来——这是她不常有的心境——奔出厨房，也不顾身后两个男人惑且惊的目光，拧开门锁，朝外面快步走去。待实实在在地抱住眼前的人，她才松一口气，像是穿越夜幕里的山林，扑向山麓亮着灯火的人家。 凯思给她骇了一跳，忙揽住她：“出什么事了么？” “家里来了客人，”林自南方觉自己举动的荒唐，她微微羞赧，但仍注意着，避免矫枉过正，只是挽起凯思的胳膊，同他一起往屋里走，“说是你的学生。” 还没进屋，便见埃瑞克满面春风地快步走出来，他叫一声：“老师！”张开双臂朝凯思冲过来。凯思惊过于喜，正考虑要不要拒绝，却感觉挽着他的林自南松开来，站远去了，他转移了注意，下一刻便被埃瑞克抱了满怀。 医生跟在后头，问道：“还需要我抱一个么？凑个齐的。” 四人一同朝里走。凯思走在最前面，埃瑞克跟在他身旁，喋喋不休，他过于兴奋，以至于字词都像是打了结的。医生直笑他结巴，他也不恼，只顾呵呵傻笑。林自南面无表情地走在尾端，待进了屋，知会凯思一声：“热水在厨房，来洗手。” 对于埃瑞克，凯思如同一块行走的磁石，他走到哪，埃瑞克就跟到哪，连洗手也要脚跟脚地进厨房，嘴上磕磕巴巴地问着问题：“老师……现……现在在做什么？” “在燕京大学教格致学。”凯思将手浸进搪瓷盆中的温水里，细细搓洗指甲旁的粉笔灰。 “老师还回牛津吗？”埃瑞克盯着凯思泡在水里清洗的双手，恨不得帮他洗，也好尽早出去坐着专心说话。 “看情况，”凯思不太情愿提原先工作的一些破烂事，遂转了话头，“你的毕业论文写得怎样了？” “不写完我还敢大老远跑远东来？”埃瑞克得意地挺起胸膛，但又嘆了口气，“要是老师指导我的话，我这篇论文肯定能在《格致学年鑑》上发表……” 凯思取手巾揩净手上的水，摇摇头：“这些话不必说，学问还是要自己钻研。” “可老师一走，那些老傢伙把相关的实验都停了。”埃瑞克委屈了。 凯思转头，见了正淘米的林自南，脸上不禁露出微笑，走上前，俯身吻了吻她的额头。林自南瞟向随着转过目光来的埃瑞克，低声道：“人看着哩。” 凯思替她将落下的鬓髮捋到耳后，并不搭她的话，只是道：“辛苦你了。” 第十一章 春日的水还是冷。手在冰水里泡久了，骨缝里都像是结了冰，绷得疼。灶上小锅里热水还煮着，手指触了水，烫得一缩，等适应了水温，整双手浸进去了，柔软的温热包裹着，舒服得想长嘆一口气。林自南盯着没在热水里的手，耳朵却听着堂屋中的动静。 第20页 还是听不懂。她正学着英文，可细数来也不过两三天，听不懂再正常不过。凯思一有空闲，她便想方设法从他嘴里撬几句英文听。可此刻她感到挫折了。语言是另一道天堑，天堑那头更是深渊。当那些男人站在一起谈论歷史的时候，她居然不知晓他们口中的歷史到底是什么。遂造成眼下的情形，他们在外面交谈甚欢，而她在厨房中忍受隔离的折磨。 疼。她勐然缩回手，发觉手已经被煮红了，疼痛突突地在皮肉底下跳动。她抬起垂着的手，露出自嘲的笑。动了动指关节，痛楚让她怀疑手上的皮肉会块块掉落。无法，她只得把手再浸进凉水里。 >> 埃瑞克并没有停留的打算，他买了晚上去天津的火车票。一行人送他上火车，月台上大家团团站着，说笑还不停。上车了，埃瑞克从车窗里探个头，在汽笛声和鼎沸人声里，忽朝林自南叽里咕噜说了一串英文。林自南听得迷惑，不住看凯思。凯思则笑着回了埃瑞克一句英文。火车车厢里灯光亮着，各色人穿行车厢中，烘托夜静得邈远。 医生吃过饭，便回去了。林自南和凯思并肩走在回家的路上。凯思忽问她：“不想知道埃瑞克说了什么吗？” 林自南恹恹的，答道：“现下不想。” “为什么？” “我想有一日能自己听懂。” “说出的话就像吹过的风，如果你没有感受到它，就会过去了。” “你且帮我记着，待日后我问你。” 夜里已有了虫鸣，三两点缀草丛和宇下，或起或伏。窗帘紧阖着，同夜色一齐闷住屋子。檯灯下，林自南撑着脑袋，又放下手翻字典。她正给一张英文报纸上的生词标註汉文。眼生的词太多，她用水笔密密麻麻地写，未几，水笔没了墨。再往回看，墨迹在报纸上晕开了，夹在本就狭窄的字行里，几乎混作一片，辨认不出写了些什么。她胸口仿佛堵了一团烂絮，唿吸都急促起来，手中的笔遂落得重了，晕开一大团墨，将先前的字都侵吞了。 伤口终于渗出血来。她仰起头，眨眨眼，交错的睫毛如两道闸，将气闷的眼泪锁在闸后。她的恨意缓缓流出，侵染到周遭的事物。恨意将讨伐的刀戟指向笨拙的手和水笔。左手执笔，却是握刀的姿势，她将笔尖点在右手虎口上，想像它慢慢切下去。疼痛和墨水一同晕染开，她表情冷肃，自言自语，是训/诫的语气：“知道了么，不要出错。” “南，该睡觉了。”抬头，见凯思正扶着书房门框，看向坐在书桌边的她。 林自南一瞬间慌张起来，她赶紧将笔扔掉，抬手拉灭了檯灯，手则藏在身后，重而快速地蹭着衣角，要将痕迹蹭去。在黑暗里，她感觉安全。 “关灯做什么，当心脚下。”凯思走进来，伸左手要牵她出去。 林自南别扭地将左手放进他手里。凯思失笑，只好换右手牵她。林自南的右手还藏身后，悄悄的，轻握着拳，大拇指捏在汗津津的手掌里，隐蔽她阴暗里的心思。她不确定凯思看到了什么，或许檯灯不够亮，他什么都没能看见。她向来待人周到，却不想人知道她待己是如此的偏执苛刻。 林自南耐不住心中惶惑的折磨，主动试探：“水笔漏墨，滴到手背上了。” 凯思不确定她说这话的意图，随意接道：“下回换一支便是。” 林自南紧绷的心弦松了劲，她轻声答应了，转了话头：“翼新，你瞧多久我能和你讲英文？” 凯思思忖片刻，道：“那时与你讲话成那般，也是过了一两个月。英语较汉话易学，女孩儿学起来也快，再过一个月，说不定能成。”末了，又添一句：“你也不需着急，终有一日能会的。” 林自南终于从这句话中得到了慰安。她缓缓吁出胸臆中哽住的气，喃喃：“也是，过去就好了。” >> 林自南一旦打定主意要做什么，便格外精神起来，下多大功夫都乐意。燕京大学并不近，凯思也得早起，可他常常睁开眼，就感觉身边的榻和枕上是空的，起初还有些惊诧，转出房门，见书房里亮着光，便了解了。 两人坐在餐桌上，交谈的话题也常是： “翼新，你瞧，这个词怎么读？”林自南将笔记簿凑到他面前。 “paragon，pa-ra-gon. the beauty of the world, the paragon of animals.1 ” “唔，paragon，paragon。” …… “你不烦我问你么？” “教书教惯了，问不烦的。” “好。那这个哩——” “张嘴。” “嗯？”林自南转过脸去，便觉一片柔软清凉的物什递到了自己嘴边，她下意识咬住了，清流漱齿，甜酸味往牙缝里钻。 “好了，我先走了。”凯思拍拍手，拎起包，去开门。林自南嚼着橘瓣，拿着笔记簿跟上去，含煳不清地追问他：“你还没告诉我哩。” “tangerine, tan-ge-rine.”他低首吻她的额头。 “tangerine——路上小心。” 独自又在书房里坐到近午时分，忽来响起院门外的电铃声。林自南心下疑惑，自语：“回来得好早……他没带钥匙？”遂起身去开门。远望不似凯思身形，近前去，才发觉是锦儿，正揪着麻花辫梢儿，眼光往院子里探。见了林自南，高兴地直踮脚，嘴里唤她：“姑娘！” 第21页 “你来作甚么？”林自南给她开了门，却没有引她进去的意思。 “姑娘连三日归省都忘了？”锦儿目光还是往院子里瞟，颇有艷羡的意思，“前儿做了好大一桌饭菜，您却没回来，气得老爷摔碟子摔碗的，闹得好兇。” 林自南暗里倒吸一口气，她竟忘了这事儿！这全得怪她，毕竟凯思对这种风俗一无所知，她教什么，他就照着做。她面色尴尬起来，嘴角往下抻，牙齿咬住唇，却不知该露个什么表情好。锦儿继续说：“又过了一日，您还是没消息，气得老爷放言说不认您了。还是太太教俺来找您。” 林自南听了，心中老大不舒服，她堵着门，也不让锦儿进，只是斥道：“你知会我便了，何必这般说，说什么‘不认亲’的话，教我怎么回去见阿爷？是当真以为我不回去了么？我先生同我住在这儿不易，他刚找了事做，一个礼拜也只有两日休整，故耽搁了，却绝没有故意不回娘家之说。你回去同爷娘讲，明儿是礼拜六，我明儿就同先生一起回去。” 锦儿委屈道：“姑娘冤枉，俺这也不是向您说明么，不能误了您呀。” “行了，你回去罢。”林自南想一想，觉得自己方才气急的话实在说得重了些，她柔声道：“慢着，我这儿有果脯，你捎一袋回去。”说着，引锦儿进屋，到了厨房，拉开屉子，将果脯用玻璃纸装了，扎上口，递给锦儿，又送她出门去。 凯思回来，她将锦儿来的事儿给他说了。凯思应下来，又自我反省道：“你也不需自责，入乡随俗，没有想到此事，是我的失误，我给岳丈赔罪便是了。” 林自南道：“阿爷好面子，恐怕此事不会摆上檯面说，顶多把我叫进去训一顿是完。若是真撕开了骂我，你也莫作声。也就是几句难听的话，不能怎么着我。” 凯思道：“你还是把罪责推到我身上……” 林自南摇头：“我到底都是阿爷的亲女儿，犯了错总还有和解的法子。你不同，若是真教阿爷恼了你，我和你恐怕接下来十年都进不了林府的门。” 作者有话要说：　　1译文（朱生豪译《哈姆莱特》）：宇宙的精华，万物的灵长。 ps上一章的“大卫医生”错了，是“邓恩”，忘记改过来了。 第十二章 林自南显然低估了自个儿爹的固执程度。当她和凯思拎着彩丝线和和礼品纸包裹着的礼物站在林府门口时，却见那门从里头横了闩。林自南嘀咕：“分明吩咐过锦儿，怎地还锁了？” 凯思上前一步去敲门。林自南扯住他袖子：“无用的，宅子深，里头人听不见。” “那怎么办？转回去，给他们打电话？” 林自南拿手肘抵住门，面前撑开一道缝，凑脸往里头瞧，又把着门扣，使劲晃了几晃，没听见铁链晃荡声，道：“还好，里头没用锁锁上，晚上防贼，是要用铜锁的。”说完，自己也觉荒唐，遂看着凯思，两厢苦笑起来。 “有长条的、硬的东西么……”林自南扒住那门缝不放，拗回头问凯思，不待他答，自己恍然叫起来：“把给阿爷的礼物拆了，就是那支铜烟管！” 凯思倒也没问缘由，直接给解了绳子，剥下礼品纸，将烟管从丝绒布做衬的盒子里取出，递给林自南。林自南握着铜铸的火嘴，将象牙套的菸嘴探进门缝里，往上挑那门闩。凯思见了，上前帮她的忙，捏住烟管卡在门缝里的那一段，道：“这样用烟管抬不动的，你试试压低手里握的部分，我帮你定住这里，这样就形成一个槓桿……” 可惜里面门闩被抬起来，一松劲，又落进槽里，两人捣鼓了半晌，还是没弄开。林自南咬牙：“我们找根树枝来。我将门闩抬起，你就用树枝把它顶出去，别让它又落进槽里。” 两人正要行动，却听得门内一声叫：“有贼啊！” 林自南从门缝里见了是锦儿，忙唤道：“不是贼，是我们！” 锦儿定了神，来给他们开门。门一开，见散落一地的礼盒和丝线，林自南见了她的目光着落处，忙扑过去收拾。凯思将烟管原样装回去，林自南瞧了一眼正在系绑带的凯思，朝锦儿道：“胡嚷什么，见过用烟管撬人家的门的贼么？”话没说完，半途没绷住，望着凯思，两人一同笑了起来。 锦儿跺脚：“姑娘您还笑得出哩！门是太太吩咐开的，您也不问问这门是谁叫锁的！” 林自南道：“想也不用想。”她挽着凯思往院子里走，补道，“既然给咱们开了门，那这里自然不缺咱们一顿吃的。”话说完，她恍然察觉话说过了，倒有几分赌气的意味。忘记归省是她误了，此刻面对尊堂，确乎没有顶嘴置气的理由。可想到这门是继母叫人来开的，她就是不痛快了。 锦儿自然是听出异样，她蹙眉：“姑娘可别这样说，好不容易回来一趟，大伙儿不能闹不愉快呀。老爷现在还在房里，太太怎么劝都不出来。他说您要是进了这院，就别想他出那屋。您和姑爷赶快帮着太太去劝他，给他赔个不是。” 林自南咬着嘴唇。她最恨这种赶鸭子上架的懂事，尤其是跟继母扯上边的。但大体还是要识，规矩依然不能坏，孝字顺字往头顶上压来，膝盖不弯不下跪都不成。她默不作声，手攥着凯思的衣袖。 第22页 凯思见她半晌不做声，帮她应道：“请锦小姐带路。” 锦儿如今朝凯思转了笑脸：“姑爷这叫法折煞俺了。咱们这儿规矩不这样，您叫俺‘锦儿’就成。”说着，朝快步走上前边去，做出带路的样子。 林自南忽察觉自己如今不是孤身一人了。她又想起昨儿和凯思打商量，嘴上大义凛然地说着“你不用管”，事到临头，仍觉得他在身边，确实是依靠。她问锦儿：“阿爷就只为我忘记归省，便这样儿么？” “姑娘自个儿想，除了这件，还有别的错事么？也没有呀。您拿烟管挑门闩的事儿，俺的嘴可不会飞，没法给老爷传话。”锦儿平日在这深宅大院里，进了见的是林老爷，出了见的是林太太，憋无趣了，如今见了林自南和凯思，都觉得亲切，抖起机灵来也格外机灵。 林自南听了，望凯思一眼，见了他微微弯起的嘴角，自己也想发笑，可远远就听见一个熟悉的声音，在絮絮地说什么。她敛了神色，往凯思身边又近些靠，眼睛盯着移动的脚面，进了院子。 “呀！姑爷来了，”林自南眼神漂移，耳朵却清楚地捕捉到继母的唤声，她内心冷笑一声，无论与谁同行，继母眼里先见的总也不会是她，“老爷您不出来瞧瞧么，姑爷他们来了。” “回来做甚么？有甚么好回来的？不就是几间破烂屋子么，哪比得上崭新崭新的洋别墅？”里边人显然气极了，情面也不留起来。 林自南听了，好生不痛快，这话里不就是说她是个势利眼白眼狼么？一面要厌烦眼前抹着口红笑开的那张嘴，一面又要绞尽脑汁挤出几句安慰里边那块顽石，林自南真是焦头烂额。 “您言过了。我们的屋子不是新的，您的屋子也不旧。我和南回来，是来看您的。我和南并不是故意不回来，而是临时有事，实在脱不开身。南错过了回家的时间，也很着急。希望您能原谅我们。”她说不出口的话，凯思都自然而然帮她说了。 里边人咳嗽起来，林太太忙拍门：“您就让我进去伺候着，咳得不难受么？” “你进来，”林老爷仍是没有松口的迹象，復扬高了声音，“养的好女儿，哑巴了？我不见你，你吃了饭，就回去罢。” 林太太瞧也没瞧林自南一眼，只是向凯思道：“我先进去了，姑爷要不去堂上坐着？” 林自南忽觉得丧气得很。这是她生平不曾遇见的受辱，在继母面前，被父亲训，这比在祖宗牌位前跪下被掴耳光还要丢脸。她看着继母打开隔扇，朝里进去，反手带上门。眼前空了，只剩几片隔扇。檐上挂着的鹦鹉，也拢着翅膀缩着头，一声也不吭。 气堵在胸口，像浪一层一层地翻，顶着眼泪涌进眼眶，颤巍巍地打转。她在心中咬牙，从牙缝里“嗤”一声地笑出来，笑自己，嫁了人了，还纠结自己那点破心思。可真是没出息极了。 林自南垂着脑袋，凯思见不着她表情，便拎起手中的礼物，问她：“怎么办？” 那彩绳悬着的礼盒，晃悠悠地在她眼前打转，隔着一层眼泪，她也看不分明，只觉得满眼都是那礼品纸的色彩，红的，艷进心里去，辣得脸上都哆嗦着疼。她想一把打开那颜色，掀到地上去，最好还一脚踩上去，踩烂了，往隔扇上砸。破罐破摔。一了百了。可她没有，从那气恼之下，她分明感到隐约流动的惶恐。瞧面前这扇紧闭的门，她勐然察觉，自己是好孤单无助的一人，像是梦做到一半，被魇住，醒不来了，喊不出，喊出了也没人听得见，想沉，沉不下，沉下了也是没底的深渊。 娘家当着夫婿拒她于门外——林老爷是气煳涂了，但继母不会不懂——这就是不让她好活的意思。她在这个家里，既无叔伯姑姨，又无兄弟姊妹，是真正的无依无靠，继母这将门一关，无异于告诉凯思，这个女儿，我们都不疼不爱，你想怎样待她便怎样待她，枉屈了我们是不理的。这便是明眼里可见的轻贱。一个翻了船落进海里的人，手搭着一根浮木活命，如今他们连这根浮木也要用海浪捲走。 林自南彻底失算了。她先前以为林老爷只是一刻的气，她回来，也就作罢了，一家子至少表面上亲亲和和。可她万没想到继母竟会做到这地步，话也不跟她讲，直接躲进去，把人晾在门外，可真是好体统，可真是世家的教养。 于是她眨眼，眼泪还盈满着，又抬手，假装眼疼，揉了揉眼，哭腔藏好了，仿佛还和刚才听了锦儿的笑话一样愉快：“自然是放大堂里。阿爷不见我，是好的。我蠢笨，见了也惹他心烦。”言罢，又乖巧朝隔扇里道：“阿爷什么时候不气了，我们再回来看您。” 她知道，她要是跪下，膝行，头抵着隔扇放声大哭，可劲儿磕头，最好凄悽惨惨地磕出血来，求里面人的原谅，见效更快。但她拉不下那个脸面，遂稳稳站着，面上笑，话说完，扯扯凯思的袖子，叫他一同走。 锦儿察言观色，问林自南：“姑娘姑爷在家还吃午饭么？” 林自南道：“饭自然是要吃的，阿爷不是吩咐了么？不仅要吃饭，还要过夜，这是规矩。说不准阿爷要叫我。你们不知他那个性子……”哭腔涌上来，她哽住了，终于说不下去了。 第23页 锦儿道：“行嘞，俺这就去做。蒸点胭脂的白面馒头，您最爱吃的。” “我们也去吧。”凯思牵住林自南的手，“可以向……锦儿讨教，怎么做馒头。” 林自南感到些许安慰。凯思最不懂这些弯弯绕绕，她现在只能祈祷，他确实不懂。趁他的爱还不曾退潮，她还有机会挽回。她不再出声，只是点头。 第十三章 林老爷打定主意不见林自南，自然也没给他俩安排客房。凯思只得同林自南住在她旧闺房里。进屋时，他凑近了去瞧那面屏风，和林自南道：“南，我最先见你时，是在这儿。” 林自南在里屋给自己拆头髮，一手拢着流下来的长髮，一手握着簪子，脸朝屏风撇来，可见凯思映在屏风上的影子。她问：“不是在阿爷院子里？” 他如实同她讲，讲那朦朦胧胧一道影。林自南听得心里泛起异样，尤其是凯思跟她形容“像一个轻声的秘密，像可跪拜的神祇现出身影”，在慨嘆他汉话运用得愈发纯熟之外，林自南还在内心跟自己讲，这不过是凯思过去一瞬的感觉罢了，影响不到什么，是她敏感过头了。 于是她笑道：“如今不是了罢，我只是你的妻子。你这样想我，我可担不起。” “还是，一直是。”凯思道，手指拂过屏风，像是勾勒着什么，“最初的印象可不容易消除。” 而后锦儿进来，替他们收拾被褥。凯思忽然想起先前有东西落在厨房，去取了。林自南盯着铜镜里映出来的锦儿，想了片刻，道：“忘了和你说，我们也给你捎了东西，但和阿爷的放一块了，在大堂里，那个蓝纸包的便是。” 锦儿喜道：“多谢姑娘。” 林自南恍若自言自语：“哎，不知阿爷什么时候愿意见我，让我当面给他赔个礼。” 锦儿思忖，道：“姑娘，你同姑爷给老爷生个孙子，到时候什么怨气都解了。” 林自南不作声，锦儿续道：“姑娘莫怪俺冒犯，容俺问一句，您和姑爷那事儿处得好么？” 林自南顿时泄气了。若谈到读书，她称得上是个见多识广的人，圣人之书未进学堂之前林老爷都亲自教了，那些杂七杂八的坊间小说、非礼勿视的禁/书，她在女校时七七八八也读了不少，懂得自然是多。她天性内敛，读书时觉得有趣，但万万是不想主动上手试验一番的，做这种事的担子全都扔给凯思是完。可凯思不知在忌讳什么，既没跟她当面谈过此事，也没什么顺理成章水到渠成一说，反正就是俩字——避讳。不过她也不生芥蒂，本来也不着急的她反还落得自在，于是就成了如今这番模样。 她忽然想到方才凯思所说——他对她的描述简直就像是把庙里开过光的菩萨像请了回家。难不成他真想把她当女仙供起来？ 于是她此刻只得支吾：“唔，还行。” 锦儿道：“俺识得一位郎中，有几个偏方，是极灵的药，那效果简直跟上普陀山拜送子观音一样灵。要不俺给您和姑爷求一张方子？” 林自南望着铜镜，不敢看自己，也不敢看锦儿，眼神飘忽，没答应也没拒绝。此刻门被推开了，户枢咯吱一声响。她意识到凯思回来了，慌了神，锦儿也收拾好了被褥，正要往外走。她忽觉这实在是个机会，无论有用无用，都是先抓住了好。于是她忙轻轻喊一声：“锦儿，那请你去办了。” “好嘞！”锦儿应了，绕过屏风，撞见正阖上门的凯思，抿嘴一笑，低着头过去了。 凯思疑惑，问道：“办什么？” 林自南心中砰砰直跳，梳着头髮，缠到髮结了也不知停手，硬生生扯疼了头皮：“还不就是那几样事。”她含煳其辞，瞒了过去。 待吹灭了油灯，林自南正面仰躺着，睡不着，窗纸晕一片白亮的月色，她能听见身旁人的唿吸声。如果可以，她还是情愿给人当女仙的——此刻她当然不知这种想法意味着什么——就像朱元璋见了“探知上意”的画工呈上的画像，虽不似，但心中仍是爱那画像的，总不忍心扯碎了去。就像她此刻真要宽衣解带，她不觉得是辱没了自己，而是辱没了自己在凯思想像里美好的图景。 可她却不得不承认，现实在催逼她。她心想，有一个孩子，就能安定了罢，有一个孩子，她的人生又能走出新路来了——这条路出现的越早越好，她等不及了，她厌憎了一切的担惊受怕、揣度猜疑。 林自南又想起那几面紧阖的隔扇，和继母漠然的眼睛。她觉得自己是个大人了，此后一切都需要自己去挣。在阁中待嫁，看日影算时刻的日子，不知尽头不知前途，她不该再沉默地过这种生活了。 于是她凑到凯思耳边，轻声问他：“睡着了么？” 凯思带着睡意，轻哼了一声。林自南觉得脸烧起来，但她还是硬着头皮往下说：“我念句戏文你听……” 凯思仍是半浸在睡梦里，翻了个身，面对着她，眼睛似乎也没睁，只是手探上来，揉她的散在枕上的头髮：“我听不懂的。” 林自南就势蹭过去，脸往他脖颈里埋，仿佛睡着的人身上的睡意也能传染人似的，她嗅着他身上香皂和松香糅杂的味道，莫名也有些睏倦地闭了闭眼，可话还没说完，她便继续低喃：“你听着——绣鞋儿刚半拆，柳腰儿够一搦，羞答答不肯把头抬，只将鸳枕捱。云鬟仿佛坠金钗，偏宜髻儿歪。将这钮扣儿松，把缕带儿解；兰麝散幽斋……1 ”话越说到后头越是难出声了，她想到后面还有什么“柳腰款摆”“露滴牡丹开”之类的话，觉得实在是羞耻难堪，心思一偏，居然好生同情起台上那些生旦，不知他们怎好唱出口来。 第24页 凯思听得懵，全幅感受只在脖颈处，林自南说话时的轻震，像片羽毛扫过，痒得出奇，也勾人得出奇。他从睡梦的泥淖里往岸上爬了几尺，觉得大事不妙，想推开林自南，却不知她此时是下了狠心，不把事做成了，也对不住她厚着脸皮念的这几句戏文。 柔软印上下颌，那种惊异感无异于在下了雨的树林下走，蓄在叶片上的雨水砸下来，和那吻一样，只是二者温度有别。林自南觉得这种事情，既要有计划，又得随性，凭灵感发挥。她遂亲他的嘴角、嘴唇，像小兽一样，手臂半折，撑在他胸膛上。凯思觉得这种纠缠简直不可抑止，像她水凉的头髮，丝丝漫漫地将他淹没了。 “唔，南……”他好容易忍住，将她拉开了些，微喘着说，“你还小……” 虽然凯思比她年长不少，但此刻她竟觉得他幼稚得有些可笑：“可我是你的妻子呀。” 蝴蝶 “抱歉……” “你再这样说，我要气了，”林自南的脸挨在他掌心，眼睛眨着，那触感如拢住一只在手里，“你不懂那戏文？我解给你听……” 凯思虽不信主，但在心中仍然默念了一声jesus，这真是原罪一般的存在，也不怪撒旦的低语能够使夏娃眩晕，这世上的诱惑本就是一体。他搂住林自南的腰，引着她翻过身去，任凭愈升愈高的月光将他们覆住了。 >> 早上仍是锦儿来送他们。半只脚踏出林府的门时，林太太才前来。她还是一贯爽利的样子，对人笑得亲热，见了凯思，一叠声向他道歉：“咱家那位就是这个性子，姑爷千万别往心里去。” 莫名，林自南见她和凯思讲话，不爽快了。先前她教锦儿来开门，装一副好讲道理好为难的样子，实则都是将过错往林老爷身上堆，把自个儿撇清了，如今来送他们，也是把戏做足的意思，好给洋人女婿留个好印象，到时候出路也多些。林太太一生圆滑算计，搁哪个大户人家的宅子里，俨然是第二个王熙凤，能把众人都哄得眉开眼笑，要说最不怕得罪的，最不放心上的，便是她这个孤弱继女了。但林自南既不气这继母为自己打算，也不气她能不给自己好脸就不给好脸，要说把过错全推给自个爹，林自南也全然不放在心上，她看不过眼的，只是继母打扮得花枝招展，跟自己丈夫讲话罢了。 林自南挽着凯思的胳膊，也不看林太太，道：“翼新，你不是还有学生们的作业没看么？早些回去罢。”言罢，转头向继母，心脏忽砰砰狂跳起来，她感觉自己脸上展开一个笑，隐秘的，她觉得这笑与面前人的笑是同一类：“您不必送了，哪有长辈给小辈送别道歉的理儿？”她咬重“长辈”二字。 林太太面上的笑容陡然僵住，像是被铁铸的面具套上一般。 凯思道：“也是，该说对不住的是我们。” 林自南盯着林太太的脸，眼睛里迸出得意的光彩。她终于能直视这张脸了，她终于看到这张脸因为自己改换了神色。 可接着痛快的是，她又莫名失落了。或许林自南内心是期盼着她继续笑下去，即便没有这样復仇的快感，但贬低和唾弃这种笑的无耻，也许能从根底缓解她的阴暗的恶意。可林太太变了脸色，那是她令人憎恶的自尊受挫了，这自尊仿佛还昭示她是个知冷暖懂廉耻的人，復仇留下的，便只有瞬间的快感，和伤害这个人的愧疚与惶恐。 隐约的愧怍浮现，林自南意识到，她话语尖锐的矛头，不过是俗套的恶意，与每一个骂街的泼妇都能用的来刺伤人自尊的东西无异。而她为了宣洩自己的情绪，居然选择了这般庸俗恶劣的方式。林自南撇过脸去，轻声道：“我们走了。” 作者有话要说：　　1出自王实甫《西厢记》第四折《草桥店梦莺莺杂剧》。 各位，我真的真的尽力了…… 第十四章 那夜过后，林自南和凯思两人处起来似乎都有些尴尬。林自南坐在藤椅上读英文报纸，目光却时不时越过报纸顶端，去瞧戴着眼镜正批阅学生作业的凯思。偶尔他也会抬头，目光相撞了，两厢都赶紧低下头去。 林自南简直不敢回想那晚上她到底做了什么，夜是太容易消散的东西，到了白昼便统统缄口不语，只剩几片夜色的玻璃碎片，扎在记忆里，折射的光不时晃过。 她错误估计了英国人在这种事上的开放程度，事情尽可以做，要敞开说，那是绝对不可能的。难怪凯思之前永远都是一句“晚安”敷衍她了事。如今看来，倒像是他受了委屈，林自南这般想着，哭笑不得。 凯思开始整理桌面的练习簿了。林自南听见摞在一起的纸张“咚咚”撞在桌子上的声音，方松了一口气似的，放下报纸问他：“改完了？” 凯思抬眼，很认真地望着她，那神情乖巧小心得让林自南从心底里打了个激灵。他颔首，还答应她：“改完了。”末了，从抽屉里取出一叠信封，道：“信都还没回，你来回么？” 林自南自然是乐意的，她很轻快地走到他身边，俯身帮他拆信封。火漆印“咔吧”一声被她掰开，林自南莫名觉得轻松起来。她庆幸她和凯思之间还有这样的事可以做。 第25页 猝不及防，林自南感觉腰间被人一带，就势坐在了凯思腿上。凯思揽着她的腰，神色无异样，只是一只手将抽出的信纸展开，递给她：“能读吗？” 林自南坐在他膝上，整个人僵着，唿吸都屏住，生怕自己的异动触犯到他。内心忸怩，但面上还是要保持镇静，她接过信纸，盯了片刻，酝酿酝酿感觉，用不太纯熟的英文轻声念起来：“我亲爱的，怀特老师，好久不见，听说，您在中国，希望中国的，风物，能给予您，以安慰。但，出于，我的私心，我祈盼着您，能够回来，因为，和您在一起的时光，是我最快乐，的时光……”信前段没什么生词，她读得慢，但还算顺利，只是念至此处，林自南终于忍不住将翻到信纸最后一张，去瞧落款的姓名——“这是男学生还是女学生？” 凯思失笑：“学格致的几乎没有女性，我不够幸运，没有被分到女学生。” 林自南回想前些天来的那个叫“埃瑞克”的学生，体会了几分。但她忽反应过来，嗔道：“你的意思是说，你之不幸，我之大幸咯？” 凯思觉得她生气的样子也可爱，遂亲了亲她的脸颊，道：“念得不错，继续。” 林自南给他整愣了，僵硬地转过头去，又不自觉地念了几句——写的无非都是这学生对“快乐往事”的回忆——满纸都是什么“我最尊敬的老师”“我见过的最好的人”“伟大的天才”一类的话。林自南读着，不禁产生了奇妙的感觉。此前听埃瑞克天花乱坠般的夸赞，她还颇觉不可理喻，大约也是什么“僕人眼中无英雄”之类的心理作祟，此刻见了信上的话，她瞬间觉得生动鲜活起来。大沓大沓的信，数不清的崇敬与景仰的对象，此刻便在她身畔。这样隐秘的骄傲感是不该与外人道的。 但转念一想，林自南又觉得自己确乎是被耍了，要她念这些字句，倒像是她在絮絮地用缺乏文采的语言在叙说思念一般。恼羞之下，她将信纸一把塞给凯思：“我不读了，你读。” “那行，我念一句，你跟着念一句。” ——“您如同明星，悬挂在道路的尽头，同歷史上那些闪耀的天才在一起。能够追随您是我此生的骄傲。我将永生尊敬您，爱戴您，并用余生期盼与您的再次相遇。” 他神色自如地读那些称赞自己的字句，居然也不显难为情。林自南目光渐移了信纸，朝他看过来。学了几日英文，愈发感觉凯思说母语好听，腔调矜持优雅，传进她耳朵里有奇异的新鲜感，像是从幽深的松木林里流出的雾气。 她听得走了神，直到凯思提醒她：“该你了。” 林自南听了这话，这才醒悟到情形的扭曲。他这样抱着她坐，居然摆出一副好认真要教她英文的样子，实在是居心不良。意识到现状的她总不好安之若素，继续待在这荒谬境地里。她要么选择结束正统，要么选择结束暧昧。 她起了心思，按捺不下去。林自南手搭着凯思的肩，佯作为难地道：“你真要我跟着念？——bright star（明星） pride of my life（此生的骄傲） respect you（尊敬您） admire you（爱戴您） wait for you（等待您）” 凯思看着她，眼眸还是一色温柔的绿，但林自南确信自己是看到了隐约浮动的笑意。他抬手托起她的脸庞，凑近了，轻声道：“why not support you（支持您）. follow you（追随您）. believe you（信任您）…love you（爱您）. i love you.” 最后那声“i love you”低不可闻，却说得坚定而深情。那不是说给耳朵听的。最敏感的唇齿首先感受到了震动，唿吸迫近，他郑重地吻她，像是要把言语化作承诺的印，烙下去。 情愫比以往任何一刻来得都要激烈。像衔一颗花椒在嘴里，忽地嚼碎了，辛辣芳香的麻味瀰漫开来，从唇舌散到四肢百骸。眩晕感从嵴柱一节一节往上攀爬，林自南忽忆起那一句“女之耽兮，不可说也”，此刻这句话不似一句警语，倒像忠诚而纯粹的描述。士可说乎？亦不可说也。这世间的情爱本就是令人迷醉的东西，像诗，像酒，像五石散，像福/寿/膏，丝雨飞花亦是，晓风残月亦是。 >> 近黄昏了，林自南披着单衣，倚着厨房的门框看凯思挑果脯。夜幕是阖下来的，厨房里那一点灯光，便逐渐明亮满溢。林自南静了片刻，上前去帮他。两人对做饭都很有兴趣，特爱自创一些堪称奇葩的吃食，比如什么甜面包沾辣酱、麻酱裹白菜、烤鸭填豆腐……似乎只要手边有两样以上的食材，都能随意组合。虽然大部分时候在色香味方面不是太尽人意，但俩人还是乐此不疲。这回凯思突发奇想，问林自南能不能把果脯切碎了，揉进面团里，像锦儿教的那样蒸馒头——他们实在买了太多果脯，又是待客又是送，干吃吃腻味了，还得想着花样消耗。想到此处，林自南一叠声说好。 凯思切果脯，林自南往加了曲櫱的面粉里和水，伸手进去搅拌。面粉在腕上煳了一圈，林自南添水又加面粉，盯着在手下逐渐成形的面粉团，感觉颇好。 凯思切完果脯，餵一块留下的杨桃干给林自南，再将果肉碎沫尽数洒进揉面团的木盆中来，洗了手来帮她。 第26页 揉面和把手送进水里有同源的触感。林自南记得去北海划船，将手探进湖水里，随船动，逆着往后推来的浪，划开一道水痕——清凉柔滑无同俦之物，人都说锦缎如水，其实哪比得上水的半分。面团相较水，是另一种坚实柔韧。 林自南看着盆中的两双手，喜乐平静却无际。她不自觉地想，有个孩子也不错。此时无关她未来了，爱是一注活水，自然水到渠成。可她只想了这一瞬，又懊恼起来。现在凡是想到孩子，她总有一种说不清道不明的罪恶感。她曾经在这上面投入过希望，可那毕竟是不正当的希望。她懊丧自己曾经的心急。如果能耐性等一等，她也不必背上这荒谬的愧怍。 忽院里的电铃响了。林自南忙抽了手，对凯思说：“我去罢。” 出了门，进了院子，凉风习习，她拢了拢肩上的单衣，替来人开了门。是锦儿。她手里拎着綑扎好的纸包。林自南一见，内心煎灼更盛，但还是接过了，眼神不自觉闪避着，她问：“是多少钱？” 锦儿说了。林自南“嗯嗯”答应，道：“我今儿无法给你，明儿早上过了申时，你来我这儿取，劳烦了。” 锦儿走了。林自南提着草药往屋里走。她觉得手里东西沉得直往下坠。她惊疑自己没有拒绝。辜负和欺骗的愧疚又新翻了样式，累在以往的旧疮上，像是侵染的盐粒。 扔掉就行了，她轻声对自己说。可她觉得那东西缠绕钩挂的绳子已经勒进手里，长进皮肉。扔不掉了。 林自南久久地站在门口，不敢进去。先前还觉得凉得叫人瑟缩的晚风，此刻似乎也消失了，她的冷是从骨子里泛起的。 蓦然，她觉得自己不能总将所有伤人的利器全部对准自己，她快速思考着如何让自己从这种困境里脱离出来。 厨房里透的那片光此刻也像是变冷了，变远了。新的隔膜又无声地生长起来，片刻就在她的沉默里竖起万丈的屏障。 突然，她听见脚步声。确乎不会错，凯思应该从厨房走出来了。她得赶紧隐藏。林自南快步走进来，迅速将手中的药草扔进沙发底下的阴影里，拢了拢大衣，她故作自若地朝他走去。 “是谁来了？” “锦儿，她说我落了一支簪子在家里，给送还了。”林自南将手放进口袋，装作里面有东西，要拿出来给凯思瞧的样子。 凯思轻轻应了一声，转身朝厨房走去，问她：“还想做点别的吃的么？” 作者有话要说：　　我尽力了…… 第十五章 林自南盯着手中牛皮纸包裹的草药，身子有些发冷。她站在沙发前，已经站了半个钟头的愣。这东西给她藏在这儿已过了两三日，每日经过沙发时，那种不安感如同兽类夜里发光的眼睛，正从沙发底的阴影里盯向她。坐在上面更是如坐针毡。 这样一小包药，却价格不菲。她忽觉得荒唐，锦儿这般热切地替她弄这东西，恐怕非是关心她，而是另有什么心思，比如是她亲戚在做这生意，叫她当个中间人。毕竟林家付的薪水眼见一日日少下来，该不够她赡养家里的父母弟妹了。 林自南心说自己是闲得慌，才会在小锅里熬这些草药。她不自觉地走进厨房，拆了药包，将草药尽数抖进锅里，瓢舀了水，灌进锅里，浸没了药材。又是照例的生火，草药辛辣的气味突突地从蒸汽里漫出来了。她嗅见这味道，便是下意识的厌恶，背过身面对大敞的窗，掩嘴干呕了几声。 她憎恶这种本来就无意义无结果的行为，咬唇想了片刻，将灶里的柴火尽数抽出来，扔地上，火星炸开，那火苗还小片小片地抖动。待地上的柴火渐熄了火光，她上脚踏灭了犹闪着暗红色光的木炭。取抹布裹住发烫的锅沿，她端着一锅乌黑刺鼻的汤药又在当地愣了半晌，最后下了决心，走出去，目光扫过，攫住那一盆已经开败了的兰花。 她走上前，面色漠然，手一倾，药汁便像扯开的麦芽糖，连贯地泻下去，泼泼地灌在兰花叶子上，砸得那细长叶子巍巍颤动。花盆中顷刻腾起一片滚热的白雾。旁的枯叶经不住这样的沖刷，纷纷伏到贴着湿润的泥土了。几个切碎的草药根茎滚落，砸在地上，落了几个褐色的污印。她见药汁倒干净了，遂蹲下拾起地上的药材，扔进锅里。 锅里兜着药渣，她从杂物间里寻了一把锹，在梅树下选好了位置，破开生了青苔的土地，掘出浅浅的半圆的坑，将药渣倒了进去，又掀土掩上。 ——像是起了一座新坟。 不知为何会这样想，林自南蹭了蹭额头的汗，小锅半倾着扔地上，她扶着铁锹，盯着坟起的地面又盯了许久。心中一下子清静了，她无所谓地抬脚去踩实仍蓬松着的泥土，像是摆脱了某种罪恶一般，欣慰地笑了一声。 洗刷小锅时，她听见了电铃声。这时候会有谁来？ 开了院门，是邓医生。医生不復往日光鲜，头髮乱糟糟蓬着，林自南见他时，他正兀自低头用指甲抠着上衣上的污渍——瞧上去像是茶水咖啡一类液体留下的痕迹。林自南颇为错愕地看着他的行头和举动。医生抬眼见了她，拉下一张苦脸：“夫人，救救我！” 事情缘由是这样的。今早上，一位妇人带着自己的儿子来找他看病，看到一半，妇人瞧了瞧时间，说梅兰芳要在地坛公园义演，她要去赶场子。医生愕然，问她孩子怎么办。妇人手一挥，说，病不是还没看完么？就让他待这儿，医生继续给看病呗！医生本想好好劝诫她一番，谁想这妇人一双小脚，跑起来却飞快，医生嘴还没来得及张，这妇人便不见了踪影，撇下他和那小孩，大眼瞪小眼。 第27页 母亲走了没片刻，那孩子就哇哇地哭，嗒嗒拍门要找娘亲，医生扯都扯不动。后来，医生干脆坐那儿，看他哭。过了半个钟头，自个儿听都听累了，遂给自己弄了一杯咖啡，悠悠啜着咖啡，坐那儿继续看这小孩儿哭。岂想到这小孩儿虽哭肿了眼睛，目光却锐利，见了他，蹒跚跑过来，扯着他的衣角要他帮找娘。医生心里骂一句“帮你找娘？我去你娘的”，遂稳坐不动。小孩儿顺势就他的腿飞快地爬了上来，小手一打，掀翻了他手里的陶瓷杯子，咖啡泼了满脸满身。医生气急败坏，将小孩儿拖进卧室，反手上了锁。那孩子在里头继续哇哇哭，撕心裂肺。医生生怕他把鼻涕眼泪蹭床单被褥上，也不知那妇人何时会回来，心想女人哄孩子总要在行些，这才想到要来找林自南。 林自南听了他的话，一脸为难。她无弟妹，以往林家还兴盛的时候，见了堂表弟妹，也只是远远地望，从不敢走近那些吸熘着鼻涕的小孩儿半步。但她还是应下来。想到之前的事儿，几者串联，她总觉得有某种玄机在里面。 给凯思留了字条，她披了一条米色蕾丝花边的披肩，随医生往他家里走。开了大门，室内却静悄悄一片，半点也听不见让医生头疼不已的哭声。林自南和医生对望一眼。医生嘀咕一声：“谢天谢地，我的耳朵终于得到了休息。” 林自南道：“你赶紧进去瞧瞧，免得那孩子出了什么事。” 医生这才恍然大悟，急急走进去，打开卧室的门。林自南忙从旁挤过来，往里瞧。 ——小孩儿蹬了鞋，爬上了床，正四仰八叉地躺在床上，唿唿地睡着了。 两人都松了一口气。林自南给医生使个眼色，医生便蹑手蹑脚地走开了。林自南站在门口，往里望了片刻，踮起脚，悄悄走进去，在小孩儿身边轻轻坐下。 这是个长养得很好的小孩儿，剃着最时髦不过的短头髮，穿着锦缎裁的坎肩，吉祥的暗纹隐隐流动，能找医生看病的人情况都不会太差。小孩儿有一张软肥的小脸，哭得久了，故两颊上憋得冒了红丝，泪痕干在脸上，脏兮兮的，却不讨人厌。 林自南看着熟睡的孩子，心中自己也不知是怎样一种感想。她一面祈盼着这小孩儿最好一觉睡到天黑，待到他母亲来接他，一面又在暗暗估计着自己的能力和耐性，能否将这小孩儿哄得开心了。 小孩儿醒来时，见床头坐着个好看的姨姨，低头不知在干什么。小孩儿觉得手上一片湿润的热乎气，眼睛往下瞅，才见是这个姨姨正拿着一团手巾擦自己的手。小孩子天生对生得好看的人有亲近之意，不哭也不闹，专盯着面前人看。 林自南见这小孩儿醒来，不自知地半张着嘴，两只红肿着的眼睛就露一丝缝，那缝里漏出的目光正牢牢钉在自己身上。她此刻也不再怕弄醒他，手里的巾子直楞楞怼着他脸去，煳他脸上的泪渍。小孩儿“唔唔”两声，也就安静了。 林自南将手巾摊进盛热水的盆子里，搓揉了两下，拧干展开来，起身再凑近了给小孩儿擦脸。她心中直默念“别哭别哭”，手上动作也尽量照顾孩子，以免弄疼他吹弹可破的小脸。她庆幸这小孩儿面对她时还算乖巧。末了，将手巾扔进盆中，手抄进小孩儿咯吱窝，将他抱起来。孩子敏感，觉得怪痒的，咯咯笑着乱扭起来。林自南给他这么一吓，将他重新扔回床上。还好医生的床安了弹簧垫，又软又弹，孩子摔在床上，反而又给颠起来。小孩儿觉得好玩，在床上蹦跳了起来，还咯咯一气傻笑。 林自南泄气地垂手拎着他的鞋，在床边看小孩儿蹦了半晌，见他渐渐往床边沿跳过去了，一想他摔下床去哇哇大哭的场面，她不禁心悸起来，拎着鞋转到边上去，忙伸臂捞他，嘴里喊着：“乖乖，过来！” 手抓住了孩子的坎肩，林自南舒了一口气，遂紧紧将他箍住了，小心翼翼给抱下床来。待脚踩在了布鞋上，孩子又不安分地拽住了床单，想重新爬上去。林自南也不管他是不是听得懂，温言劝道：“当心摔跤。”见孩子不听劝，只好又加了一句：“摔下来你的腿就会像树枝一样，‘咔吧’一声断掉。”孩子这才乖乖站着不动了。 林自南忽然意识到恐吓对于小孩的威力，不禁露出一个笑容。她继续道：“我给你穿鞋，你不要动。如果你没有穿鞋就踩在地上，会有咬人的虫子顺着你的脚钻进去。”大概是话说得过于恐怖了，孩子吓得变了脸，嘴一撇，眼睛缝里又噙了眼泪，晃晃地闪光，眼见就要掉下来，脚趾头都紧紧蜷住了，钉在布鞋上，生怕沾到地。 她趁机将小孩儿抱着坐到床上，蹲下身替他穿鞋。小孩儿迫不及待地要把脚挤进鞋子里，像给猎狗追赶的兔子要找个洞窟藏身一般，小腿儿使劲往前蹬。由于过于用力了，一下子从床沿朝下滑了半尺，那只没穿鞋的脚不幸地触到地了。小孩儿像挨了烙铁一般，勐地缩回脚去，呆呆地怔了片刻，眼泪憋不住，跟着哇哇的哭声一同迸出来。 林自南耐着性子，忍着耳边高亢尖利的哭声，给小孩儿套上余下那只鞋后，急忙将他搂进怀里，轻轻拍他的背安慰他：“好了好了，没有虫子爬进来了。” 临近傍晚了，还不见孩子的母亲来接。医生遂在附近的餐厅里订了吃食，叫人送过来，摆了一桌子，都是各色的小菜和糕点。林自南抱小孩儿坐膝盖上，舀了百合莲子的甜粥，将苦心的莲子拣出，再餵给小孩儿吃。一碗粥没吃到一半，敲门声笃笃地响起。 第28页 林自南搂着孩子，朝医生望去，心里猜测是不是有人来接孩子了。医生忙去开门。林自南低头看着怀里自己端着碗咕噜喝粥的小孩，竟一时不舍起来。她揉了揉孩子凉滑的头髮，又凑上去在他脸亲了一口。 小孩儿唇上煳了一圈粥煳煳，抬起头怔了一刻，又低下头抱着碗喝粥。 凯思走进来时，所见的便是这一幕。他午时回家见了字条，见林自南还未回来，没急着去寻她，后来见天色晚了，才到医生住处来，好接她回去。他远远地立在门口，内心涌起一阵深切的感动，是出自本能的，难以抑制的感动。 第十六章 林自南抬眼见是凯思，不知为何松了一口气。凯思朝她走过来，她忽觉得不好意思，遂低眉去看那小孩儿，全幅感受也只收拢来，只觉满怀都是孩子的温软。看到凯思时，她又不可避免地忆起了所有的挣扎与愧疚，像是两只齿轮互相咬合，一只转动，不免要带动另外一只。 凯思上前抚摸小孩儿柔软的头髮，又立了半晌，不知在想什么。林自南伸出手去，握住凯思正往回拿的手。凯思不明她意思，却见她向自己望来的眼睛，两人对视，凯思总觉得她在隐忍着什么。半晌，她才开口问道：“你吃过饭么？要不尝尝这桂花糕？” 凯思道：“吃过了。”余光一瞥，见医生正拎着香槟瓶颈摇晃，遂低下头亲吻她的嘴唇，轻声道，“不打搅你们了，我和医生上阳台站会儿。” 晚风徐送，医生抬眼望天，见了月亮周边一圈彩晕，像一滴油沁在生宣上，不自觉地喃喃：“明儿无风便有雨。”他一面给自己倒酒，一面问凯思：“我瞧你挺喜欢小孩子的样子……要是你们有孩子了，不如认我作义父？” 凯思接过他递来的香槟，随意回了一句：“还没打算的事。” 医生惊讶：“你们没打算？” 凯思道：“我不清楚南是什么想法。” “那你是什么想法？” 凯思思忖片刻，才缓缓开口：“我有点害怕，很犹豫。” “生个孩子，又不是你生，有什么好怕的？”医生顺势在一边摆放的藤椅上坐下，摇摇头，道，“再说，我也不是没学过这方面，到时候你们有问题，找我就是。” 凯思沉默，过了会儿，道：“你记得我和你一起去医院里看过生产的妇人么？”他颇为难又赧然：“这还不够可怕的？” 医生定定看了他半晌，忽的笑了：“就因为这？” “我担心南会出事。你也不是不清楚难产的可能性有多大。我总不能因为想要一个孩子，赔上我的妻子吧？“凯思握着酒杯，盯着金色酒水里浮动的气泡，“再说，南现在有想做的事情，我不希望打断她的努力。” 医生听了，将嘲笑憋在皮肉里，嘴上郑重教训道：“凯思，你是娶了个媳妇，不是收养了个女儿。” 凯思本来就纠结着子女的问题，此时正给医生戳中痛处，词句都斟酌，好不容易憋出一些自己的想法，却不料给医生这样一掺和，百无禁忌地揶揄，顿时着恼，上前一脚踹翻了医生的藤椅。医生手里的香槟在空中盪出一道晶亮金黄的弧线，又跌落，砸在医生的衬衫上，溅出一道湿漉漉的痕迹来。 陡然的巨响将林自南也惊动了，她怀里抱着小孩儿，不好行动，只得拗过头扬声问道：“没事儿罢？” 凯思和地上四脚朝天的医生异口同声答应她：“没事儿没事儿。” 待应付了林自南，医生狼狈地爬起来，扯着衬衫嚷嚷：“这件衬衫要不得了要不得了！今早上给泼了咖啡，现今又洒了香槟！” 凯思嘆了口气，帮他扶起道：“我赔你一件就是。” 医生握着酒杯的手伸出食指，指着凯思鼻子，嚷道：“你小子不跟我说实话，给我说对了，你就踢我椅子！” “你说对什么了？” “一个正常男的，脑子没病的，都不会纠结自己女人生孩子的问题，反正孩子是多多益善。就你！什么毛病？你搞格致学的聪明劲用一半在这上头，就知道自己是多荒唐了！”医生拍着桌子，义愤填膺地叫道，“你别告诉我，你俩现在……” 凯思忙打断他：“够了！我知道了。”眼光却偏开，想往马赛克的窗户里越过去，看正在抱着别人家的小孩儿餵饭的林自南。忽然想到林自南可能还听不懂他们到底在说什么，凯思怔了怔，低首，像是承认罪行一样：“我知道了。情况没你想得那么严重。所以我现在也觉得有孩子也不错。” 医生翻了个白眼，道：“收起你们幻想的那一套。那是我见过的最愚蠢的爱人的方式。”末了，总结一句，“给句准话吧——你们孩子会不会认我当义父？” 凯思失笑：“你别教坏孩子就成。” 直到月亮快升上中天了，小孩儿的母亲才重新叩响医生家的门。林自南牵着小孩儿的手，开了门，借着门上吊着的一盏电灯，见了正捋着旗袍上褶子的妇人。妇人和小孩儿一相见，小孩儿便挣开林自南的手，“哇”地一声哭出来，直朝妇人奔去。妇人一把将孩子搂进怀里，又是亲又是摸，嘴里一叠声唤着“心肝”“乖乖”。林自南冷眼瞧着，高高站在台阶上，问道：“太太，今儿的戏可好看？” 第29页 那妇人全无羞惭之色，急忙回道：“梅师傅的戏哪有不好看的？”言罢，才明白林自南话里的意思，她忙道谢：“今儿真是麻烦您了……您是？” 凯思同医生一起走过来。医生一见妇人，不禁怒火上涌：“好哇，今天带孩子的额外费用怎么算？” 妇人一见，顿时丧了脸：“全是我不好，邓医生，您看怎么算？” 医生没想到她这么配合，像一拳打出，结果打在了棉花上，立马没了气。但他仍想着要给妇人一些教训：“双倍药费和诊费！” “没问题没问题，”妇人掏出一只绣花小囊，一面取银元，一面解释道，“我家这不是刚辞了姆妈么？还没找到新的，拙夫也是个大忙人，只得我自己带……” 待送走了妇人和小孩儿，林自南也挽着凯思的臂弯，朝医生道别。医生将银元尽数塞给林自南，林自南推脱也不得。临走时，医生深深地看了他们一眼，含煳地说了一句：“我是要当义父的。”便转身进屋，“啪”地一声关上了门。 林自南攒眉，问凯思，医生是什么意思。凯思支吾两声，掂量片刻，觉得自己此刻没法冷静讲此事，索性低首去吻她，算是一个模煳的回答。 翌日又是周末。林自南正侍弄她的那盆兰花。她想起自己一时冲动，竟将滚烫的药汤浇进盆中，也不知会不会烫伤根叶，心中颇为担忧，大清早便蹲在廊上，拨弄兰草叶片，正反翻着查看。她寻思将兰花搬到有太阳晒的地儿去，虽然此时天是阴的，但林自南记得阳光照过的地方。她抱了花盆立起身，左右环视，忽见了门口两株梅树，叶片郁郁葱葱，层层交叠，心想，如今也是夏天了。不由自主的，她的目光仍落向梅树下那一小块坟起，寒意莫名又泛了全身。她想，她该某天将这地起了，掘出来，抛到外面去，像挤破脓疮，最好都抛干净了，眼不见心不烦。 凯思走出来，见她愣神的样子，不禁问她：“在想什么，南？” 林自南慌张地瞥了他一眼，连连摇头道：“没想什么，发呆而已。” 凯思走近她跟前，盯着她怀中的兰花，问道：“你还不曾告诉我，这棵兰花的故事。” “这兰花能有什么故事？”林自南笑道，“你突然问这个作甚？” “南，有时候，我觉得，你对我而言，像一个谜，”凯思斟词酌句，话说得慢，却肯定，“现在，我想解开这个谜。” 林自南脸上的笑缓缓退下去了，像是融掉的酒水里的冰块：“……我没有什么秘密。” “其实很多时候，我都不是太清楚你在想什么。”凯思蹙眉，没有看她，言语推进得很艰难，“就像我初见你时，你拿着锹和花盆，站在院子里。你要做什么，我当时不知道，现在我猜想是为了这棵兰花。南，你像一个隐喻，你所有行为底下似乎都有一个难以归类和下定义的真相，不被人知道，就像这个世界，它总会有一个真相。我学格致这么多年，所得到的唯一确定的知识，就是万物都可被了解。” 林自南想了许久，还是跟他说：“这棵花是生在我爷娘屋子窗户底下的，我觉得它生在那儿早晚给阿娘掘了去，便自己挖来养了。” 凯思对她的回答未作评价，只是轻声“嗯”了一句。他又道：“还有其他许多事。像你在订婚宴上……我尝过橙子，它不是酸的。” 林自南觉得这像是逼问了，仿佛他此前所给予的所有温柔，都是此刻他来交换所谓“真相”的预支。她微有些恼怒，但还是耐着性子解释：“我不爱吃橙子。”这话说出口，她便知道凯思不会信，她连自己也骗不过。此时，林自南的怒意逐渐浮凸，心中懈怠像是倾盆大雨中的池塘，顷刻便涨起来。 凯思依旧只是“嗯”一声。他继续问道：“我当时给你送书，你从来不在书上留言，但又是为什么，会在字条上给我回那样一句话？” 林自南惊问：“什么话？” “纵我不往，子宁不来。” 林自南心中惊疑更甚，她的声音也发起抖来：“这是什么时候的事？” “向你求婚的前一晚，”凯思皱眉，见她脸色不对劲，不清楚她到底在害怕什么，便继续说了下去，“因为这句话，我才敢上林府求婚。” 天上的黑云合拢来，风蹭着屋瓦掠过，将林自南的头髮吹得散开。那云间噼出一道闪电，紧接着訇訇的雷声砸下来，一同炸开的，还有林自南手中摔落的花盆。那花盆碎了，兰草匍在地上，很可怜地混在沙土里。而那溅开的泥土中，赫然滚出两个物件——一只黑壳的点唇膏，和一片水银斑驳的镜子碎片。林自南低低笑了一声：“我从不曾在字条上给你回过话。”她想起订婚宴上紧张的继母，和医生调侃般的问话—— “不知林小姐最爱《诗经》的哪一篇？”“不是《子衿》？” 如今一切都豁然通朗。林自南指着地上掉落的点唇膏和镜片，轻声说道：“这就是你要的真相。” 言罢，廊外白辣辣的雨便哗啦啦砸落下来。 第30页 第十七章 凯思看着地上静默躺着的物件，雨跳上廊中，溅开的水珠打得兰叶乱颤。两人相对片刻，凯思首先出言打破缄默：“是我失态了。”问出第二个问题后，他便注意到林自南的抗拒与懈怠，却被她刻意的躲闪和谎言搅得心烦意乱，甚至是沮丧和失望。此刻心中那根弦莫名松懈下来，或许是接近了“真相”，最坏的打算都做好，所以不再抱任何希望。他俯身拾起点唇膏和镜片，放在一边的窗台上，还是问出了最后的问题：“既然不是你写的，又是谁？” 林自南看着他的动作，难堪与恼羞让她浑身打起颤来。思绪像是断裂开，陷入让人恐惧的空白里。她甚至都记不起自己是怎样将这样两东西放进花盆里的，似乎那并不是她做的事情。她大概是强迫自己刻意忘了。这是不该许人知道的事情。她自己也排斥在外的自我，是一个哭泣挣扎着，低头在阴沟里吮吸腐汁的自我。本不该被看见的被扯烂裸露出来，林自南感到眩晕与憎恶像是盘旋而上的藤蔓，将她裹住了。 她彻底失望了。 林自南冷笑一声：“自然是我那好阿娘。”她也不愿再隐瞒。她该报復，报復所有对准她的故意或者无意的恶。顾虑与恐惧都已沉底，只有愤怒犹像水面油层上燃起的火，所有的克制与冷静都在其中化作灰烬。一想到此前的无论欣悦还是苦恼，皆是建立在骗局上摇摇欲坠的阁楼，深切的厌恶从胃里泛起，直往喉咙里涌，她连爱与挣扎一同厌恶了。她想起礼堂上的自己和凯思，一个脸上抹着厚重的脂粉，一个行着古怪的异国礼节，如此不伦不类，如此像个……笑话。结果对她从来不重要。她只是刻入骨髓地憎恶一切不正当的行为，尤其是和继母相关，更何况，现在摆在她面前的，也不是什么好结果。 如今事情都已明朗。凯思不知林太太此举是出于何种目的，唯一肯定的只有，和面前这个人在一起，全是一场阴差阳错的滑稽剧。他甚至不知道她真实的想法。她只是逆来顺受的接受了精心算计又突如其来的要求。而他从头到尾，都是自作多情。凯思觉得此事是相当的无趣，相当地令人厌烦。廊外的雨溅起一阵一阵寒凉的土腥气，他深吸一口气，轻声道：“如果你不满意这场婚姻，随时可以离开。我会等你找到你满意的归宿，让你走。以往种种，我非常抱歉。” 林自南想发笑，但委屈和怒意毕竟压抑不住，纷纷涌上表面来。她的模样看上去似嘲讽又似悲伤，面上扭曲，眼中刚闪出泪光，又给她闭目遮瞒了过去。她很重很深地唿吸，胸口起伏，情愫酝酿足了，随时准备炸裂冲撞。半晌，她从牙缝中挤出一句话：“你说得好简单。” 仿佛有声音在她耳边撺掇尖啸：“说出来！说出来！”林自南冷笑着，不紧不慢地说：“你以为你是大度，是慷慨？你以为我能想走就走出这扇门？”她咬牙，指着廊外的院门，一字一顿：“我根本走不出去。” “你其实和某些人也没有什么分别。就像是好轻易地从商店里买到一个中国的瓷娃娃，白胎细瓷，描金的花边，爱不释手，生怕磕了碰了，一朝打碎，发现内里也不过是塞了一团稻草烂絮，心里不耐烦，嘴上却说着，我把你补好，把你送出去，送给喜欢你的人——你不虚伪得难受么？” “你何曾真的将我当做一个活生生的人来爱。你珍爱的，不过是你心里那点可怜的幻象罢了。” 凯思张了张嘴，似乎想说什么，却被林自南打断。 “也是。你会想，我都不曾给你机会让你来爱真正的我，凭什么要全责怪你？”眼泪夺眶而出，林自南却异常地冷静下来，心中明镜一般，各种念头飞矢流星一般划过，“你可曾想过，我凭什么要给你机会？” “我和你不一样。我从来没指望你能长长久久死心塌地地爱我。对你而言，婚姻和爱情是生命的调味剂，你在其中体味的，只是愉悦。对我而言，婚姻是生存，爱情是筹码，我想要的，只是在这种迫不得已的生存里，活得稍微不那么提心弔胆而已。” 仿佛被催逼着，她觉得自己好辛苦，须得全部说出来，才舒畅：“我何曾不想活得从容，能对所有的爱，所有的恨，都坦然，都能接受？可我没有办法，因为像我这种人，从来就没有资格活成那样。只能谨小慎微、察言观色，只能在家从父、出嫁从夫、夫死从子。我们都是这样活过来的，在罅隙里苟延残喘。让我全盘否定，全盘推翻这种活法，我没那个见识能做到。我能做的，就是尽量不让自己全然放松警惕地依附你们罢了。”林自南将话说得分外决绝，她摒弃了一切温情的可能，把全部的冷酷与阴暗提纯，端上桌面来。 凯思问：“我在你这里，是这么不可相信么？” 林自南提了提嘴角，道：“这世上，除了自己，还有什么可以相信的？还有什么是值得永远依靠的？”她想起母亲的棺木被抬出灵堂，空余满屋子颜色扎眼的花圈，从此她深恶白色。后来父亲娶新妇进门，她热切地给新妇端上黑糖的茶水，满心期待着自己能有第二个母亲，那么努力，那么小心翼翼，换来的却是故意的冷落，和刻意的隔离。她小时最尊敬景仰的父亲，会抱着她教她念书的父亲，却莫名在鸦片燃烧的烟雾里消沉了，连从小住到大的老宅，也在他的鸦片火光里化为灰烬。她所有的意气都给那扇屏风滤掉了，给移动的日影消磨了。她总该学会怎么靠自己活下去了罢。 第31页 她遂在心中肯定了，不经过深想地，就这么肯定地说出来：“你问我那些话，不过是想知道我真正的是什么样子，你太贪心，却从来没有想过打破幻象之后的结果。其实你不必知道，我也不必告诉你。如今你知道了，爱怎样便怎样罢。我认命。” 凯思缄默地看着她，廊外的雨被风吹进来，打湿了他们的衣裳和头髮。林自南似乎冻得厉害，面色惨白，嘴唇青紫，浑身都在打颤。凯思很深地嘆了口气，他道：“我不认为你错了，也不认为这是不可纠正的事情……” 林自南烦闷与厌弃一齐涌上来，她放弃了，冷冷地丢下一句：“我累了。”她感到自己和凯思之间的隔阂从未如此深过，就像破裂的瓷瓶不再有可能被补全。她此刻已丧失了往好的方面思考的能力。她知道自己和凯思的隔阂从来都有，她费尽心思曾去弥补过这些裂痕，或许不止为了让自己活得舒心一点，但此刻她不再深想，她觉得一切皆是徒然。她失败过这么多次，不该不允许她失望。 凯思上前一步，拉住她，脱下身上的大衣，将她裹进来，像是那个冬夜他给她的手套上手套一样。凯思将林自南抱在怀里，俯身在她耳边轻声问：“告诉我，那些让你觉得累的事情。” “就像你觉得我遥远一样，我一样觉得走不近你，”温暖逐渐压下身上的寒意，林自南闭了闭眼睛，交睫处一片湿凉，也不知是雨是泪了，她惊异自己还能放缓语气和凯思说话，“你突如其来的爱，你拗口的母语，你不知所谓的研究，都让我觉得害怕，都让我觉得如隔天堑。而我为了让自己不那么害怕，一步一步只得自己在黑暗里悄悄摸索，尽量为自己找到更多的出路……我没有办法开口告诉你……就像一局棋，本身就下坏了，註定要输了……”她仿佛明白自己是在维护自己，于是很深地自厌起来，她也意识到凯思极力的理解于她更像是一种羞辱，仿佛在提醒她是有多么无理。即便她无理，他也给予机会让她辩驳。这样的体谅让她难以忍受。或许他永远不能理解她的想法，因为她要理解自己都难。她的牙齿咬紧了，阴郁的戾气像是拔地而起的剑戟，将她围困在当中。林自南用力搡开凯思，将大衣扔给他，退后，靠门站定了，摇了摇头，像是下了什么决心一样，轻声说：“你不要再靠近了。”言罢，转身僵硬地朝屋子里走去。 凯思手臂上搭着大衣，有些失神地望着她离开的背影，低下头，不知在想什么。 林自南跨进房门的那一刻，眼泪抑不住地往下掉。她对凯思说的话像是留声机一遍一遍地在脑子里回放。在私底下，她习惯将错责的箭簇对准自己，而面对他人时，她还是难以避免地举起了手中的刀剑。她明白自己的话多是臆测，凯思没有反驳，她便一股脑任性地说了下去，最终过了火。如今她是没有脸面再见凯思了。她仍是觉得自己是有错的，即便嘴上强硬地否认全部的指责，但她毕竟难以和自己的阴暗和解。她觉得自己像是墙脚缝隙里生的霉，苟活在潮湿和阴冷里，见了阳光是要死的。 窗外的雨打在油布缝的篷面上，腾腾跃起嘈杂。林自南带上门，向床榻走了几步，撑不住了，腿一软，跪倒在地，双膝磕在凉的地板上，隔着布料也感觉到疼痛里夹杂着寒意。她倒在地上，侧身半卧着，无望地环顾四周。她突然发觉，自己甚至没有不该躺在这里。窗帘、床单、被褥、门，甚至地板——这里不是她的家，这里是凯思的房子，而他只是把这里分享给她住罢了。 无助与孤独像闭拢来的潮水，将她淹没了。林自南终于崩溃，捂住脸，牙齿咬住下唇，狠厉地要咬出血来，哭声像嘶吼一样，在喉咙里低低地滚动起来。 第十八章 今儿又是个晴好的日子。北平的夏天也不常下雨。林老爷觉得自己近来犹爱这种干燥明朗的气候，还未入盛夏，远远近近簇在鳞鳞灰瓦上的柳树褪了新黄，缕缕被风梳通顺了，如晕开的青烟，蝉噪也就一两声，像是糕点上点缀的芝麻。他拄着黄木的拐杖一步步从房里挪出来，挪到明灿灿的太阳光底下，暖意似乎连光润的拐杖上也镀了一层，不久便可暖到木髓里去了。他格外贪恋清早鹅黄娇嫩的日光。 锦儿端着盛脏衣物的木盆经过，见了林老爷正站在檐下逗鹦鹉，不由吃了一惊。她扬声喜道：“老爷今儿看起来气色真好。”她犹记得那日林自南归省后，林老爷病得半夜发起高烧，说了一夜的胡话，吓得太太衣不解带地陪了一整夜。太太也不敢劝他叫林自南来，生怕给他病上又添一把火，把人给烧没了，遂叫自己见了林自南，万不可提起老爷的病情，不然又是一顿好闹腾的。翌日林自南同凯思离开了，林老爷烧倒是不发了，就是人失了精神，不復往日即便咳嗽不停，人看着还有几分容光的光景。 林老爷在病榻上一躺，便是将近半个月。锦儿心想谁要是整日待在见不了光的阴暗室内，同家具陈腐的木头味道作伴，一待便是这样久，必然觉得活着也没什么意思了。她有时候同林太太往屋里送吃食，见了林老爷，只觉得他像是生在床榻这朽木根上的一片霉苔，全然无生气的模样。今日总算见他走出屋子，锦儿心中不自主地长吁了一口气。 第32页 檐下的鹦鹉嗓子像是给捏住的一般，尖利地叫了一声“您今儿真俊”，锦儿远远望见了林老爷无奈的神情，回忆起曩昔同样的场景，脸上不禁带了笑影。林老爷似乎也见了她的笑，尴尬地咳嗽一声，岔开话题，问锦儿：“冬荣可同你讲过，她今儿个几时回来？” 锦儿不知林老爷问这话的意思，试探着回问一句：“老爷找太太有甚么事儿么？” 仿佛是失了神一般，林老爷莫名喃喃道：“要早些回来，今儿要早些回来。” 锦儿道：“要是老爷急着见太太，俺立刻出去寻。” 林老爷摆摆手：“不必了，随口一说。”他转了脸，去瞧鹦鹉。这鹦鹉挂的不是地方，正对着东方，大早上瞧它，真是费眼睛。鹦鹉在站立架上朝一边岔开脚，移了半寸。林老爷伸手去顺鹦鹉艷丽的翅羽，那上面像是镀了一层鎏金，这样的颜色，是富贵大方的气象。亮光侵染进眼睛里，竟酸涩得疼。林老爷正要收回目光，却不想到那亮光陡然间便盛了起来，像是千万杆搠出的刀枪剑戟，朝他袭来。而他只听见耳边“悾”的一声巨响，如万人把着铜锣，同时下了锤。 锦儿见他眼光转到鹦鹉身上去了，拗回头，迈开脚步就要离开了。没走几步，身后突然传来一声闷响。她骇得急忙回首，只见林老爷倒在地上，僵直如雷殛后的枯木。 >> 再睁眼时，漆黑的夜已沉重地压在了窗纱上。周遭静得很，似乎有蛙鸣，一两声，嵌在外边夜色的角落里。他还听见很轻的啜泣声，好似冬荣的声音。勉强梗着脖颈，朝上抬了半寸，瞧了，确乎是冬荣，她今儿穿着黑底绣牡丹的旗袍，正坐在榻尾，拿着帕子揩眼泪，背嵴弓成一道韧的弧。 “请医生了么？”林老爷问她。 林太太见他醒了，脸上却半分喜色也无，仍只是用帕子半掩着糟煳了妆的脸，哽咽着道：“请了。” 林老爷躺回枕上，舒了口气。人对自己最清楚不过，是来了急病，还是大限已至，心里头都是明白通透的。他问冬荣这话，只不过是想知道她是不是明白。冬荣还在哭。仍她哭罢。林老爷盯着帐顶垂下的穗子，还是忍不住嘆了口气。他心想，人的一生，怎么就这么完了呢？ 林老爷最愿意一遍一遍回想的，还是年轻时候的自己。拖着旧朝的髮辫，走在异国的街上，还不觉有什么羞辱的，该嘲笑的是那些色目短髮的洋人，怪形怪状，够上下品论半晌了。他也不记得那是怎样一种感受了，一面鄙夷揶揄，一面又嚮往靠近，沾了洋人习气，吃面包片抹黄油，喝下午茶咖啡加糖不加糖，都值得他回国后自得半年。年纪愈大，嘲讽就丢掉了，愈发憧憬外国起来，爱屋及乌，连那时的自己也光辉，也值得憧憬。 年轻时的他其实是值得憧憬的。被父亲强制塞进了留洋的名册，刚开始还满腹牢骚，真到了国外，结识一群立志报国的同龄人，大家聚在一起，结社作文，整日里想的都是如何重整干坤、澄清天下，他也觉得自己的人生和前途都光明阔大了起来，连同着帝国裹缠着余晖的夕阳，也仿佛是朝阳一般。回到家中，却是当头一棒——结髮的妻子病逝。他早该想到这是某种预兆，却仍执迷不悟。先贤所讲的“修身齐家治国平天下”其实该倒过来才对。一个男人，只有心里先想着国与天下的时候，才会真的下决心做个好人，做个好丈夫好父亲。他不顾家里的反对，迎娶冬荣进门。一个小门小户商贾之家出来的姑娘，打动他的不过是，她在一众缠脚盘髻的旧式女子当中，会不动声色优雅自如地吃西餐而已。 最终治国平天下的幻梦还是破碎了。旧朝大厦已倾，紫禁城作了焦土废墟，父亲一病不起，不久便撒手人寰，城头升起五色的旗帜，行的尽是西方那一套，但莫名的，他觉得那不是他的国，不是他的天下。他是遗老，是被流放的旧民。他龟缩进了一方小院当中，鸦片的烟雾吊着他残喘的最后一口气。他不想修身，也不想齐家了，偶尔的触动，只不过是如灰烬里那一星微末火光的本性罢了。 他心想，就这样罢。林老爷叫冬荣将屉子里的仅剩的鸦片膏拿来，冬荣将那一方小铁盒子攥在手里，侧脸泪眼朦胧地看着他，微微摆首，似是胆怯和劝慰。林老爷忽地笑了，他沙哑的嗓子像风吹过破漏的窗纸：“死是迟早的事，何必急在这一时？” 冬荣听了，哭得哽住了一切该说出来的劝谏的话，浑然不像她平日那样精练能干。林老爷嘆了口气，缓慢道：“冬荣，你过来。” 待冬荣坐在床头，遮住了半面煤油灯的光亮。林老爷伸出手，她俯身去迁就他的动作。林老爷用干枯的手掌根去蹭她脸上混了脂粉的泪水，将散落的鬓髮夹在她耳后，借着微弱的灯光，又细细瞧了一番，他唿出一口气：“冬荣，这么多年，是委屈你了。” 冬荣的眼泪掉得更凶，一颗一颗往下砸，在被褥上洇开湿印子，她拿手去抹，却听见林老爷轻声念道：“仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？1 ”他想起冬荣嫁进林家时也不过十六岁，在这深宅大院里生生熬了一轮的年岁，如今似乎也不曾减容光半分。但他老了，先她一步白首了，也要先她一步入黄土。 第33页 “我难受。”林老爷的手臂软了，摔在被褥上，他侧过脸去。冬荣抽噎着拧开印着丰腴美人的铁盒，给他的烟枪菸嘴里挑鸦片膏，柴火擦亮了，橘色的焰火点着菸嘴，明灭一点星，那亮就朝深处沁进去了。烟杆端到林老爷嘴边，林老爷衔住菸嘴，吧嗒吸了一口，青烟顷刻便腾了起来，瀰漫成一片朦胧的白雾。他在这雾中眯了眼去，手把住烟杆，轻声道：“你出去罢，我睡一会儿。” 冬荣想说什么，却见林老爷缓缓闭上眼睛，但还好胸口是起伏的。她坐在床头怔怔地看了片刻，抽着鼻子，抹了抹眼泪，轻手轻脚地走出去了。 林老爷最后一次醒来是半夜将近清早了，他浑然不觉地睡了一整日，任窗外电闪雷鸣，瓢泼大雨像是龙王出海要收了北平城一般，也没惊醒他。醒来时，雨只剩点滴的余韵了。冬荣在外屋的小榻上睡了一晚上，寒雨淅沥，转醒时觉得鼻子有些堵，寒气像是一根生着毛的穗子，塞在喉口，又痒又疼。她吸着鼻子，转进里屋去，只见林老爷撑着要起身。冬荣忙上前扶他，听他说要喝粥，忙出门唤了锦儿去煮。 她復坐在床头，见林老爷面容依旧枯藁，神采也不见半分，知他恐怕是油尽灯枯了。试探着问林老爷还要什么。林老爷呆呆望着前面，影一般白纱纺的蚊帐垂挂着。他道：“去叫自南回来罢。” 作者有话要说：　　1出自《诗经·东山》，大意：黄莺飞过，羽翼上洒满光辉，女子出嫁时，黄白色花马去迎娶。她的母亲为她系佩巾，繁多的仪式一个个。她当年容颜甚美，不知现在是怎样（参考百度百科）。 第十九章 街道上还没什么行人，路面凹处水洼晃着涟漪，映出半亮的天色，一只穿着布鞋的脚不管不顾地踏进来，溅起水花，又带着湿漉漉的脚步声跑远了。天空里还飘着雨丝，锦儿赶到林自南和凯思的住处，喘着气，连额上发上染着的雨水也顾不上擦，忙按电铃，由于天早，怕里面人听不见，不间歇地又按了一气。慌慌张张拧着手在门外跺了跺脚，挺了脖颈想往里瞧——终于来人开门了。是姑爷。 凯思远远见了她，顿了顿，但还是给她开了门，说了一句：“进来坐罢。”言罢，转身就朝回走。 锦儿忙喊住他：“不是，姑爷，俺现在要找姑娘回家一趟。” 凯思听了，蹙眉，回顾问她：“你们找南做什么？” “老爷他不行了。” >> 凯思将锦儿带进屋中，指了指书房，道：“她在里面。” 锦儿觉得今儿凯思有些奇怪，但心中也来不及多想，见书房的门紧阖着，门底的缝漏着一道光，知道林自南确乎在里面，奔上去敲门。敲了半晌，笃笃的，却不见开门。锦儿急了，忙扬高声音嚷道：“姑娘！太太央俺找您回去！” 门没有开，却听见一声巨响，“咚”得一声，在门后炸裂，像是书本摔在门上的声响，裹挟着不知名的怒气和拒绝。锦儿跺脚，叫道：“您别跟太太闹脾气呀——是老爷他不好了，说要见您！” 里面沉默了。锦儿绞着手指，咬牙等了片刻，还不见里面回应，心中着急，劝道：“是老爷，是老爷想见您……想见您……可能是最后一面了。” 里面还是不答应。锦儿遂求助地望向凯思，祈盼着他能说上一两句话。她想起姑娘和姑爷一起做馒头，看起来感情好极了，要他能出声劝说，必是有用的。锦儿朝凯思道：“姑爷您说两句？” 凯思嘆了口气，摇摇头，意思好似说他也没法子。 “我不回去。”里面给回应了，却是如此冷淡的回绝。 锦儿怔了怔，焦急道：“俺们又不是赚您！确实是老爷身子不好……您是他唯一的血脉。俺读书不多，却也知道乌鸦反哺，羔羊跪乳，您是大家出来的小姐，这时候怎么能不在阿爷身边哩？” “没什么道理好讲，”里面语气是从始至终的冷漠，“我受够了。” 锦儿觉得此事简直不可理喻，气急之下，她道：“俺真没见过这种事儿。事情也说了，道理也讲了……俺这趟差事可真不讨好！” “这种话同你僱主说去！”里面人显然是没了耐性，“你也知道自己是个外人，传个信就罢了，答不答应是我的事儿。怎么，还想掺和一脚林家的事？闲不闲哪？” 这话说得狠了。锦儿气道：“俺便是个外人，也晓得恩，晓得情！”说罢，转身甩手便走了。 凯思见锦儿离开，瞧了一眼仍紧闭着的门，想了想，还是上前敲门。 “有完没完？！”里面的人歇斯底里地叫了起来，那声音到末了，逐渐压抑地转了哭腔。 “南，是我。我能进来么？” 里面不作声。凯思试着拧了一下门把手，却发觉是没从里面上锁的。他松了口气，拧开把手走进去，刚踏进几步，便踢到了什么，低头一看，是一本甚厚的字典，他俯身捡起，再往左看，先是见了满桌凌乱的稿纸，再就是扔了满地的纸团。凯思环视一周，不见林自南，心中正疑惑，却听见低低的啜泣声，像一道蜿蜒的细线。他顺着线寻过去，发觉林自南正蜷在书桌与墙搭构的角落里，捂着脸哭。她把哭声全都憋在胸腔里，肩膀都在打哆嗦。 第34页 凯思在她面前蹲下身，也不出声，也不触碰她，只是静静看着她哭。 林自南哭了片刻，没抬头，藏住脸，却伸出一只手来搡他，说话声也是沙哑的，是浸着眼泪的扭曲声音：“别看我。” 凯思拿起一只手捂住眼睛，道：“我没看了。”林自南稍微从漏出的罅隙里见了他的举动，想笑，却觉得时间状况都不太对，但心中的抗拒毕竟是减淡了。 凯思手没放下，继续道：“我觉得你应该回去看看你的父亲。” 林自南低低地“嗯”了一声。 凯思伸臂抱了抱她，松开了，道：“我先出去。”遂站起身，很干脆地走了出去。 林自南听见他的脚步声远了，渐渐听不见了，才抹着脸上泪痕站起身，出门朝盥洗间走去。 >> 林自南见天上还未放晴，心里害怕走到半途下暴雨，转身去找伞。凯思拿来递给她。林自南低着头，也不瞧他，手接了伞，才低声问一句：“你陪我回去么？” “可以吗？”凯思颇为认真地问她。 “……走吧。” “行，那我带件外套。”凯思往屋里走。林自南就站在门口，呆呆仰首地望着天上丝丝拂落的雨，心里也不知在想什么。她觉得脑中乱得很，又觉得一片清明。 隔着四周漂浮的烟气，林自南见似有人开了院门，直直往她这里走过来。她反应似乎比往常慢了半拍，心中想的居然是锦儿出去时凯思居然忘了关院门。 那身影渐渐清晰了，黑底绣牡丹的旗袍，外面搭一件薄的离子大衣，柔的灰蓝色，几乎要与雨幕融为一体。那人没有打伞，直接走上前，林自南见了她，不自主地后退了一步。 还未站稳，一记耳光便甩在了脸上。耳边的声响把林自南炸懵了。疼痛倒是后来的，她捂着脸微张嘴盯着面前的人——林太太披散着烫得规矩的却乱支着的捲髮，她今儿没抹口红，出露底下苍白甚至是青色的唇。她面上皱成一团，那是极深的恨，和极深的厌恶。林自南眼里却只有她青白色的唇色。 她看见那两片唇张开，吐出一个词：“白眼狼。” 还未作反应，下一刻，她便被扯往后去了。 凯思将她护在身后，蹙眉责问：“您这是做什么？” 林太太全然没有看凯思，只是盯着躲在凯思身后的她，也没有遮瞒的意思，径直说道：“你阿爷死了。” 林自南觉得天上似有雷声滚动，像是车轮訇訇地碾过了。她说不出那到底是什么声音，只觉得很远，但恍惚间又很近的样子。她觉得胸膛中像是落了一记鹤嘴锄，敲空了一块不知名的事物。她闭了眼睛，睁开时觉得继母说的话像是被风吹散的灰烬，是噩梦一场，闪过便消逝了。 于是她抬头问凯思：“她说了什么？” 凯思转回身，太息，见了她恍神的样子，伸手把她抱进怀里，像是可以遮挡心恸的现实一般。他低声道：“我很抱歉。” 林自南在他怀里，兀自睁着眼睛，眼前一片黑。她觉得这像是一个引她入梦的桥，但她心里想的却是，她得挣出来。 “你阿爷，他死了。就在一刻钟前。” 那声音是被隔远了的。但林自南不再觉得那是梦了。她听真切了，心里却在想，一刻钟前自己在做什么——在梳头髮罢。她记得自己是在梳头髮。 她觉得自己头髮里缠着的簪子沉得像一根铁棒，沉得要把她的头髮都拽下来。 林自南已经不知道自己怎么样了，或许在哭，或许还是什么神情也没有。她极力地想，自己最后一次见父亲是在什么时候。是归省的时候罢——不是，她给锁门外了，父亲不见她——那就是成婚的时候了。她居然记得如此清楚，记得他马褂上五福捧喜的字纹，记得他光润的拐杖和瓜皮圆帽，他脑后尺长的灰白的头髮。他站在人群里，静静地送别她。那只不过是一次普通的离别罢了。那时她想的是。所有能再见的离别都不足挂齿。 浓重的悲哀终于充溢了。林自南轻轻从凯思的怀里挣开，她平静地看着继母，道：“我们回去罢。” 往廊下走了几步，稀疏的雨丝扑在脸上，林自南抬手去抹，抹了满手的水。 第二十章 棺木停在堂中，夜色阴惨惨地洇进来，只有在案上安的蜡烛周边，才躲开去一圈。林自南没所谓地在堂下坐着，侧对着棺木。乌沉沉的木头，一整块盖住，没有全然盖严实，棺盖尾移出约一尺来，露出一口空缺，好让弔唁的人从这里面往进去，再见逝者最后一眼。 林自南看过了。她见到时，觉得父亲格外瘦小，像是在灶中火里滚过一遭的柴木棒子。那时，锦儿正在一旁烧纸钱，也不看她。地上落的，半空飘的，都是灰烬。见了盆中窜动的火，悲恸的力气才从骨子里往外喘过气了，膝盖一软，“呜呜”地跪在地上低声哭起来。 一哭便从早上哭到了晚间。断断续续的，时刻似乎眼中都要落泪水。凯思也没劝她，只是不时给递手巾和茶水罢了。林自南觉得自己这辈子的眼泪，都在这几日里掉完了。 此刻已是夜间，林自南催着凯思回屋了，自己仍守在堂里。凯思临走时还望一眼棺木，问她怕不怕。林自南摇头，觉得自己连悲恸都悲恸不过来，还哪有情绪去害怕。 第35页 她就那样静静地坐着。她似乎有许多话想说，但全部都张不开嘴。小时不知什么时候起，便不再跟父亲讲自己的事了。即便将面前的棺木只当棺木看，她也讲不出来话，或许是总担忧泉下的人还是能听见罢。可她的心事不该给任何人听见的。 穿堂的风过了。人常将风当做魂灵的幻化，林自南此刻也情愿这样相信。她在风里闭了闭眼，风扫过她的脸时，凉丝丝的疼刮过脸——人说水滴石穿，她真是哭得狠了，眼泪仿佛都在颊上刻了痕迹。 忽听见有脚步声。林自南霍然睁开眼睛，往声音的方向望。她嘴上说着不怕，只是一人时不怕，要真有其他声响，她心中还是得发毛的。 ——是后母。 林太太换了孝服，一身素缟，低着头，正往这边来。 林自南面无表情地收回目光，继续发怔。 可她还是同往常一样，难以忽视这个女人。想了片刻，她还是抬起头，看继母在棺木前边的火盆子前的蒲团上跪下，开始将垒在一边的裁成铜钱模样的纸钱往扑吐着火苗的盆里放。林自南也不做声，她静静地看着，竟觉得生命里没有那一刻像现在这样安静。火焰舔舐草纸的边缘，勾勒出一圈灰烬一圈橘红的光，那声音仿佛也听得清晰。 烧罢了纸钱，待盆中的火熄下去，林太太扶着腿慢慢站起来。林自南的目光同她起身一道往上看。莫名的，她知道后母要回去了。 她张了张嘴，觉得有很多想说的，但一刻全堵在喉口，半点声音也发不出。 眼见继母渐渐挪动脚步，眼见是要往后院走去了，林自南出声：“您以后有什么打算？” 林太太显然对林自南突然的发问感到诧异，她转过身来，上下打量一番坐在椅子上没有起身的林自南，半晌没开口，但见林自南一直盯着她，也不好就那么走开。末了，她挑起嘴角笑了，开口道：“你和你的洋夫婿愿意孝敬我，我也不介意呀。” 林自南最烦她虚情假意的应酬样子，她蹙眉，认真道：“我和凯思不会养你。” 林太太哂笑：“我话还没说完——不过你嫁人了连家也不回，阿爷病了连探也不探，我怎敢指望你孝敬我？” 林自南咬了咬牙，她盯着林太太的眼睛，一字一顿道：“我从来不清楚，自己是哪一点这么让你讨厌。” 林太太眼珠上下转动端详她，仿佛是见了一个大笑话，眉梢一挑，道：“你这话问得我难接——你是真指望我会答这种话？” 林自南打断她：“只因为我不是你的孩子？” 林太太看着她，默不作声。 林自南低眉哼笑一声，继而仰首直直望向她，道：“你不若今儿便在阿爷面前跟我说清楚……说实话我还真纳闷了十多年，我想知道这个答案想得要疯——阿爷也帮我听着，您女儿不愿回家，是因为被这个家折磨了十余年。我这十余年，每日消沉、苦闷、别扭、不知所措、畏首畏尾、被孤单逼得要发狂，都是因为您求娶的这个好太太。” 林太太瞪圆了眼睛。她万没想到林自南这般尖锐地把所有罪责都归罪于她，还是在亡夫的棺木前。她道：“你自怨自艾，与我有什么相干？一张嘴只晓得将罪过强安在我身上，还是在你阿爷的棺材面前……” “若不是你待我不厚道。若不是……”林自南闭了闭眼，深吸一口气，万般情景从眼前滑过。 “你有这么多委屈，那我呢？”林太太指着自己，眼眶渐红了，“你们林家高不可攀，我做了林家的媳妇，就算是续弦，也该是我这辈子撞了大运，祖坟上冒了青烟。可嫁进你们林家来，我受了多少气？有老爷，我才忍下来，可偏生还有你……我是上辈子欠了你什么，你这辈子才托生来碍我的眼……我多看你一眼，都觉得……噁心。” 林自南皱眉，觉得她不可理喻：“一个人尽可以委屈，尽可以愤怒，尽可以控诉不公平，但绝没有把自己的不幸发泄在他人身上的道理，更何况你面对的还是个小孩子。” 林太太似没有听见她的话一般，继续尖声道：“我嫁给老爷十二年，一个孩子都没有，鬼知道不是你那个娘在作祟？” 林自南冷笑一声，“恐怕你如今还得感谢我那个作祟的娘，要不是你没孩子，你怎么以后再傍上男人，过锦衣玉食的日子？” 依旧是一耳光落在脸上。林太太气得浑身发抖，眼泪一阵一阵往外涌。林自南心想脸定是要肿了，但她懒得去理会，只是带着笑地看着继母，眼睛里有一种疯狂的光彩，脸上却是天真的模样：“祝您日后步步高升，子孙满堂。” >> 林自南回房里时，见檯灯亮着，凯思还戴着眼镜在书桌前看书。她在距他半丈的地方站定，问他：“不困么？” 凯思回头瞥她一眼，取下眼镜，回答她：“怕你在夜里看不清回来的路。” 林自南抿嘴笑了一下，上前从身后抱住他，手臂交叠着环着他的脖颈，将下颌枕在他肩上，偏头在他耳边轻声道：“我自己能走回来的。” 凯思阖上书，林自南顺势松开他，一面拆头髮，一面往榻边走。她总觉得自己该说点什么，她该把后母的事情告诉凯思，但她还是犹豫了片刻，或许她不太适应这种分享。凯思见她面对着床榻发怔，便问她：“在想什么？” 第36页 虽然这可能只是一句不过心的问话，但林自南觉得他问得太合时宜了，给她的倾述凿开了一道契机。她开口：“我在想这么一种活法——” “一个女人，在世人眼中是高攀了一户人家，嫁给人做续弦……也就是补上人家死去妻子的位置。出嫁前，或许是欢喜的，能和爱的人厮守，可嫁进来后，却又是另一回事了。她觉得委屈，她是受的西式教育，觉得自己不过是爱上一个人，嫁给他罢了，凭什么要受那么多的冷眼，那么多的嘲讽，把她与那些个祈盼攀上富贵人家、麻雀飞枝头变凤凰的女子当做一类？她的丈夫有一个女儿，而这个女儿是他亡妻的孩子。她每次看到这个孩子，都觉得是这个孩子让她的爱情不洁了，不完整了，并且她不可抑制地想到她遭受的不公正。于是她将所有恨意都倾泻到这个孩子身上。她嫁进来时，还年轻，想法也鲜活，但不可避免地有狭隘的心思，可岁月让她的鲜活死掉了，却没有让她从狭隘和自私里挣脱。她变得只有僵硬的恨。而她的余生，只要她还在这个家中，都在忍受恨的折磨，都在试图摆脱外物施与她的焦灼……或许，她还对她的丈夫存有爱意，但这爱意不足以支撑她下定决心，和她日渐颓废的丈夫一同堕落，一同毁灭，她还在竭力地争取出路……于是，她就成了现在这个样子。” 凯思沉默，半晌，问她：“是林太太？” 林自南哂笑：“太好猜了不是么？”继而，她捂住脸，轻声道：“我今天跟她说了过分的话。” “你可以说给我听的。” “我跟你说过，她是要自己找出路的。可她一个无儿无女的寡妇能有什么出路——你能猜到罢。在我阿爷走前老早她便开始谋划了……她去舞场的，你知道么？还不是那条路。她会去做人的情妇，我的后娘，会去当人的情妇，利用她剩余不多的青春和美貌，去搏一个看起来还不至于糟糕的未来。” “我不觉得这可耻……”林自南自嘲地笑一声，“不瞒你说，如果我到这种境地，也会去做这种事，最坏的结果不过是去做交际花……做娼妓。可这乱世，谁不是拼命地想活，拼命地想活好。可她是身在其中的人，她觉得自己可耻。” “这种羞耻感，是最伤人的，”林自南觉得自己声音有点发颤，“我没有放过。” “two such opposed kings encamp them till in men as well as herbs, grace and rude will. 1”凯思安慰她，“我觉得这种伤害对林太太来说可能不可避免。我很抱歉——南，你可能充当了第一个这样的角色。但你对林太太的理解，我觉得，这仍不失为善意。” 林自南转回身，踮脚搂住他的脖子，脸埋在他胸口，含煳地说了一句：“翼新，人生太多苦楚，我们要互相体谅。” 她话说得模煳，但那声音却是震盪进心里的。凯思回抱住她，觉得林自南此前没有一刻，像现在这样鲜明生动，可感可爱。 作者有话要说：　　1出自《罗密欧与朱丽叶》，朱生豪译文：草木和人心并没有什么不同，各自又善意和恶念争雄。 第二十一章 次日过了中午，竟罕见地来了许多人。林自南面上罩着黑纱，隔一层地瞧这些或配着白花，或指挥着下人搬花圈的陌生人。她见这些人多是烧了纸，连逝者面也不瞧，便凑在继母身边讲话去了，便知这是个什么荒唐情景。 想要俏，一身孝。林太太披麻戴孝，面上不笑，却另有一番风情。她目光也不朝打量她的林自南瞧，只是抹着眼泪，哀哀戚戚地同围上来的男人们讲话。林自南摇了摇头，走到凯思身边。凯思显然也是见了林太太身边的光景，拉过林自南的手，却并不和她议论。 又招待了来客半晌，忽听见一声叫唤：“凯思！” 林自南和凯思不约而同地齐齐朝门口望去，只见医生穿一身齐整的西装，胸口别一朵白花，走到他们面前，目光飞快地扫了一眼正和人讲话的林太太，转回来看他们。 “节哀，”医生朝林自南颔首。 “多谢邓医生。”林自南回礼，又朝凯思道：“你们聊，我去后厨再多煮些水。” 医生见林自南走远了，脸上正经的神色瞬间改换了。他拍了拍凯思的肩，搂过他的肩往旁边走。凯思见他笑得不太像怀着好意，便去扒拉他的手：“想干什么？” 医生道：“凯思，你们现在是一家人，一家人之间知道总是清楚的。” “你又在谋划什么勾当？” “话不能这么说，”医生耸耸肩，“我只不过是一个追求爱情的可怜人罢了。” 凯思不禁回头瞟了一眼还在应酬的林太太，向医生道：“你还是算了吧。” 医生压低声音嚷嚷他：“你是在否定我追求爱情的权力吗？” 凯思正要反驳他，医生却抢先一步开口：“我只不过想知道，林太太是不是心有所属。啊，我是被爱情折磨的可怜人，患得患失，惶惶不可终日。果然，爱情就像罗密欧说的一样，是沉重的轻浮、严肃的狂妄、整齐的混乱、铅铸的羽毛、光明的烟雾……” 第37页 “你可闭嘴吧，”凯思扶额，“林太太似乎没有什么中意的对象。” “就等这句话！”医生松开他，欢快地打了一个响指，他转身朝林太太身边走去，要加入那群如蜂蝶一般围绕着林太太的男人们。可走了几步，他突然回过身，对着凯思挤眉弄眼。 凯思被他弄得一头雾水，带着不自觉的嫌弃和诧异看着医生的古怪举动。 医生对他夸张地做出口型。凯思皱眉看了片刻，才发觉医生在说：“等着瞧吧！我会让你叫我daddy的！” 此时，林自南恰好走过来，见了凯思和医生，不由问凯思：“邓医生在说什么？” 凯思不答话，却转回头，非常严肃地问林自南：“南，你有什么法子让林太太永远都不想见哈瑞吗？” >> 料理完父亲后事，林自南不想再去理会屋宅的事情，全部扔给林太太自己捯饬。这房子，她爱要不要，卖了也成，自己住也成，林自南正反不再需要。有些东西得到纾解，林自南觉得，便能将事处得潇洒自如一些，对未来也不必那么斤斤计较地去打算。 日子依旧是往常那样过，只是舒心了不少。一日她独自在院子里散心时，忽见廊下生了一株兰花，仔细去瞧，发觉是先前自己盆里的。想是凯思在什么时候将那棵兰花种在了这里。林自南蹲下身抚摸兰叶，微微笑了。 后来不久，便传来林太太远去香港的消息，问起凯思时，他说似乎是一个从香港来的富商带走了她。林自南只是随口一问，却想不到他真能答上来，心中惊疑，缠着他问了半晌，想知道他是从哪里得到的消息。凯思带着幸灾乐祸的揶揄冷哼一声，说：“除了哈瑞，还有谁心心念念这种事？” 又过了一两个月，林自南的英文学得愈发好了，跟凯思用英语对话也不嫌吃力。一切尽入正轨的感觉分外好。她觉得自己是个颇有希望的人。 某个周末，凯思告诉林自南，大学里的荷花开了。林自南兴致盎然，跟着他一同去看荷花。凯思带着她在大学里七绕八拐，林自南没见着荷花，反而被他带进一幢楼里。林自南拉着他的手走在空荡无人的走廊里，脚步声都能震开一道一道的迴响。林自南不住地往两面瞧，问他：“你这是带我去哪儿呢？” 凯思微笑：“到了就知道了。” 最后，他们在走廊尽头的一扇门前停下。凯思掏出钥匙开了门，走廊里本就不盛的光堪堪照透了一小块地方，里面想必百叶窗都是拉上的，眼睛适应了光亮，一眼望进去，黑得见不到底。 林自南给他拉进屋里，刚站定，想要去摸电灯开关，却不想凯思迅速掩上了门。他握住林自南在墙上摸索开关的手，道：“开了灯就看不见了。” 林自南无法，只得被他引着，在昏暗中穿行。待眼睛接受了黯淡的光线，她看清百叶窗透着一道一道横着的红亮的光，这渗入的光线将室内的摆设隐隐勾勒出形状。 房间的尽头似乎有一台庞然大物，而凯思拉着她前进的方向，就是那边的尽头。 当林自南站在那个庞然大物的面前时，她无法用言语去形容那个东西。那应该是一台有着某种功用的仪器，静静蹲伏着，像一尊石狮，等待人将它唤醒。 她站着，看凯思发动它。他的动作像是解谜，而她连这个谜题是怎样的曲折复杂，都全然不知。只是像是在台下，看一个魔术师摆弄他神奇的道具——然后奇蹟现形了。秘密是被关在黑色而密不透风的匣子里的。凯思不需要和她解释，而她只需要站着，观赏那匣子面上精妙繁复的花纹扭动移位，听匣子里的机关喀喀作响，然后——匣子上自然会生出她不能理解却忍不住惊嘆的东西。 忽然，林自南听见很细微的“啪”的一声。那是电流击穿了空气。 两个铜球之间炸出一道火花。持续而稳定的，那星点的光，像是数千年令人迷惑又叫人着迷的东西，褪下了厚重的面纱。 林自南不禁捂住嘴，呆呆地盯着那一点光。 凯思在仪器后面，平静地看着她。他说：“这就是我曾经跟你说起的那个实验。” “你不用知道它的名字，也不用了解它的原理。你只要看见它，就会明白。” “这世上的美，有时候，不需要知道谜底。它在那里，本身就是美，本身就与我们相通。” >> 学院里的荷花确实是开了。凯思没有哄骗她。林自南扶着阑槛，探出头去嗅荷花荷叶的清香。夜低低地荡漾在水面上，或有水波，白亮或星点的波色，映半道月光，半道灯火。 凯思倚着阑干，望着天上剔透的星子，跟身边人说：“南，我要回英国一趟。” 林自南问他：“有什么事么？” “一个重要的学术会议，”凯思道，“顺便看看父母，告诉他们我在这里的事情。” 林自南莫名有些心慌，她问：“我能一起去么？” “恐怕不行。”凯思出乎意料地拒绝了她。 “为什么？”林自南忽然想起报纸上提到的欧洲剑拔弩张的情势，惴惴不安。 “别担心，我很快就会回来……加上往返的时间，最多也就三个月。” 第38页 三个月。林自南攒眉：“三个月也太长了。要不我还是跟你一起去罢。如果到那边，你不愿再回这里了，咱们就住那儿，不回来了。” 凯思笑道：“你想什么呢？我在中国还有这么多事情，工作也在这边，怎么可能干脆甩手不回来？”末了，他语气坚决：“那边太乱了。要是我们两人都在那边，相比我一人，就得多承担一份风险。我这次是作为一个科学家的身份回去的，安全一定会得到保障，你无须担心。” 第二十二章 在凯思临走的前一夜，林自南去集市里挑了一只檯历。日期在她心目中重要起来。她在次日的日期上拿墨水笔打了个圈，对凯思说：“这是你出发的日子。”末了，往后翻三个月，数好日期，拿笔尖在上面点了点，又打了个圈：“这是你回来的日子。” 将水笔盖盖上，她将檯历放在檯灯下，转身一本正经地教训：“要是你那天还没有回来，我就把门锁上，你回来了也进不来。” 凯思一把将她抱上桌子，逼近了，笑着问她：“你真狠得下心不给我开门？” 当天晚上，将一切都打点收拾好，凯思给林自南留了地址，说要是给他寄信，就往这个地方寄。虽然此举颇为多余，毕竟可能信寄到了，人也回来了。但林自南却很高兴，她捏着那张写着地址的纸，轻声念了一遍，将纸用胶带贴在了檯灯罩上。 凯思走后，房子里空得有些吓人。他本意是要请一个下女来陪着林自南，却给她回绝了，说其他人住着她不适应，后来也就作罢。凯思叮嘱林自南，若是遇上什么无法解决的事情，找邓医生就好。林自南自然是晓得。 林自南一个人在家，难得会出门，常常就坐在书桌前翻译莎士比亚的十四行诗。家里囤了许多吃的，除了蔬菜要常常出门买之外，她几乎目不窥园。她既不出门，自然也难能碰上一些稀奇事儿，故要想给凯思写信，还真没有什么可写的，稍微心中还会有些波澜的，便是读报纸了。 报纸上说欧洲形势很不好，每每看到哪里又阵亡了多少士兵、轰炸伤亡了多少人，林自南总是要看一眼灯罩上贴着的地址，确定和那个地方不在一块了之后，才松一口气，继续捯饬自己的翻译。 异国他乡的消息，成了她生活中唯一的波折。 这样的日子大概过了一个半月有余，林自南还是像往常一样，给自己泡了杯茶，在书桌前坐好，将今日份的报纸摊开了来看。映入眼帘的首先是一张黑白照片，底下黑的是密密麻麻的民居，是城镇，顶上升起白色的是硝烟——显然又是有哪块地方遭受了炮弹的袭击。 可当她往照片底下的小字仔细瞧时，发觉有些眼熟。心中咯噔一下，她缓缓抬眼，瞥过灯罩上贴住的纸片，皱了眉，低头凑近了一个字一个字地读报导。 读完了一遍，她感到脑中一片空白，半个字句也没有留下来。林自南手脚发软，又重新读了一遍。这回脑中有字了——轰炸、格致学国际会议、伤亡、失踪……她觉得这些字句的排列组合是有问题的，它们是不该出现在同一篇文章里，她应该是看走了眼。 可是，报纸就放在那里。 林自南崩溃了。她上下的牙齿在打颤，可她还在读那些字句，像是一台卡住的机器，链条和齿轮都在转，却往前动不了半分。 或许她该去问问邓医生。他们是那么好的朋友，他一定知道什么，他会帮她确认凯思的安危。她慌张地站起来，膝盖磕到了书桌旁的柜子上，也不觉疼。向门外走了几步，才忽然想到该将报纸也拿上。她转回来拿报纸，攥在手里，使上了浑身的气力。 又向前走了几步，像是有人朝她的膝盖狠狠抽了一棍子，她觉得腿如同抽空了水的管子，瞬间脆了。她向前踉跄几步，“扑通”一声跌倒在地上。摔倒该是疼的，她却不觉得疼，只觉得浑身都在发抖，五脏六腑都颤抖得要搅在一起，要碎开。 她呜咽着哭了出来，还拼命地要爬起来。来不及悲恸，她得蓄着力气，去找邓医生。 >> 邓医生盯着报纸看了半晌，问了林自南几个问题，末了，咬了咬牙，说：“应该是没事的。你看，其实死的人也不多，有点名气名字都登在上面了。像凯思那种人，他要真出事了，你看到的就不是报导，是讣告了。” 林自南没有回话。医生偷偷地瞥了她一眼，只见她在发呆，出人意料地还在啃咬自己的手指，像是梦游一样。 医生又说了一遍：“凯思他没事的。” 林自南这才反应过来，“嗯嗯”地回应了几声，算是告诉他“知道了”。 静默半晌，林自南忽然抬眼，问医生：“我可以去英国找他么？” “小姑奶奶，您可别瞎添乱，这时节，那地方是能去的么？” “不行，我不放心，”林自南像是失了神一样，喃喃道，“我得去找他。” 医生觉得她现在神智有些毛病了，讲不来道理，只能剑走偏锋，先拖一拖：“他不是说要去三个月么？你就等着，要是到时候了他还没有回来，你再去找他不迟。要是你这时去了，他却坐船回来了，那岂不是就错过，又是一顿好折腾的。” 第39页 见林自南还是没什么反应，医生说：“到时候他还没有回来，我肯定也不会坐视不管——我和你一起去英国找他，总成了吧。” 林自南这才仔细看医生一眼，眼睛里散掉的光也渐渐汇聚了，她含着感激，朝医生连连道谢。医生摆摆手，说：“这是应当的。” >> 大清早，医生指挥着助手给药箱里拣药，自己整了整西服领口，推开门去，就见戴着巴拿马帽的林自南正拖着行李朝他门口走来。医生倒抽一口凉气，觉得有些慌张，首先是暗暗惊诧自己居然忘了这事，其次便是担忧起凯思的安危来。他迅速做出决定，回身朝助手挥挥手，示意他今天不必工作，后朝林自南走去，道：“抱歉，我先回去收拾一下行李。之后去买车票和船票。” 林自南面色虽看起来不大好，苍白之余竟还有些浮肿，但神情却是很精神的，同她嘴上搽的鲜红膏脂一起看，有一种奇异的美，像冷的焰火。她没有笑，却让人感觉她很高兴，只不过不是一种正常的高兴罢了。她朝医生颔首，静静站在门口，也不进去坐着等。医生无奈地回顾她一眼，匆忙走进去了。 胡乱收拾了行李走出来，医生提着编织的大包裹，又伸手将林自南的行李接过来，叫了两辆黄包车，朝去往火车站的方向走了。 坐上拥挤熙攘的火车，医生下意识捂了捂嘴鼻——车内气味实在太不好闻。林自南却像没嗅见一般，木然静坐着，过了片刻，从小件行李里取出一本杂志，递给医生，有些欢喜地说：“你瞧，凯思看见了一定很开心。” 医生惊异，接过，翻了几页，见页面折起一角，抚平了页角，细细看上面铅印的文字，霍然发现熟悉的名字——林自南似乎用真名在这本杂志上发表了什么。细读，是莎士比亚的一首十四行诗。医生点头赞许道：“恭喜了。” 她举起手挡住脸，先前只有眼睛里有表情的面部在手后不好意思地展开一个笑容，是一个青涩的该属于她这个年纪的笑容。 医生见她也没急着把杂志要回去，想到去天津还有好些时候的路程要走，便询问她：“我可以读读这本杂志么？” “邓医生您随意。”林自南将头转过去，带着一种不知所以然的微笑，支腮望着窗外流过的景色。眼见就要入秋了。不自觉地，她将手掌压在透明的玻璃车窗上，手指一张一合，从指缝里去瞧郊外的景色。她玩着这种堪称无聊的游戏，却乐在其中。 医生抬头，忽然见了这情景，心中有所触动，他忍不住开口道：“说句实话，我还真不太了解您。只是听凯思说起——不过我觉得你跟他描述，跟我之前所见所猜测的，很不一样。” 林自南听到凯思的名字，兴致盎然地回过头，问他：“他说我是什么样？” “他跟我说，您是一个痛苦又沉重的人。” 林自南失了失神，颔首肯定：“他该是没错的。” “他还说，但他觉得您很有希望。” “这倒是让我吃惊，”林自南睁大眼睛，笑道，“他为甚这样说？” 医生想了片刻，问道：“你们之前似乎闹过矛盾吧？” 林自南弯了弯嘴角：“想不到他这也跟您说。你们关系真是好。” “这话就有些像我认识的林家小姐了，”医生笑道，“聪明警惕，年少老成。” “就不是什么单纯的人物呗，”林自南很坦然，“不过我只想知道他到底跟您说了个啥。” “您那天似乎相当难过，一个人躲到卧室去了。” 林自南听到这话，走神的当儿，忽然难为情地道：“这都叫您知道了，真不好意思。” 医生继续说道：“凯思讲，他自己大半夜在客厅时，见您推开门，进了书房。” “哈哈。像他那样，肯定喜欢努力的学生罢。”林自南先是自我调侃，末了转了语气，“很辛苦，但没有其他的办法。” 医生点头，道：“我以前总觉得他这个人很不切实际，想到他，有时候总觉得他是委屈了您。” “我还怕委屈了他，”林自南笑道，“你知道他以前最爱和我说什么——说‘抱歉’‘对不起’。听得我膈应极了。” 医生仔细想了想，道：“凯思这个人是很照顾别人感受，但我觉得他总和您说这话，除了他自己对您的别扭想像外，可能还有您对他的暗示。” “这又怎么说？” “您可能让他觉得是个很脆弱，又情绪强烈的人。我之前在订婚宴上，见您举止，也觉得不太能明白您在想什么。您那时，是那种在介意什么的模样，而我们都不知您到底在介意什么。” “有道理。”林自南点头，言罢，转了话题，“我听凯思说，您对我的继母，非常关心。” 医生咳嗽一声，颇有些尴尬地道：“他净瞎说。” “您别否认啊，”林自南开怀笑道，“即便他不说，难不成我看不出来么？您可是要当长辈的人，我总得提前做个心理准备嘛。” 第40页 医生上上下下打量面前笑得开心的林自南，确定她不是为凯思报调笑之仇来的。他急忙摆手道：“林太太是好……” “但您不是真心想娶她。”林自南替他说了最难说出口的话，“我晓得。林太太她恐怕也不太想嫁给您。”至于为何，林自南心想是因为自己。 医生佯作嘆息的样子，他心想林自南大概是在暗指自己太热衷于流连花丛。 两人各自怀抱着心思，又说了一会儿话，便一个低头看杂志，一个转开去发自己的呆。 作者有话要说：　　今日双更，下午六点再更一趟，完结。 第二十三章 下车，买了船票，便在渡口等着。黄昏渐渐沉淀下来了，在海面镀一层灿灿金光，在水天相接的地方抹一道熔金般的云彩。渡口往来拥挤，医生找一个僻静地方站好了，林自南自己一人往水边走，静默地眺望远处，又低头看脚下阶梯伸进海里，海浪涌上来又退下去。 “害怕么？”她悄声问自己。这是她从未见识过的情景，之后的道路也是她无法掌控的道路。她对自己异常的平静却感到惴惴不安。或许她知道自己没什么可以失去了，所以往日被寂寞消磨的意气全都像此刻脚下的波浪一样，涨起来，躁动起来。 海水咸腥气扑在面上，是柔和的凉。她深吸一口气，又缓缓吐出。 忽然，远处传来一声鸣笛，拉长而粗沉的声音，像是悾悾庞然大物的嚎叫。林自南扬眼去看，只见海面上升起一道直直的白烟，那是汽船吐出的蒸汽。她面无表情地望着汽船朝渡口驶来，心想，该是不久就要上船了。 医生也在后面朝她唤：“夫人，我们该走了。” 她转回来，帮医生拎行李，慢慢挤开人群，朝渡口挪去。 在前面站定了，林自南翘首望着汽船缓慢靠岸，从海水里出露的船身湿漉漉的，粗糙的铁皮粘着黑色滑腻的青苔，看着居然也好新鲜。 船放下艞板，供乘客通行。渡口等着的不仅是即将上船的乘客，还有许许多多翘首期盼相见团圆的人。林自南望着那些相视相拥的人，不禁想起了凯思。她觉得相见是无望的，未来也很艰辛，可路还是要走的。她拎起行李，迈开步子，朝艞板上走去。 忽然，在嘈杂人声中，她听见很疑惑的声音，朝向她这边的：“南？” 林自南没太在意，觉得自己大概是听错了。可那声音不依不饶：“南！” 她终于抬起眼睛，朝周围看了一圈，只见一个穿着灰色外套、提着皮箱的瘦高男子正站在甲板上远远望着她。他戴着眼镜，看起来真是糟糕得不行。林自南怔住了。 他从甲板上快步走下来。林自南不禁朝后退了一步。她觉得此刻像是被割裂出来的，不真实的，且冲击力大得她难以接受。 目光之中只有这个朝她走来的男人。林自南微微张嘴，眼泪涌下来。 想念沉底，她只觉得委屈。她讨厌时不时的大起大落。她心想，你怎么不早一点回来，晚一点……当然，晚一点不行。 就当凯思要走到林自南面前时，医生突然从旁边窜出来，朝他嚷嚷：“混蛋！你知道船票和火车票多贵吗？！” 凯思和林自南一时语塞。林自南赶紧趁医生没发觉，蹭掉脸上的眼泪。 一边的行人搡医生：“要吵架下去吵，挤艞板上还让不让人过了？” 三人只好悻悻地下船。 站到岸上，医生拍了拍凯思的肩，改换了方才凶神恶煞的表情，欣慰道：“我就知道你小子命大，绝对没事的。” 凯思看了看医生，又看了看林自南，不禁问：“你们这是要去哪？” 林自南咳嗽一声，转过脸去。医生嚷道：“问你媳妇儿啊，别问我，我不知道！” 俩人不说，凯思也猜到个七八分。他接过林自南手里的行李，朝医生道：“回去把车票船票的钱还你。” 医生顿时不好意思了：“咱们是什么关系，用得着客气这个？” 林自南默然走在凯思身边，悄悄伸过手去，拉住凯思的胳膊。凯思回身朝她道：“今天没过，我能进门吧？” 林自南想不到他还记着这个，心里觉得好笑，语气也轻快起来：“飞机炮弹都没拦住你，我哪敢关你的门。” >> 仨人又坐火车回北平。医生随意找了个藉口回去了。林自南走在前面，给凯思开门。 回到家里，方觉一颗跳得厉害的心缓了下来。借着灯光，她仔细打量凯思——虽然穿着大衣，但消瘦是肉眼可见的。且看他的神色，像是能站着就睡着的样子。林自南没有问他在英国的经歷，只是进厨房去煮热水。 将盆中的热水兑上凉水，手伸进去探了探温度，林自南正要走出去，叫他去洗洗风尘，可眼睛一望，便见他靠在藤椅上，头歪着，似乎已经睡着了。林自南轻轻笑了笑，将手巾搭在盆沿，端着热水走出来，在他身边放下。 凯思像是睡得很熟，没有听到她的动静。林自南缓缓将手巾浸了水，又慢慢拧干，连水滴下的声音也尽量放轻。她将手巾叠作方形，俯身去帮他擦脸。凯思一路应该是不太平，他脸上有擦伤，和着灰尘，看上去分外惊心。 第41页 “嘶。”应该是弄疼了他，凯思转醒来，目光正对上林自南的眼睛。 林自南把眼神闪躲开，问他：“怎么弄的？” “躲防空洞之前……应该是蹭到了。”他倒是对险情直言不讳。 “你的父母还好么？” “应该是安全的。他们现在该在办理美国移民的手续了。” “嗯？美国。” “我们也要去。” “什么情况？” “我收到了麻省理工学院的聘书。” “挺好的。什么时候走？” “大概还要把这一学期教完。” “成。” 灯一盏靠着窗户倾着，夜色与光亮混淆不清。凯思抬手，握住林自南拿着布巾的手，看着她的眼睛，轻声道：“南，我很想你。我爱你。” 林自南笑了笑：“我也爱你。” “比以往的任何一刻，都要爱你。” 作者有话要说：　　习惯性的后记 这是我写的最后一篇纯言情（哈哈），第一本练手就直接结束我的言情生涯。 这篇文不算是很正规的轻小说（轻小说居然有一刻也要用【正规】这种词来形容了hh），一面无法捨弃对经典的憧憬之心，一面又觉得目下经典似乎既不娱己也不娱人，结果就写出了这么个四不像（想想毛姆写《面纱》和《月亮与六便士》这么好读又畅销的书时，有没有一瞬间纠结过自己的定位，和自己想要达到的高度。不知从哪一刻起，畅销与经典居然分家了，以往《巨人传》《堂吉诃德》那些书可是既脍炙人口，又在文学史上大放异彩啊）。 不得不说，我在写前期女主心理的时候是最爽的，那种强烈的纠结——某种程度上，癫狂、痛苦和欲望就是生命力啊。其实在这篇文里，我是有着表达更多的野心的。女主作为本文的第一主角，是有“成长”的任务的。在构想女主的过程中，我相当喜爱她。她旺盛的忧虑无时无刻不在催促她成长，而她又是“很有希望的人”，即便感觉无比焦虑和委屈，仍在不断反省和想方设法改变自己的境地，即便她做出的选择不是最好的，甚至不是光明的，但这不影响她成长。她像一棵树种子，本来落在不适合生长的土壤里，长着长着也逐渐长扭曲了，长歪了，但凭着本能和生命力依然向上，依然开枝散叶，触摸到阳光。我希望她在以后的生命里不再被动，不再怯懦，反省却能不伤害自己，勇敢且能做出正确选择——毕竟之后美国还有经济大萧条呢哈哈。可写出来，却没有达到设想的效果，大概是写到后面我对她的爱消散了吧。写这种女主，疲惫感是真实存在的。 虽然设定在民国，但其实故事发生的时间跨度并不长，故事其他背景也被我故意弱化了，比如女主本来可以有一群哥哥姐姐弟弟妹妹和一个超级大的家族像《红楼梦》贾府一样，但我抱着“越简单的背景给人物心理活动的空间就能更大”，对支线一顿勐砍。结果就是我天天抱怨故事写不长哈哈。民国的很多常用设定都没用上，什么革/命呀、战争呀，学生工人呀、新旧中洋交织的那些个东西呀，都没有，在一定程度上削弱了本文的“民国感”，唯一一场战争给男女主来增进感情——哈哈你说作为一个打着“爱情”tag的小说不让男主女深爱一下对方，没道理啊哈哈哈（没错我以后就要没道理）。 “素屏”作为遮挡的屏风，本身存在“隔”的意象，其实这是借鑑了毛姆的《面纱》。无论是文字作为“幻象”与现实生活的“隔”，还是东西方文化之“隔”、女主与家人之“隔”、女主与男主对爱情的理解之“隔”……各种无法相通的东西在不断错位，又不断在弥合，或者干脆崩裂，在这个过程中，让痛苦与改变去促进人物成长，想一想是不是很美好？ ——结果我写出来的是个啥？ 哎，难受。 有太多的野心，连标题都想用“意象”构建出某种哲学的联繫（哈哈完全是专业病嘛），但故事却没有讲好。由于对题材太早失去了兴趣，到后期甚至都感觉自己无法把握剧情走向和人物心理了。并且一写到亲密戏就卡文，一写亲密戏就焦虑，完全不是一个花季（？）少女的心理状态哈。所以，吸取教训，故事一定要讲好。以后写文——当然野心还是要有的。故事总能讲好的，野心没了，就只能沦为机械地博人眼球、取悦读者了。 至于男女主原型，其实是有的。你们都猜不到哈哈哈。不是张允和与傅汉思哦（话说我写文写到一半，才发现这惊人的“史实”）。其实是林黛玉伏地魔啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈妈呀容我笑一笑。我是伏黛党哦哈哈哈哈哈哈。深层次的我是颜控啊哈哈哈哈哈哈哈。女主原型林黛玉，男主原型其实有好几个叠加的。本来定的是伏地魔和二代教父迈克柯里昂，想想就觉得刺激……可惜我那段时间十分迷陀思妥耶夫斯基的《白痴》和物理科普，结果写着写着男主成了《面纱》男主□□+《白痴》男主梅诗金公爵。并且虽然yy着很好玩儿，但真要操作林黛玉和伏地魔+教父谈恋爱，真的是地狱级别难度的。 第42页 最后，还是要说，我再也不写“小言”了。真的，太难受了，每次写亲密戏都难受。（作为一个单身19年的母胎solo，我是不惮用最坏的恶意揣测恋爱的），可能我还是有阿尔忒弥斯情结吧。其实主要是那种难以拔除的“觉得此事不真实”感让我难以下笔。我自己都没法相信自己写的，那种感情太远了，太虚幻了，我贴近不了。并且我作为一个对人物有着很深代入感的人，每每写这种情节，都觉得相当尴尬（唔，我还想问你们读着尴尬不……由于本人和文章感情脱节了，所以无法预测读者观感了）。其实写“苏”的感情戏，并非是那种很有爱的人才写得出来的。把感情戏写苏和把剧情写得引人入胜一样，都是有技巧的，并且是那种肯下一点功夫就可学到的技巧。当然，在写《素屏》时，我也自己摸索到不少，对写感情戏还是有点感悟的。相比《细水》男女主心理描写稳得一批但感情戏就是没感觉的状况，真的是进步了不少。但是，能写并不代表愿写。我还是无法说服自己去在文章中享受这种虚幻的快感（作者要让读者感受到一分的痛苦，自己就能感受十分。愉悦也是一样。这也是很多作者喜欢写感情戏的缘故。我在写的时候，也能感受到愉快，但写完之后一回味，感觉就没那么好了，甚至是糟糕的。我写感情戏之前，要做很多心理准备，写完后，也几乎不回头去看）。有时候真觉得自己像一个小丑，分明不愿笑，却必须站在台上逗别人笑，太难受了。写到后来都让我怀疑自己写文的初心。所以我决定以后再也不干这种竭泽而渔的事情了（苦笑）。 哈哈，这是是我在晋江种下的第一棵长大的树啊，虽然只有短短七万字。写到后来真的考验耐性，一度想弃文，但看到好不容易攒的字数，真的捨不得，一路写下来，太不容易了。还是蛮有纪念意义的。打个gg，下一本《风吹衣》，白玉堂同人，想给五爷整点不一样的——能一路看到这儿的恐怕都是真爱了哈哈哈希望能关注一下。 最后，感谢大家将近一个月的陪伴。