《阿加莎·克里斯蒂秘密笔记》 第1页 《阿加莎·克里斯蒂秘密笔记（出书版）》作者：[英]约翰·克伦/译者：陈羡【完结】 内容简介· · · · · · 2005年11月11日，约翰·克伦在阿加莎女爵士位于德文郡的寓所格林威一个毫不起眼的纸箱里，第一次发现了73本令人震惊的秘密笔记本，它们披露了阿加莎·克里斯蒂如何设计谋杀、构思情节、安排道具、查找兇手……各种匪夷所思的灵感线索和诡谲详尽的头脑运作。约翰·克伦是阿加莎·克里斯蒂档案馆的创办人，他写作这部解密手册的时候得到了阿加莎的外孙马修·普里查的全力支持，如今再也没有人可以看到那些笔记本，而这部《秘密笔记》无疑保留了珍贵、权威、独家、真实的图文记录。 作者简介· · · · · · 约翰·克伦（john curran），忠实的克里斯蒂迷，现居都柏林。多年来，他编辑出版阿加莎·克里斯蒂新闻通讯，并在阿加莎女爵士位于德文郡的寓所格林威修復期间担任英国名胜古蹟託管协会的顾问，和阿加莎的外孙马修·普里查共同创办了阿加莎·克里斯蒂档案馆。 【将分享完结好看的恐怖灵异小说以及悬疑推理小说等，】 附：本作品来自网际网路，本站不做任何负责版权归原文作者！ 前言 致谢 注释 序言 简介 上部 经典新解 第一章 谋杀启事：创作生涯的开端 第二章 沉默的证人：笔记的证据 展示a：侦探俱乐部 第三章 魔手：工作中的阿加莎·克里斯蒂 展示b：笔记中的其他侦探小说家 第四章 鸽群中的猫：童谣谋杀案 展示c：笔记中的阿加莎·克里斯蒂 第五章 盲人的伎俩：谋杀游戏 展示d：笔记中的真实案件 第六章 列车上的少女：交通工具上的谋杀案 第七章 大象的证词：回忆谋杀案 展示e：密码——题目测验 第八章 地狱之旅：国外谋杀案 第九章 神秘的镜子：不为人知的克里斯蒂 展示f：梦中的房子：没有用过的想法 第十章 避难之所：假日谋杀案 第十一章 波洛的调查：赫尔克里的丰功伟绩 展示g：杀人不难：灵感的种子 第十二章 藏书室女尸：引语谋杀案 下部 从未发表的辞世之作 制服恶犬克尔柏洛斯 狗球事件 参考书目 []代表编辑性的说明或评论。 【】代表下划线。 <>代表删除线。 {}代表译者注 献给 约瑟夫·康纳、 弗朗西斯、瓦森和拉尔坎 前言 多年以前，我和我的首任妻子安吉拉旅行到加拿大西部的卡尔加里，观看阿加莎·克里斯蒂早期剧作《烟囱宅之谜》首次的全球公演。在首次欢迎会上，我们遇见了一位寡言少语、戴着眼镜的爱尔兰人约翰·克伦。我的开场白说，从都柏林跑到卡尔加里来看一出阿加莎·克里斯蒂的戏剧，他准是疯了。对此他表现出了独特的幽默。从那以后，我们就成了朋友。 我的父母在德文郡格林威寓所去世后，约翰是那里的常客（英国名胜古蹟託管协会最近接管了寓所，并刚刚重新开放）。访问格林威的大多数人都会仔细地欣赏花园，或者在河边走走。但约翰却不会。他所有的时间都待在一间“传真室”里，是二楼的一个十英尺长、四英尺宽的房间，里面保存了阿加莎·克里斯蒂的档案。有时候除了出来吃东西以外，他会一天十二小时沉浸在阿加莎·克里斯蒂过去的创作当中。 在这里，约翰对阿加莎·克里斯蒂笔记的爱恋开花结果了，他和我都没有想到我们的（也是你们的）运气不错，哈珀-科林斯同意出版约翰关于笔记的书了。你们可以从书中清楚地看到他对笔记的着迷和热衷，他还附上了阿加莎·克里斯蒂的两部珍贵的短篇小说。 阿加莎·克里斯蒂逝世三十多年以来，人们对她生活与工作各方面的兴趣仍然热度不减，对此我常常惊奇不断。值得赞扬的是，约翰在书中始终把注意力集中在她的作品上，而不像别人那样病态地着迷于书背后的人。本书探讨的是克里斯蒂作品的核心思想和原始材料，其中包含了许多个人的观点，这无疑称得上是一部文学史。约翰为我们大家做了一件难得的善事——我希望你们能够喜欢这本书。 马修·普理查 致谢 本书深受许多扉页上没有提及的人们的鼓励与支持。 首先，我要感谢马修·普理查和他的夫人露西。本书之所以能够问世，应归功于马修的慷慨。我第一次与他接触时，他就毫不犹豫地同意我在写书时使用他的笔记。他不仅同意我完全自由地查阅他外祖母的文件，而且在我研究这些文件期间，他和露西多次给予了热情款待。 哈珀-科林斯出版社的戴维·布劳恩先生对本书给予了很大的信心，斯蒂夫·戈夫先生作了眼光锐利的编辑工作。 我的弟弟布伦丹阅读了我的初稿，他积极肯定的评价给予我很大鼓励。他和他的夫人维吉尼亚为我提供了宾至如归的家（而且是最优秀的技术支持！） 我的朋友及同事托尼·米达瓦是克里斯蒂的崇拜者，他不仅提供了许多建设性的建议，而且还与我分享了他的研究成果。 感谢哈珀-科林斯出版社的档案保管员费里西蒂·温德米尔；感谢艾克赛特大学图书馆的克里斯汀·弗朗奇博士和她的职员们；感谢阿加莎·克里斯蒂有限公司的塔姆森·哈瓦德和杰玛·琼斯。 感谢戈尔兹伯勒图书公司的戴维·海德利，感谢他宝贵的帮助和建议。 感谢我在都柏林市议会的许多朋友和同僚们的支持，特别是新闻官员麦可·桑兹先生和读者服务部的图书管理员简·阿尔及尔女士。 另外，基于各种各样的原因，还要感谢尤里昂·布朗、彼得·科尔曼、朱丽叶斯·格林、约翰·佩里、约翰·迪蒙、安迪·特洛特和奈杰尔·沃伦。 注释 我尽量不大动干戈地“整理”了阿加莎·克里斯蒂的笔记。笔记本的每一页都充斥着破折号、括号和问号，完整的句子是意外之得，鲜少见到。我删去了一些大写字母、括号和破折号，目的只是为了更具可读性。有时候，我将破折号分割的一段文字分解成独立的句子。所有保留下来的问号、下划线、删除号、惊嘆号和破折号，以及一些语法错误，都与笔记本中出现的一模一样。如果我省略了摘录中的文字，我会用省略号将其标出。 拼写错误没有修改，而是以[原文如此]标出。 第2页 方括号用于编辑性的说明或评论。 小说的出版日期指的是英国版。这些日期绝大部分出自科林斯出版社档案的同期书目。依照传统，侦探俱乐部的作品都在每月第一个星期一出版，偶尔碰到实际出版日期不可知时，我採用这一准则。 我始终使用《十个小黑人》的原书名，而非政治化的《无人生还》。这样做，既准确反映了笔记本的内容，又呈现了阿加莎·克里斯蒂在一九三九年十一月第一次看到的书名。 在每章的开头，我列出了本章中被泄底的小说名。这也证明，想要在不泄底的情况下巧妙地讨论一部作品或者将这部作品与笔记本中的记载进行比较，是不可能的。许多情况下，笔记会提及关键的人名或情节发展模式。克里斯蒂在确定兇手时表现出来的充满创意的无情是她的一大天赋，因此尽量利用含煳不清的语言技巧迂迴处理，对她来说并非不公。 在筛选作品的时候，我有意避开按照字母顺序和时间顺序编排作品的原则。前者在本书的情境下毫无意义，后者则会导致克里斯蒂创作中期的所有经典作品一起出现。我决定按照主题进行安排，因此，将不同的题材进行合併，同时对克里斯蒂的主题开发加以说明。在各种类别中，作品的组合是有点随意的。有些作品可放在几个标题的下面，例如，《加勒比之谜》既可以归入“假日谋杀案”，又可以归入“国外谋杀案”；《啤酒谋杀案》也完全可以放在“童谣谋杀案”或者“回忆谋杀案”中。我是以类别与平衡的眼光进行选择和编排的。 相对而言，短篇小说极少有详细的笔记。我选择了笔记内容充足的小说，以使这些小说的编选显得有价值。 在这样一本书中提及所有的作品是不可能的。如果没有谈到您最喜爱的小说，我表示道歉。我希望在以后的扩版中弥补这种情况。 需要提请读者特别注意的是，笔记本已经不能查看了。我们希望几年后对笔记本能有一定的使用权，但目前这是不可能的。 序言 阳光下的阴影——1954年夏天在格林威寓所的插曲 她注视着脚下的河流，一艘欢快的游船突突地驶向达特茅斯，太阳照耀在泛起的水面上，波光粼粼。她在炮台居高临下，聆听船上度假的人们的嬉笑声，脚边的小狗抬起头，好奇地盯着河流。只有一只慵懒的蜜蜂发出声响，打扰她平静的生活。在港口的别处，园丁弗兰克正忙着准备花展，马修正在玩她为他设计的寻宝游戏。但只是在这里，在俯瞰河流的花园边缘的半圆形城垛里，她才感到平静。短暂的独处使她考虑美好的假期过后的下一个计划。在这段假期里，她吃着花园里丰富的果子，在海里游泳，在附近的荒山上野炊，在草坪上消磨时光，在亲朋好友相伴下度过美好的日子。 她知道只要动动脑筋，灵感就会来临；毕竟，三十五年以来，她的想像力从来没有让她失望过，也没有理由认为在如此平静的环境里，想像力会离她而去。她心不在焉地环顾四周，左边正好可以看到船库的屋顶，后面和右边，花园向上延伸，连着乔治时代风格的宏伟房屋。此时她可以听到树丛中传来的沙沙声，马修正在追踪她留下的线索。 如果他正确地追查这些线索，他现在应该正走向网球场……不知道他是否会看到网球……网球里有下一条线索。确实很像一篇侦探小说……但更有趣，不需要什么规划……没有剪辑，没有校对……之后没有人给你写信，也没有人指出你的错误……但是如果有几位参与者，那就更好——更有趣味，更像一场竞赛。也许下一次，我可以让麦克斯的外甥们跟他一起玩，那会更加精彩。或者，下一次我为本地学校安排一场花园聚会……也许我可以在炮台和船库里工作……不过船库似乎有些可怕……特别是当你一个人在那儿的时候…… 现在她茫然地俯瞰河流，想像周围环境在更加兇险的阳光下会是怎样的场景…… 如果草坪是个轻松愉快的场所……一场家庭聚会……不，需要有比这更多的人……花园聚会……或者说一场募捐会？对于童子军或嚮导们来说——他们总是资金短缺……对，这就有可能了……草坪上可以设置摊位，帐篷里设有茶水，也许就在木兰花旁……人们进出寓所……一位算命人和一个堆满瓶瓶罐罐的摊位……搞不清楚大家都在哪里……某个地方，一股更黑暗的势力正在行动……无人认出……无人怀疑……在炮台里怎么样？不——太开放了……太……太……危险了，你不可能把人藏在那儿。但是船库……嗯，船库可以——位置偏远隔绝，台阶摇摇欲坠，任何人都可以进入。你可以锁上门……而且可以从河那边靠近…… 奥利佛太太怎么样？……她完全可以组织一场寻宝游戏……可能由于出了某种岔子，死人了。咱们看一下……组织一场寻凶游戏，而不是寻宝计划，怎么样……像“妙探寻凶”{一种推理性质的桌面游戏}那样，不过是在真的寓所和场地周围，而不是在棋盘上。现在，波洛还是马普尔……马普尔还是波洛……想像不出马小姐在格林成寓所周围走动的情节，波洛也不合适，但马小姐确实让人无法接受——而且她根本不认识奥利佛太太，而我得用奥利佛太太——因此——奥太太必须以某种理由让波洛登场——或许以某种藉口让他到寓所来——她需要他帮忙分析线索？——或许他认识警察局长吗——但我已经多次用过这种设定了——为寻凶游戏的赢家颁发奖励怎么样—— 她伸进提包，取出了一本大大的红色笔记本…… 到处携带这玩意儿确实不太合适，但是用童子军的座右铭来说就是——时刻准备着。现在我敢肯定这儿有一支笔——最好趁这些想法还没被遗忘先记下来——以后可以更改，但我想基本构思完全够发展成一部作品。 她打开笔记本，翻到空白页，开始写道： 【基本可用的构思】 奥利佛太太打电话给波洛——她在格林威寓所——专业工作——要为格林威举行的室内游园会安排一场寻宝或寻凶的游戏—— 她全神贯注，纸面上写满了特大号的草体字。她将各种构思记在纸上，即便以后不会使用。她想像中的孩子们聚集在了格林威寓所，真正的格林威消失了，这些孩子中有外国学生、女嚮导、男童子军、谋杀游戏者、警察——还有赫尔克里·波洛。 一些设想 隔壁青年旅舍的旅行者（少女？）——其实是班纳曼女士 是的，可以好好地利用隔壁的青年旅舍……外国学生……完全有可能将他们其中的一个打扮成……谁？他们总是来来往往，谁也不知道他们是谁——他们确实可以是任何一个人。姑娘装扮起来比男人容易……也许她可以兼任寓所的女主人。唔，这就意味着没有人真正认识她……或许她病了……一位病人……总是待在房间里……或者很愚蠢，没有人注意她……或者最近刚结婚，对大家来说都是新人。然后来了一个以前认识她的人……或许，是她真正的丈夫……或者是个情人……或者是个亲戚……她必须除掉他们…… 第3页 年轻的妻子被知道她已婚的人认出——敲诈？ 我可以改编以前为马修设计的一个寻宝游戏，把游戏放在船库里……创造出奥利佛的寻宝游戏……我可以使用“妙探寻凶”里头寻找兇器和嫌疑犯的方法……但是要有一具真尸体，而不是假尸体…… 奥利佛太太的计划 兇器 手枪——刀——晒衣绳 我要杀谁呢？外国学生……不，她得是计划的一部分……那么某个完全意想不到的人……领地的主人怎么样？……不，太老掉牙了……需要有点冲击……一个陌生人怎么样？……但是谁呢……这会带来许多问题……我也许把这个留到来年再写……一个小孩怎么样？……需要小心处理，但是我可以把他写成一个不好的小孩……也许那具假扮的尸体原本是童子军的一员，最后真的死了……或者，最好是，一名女嚮导……她可能爱管闲事，看到了不该看的事情……我想我以前没用小孩做过被害人…… 有待确定的要点——谁首先被选为被害人？ （？a）“尸体”是船库里的童子军——船库的钥匙得通过“线索”找到 她心不在焉地注视着远方，对河流的美景和对面满是树木的山坡却视而不见。她是波洛，在客厅里喝完下午茶，小心翼翼地从落地长窗离开屋子，徘徊穿过下面的花园。她是海蒂，不惜一切代价想保住她的地位和金钱。她是奥利佛太太，心烦意乱地构思、放弃、修改、变更…… 接下来的几点——波（洛）来到寓所——徘徊到殿堂——发现？ 海蒂以自己的身份进去——她换了身衣服，以青年旅舍的学生的样子出现（来自船库？来自殿堂？还是来自算命人的帐篷？） 现在，我要塑造几名家庭成员……一位年老的母亲怎么样……她可以住在门房里。如果我将她塑造得神秘点，读者会认为她就是“兇手”……将小老太太塑造成嫌疑人往往是很好的。她是否了解一点早年的事情？……或许她从某个地方知道海蒂……或者以为她知道……或者让波洛认为她知道，这样也不错……让我想想…… 弗里亚特太太？可疑的人物——其实隐瞒了她所看到的事情。或者一桩以前的案件——一位“离家出走”的妻子 她驻笔聆听，“尼玛，尼玛”的声音靠近了炮台。 “这儿哪，马修。”她叫着，一个头髮凌乱的十二岁小孩跑下了阶梯。 “我找到宝贝了！我找到宝贝了！”他兴奋地反覆喊着，手中拿着半克朗。 “干得好。不难吧？” “不算难。网球场里的线索花了我一点时间，但之后我就看见了网下面的球。” “我以为那个球会让你困惑不解。”她笑着说。 她合上笔记本，放进包里。赫尔克里·波洛对弗里亚特太太的讯问，以及第二位受害人的身份，只能要等一下再考虑了。 “好了，”她说，“咱们看看房子里还有什么好吃的。” 犯罪女王阿加莎·克里斯蒂完成了一天的工作，外祖母阿加莎·克里斯蒂走下炮台的阶梯，去为她的外孙寻找冰淇淋。 一九五六年圣诞节，克里斯蒂的作品是《死人的殿堂》 简介 朱莉娅身子向后靠，喘不过气来。她瞪大眼睛看着，看着，看着…… ——《鸽群中的猫》，第17章 我第一次看到阿加莎·克里斯蒂的笔记是在二〇〇五年十一月十一日，星期五。 马修·普理查邀请我去格林威寓所度周末，在英国名胜古蹟託管协会为恢復其先前的辉煌、进行必要的多方整修之前，体验格林威的一切。他在牛顿·阿伯特火车站接我（广播剧《私人电话》的背景），我们在逐渐灰暗的黄昏中驶入了加尔普顿村，经过阿加莎女爵士当过董事的学校，驶过她的朋友罗伯特·格雷夫斯（《零时》的受献者）曾经居住过的小别墅。离开村子之后，我们驶上了煤黑路，但却无法辨清达特河与大海的全景，许多年前赫尔克里·波洛去纳斯寓所调查兇案的路上看到的便是眼前的景致。而此时下着滂沱大雨，用“月黑风高之夜”来形容当时的情景可不只是烘托气氛，正是事实。我们穿过了《死人的殿堂》里作为外国学生避难所的青年旅舍的入口，终于驶进了格林威寓所宏伟的大门，再沿着曲折的车道抵达房子。房子里灯火辉煌，我们喝茶的书房里生了一盆表达欢迎的炉火。我坐在阿加莎·克里斯蒂最喜爱的扶手椅上，贪婪地注视着周围一排排的书架，书架上整齐地摆放着她在格林威发行的小说、外文版的译本、由于多次翻阅而没了封套的首版；我还注视着她那个时代的犯罪小说，她幸福的童年时代在阿什菲尔德时熟读的书籍，《命运之门》中曾美好地回忆了阿什菲尔德。 然后马修领着我参观了整座房子——富丽堂皇的门厅摆着提示晚餐的铜锣（“死者的镜子”）、铜把手的箱子（“西班牙箱子之谜”）以及令人印象深刻的家族肖像（《圣诞奇案》）；楼梯下面的拐角处随意堆放了一些运动器具，我不禁想像，里面会有一根左撇子使用的高尔夫球桿（“幽巷谋杀案”）、几副网球拍（《零时》，或者，不太可怕的《鸽群中的猫》）和一根与世无争的板球棒。客厅里摆放着一架大型钢琴（《借镜杀人》）、还有一扇不用制门器就会立即关上的门（《谋杀启事》）；瓷器柜里放了一套小丑雕像，这是《神秘的奎恩先生》的灵感所在。钢琴后面的窗户是《死人的殿堂》中波洛在喝过下午茶后走过的地方。 沿螺旋式楼梯而上的顶楼有几间浴室，二战时期儿童难民的名字（《奉命谋杀》）依然贴在橱架上，而书箱里存放了她同时代的作家们亲笔签名的书籍（“赠给阿加莎，幸愧——奈欧·马什”）。第二天上午，达特河与德文郡的群山放眼尽收，一望无际，还可以瞥见船库（《死人的殿堂》）和炮台（《啤酒谋杀案》）。 二楼的平台上有一个旋转书架（《幕后兇手》），书架上堆满了各种平装版书籍。走廊的对面就是阿加莎女爵士的卧室，《死人的殿堂》中塑造的人物还霸占过这个房间。拐角处挂着阿加莎女爵士的母亲在《阿加莎·克里斯蒂自传》一书的照片中所穿的那件茶色长袍。走廊再远处是后楼梯，这种楼梯与《沉睡的谋杀案》高潮处马普尔小姐使用的楼梯相似。 楼梯顶部有两个上了锁的房间，默默地看护着无与伦比的文学瑰宝，这些也是每一位阿加莎·克里斯蒂迷热切希望看到的宝贝（实际上真正看到的人很少）。较大的那个房间珍藏了全套带有封套的英美首版克里斯蒂作品，全部签了名，许多还题了词，还有介绍犯罪女王及其作品的书籍。另一个狭长的房间里排列着书架和书柜，堆放着更多的书籍——有精装版，也有平装版，有首版的，也有图书俱乐部版的，许多书都签了名；有列印稿，也有手写稿；有信件、合同、海报、剧目单、照片、书封、剪贴簿和日记。在一个架子的底层有一个普通的纸箱，里面有一堆旧的练习簿…… 第4页 我把纸箱搬到地上，跪下来取出最上面的练习簿。练习簿的红封面上贴了张白色小书籤，写着数字“31”。我打开练习簿，映入眼帘的第一行字是“藏书室的女尸——人们——梅维斯·卡尔——罗蕾特·金”。我随意地翻阅着……“尼罗河上的惨案……要点在于……十月八日——以姑娘的视角描写海伦的事件……空幻之屋——警长来找亨利爵士——打听手枪的情况……巴格达之谜五月二十四日……一九五一年戏剧第一幕——陌生人无意中闯入黑暗的房间——找到了电灯——开灯——男尸……一桩谋杀被安排——利蒂西亚·贝利在早餐时”。 仅仅一本笔记本里就有这么多吊人胃口的标题，还有七十多本静静地堆放在那个并不起眼的箱子里！我全然忘记我是不舒服地跪在凌乱骯脏的地板上，也忘记楼下的马修正在等我开饭，更忘记外面十一月的夜幕下，雨水正滴滴答答敲打在装有百叶窗的窗上。我现在知道如何去打发余下的夜晚和周末的时间了。而且，正如后来发生的那样，接下来足足有四年时间…… 那天晚上，我很晚才终于极不情愿地上床睡觉。我已经有条不紊地翻阅了每本笔记本的每一页。房子里一片寂静，我走上旋转楼梯，想尽可能多地牢记短暂略读后获得到的令我着迷的信息。这些信息包括：《尼罗河惨案》原本属于马普尔系列……《十个小黑人》最初时的角色不只十人……她是如何安排《死亡终局》的结局的……她为《怪屋》的结局随意思考过各种不同的解答…… 第二天上午，马修领着我在格林威的花园里散步。我们从以前用作马厩的房子（当时成了英国名胜古蹟託管协会的办公室和礼品店）开始，穿过网球场（《死人的殿堂》）和建有围墙的花园，这里可以看见宽阔的温室；再穿过槌球场，往上走到房子的后面，沿着小径来到高地花园，达特河的景致壮丽宏伟。然后我们蜿蜒而下，来到船库，这里是《死人的殿堂》中不幸的玛琳·塔科死亡的现场；最后来到了炮台，从矮墙向下俯瞰着河流，许多年前，活力四射的艾尔莎·格里尔（《啤酒谋杀案》）就是在这段矮墙上为临死前的阿米亚斯·克雷尔摆姿势的（参见第4章）。我们沿着小径回到房子，小说中难逃一死的卡洛琳·克雷尔也走过这条小径。当我们接近房子前面的时候，我记起这是阿加莎·克里斯蒂与她的一家老小休息放松的度假别墅，我可以想像五十年前那些夏天的情景，这片草坪上摆着茶点，网球场那边传来网球拍击打网球的啪啪声，槌球棒击打槌球的咚咚声；在这儿，小狗在午后的阳光下懒散地趴在地上，白嘴乌鸦飞来飞去，在树上嘎嘎地叫个不停；在这儿，太阳闪耀在达特河上，男僕在为晚餐收拾餐桌，科尔·波特的音乐从唱片转盘飘荡到草坪上；在这儿，耳畔可以听见楼上一扇窗户里隐约传来嗒嗒的打字声…… 那个周末，我几乎在顶楼的那个令人着迷的房间里度过了二十四小时，除了吃饭（那也是由于马修的再三要求）和睡觉。我拒绝了达特茅斯的午餐，也拒绝了和亲友们在书房的茶会；我避开了餐后礼节性的交谈，缩短了早餐时间，马修愉快的宽容态度默默地助长了我的无礼举止。我像赫尔克里·波洛待在罗杰·艾克罗伊德的书房里一样，仔细查阅《幕后兇手》和《沉睡的谋杀案》的打字稿、《捕鼠器》初稿中原先的设定和被删去的场景、《无尽长夜》中大量注释的手稿；“达文比先生失踪案”[原文如此]最初的杂志版、《尼罗河惨案》和《死亡约会》签名版首演节目单；庆祝第五十本小说《谋杀启事》典礼的官方剪贴簿；《东方快车谋杀案》王室首演的纪念品；就像莱蒙小姐总是在整理档案一样，我总是不断地重新拿起这些令人入迷的笔记本。 在阿加莎·克里斯蒂的这些资料中，还留下许多她作家生涯早期的作品——非犯罪小说、轻松小品文、近似犯罪小说，还有她在《斯泰尔斯庄园奇案》之前写作的小说《沙漠上的雪》。她的短篇小说的原始打字稿中（有些文字与出版的内容不同），还有一篇“狗球事件”。研究克里斯蒂的学者们都知道这篇小说的存在，其中包括我的朋友、克里斯蒂迷托尼·梅达沃，她是《烛光残影》的编辑。由于这篇小说与她已出版的一部作品太相似，所以无法在作者死后收录在任何作品集里。我相信正是这种相似，引起了人们的浓厚兴趣，不过两者的差异也很大。现在你们可以自己来判断了。 第二年，我又一次拜访格林烕，这一次成就了我现在认为的“大发现”。二〇〇六年八月，我在格林威待了一整月，分类、整理阿加莎女爵士的手稿，准备在修復工作开始之前，将这些手稿搬离这座房子。工作日时间，房子里人来人往、熙熙攘攘，随处可以看到勘测员、建筑师、工人和志愿者，但是周末往往很安静，尽管花园在周六对大众开放，但是房子本身却更加宁静，真的，安静得让你以为整座房子里没有其他任何人。八月十九日，周六的下午，我正在检查手稿和打字稿，准备列出名录，然后进行存放。与长篇小说不同，唯一捆起来的短篇小说集只有《赫尔克里的丰功伟绩》，我知道首次发表在杂志上的小说在收到精装版时常常会有小小的修改，于是突生一想，若是如此，这捆稿件与出版的作品有多大的区别呢？前言和前面的小说都与已知的版本一致，可是当我翻到第十二篇“制服恶犬克尔柏洛斯”时，开场白（“赫尔克里·波洛抿了一口开胃酒，抬头扫视了一眼日内瓦湖……”）使我感到很陌生。 我继续读下去，意识到我正在看一篇无比独特的东西——一篇不为人知的波洛短篇小说，这篇小说尘封了六十多年，在这六十多年里，人们将其拿上拿下，搬来搬去，多少次从书架上拿下来，又多少次被放回去。不止一个人碰过它，但直到作品创作近七十年后，一个夏天的下午，才有人注意到它。我停下了列表与分类的义务工作，坐下来阅读这篇小说。自一九七五年十月之后，继《幕后兇手》中那段令人心酸的话语“是的，那是段美好的时光……”之后，这是第一次，我们又看到了赫尔克里·波洛的一段不为人知、被人遗忘的歷险记。 二〇〇六年初，我与马修商量，是否可以根据他外祖母的笔记本出一本书，一向慷慨的他立即同意了。此后不久，哈珀-科林斯也表现出同样的热情。剩下的问题是，如何处理两篇未出版的小说。我认其地慢慢看完所有的笔记本，发现这两篇小说也留有笔记。马修同意出版这两篇小说，我非常荣幸，犯罪女王两篇新小说的初版工作委託给了我。 在《斯泰尔斯庄园奇案》的结尾，波洛对黑斯廷斯说：“没关系。朋友，自我安慰一下吧。我们可以再次共同出击，谁知道呢？以后……”千真万确，谁知道她写下这段话大约一个世纪之后，我们和赫尔克里·波洛再次共同出击了……然后，难以置信，又是一次…… 第5页 上部 经典新解 第一章 谋杀启事：创作生涯的开端 事情就是这样开始的，突然间我明白了该怎么做。我决心不但要杀人，而且要大杀特杀。 ——《十个小黑人》，尾声 —————————— 泄底作品 《尼罗河惨案》·《阳光下的罪恶》·《空幻之屋》·《人性记录》·《寓所迷案》·《斯泰尔斯庄园奇案》·《奉命谋杀》·《控方证人》 —————————— 英国侦探小说的黄金时代通常认为大致从第一次世界大战结束到第二次世界大战结束，也就是一九二〇年至一九四五年。在那个年代里，周末的乡间别墅里会发生谋杀案，体态臃肿的下层女僕会提供证词，白雪覆盖的草坪上不留下一点足迹，困惑不解的警察只得向才华横溢的业余侦探寻求帮助。在那个年代，创意达到了新的高度，有造成致命栓塞的空注射器，有用毒药涂抹的邮票，还有事后蒸发不见的冰柱匕首。 所有能让我们与古典解谜小说联繫起来的名字，都是从那个年代开始他们的创作生涯的。那个时期引来了业绩辉煌的约翰·狄克森·卡尔，他比别人设计出了更多进出密室的方法；那个时期迎来了不在现场的完美大师傅利曼·威尔斯·克劳夫兹，以及多重解答的先驱者安东尼·伯克莱。那个时期见证了彼得·温西爵士的诞生，他的创造者多萝西·l·塞耶斯，通过创作与评论提升了侦探小说的文学高度，也使侦探小说被更多人接受；那个时期产生了玛格丽·阿林汉姆，她通过塑造阿尔伯特·坎比恩，证明：好的侦探小说也可以是好的小说；那个时期出现了奈欧·马什，她的主人公罗德里克·艾伦，成功地将职业警察与绅士融于一体。大西洋彼岸，那个时期迎来了艾勒里·奎因和他的倒数第二章“挑战读者”，向安乐椅侦探提出解答谜团的挑战；s.s.范达因和他自命不凡的菲洛·万斯，打破了出版记录；雷克斯·斯托特和体态超重的尼洛·沃尔夫，一边收藏兰花，一边解决疑案。 阁僚和主教们纷纷赞颂一部好的侦探小说所具有的种种优点：尼古拉·布莱克以及赛希尔·戴·路易斯这样的诗人、麦可·因斯以及j.i.m.斯图尔特教授这样的大学教师、罗纳德·诺克斯这样的牧师、埃德蒙德·克里斯宾以及布鲁斯·蒙哥马利这样的作曲家，还有西里尔·黑尔以及戈尔顿·克拉克这样的法官，都为侦探小说的发展作出了贡献。r.奥斯丁·弗里曼与他严谨的约翰·宋戴克大夫播下了现代法医侦探小说的种子；格莱迪斯·米切尔以她笔下惊人的布莱利太太引入了心理学侦探；亨利·韦德用他的布尔探长为警察程序小说铺下了基石。作品的叙述也是多种多样，有塞耶斯的《涉案文件》这样以书信的形式组织，有菲利普·麦唐诺的《迷宫》这样照搬问答的证词，最后，还有丹尼斯·维特里的《迈阿密外的谋杀案》这样涵盖警方的真实档案、外加以电报和火车票形式出现的物证。书中使用：房间布局图、线索指引、时刻表和脚註；读者得以了解砒霜的属性、列车时刻表的格式以及《一九二六年法案》的错综复杂。科林斯侦探俱乐部和侦探俱乐部先后建立，罗纳德·诺克斯发表了推理十诫，s.s.范达因则写下了他的创作规约。 还有就是，阿加莎·克里斯蒂发表了《斯泰尔斯庄园奇案》。 波洛的调查…… 克里斯蒂在她的《自传》中具体描述了《斯泰尔斯庄园奇案》的诞生过程。目前看来，主要的因素是尽人皆知的：她姐姐麦琪的着名挑战——“我打赌你写不了好的侦探小说”；一位住在托基的比利时一战难民揭发了波洛的国籍；克里斯蒂在当地药房工作所积累的毒药知识；她一直断断续续地写作，最终在母亲的鼓励下，在沼地旅馆隐居两周完成了作品。这并非她的第一部文学作品，她也并非家族中有志于文学创作的第一人。她的母亲和姐姐麦琪都写过作品，麦琪的戏剧《索赔人》还曾在伦敦西部剧院上演，早于阿加莎的作品。阿加莎已经撰写过一部冗长枯燥的长篇小说（据她自己所说）以及几部短篇小说和短剧。她甚至在当地报纸上发表过一首诗。尽管打赌的故事很可信，但是只凭那句话，肯定不足以刺激她构思、规划，从而撰写出一部成功的书来。很显然，内在的天赋以及驾驭文字的才华是必不可少的。 尽管她于一九一六年便开始创作（《斯泰尔斯庄园奇案》实际设定在1917年），小说又过了四年才得以出版。而且，小说的出版离不开作者的坚持不懈，因为不止一家出版商拒绝发表手稿。直到一九一九年，博德利的老闆约翰·莱恩要求与她会面，表示了出版的愿望。但即便在那个时候，她的努力还远远没有结束。 合同于一九二〇年一月一日签署，约翰·莱恩给出的合同利用了克里斯蒂急于出版作品的那份天真（很明显，合同实际上是关于《斯泰尔斯庄园奇案》的）。只有当小说在英国销售出两千本以后，她才能获取百分之十的稿酬，合同还要求她创作五部新的作品。这一条款导致了后来几年的大量书信往来。也许是因为她对作品可以出版感到无比欣喜，或者是因为她当时还无意继续创作生涯，她可能都没有仔细阅读合同中的附属细则。 意识到自己所签的内容之后，她坚持认为，只要她提供了一部作品，无论约翰·莱思是否接受出版，都算她履行了合同义务。对于《波洛的调查》这部短篇小说集而非小说的作品，约翰·莱恩围绕着是否应该认定其为六作品合同的一部分表示出疑惑时，信心十足的作家指出，她已经提供了一部非侦探小说《幻觉》，作为自己的第三部作品。出版商拒绝出版这部作品，对她而言，只不过是出版商的选择而已。要不是约翰·莱恩企图利用他的这个文学发现，也许克里斯蒂还会和他合作得更长一些。保留至今的信件表明，她创作生涯的早年是在与出版商们的交道中快速学习、成长起来的——阿加莎·克里斯蒂是个模范生。在一段相对短的时间里，她由一名坐在约翰·莱恩办公室的椅子边沿畏首畏尾、毫无经验的新手，转变为一名信心十足、办事凌厉的职业写手，她坚定关注自己作品的每个方面——书封设计、市场、版税、连载、翻译以及电影版权，甚至拼写方式。 尽管一年前的读者报告评价不错，克里斯蒂还是在一九二〇年十月给约翰·莱恩的维利特先生写信，询问她的书是否会“出版面世”，并且告知对方，她基本上完成了第二部小说。于是她收到了设计好的封面，她予以认可。经过一九二〇年在《时代周刊》上的长篇连载之后，《斯泰尔斯庄园奇案》最终在当年晚些时候得以出版。几乎是在开写的五年后，也就是一九二一年一月，阿加莎·克里斯蒂的第一本书在英国上市销售。甚至在小说面世以后，还有过许多关于报表、版税计算错误以及封面设计方面的书信往来。为了对约翰·莱恩公平起见，必须承认，封面设计和书籍简介在克里斯蒂的整个创作生涯中，都是她与科林斯书信往来中反覆讨论的主题。 第6页 裁决 《斯泰尔斯庄园奇案》手稿的读者报告尽管有些顾虑，总体还是看好。其中之一直接考虑到了商业问题：“尽管缺点明显，莱恩也很可能卖得好这部小说……作品具有新意。”另一份报吿则更积极：“总而言之，故事讲得相当好，写得也相当好。”还有一份报告推测了克里斯蒂未来的发展：“如果她继续写作侦探小说，她显然拥有这方面的天赋”。他们都非常欣赏波洛这个人物，评价包括“波洛先生精力充沛，是个很受欢迎的爱情‘侦探’”，以及“一位兴高采烈的小个子，曾经的着名比利时侦探”。虽然波洛可能会对“曾经”这个词表示异议，但很显然，他的出场是小说被接受的一大因素。一九一九年十月七日的一份报告中，一位十分敏锐的读者评论说：“但是有关约翰·卡文迪许审判的叙述让我怀疑这是出于一名女子之手。”（因为她在手稿中显示的名字是a.m.克里斯蒂，另一位读者则使用了克里斯蒂先生的称唿。）所有的报告一致认为，波洛对卡文迪许审判的贡献并不让人信服，需要修改。 他们都谈到了原稿的结局，波洛在约翰·卡文迪许审判的证人席上以作证的方式解释犯罪的过程。虽然克里斯蒂自己接受这种方式，但实际上是行不通的，因此莱恩要求进行重写，她被迫作了修改，尽管犯罪过程本身的解释没变，波洛在证人席上作证的形式却被改成了在斯泰尔斯庄园的会客室中侃侃而谈，这种形式在后来的许多作品中多次出现。 苏瑟兰德·斯科特在一九五三年发表的侦探小说史《笔墨中的血迹》中，敏锐地把《斯泰尔斯庄园奇案》称为“最好的处女作之一”。这部小说的一些特徵，与克里斯蒂以后的许多作品都不同。 波洛与四大特性 1.赫尔克里·波洛 有一件事实颇为讽刺，尽管阿加莎·克里斯蒂被认作标准的英国作家，她笔下最着名的人物却是“外国人”，一个比利时人。她所熟悉的那些之前业已存在的侦探形象可能对此有所影响。一九二〇年时，爱伦·坡的谢瓦利埃·杜宾、罗伯特·巴尔的尤金·瓦尔蒙、莫里斯·勒布朗的阿尔赛恩·卢平以及a.e.w.梅森笔下巴黎保安局的阿诺探长已经在侦探小说界确立了形象。克里斯蒂在她的《自传》中特别提及的一部作品，是加斯东·勒鲁一九〇八年的小说《黄房子之谜》，以及书中的侦探鲁尔塔比伊先生。有一点今天已被大部分人所淡忘，勒鲁还是《剧院魅影》的创作者。 那个时代，人们认为侦探形象必须具备与众不同的特质，更确切地说，要有一堆特质。福尔摩斯有小提琴、古柯硷和烟管；布朗神父有雨伞和欺骗性十足的心不在焉的外表；彼得·温西爵士有单片眼镜、男僕和古董藏书。即使名气小一点的形象也有着独特的个性：奥尔克兹女男爵的角落里的老人坐在abc茶室的一小群人中，厄内斯特·布拉马的迈克斯·加拉多斯是个盲人，杰克·福翠尔的奥古斯塔斯·s.f.x.范杜森则以“思考机器”闻名。于是，波洛便被塑造成了一个比利时人，小鬍子，灰色小细胞，过分的自负，才智聪明过人而又注重穿着打扮，尤其喜欢整齐。克里斯蒂唯一的错误，是在一九二〇年就把他设定成了比利时警察部门的退休成员；这就意味着在一九七五年的《幕后兇手》中，他都要迈入一百三十岁了。当然，一九一六年的阿加莎·克里斯蒂还不知道，这个虚构的比利时小个子比她本人还要长寿。 2.可读性 早在第一部小说中，克里斯蒂的一大天赋，作品的可读性，便已引人注目。这种能力基本能让读者持续地把一页从上到下读完，再翻回去；然后让他们在读书的过程中重复这个动作两百次。克里斯蒂的每一部书，都是如此。仅仅在她创作生涯的最后阶段，这一才华才有所减退，其中最引发争议的例子便是《命运之门》。这种天赋对于克里斯蒂而言是与生俱来的，未必能够通过学习得到。《斯泰尔斯庄园奇案》发表十三年后，科林斯的读者在一份措辞苛刻的报告中这么评论《他们来到巴格达》：“小说的可读性非常强，自始至终把握住读者的兴致，经受住了严峻的考验。” 克里斯蒂的行文并不出众，但却连贯流畅，角色既可信，又有差异，作品的大部分内容都以对话形式叙述。没有慢慢悠悠的问答场景，没有细緻入微的科学解释，也没有人物、地点的冗长描写。但每个叙述都足以让场景和参与者清晰地映在脑海中。每一章，甚至可以说是几乎每个场景，都逐渐将故事推向精心准备的解答和高潮。波洛不会让读者感到疏远，他既不像多萝西·l.塞耶斯的彼得·温西爵士那样滑稽得恼人，也不像s.s.范达因的菲洛·万斯那样傲慢得迂腐，更不像e.c.本特利的菲利普·特伦特那样受到情感的牵绊。 与几乎所有同时代的侦探小说进行比较之后，我们可以发现，克里斯蒂与其他那些大多早已绝版的作家之间的差别是多么巨大。举个例子吧，有两名侦探小说家与《斯泰尔斯庄园奇案》同时发表作品：傅利曼·威尔斯·克劳夫兹，都柏林人，一九二〇年出版了《桶子》；h.c.贝利则在前一年发表了《唿叫佛尔琼先生》。克劳夫兹笔下的侦探弗兰奇探长，在后来的每次出场时都十分注重细节，尤其是其擅长无懈可击的不在场证明。然而，这种谨小慎微的个性却无法激发读者阅读的兴致。贝利以歷史小说开始其创作生涯，然后转而创作侦探小说，他于一九一九年发表了第一部中篇小说集《唿叫佛尔琼先生》，以侦探雷吉纳尔德·佛尔琼为主角。这两位作家尽管在长篇和短篇小说的情节构思上技艺精湛，却缺乏必不可少的可读性要素。如今，只有喜爱他们风格的少数爱好者才知道并夸赞他们的名字。 3.情节性 克里斯蒂的情节性与她过人的可读性结合在一起，在以后的五十年中，被证明是一种无与伦比的组合。我希望通过检视她的笔记来说明，尽管情节性的天赋与生俱来并且极其丰富，克里斯蒂还是根据她的想法对情节进行了提炼、改进和完善，即便是那些最具创造力的作品（如《怪屋》、《无尽长夜》、《abc谋杀案》），也是经过了精心规划的。她构思独创性的秘密便在于，这种技巧并不吓人。她的解答倚赖的只是常识——某些名字可男可女，镜子在反射的同时翻转了图像，躺在地上的人体不一定就是尸体，森林是藏树的最佳地点，等等。她知道如何利用我们对于三角恋爱、偶然听到的争吵以及不正当关系的错误理解。她也知道如何引导我们的成见，例如退伍军人只是毫无恶意的傻瓜，文静娇小的妻子只是同情的对象，警察们都是诚实的，孩子们都是无罪的。她不会用机械和技术问题把我们搞得困惑不解，也不会拿老生常谈的调子和显而易见的事实来侮辱我们，更不会用恐怖和骇人来疏远我们。 几乎所有的克里斯蒂作品里，事件的背景设置都有一个嫌疑人的小圈子——数量有限的兇手只会从这群人中选择。乡间别墅、轮船、火车、飞机、小岛所有这些都为她提供了一个限制潜在兇手数量的背景，并且保证最后一章揭晓的兇手不会是一个完全不为人知的角色。事实上，克里斯蒂是这么说的：“这是一群嫌疑犯，我会从中选择坏蛋。看看你能不能揪出这个害群之马。”这个数量少则四人（《底牌》）或五人（《啤酒谋杀案》），多则是《东方快车谋杀案》中的一车厢旅客。《斯泰尔斯庄园奇案》就是一部深受黄金时代的作家和读者们喜爱的典型的乡间别墅谋杀案：一群各式各样的角色，被局限在一个与外界隔绝的环境中，谋杀发生，调查介入，最终真相大白。 第7页 尽管《斯泰尔斯庄园奇案》的解答与一项科学事实有关，但却没有玄秘的地方，因为我们在调查开始时就已知道毒药是什么了。诚然，具备毒理学知识的人显然具有优势，但是相关信息是可以轻而易举获取的。除了这一条略有争议外，所有破案必须的信息都被严谨地罗列出来了——咖啡杯、小块布料、七月暑天点的火、药瓶子。当然，波洛对于整洁的嗜好让他发现了最后的证据——这一点还会在十年后的戏剧《黑咖啡》中使用到。可是又有多少读者会注意到波洛两次整理壁炉台、从而发现犯罪链条上那必不可少的一环呢（第四、第五章）？ 4.公平性 在克里斯蒂的创作生涯中，她擅长为读者提供破案的必要线索。她十分乐意提供线索，而且认定一点，用她同时代的伟大作家r.奥斯丁·弗里曼的话说：“读者会自己误导自己”。不管怎么说，有多少读者会正确解读《圣诞奇案》中的日程表、《尼罗河惨案》中的毛皮围巾以及《悬崖山庄疑案》中的情书等等如此众多的线索呢？或者，谁能够觉察到《葬礼之后》中的蜡花、《加勒比之谜》中帕尔格拉夫少校的玻璃眼、《人性记录》中的那通电话以及《啤酒谋杀案》中的啤酒瓶等等如此众多的意义呢？ 虽然没有像《东方快车谋杀案》、《罗杰疑案》和《怪屋》那样达到“惊人解答”的级别，《斯泰尔斯庄园奇案》的解答还是相当惊人的，这得归功于克里斯蒂最有效的一大手法——虚实并用的诱导术。本书是作家武器库中这一有力武器在她作品中的第一次运用。在本书中，最显而易见的解答虽然起初表现得不可能，最终却是正确的。克里斯蒂在《自传》中解释说：“优秀侦探小说的要领便是，兇手必须很明显，而同时由于某种原因，你又会发现并非那么明显，不可能是他干的。而实际上，又的的确确是他干的。”在整个创作生涯中，她屡次使用这类解答；特别是当解释与兇手同谋有关的情况时——《寓所迷案》、《阳光下的罪恶》和《尼罗河惨案》。同谋以外，《人性记录》和《空谷幽魂》也採取了这种设定。而且她还能把诱导术运用得更深一步，例如《奉命谋杀》，还有强大的《控方证人》。 我们对《斯泰尔斯庄园奇案》感到满意，因为阿尔弗雷德·英格尔索普作为兇手太明显，也太不可能了；说得更俗一点，他在他妻子死亡当晚并不在房子里。于是我们便把他排除在外了。为了加强虚实并用的诱导，他计划的一部分就是引起怀疑、被捕、受审然后获释，从而得到永久的自由。操控得一不小心，解答就会有落入苍白无味的危险。在本书中，这一危险之所以能够避免，是因为伊芙琳·霍华德意外的同谋者身份被揭露出来，而在整部书中，她都在热切地揭发僱主的丈夫（无人怀疑他竟是她的情人）追求钱财——事实上，他的确如此。 5.高产性 没有人，尤其是克里斯蒂本人，能够在当时就知道，后来的五十多年里，将从她的打字机下诞生数量可观的作品，而《斯泰尔斯庄园奇案》只是其中的第一部。她在长篇小说和短篇小说上获得了同样的成功，而与她同时代的作家相比，她也是唯一征服了剧场的作家。她创造了两位着名的侦探，这项功绩没有一位侦探小说家能够复制。在她的巅峰时期，作品的出版几乎赶不上创作的速度——一九三四年，不下四部侦探小说出版，她还以玛丽·威斯特马科特为笔名，在一九三〇年至一九五六年出版了六部非侦探小说。这一非凡的产量也是她持续成功的一大因素。在几乎七年的时间，你有可能在每个月都能读到不同的克里斯蒂的作品；你还有可能从头再读，因为你会忘记最初看过的东西。在两年的时间里，你有可能每个月都能观看一部不同的阿加莎·克里斯蒂的戏剧。在任何领域，都极少有作家能够比得上这一纪录。 于是，克里斯蒂的着作不断超越地理、文化、种族、宗教、年龄和性别的障碍；她的书，从百慕达到巴勒姆都有人爱读；她的书，从爷爷奶奶到孙子孙女都读过；她的书，不管是过去的绿企鹅丛书和《线索》杂志还是二十一世纪的电子书和图像版，都能让人如饥似渴地阅读。为什么呢？因为再没有第二位侦探小说家能够像她做得这么好，写得这么多，坚持这么长时间；没有第二个人能够像她一样，将可读性、情节性、公平性和高产性结合得这么完美。 再也没有人能够做到这一点。 第二章 沉默的证人：笔记的证据 他像是变戏法似的，从书桌的抽屉里拿出两本破旧的练习簿。 ——《怪钟》，第28章 —————————— 尽管阿加莎·克里斯蒂的两位传记作者，珍妮特·摩根和萝拉·汤普森都有所提及，她的笔记却依是得到严密保护、不为大众所知的珍宝。罗莎琳·西科斯在她母亲死后，将这些笔记安全保存在格林威寓所中，除了在托基博物馆展览过，从未公之于众。但是克里斯蒂的确在《自传》中提到过这些笔记： 当然，所有的具体情节仍有待推敲，人物也必须慢慢进入我的意识，但我会把绝妙的构思在练习簿上草草记下。目前为止，一切顺利——但我总是会把练习簿丢掉。我手头通常有大约半打练习簿，随时把想到的构思、某种毒药，或者在报纸上看到的精巧的诈骗案记录下来。当然，如果我把所有这些都清楚地排序归档编号，那会省掉我许多麻烦。不过，到一摞旧笔记本中去迷迷煳煳地寻找随手写下的东西，诸如“可用的情节——自己动手——少女不是真正的妹妹——八月”再加上情节梗概什么的，有时倒也是一番乐趣，有些情节虽然记不得了，但却经常会激发我的创作灵感，即便不能写出一模一样的情节，至少也会写出别的东西。 更仔细地检视这段话，我们就可以更清楚地明白她的意思。从她自己的话看来，我们可以看出这些笔记本在克里斯蒂创作的过程中扮演的角色。 ……构思在练习簿上…… 作为作者写过（以及很多情况下没写过）的侦探小说主体部分的笔记、草稿和提纲来看，这些笔记本是独一无二、极其珍贵的文学产物。但若是当作物质实体来看，就没有那么令人印象深刻了。我写下这些话的时候，它们就在我的面前，乍看起来，就像是全世界的学校下课后老师们收集起来的一堆堆练习簿。因为它们大部分只是练习簿而已。红的、蓝的、绿的、灰的练习簿，没有封面，画有蓝线的习字簿，又小又黑的袖珍笔记本：米纳瓦的、马弗尔的、京斯威的、维多利亚的、狮牌的、查林奇的、梅菲尔的练习簿，价格从京斯威（七十二号笔记本）的两便士到马弗尔（二十八号笔记本）的一先令（折合五新便士）；五号笔记本则是特别物有所值的七点五便士（折合三新便士）四本。内封常常有些“实用”的信息——英国地图、世界各国首都、十进位货币转换率（显然是在一九七一年二月十进位货币引入前后购买的）。还有的封面上画着纽约天际线（二十三号笔记本）和墨西哥火山（十八号笔记本）。 第8页 有些笔记更配得上其中的内容——大理石花纹封面或是螺旋装订压花封面的精装多页笔记本；有些笔记则在封面上写有“手稿”的大字。七号笔记本的封底内侧註明是“whs出品的可用海绵擦拭的聚氯乙烯封面”，七十一号笔记本则是一本“会议记录本”，封面上写有“阿加莎·米勒，一九〇七年五月三十一日”，里面包括了她年轻时在巴黎的法语家庭作业。三十一号笔记本是令人印象深刻的大红色精装本，出托特汉街的兰利与森斯有限公司出品，售价一先令三便士（折合六新便士）。 有一些笔记本的简单朴实到了今天却成了糟糕之处，岁月使它们损耗严重，有的丢了封皮（也许还有内页，谁知道呢？），有的书钉生锈，有的铅笔印褪色，还有的由于纸质和漏油原子笔的关系，导致写在正面的东西渗到了背面。当然，由于许多笔记本可以追溯到二战的年代，纸质常常是很糟糕的。 看起来，有些笔记最初是克里斯蒂的女儿罗莎琳的，或者是临时被她占用过，她工整的笔迹所书写的名字和地址会出现在内封上（四十一号笔记本）。而七十三号笔记本几乎是空白，只在封面内侧用流线型的笔迹写有阿加莎的首任丈夫阿彻·克里斯蒂的笔迹。十九号笔记本封面的名字和地址栏上填写了“马洛温，草坪路公寓十七号”。 克里斯蒂在每本笔记本上使用的页数差异很大——三十五号笔记本有两百二十页笔记，七十二号笔记本只有五页。六十三号笔记本使用页数超过一百五十页，而四十二号笔记本仅仅使用了二十页。平均使用的页数在一页到一百二十页之间。 尽管这些笔记可以共同称为“阿加莎·克里斯蒂的笔记”，并非每一本都与她的文学作品有关。十一号、四十号和五十五号笔记本上只有一些化学方程式，似乎是她做见习药剂师时使用的；七十一号笔记本是法语家庭作业，七十三号笔记本则是空白的。此外，她经常用这些笔记本胡乱做些笔记，有时是在内封上——五十九号笔记本上有个“四十八号家具”（谢菲尔德露台）清单；六十七号笔记本上有条给科林斯打电话和做头髮的提醒；六十八号笔记本有从斯托克波特到托基的列车时刻表。她丈夫麦克斯·马洛温则在五十四号笔记本的前面用小巧工整的笔迹准确无误地写下了“《白马酒店》”。 我总是会把练习簿丢掉…… 在横跨五十五年与两次世界大战的创作生涯中，遗失东西是难以避免的，不过有一样事实让人欣慰，这样的事情极少发生。当然，我们不能确定原本应该有多少本练习本，但我们所拥有的七十三本已经是一份让人怦然心动的遗产了。 尽管如此，《高尔夫球场命案》（1923）、《罗杰疑案》（1926）、《四魔头》（1927）和《七钟面之谜》（1929）没有任何的笔记或者提纲。整个一九二〇年代，我们只有《斯泰尔斯庄园奇案》（1920）、《褐衣男子》（1924）、《烟囱宅谜》（1925）和《蓝色列车之谜》的笔记。我们应该记得，《罗杰疑案》的出版就在克里斯蒂痛苦不堪的失踪事件和接踵而来的离婚变故之前，因此与之相关的笔记没能存世，也许并不让人惊讶。同样情况也适用于《四魔头》，只不过这部结构松散的小说是在早些时候以独立的短篇小说形式发表的。关于汤米和杜本丝的首次冒险《暗藏杀机》（1922），没有笔记说明其创作过程；至于一九二九年的短篇集《犯罪团伙》，只有一些最粗略的笔记。这一点尤其让人失望，这原本可以让我们深入了解阿加莎·克里斯蒂对于她的同辈作家们的观点，因为这部短篇集是对他们精心的模仿。 不过，一九三〇年代以后，没有笔记的作品只有《东方快车谋杀案》（1934）、《底牌》和《杀人不难》（1939）。（后者仅在六十六号笔记本中顺便提及）这似乎也暗示我们，其实没有多少笔记遗失。除了《杀人不难》，一九三〇年代中期的其他作品都出现在同一本笔记中。但既然《杀人不难》前后的小说都出现了，为什么这部作品会没有笔记？这本身可谓是个谜团。 有些笔记很粗略，差不多只有一份人物列表（三十号笔记本中的《尼罗河惨案》）。一些作品则有非常丰富的笔记——《巴格达之旅》（一百页）、《啤酒谋杀案》（七十五页）、《牙医谋杀案》（七十五页）。有些笔记的提纲与完稿的作品非常接近，令我不禁怀疑之前还有更粗糙的笔记没能保存下来。一个很好的例子是《十个小黑人》（又名《无人生还》在《自传》中她写道：“我写过一本书，《十个小黑人》，因为太难写，所以才让我着迷。十个人都要死掉，既不能荒谬不堪，又不能让兇手露出马脚。我经过大量的缜密规划之后才动笔。”）可惜，这些规划都没能保存下来。六十五号笔记本（参见第4章）里的内容几乎完全与小说的进程相符。很难相信几乎不经过删改与斟酌，就可以把这些话直接写在书页上。另外一点可惜的是，没有任何关于这部名作的戏剧版的笔记。至于她创作生涯余下的阶段，我们有幸拥有全部长篇小说的笔记。这些后期作品大部分都有详尽易读的笔记。 阿加莎的一百五十部短篇小说中，有不到五十部在笔记本中进行了讨论。这可能意味着，克里斯蒂在写作多数短篇小说时，是直接在纸张上打字，而不作任何预备的笔记。要么就是她只在散页上作过笔记，事后便扔掉了。她写作早期的短篇小说时，还没有把自己看作是一个真正意义上的职业作家。只有当她离婚后，谋生的需求才让她意识到写作成了她的“工作”。所以，在《速写》杂志上发表的波洛的那些最初案件根本没有出现在笔记里，但她最好的一部波洛短篇集《赫尔克里的丰功伟绩》（参见第11章）却有幸留下详细的笔记。而且，她为短篇小说所写的许多构思都不会超出笔记本的书页（参见展示f的“梦中的房子”）。 她大多数的戏剧作品都有笔记，包括一些不为人知、没有表演和没有完成的剧作。她最着名、最优秀的剧作，《三只瞎老鼠》和《控方证人》分别都只有两页笔记。但是令人失望的是，这些笔记没有实质的信息，没有改编的细节，也没有常见的推测过程，仅有场景的草稿而已。 有不少书页与她的《自传》、诗歌以及以威斯特马科特的名义发表的小说有关。大多数诗歌是关于个人的，她常常给家庭成员写诗作为生日礼物。对于这些诗歌，由于缺乏背景知识的了解，我们很难破解几近难辨的字迹。总共只有四十页与威斯特马科特作品有关，而且没有具体的规划。在这些相对比较少的笔记里，有许多都引用了可能的书名。其中许多读起来引人入胜，却并没有被採用。而关于《自传》的笔记绝大多数都是东拉西扯、毫不连贯，其实只是对她自己的一些提醒而已。 ……我手头通常有大约半打练习簿…… 我们可以合理地想像，阿加莎·克里斯蒂的每部作品都有一个笔记本。但是很明显，这并非事实。一本笔记本只对应一部作品的例子只有五个，二十六号和四十二号笔记本完全对应《第三个女郎》，六十八号笔记本只与《悬崖山庄疑案》有关，二号笔记本是《加勒比之谜》，四十六号笔记本只有大量与《死亡终局》相关的歷史背景和粗略提纲。除此之外的每一本笔记都生动记录了她创意无穷的智慧和勤奋笔耕的职业。举几个例子便可说明。 第9页 五十三号笔记本包括： 有关《葬礼之后》和《黑麦奇案》的五十页详细笔记，两者彼此穿插在一起 《地狱之旅》的草稿 一部未写的小说的简短提纲 广播剧《私人电话》的三次分别与不同的尝试 玛丽·威斯特马科特新小说的笔记 《控方证人》和《不速之客》的预备笔记 一部未发表和演出的戏剧《佩里小姐》的提纲 一些诗歌 十三号笔记本包括： 《死亡终局》——一三十八页 《致命遗产》——二十页 《闪光的氰化物》——二十页 玛丽·威斯特马科特——六页 外出旅行日记——三十页 《空谷幽兰》、《幕后兇手》、《密码》——各四页 三十五号笔记本包括： 《啤酒谋杀案》——七十五页 《牙医谋杀案》——七十五页 《密码》——八页 《藏书室女尸之谜》——四页 二十五页的构思 ……如果我把所有这些都清楚地排序…… 这些笔记最有魅力、但也最烦人的地方，便是杂乱无章，尤其是在日期上。尽管有七十三本笔记，我们却只有七十七例日期。许多情况下我们的日期还是不完整的。一页的开头可能写着“十月二十日”、“九月二十八日”或者只有“一九四八年”。仅有的六例完整的日期（包括年、月、日）都出自最后的十年。日期不完整的笔记中，有时可以通过相关作品的出版时间推断出年份，但是对于那些未发表未开发的构思笔记，推断几乎是不可能的。多种原因造成了这种不确定性。 首先，笔记本的使用完全是随意的，克里斯蒂打开一本笔记本（或者用她自己的话说，同时使用的半打笔记本中的某一本），翻到下个空白页，然后便开写。简而言之，就是找一个空白页，即便前后两页都已经写满了也没关系。而且，她似乎还嫌这样不够复杂，几乎每本笔记都会翻转过来，从后面写起，节约得让人佩服。“曼岛的黄金”的构思是个极端的例子，她居然写在了页边上（别忘了有许多页是在二战定量配给的年代写的）！为了编撰本书，我得设计一套方法，来辨别每一页是否上下颠倒了。 其次，因为有许多页笔记对应的是些从未完成的小说，因此没有出版日期可供参考。有时候可以通过与之相接的前后页笔记来推断年代，但这种方法并非没有问题。仔细看看前面列出的十三号笔记本的内容，我们就可以了解年代的随意。除了《幕后兇手》以外，这里列出的最早的小说是发表于一九四一年的《密码》，最晚的则是一九四八年发表的《致命遗产》。而其间的许多作品并不在这本笔记里——《啤酒谋杀案》在三十五号笔记本里，《阳光下的罪恶》在三十九号笔记本里，《零时》在三十二号笔记本里。 再有，许多作品的简短笔记可能会比出版的时间早许多年。《不速之客》最早的笔记是在“一九五一年”打头的三十一号笔记本上，换而言之，比该剧的第一次演出早七年。《无尽长夜》的雏形首次出现在一九四一年的四号笔记本的一页上，比出版早六年。 我们并不能认定清楚标明日期的书页就是在当时写下的。例如： 三号笔记本的第一页写的是：“一九五五年的总体任务” 第九页：“一九六五年十一月五日”（这段时间内共有十部作品） 第十二页：“【一九六三年】” 第二十一页：“一九六五年十一月六日，续” 第二十八页开头是“《法兰克福的旅客》的笔记[原文如此]一九七一年” 第三十六页：“一九七二年十月” 第七十二页：“一九七二年十一月的书” 这七十页之间，我们跨越了十七年与许多的小说，而第九到第二十一页却又在一九六三年和一九六五年之间跳来跳去。 三十一号笔记本的不同页面上註明了一九四四年、一九四八年和一九五一年，但却包括了写于二战早期的《藏书室女尸之谜》（1942）的笔记。三十五号笔记本有註明一九四七年的书页，概述了《麦金蒂太太之死》的梗概，也有註明一九六二年的书页，包括了《无尽长夜》的早期雏形。 ……归档…… 尽管笔记从一到七十三进行了编号，但这种编号是完全随意的。克里斯蒂死后多年，她女儿罗莎琳为了便于进一步分析笔记的内容，决定将笔记编号，并列出每本所提到的作品。虽然再也没有进一步的笔记分析，但在整理的过程中每本笔记都被编上了号码。这些编号完全随机，较小的编号既不表明年代较早，也不表示其是一本比较重要的笔记。举个例子，二号笔记本对应《加勒比之谜》（1964），三号笔记本对应《法兰克福的旅客》（1972），而三十七号笔记本却包括了一大段《斯泰尔斯庄园奇案》（1920）中被删除的文字。由此看得出来，编号没有任何别的意义，只是一个代号。 ……标记…… 从一些笔记中可以看出来，阿加莎·克里斯蒂上了年纪以后，曾经试图对这种混乱稍加整理。三十一号笔记本封面内侧夹有她本人亲笔所写的散页目录；其他的笔记则有打字的分页标记，註明每部作品相关讨论的位置。这些大胆的尝试非常原始，编辑者（很可能不是克里斯蒂本人）很快厌倦了这项庞大的工作。大多数笔记本都包括了多部作品的笔记，经常会有三部小说挤在二十页的空间里的情况，因此分页标记很快就完全成了累赘，最后变得毫无用处。 大致给些笔记信息量的概念吧，为了编写这本书，我制作了所有笔记的内容索引表，这个表列印出来，竟有十七页。 ……随手写下的东西…… 在讨论笔记的笔迹之前，必须公平地强调一点，这些笔记略记写出来是作为备忘录使用的。克里斯蒂没有理由花力气保持一套标准的笔迹，因为除了她本人，她没打算让别人看。她在别处留下的证据表明，这些只是她的私人日记，写出来的目的只不过是说明她的想法。 我们的笔迹随着年龄增长而变化。我们在大学里使用的潦草笔体很快就能取代早年学校里使用的铜板印刷体。偶然意外、医疗条件以及年龄增长都会令我们的笔迹变遭。多数情况下我们可以毫无顾虑地断言，年纪越大，笔迹越糟糕。而阿加莎·克里斯蒂却是一个反例。在创作的巅峰时期（大致为一九三〇年至一九五〇年），她的笔迹几乎是无法辨认的。很多笔记像是用的速记法，甚至她自己能否看懂一小段都是疑问。我敢肯定，如此潦草的原因，是因为在那个产量巨大的年代里，她想像力丰富的脑子里到处都是长篇和短篇小说的构思。要把这些构思记下来得尽可能地快。表达的清晰程度只是次要的问题。 第10页 为了写作本书，我把这些笔记转译为易读的形式，前后用了六个多月。对阿加莎女爵士的所有作品具有详尽的认识，不仅有巨大帮助，而且是必不可少的。举个例子，我们看到“脱水吗啡”这个词，就会凭藉这些知识知道它不是笔误，也没拼错，而是《柏棺》的关键情节。但是，如果笔记是关于未出版的作品的，或者是关于出版的作品，却被弃用的构思，那么这些知识就没有帮助了。几周之后，我对她的笔迹的熟悉程度连我自己都感到惊讶，我发现转译最后一批笔记的速度要比第一批快得多。我还发现即使我把无法辨认的某页扔在一边，几年后我也有可能看得明白。不过，有些词语和句子我仍然看不懂，许多时候不得不基于经验作出推测。 一九四〇年代后期以后，她的笔迹稳步“改进”，于是到了一九五〇年代前期，像五十三号笔记本中的《葬礼之后》那样的笔记第一次看的人也能立即看懂了。她自己对此也深有悔意。一九五七年十一月在一封关于《奉命谋杀》的信中，她写道：“我知道我的笔迹有多糟，所以会请科尔万女士[她的秘书斯黛拉·科尔万]把这封信给你打一份。”一九七〇年八月，她再次称自己的笔迹是“字体超大，坦白地说，相当难认”。这些还都是在她改进了笔迹之后写的！ 多年以来，在大众出版界就有一种说法：阿加莎·克里斯蒂患有读写障碍症。我不知道这种说法是如何冒出来的，但只要草草看一眼笔记，就可以将其推翻。唯一可以支持这种说法的证据，是她在《加勒比之谜》的整个笔记中，常常把caribbean（加勒比）写作carribean，不过我相信，犯如此错误的绝不只她一个人！ ……情节梗概什么的…… 笔记本中遍布着点点滴滴简短的略记，当时常常也没有进一步的发掘。这些就是克里 斯蒂所谓的“情节梗概”；她正是需要这些略记来激发想像力。下面的这些构思完全照搬了笔记本书页上的样子，有些在笔记本中出现不止一次（类似的略记实例会在本书后面的篇幅中给出）。所有构思都会或多或少出现在她的作品中。前两个是主要的情节发展设置，余下的两个则是次要的情节要素： 波洛要求到乡下去——发现了一间房子和各种怪异的细节[参见第十二章的《空谷幽兰》] 多次救了她的命[参见第十二章的《无尽长夜》] 汽车里失窃危险药品[参见展示f：“梦中的房子”] lnquire和enquire——出现在同一封信里[参见第五章的《谋杀启事》] ……经常会激发我的创作灵感，即便无法写出一模一样的情节，至少也会写出别的东西…… 在整个创作生涯中，克里斯蒂的一大天赋是能够在基本的构思之上演变出无穷无尽的变化。合伙谋杀、三角恋爱、被害人即兇手、虚假身份——多少年来她反反覆覆使用这些手法，令读者大出所料。因此当她说激发灵感，写出“别的东西”，我们就知道她可以不费吹灰之力地做到这一点。一些看起来并不重要，也不起眼的东西，比如“牙齿”这样的词，却可以激发她的灵感。其实，这个构思她至少在两部小说中使用过——一是《牙医谋杀案》，二是《藏书室女尸之谜》中一个次要的情节元素。 一模一样的双胞胎（其中之一在火车事故中死亡）倖存者——宣称自己是富有的那个（牙齿？） 可怜的小富家女——山上的房子——奢华的物件等——最初的主人 邮票的构思——有人意识到可以牟利——把邮票贴在旧书信上——斐济书信上贴了一张特立尼达的邮票 列车上的老妇人，诡计变种——有个姑娘和她在一起——后来有了一份在乡村的工作机会——从事这份工作 我们将看到，“邮票的构思”用在一部短篇小说和一部戏剧中，相隔十五年；“列车上的老妇人”的手法出现在相隔将近二十年的两部长篇小说中；“可怜的小富家女”产生了一部短篇小说，二十五年后，又出现在一部长篇小说中。 —————————— 最重要的一大失望是，克里斯蒂的两部最着名的作品《罗杰疑案》和《东方快车谋杀案》的创作没能留下任何笔记。这两部作品都是她特别大胆的创作，幕后的一瞥自然具有极大的吸引力。关于后者，我们一无所知，因为连顺带一提都没有。六十七号笔记本有一份《罗杰疑案》的人物列表，但仅此而已。不过，该书创作的一些背景却在缅甸的蒙巴顿爵士的一封有趣信件中被谈到。 这封信件写于一九二四年三月八日，由蒙巴顿写给“《四号男人》作者克里斯蒂女士，劳烦《速写》杂志转交”（这里所涉及的是该杂志新近刚刚完成连载的《四魔头》）。他以第三人称的口吻表达了对波洛和克里斯蒂的钦佩，并提出了一个侦探小说的构思。他解释说，尽管他用一个笔名发表过几篇小说，但他的航海生涯使他没有许多时间用于写作。 简而言之，他的构思是这样的，黑斯廷斯在去南美之前，应该向波洛介绍一名叫做简尼的朋友。一桩谋杀案发生了，波洛写信告知黑斯廷斯，并解释说简尼会给他写信，让他不断了解案情发展的最新进展。案件中的被害人服药装死，兇手“发现”后将他刺死。直到发现尸体时，简尼都与波洛在一起，因此他的不在场证明完美无缺。到最后一章简尼才被揭示为杀人兇手。看得出来，克里斯蒂保留了基本的建议，即叙述者为兇手的构思。然而所有的背景细节，则都是她在蒙巴顿的基本设定上的精妙加工。 一九六九年十一月二十六日，蒙巴顿再次写信，向克里斯蒂祝贺《捕鼠器》的十七岁生日。她在一周后回信致歉，表示自己没能在四十五年前对他的建议作出感谢（他后来确认说，她感谢过了），并感谢他诚挚的致辞，还附上了最新的作品《万圣节谋杀案》（“没有《罗杰疑案》那么好，但也不太糟”）。她还提到说，她的姐夫詹姆斯大约同时也向她建议叙述者作为兇手的设定，但她当时认为很难处理。 —————————— 展示a：侦探俱乐部 “这么早打电话给你真不好意思，不过我要请你帮个忙。” “请说？” “是关于我们侦探作家俱乐部的年度晚餐的。” ——《第三个女郎》，第2章 侦探俱乐部，顾名思义，是一个侦探小说家的俱乐部。俱乐部成立的确切日期虽不确定，但很可能是成立于一九二九年。安东尼·伯克莱和多萝西·l.塞耶斯是创始人，到了一九三〇年代节期，包括阿加莎·克里斯蒂在内，当时主要的侦探小说家都是俱乐部的会员。只有与普通犯罪小说家有所不同的古典侦探小说家才有资格加入。俱乐部并不是一个致力于提高犯罪小说家水平的专业团体；而更像是一个荣誉晚宴聚会，布朗神父的创造者g.k.切斯特顿是第一任主席，一九三六年后是名作《特伦特的最后一案》的作者e.c.本特利接任，从一九五八年到一九七六年去世，阿加莎·克里斯蒂是俱乐部的主席。她接受这一职位的条件，是她不用发表演讲。会员资格只能通过邀请获得，所有新会员都得经歷一场（由多萝西·l.塞耶斯设计的）入会仪式，在会上，主席穿着礼服，列队手持蜡烛，新会员单手置于埃里克骷髅之上，宣誓拥护俱乐部会规。 第11页 尽管这些会规并未正式成文，塞耶斯设计的仪式本身也很轻松，其背后的目的却是严肃可敬的。为了提升侦探小说文学水平，并与惊悚小说和“吓人的小说”有所区别，入会人必须承诺： ·使用纯正英语； ·绝不向读者泄露重要线索； ·坚持侦探的手法，而不能依靠“上天启示、女性直觉……巧合以及天灾”； ·注意“在运用黑社会、死光武器、鬼魂、神秘中国人和神秘的未知毒药的时候要适宜得体”； ·绝不窃取和泄露其他会员作品的情节。 侦探俱乐部早年出品过几部合作的长篇小说，后来又出过几部短篇小说集。俱乐部早期，不同的作家曾经接龙写作章节，每一位后续作家都得处理前一位作家布置的情节发展。阿加莎·克里斯蒂参与创作了三部早期出版的作品：一九三〇年的《独家新闻》，第二年的《幕后》，以及一九三二年篇幅较长的小说《漂浮的海军上将》。前两部较短的作品先是在bbc广播中分集播送，然后发表在《听众》杂志上，最终于一九八三年以书籍的形式问世。除了克里斯蒂，《独家新闻》的合作者还有多萝西·l.塞耶斯、安东尼·伯克莱、e.c.本特利、傅利曼·威尔斯·克劳夫兹和克莱门斯·戴恩；到了创作《幕后》的时候，罗纳德·诺克斯和休·瓦尔波尔取代了克劳夫兹和戴恩。 在《漂浮的海军上将》中，每一位合作者除了提交一个章节外，还要给出一个解答，这是为了避免纯粹为难续写者而造成的故事复杂化。可惜，克里斯蒂的在本书中的章节是最短的，但她给出的解答却特别巧妙。不过，她认为在这些创作上所花费的时间与精力可以更加有效地用在她自己的作品上，因此她委婉地拒绝了继续参与更多作品的创作。 笔记中的侦探俱乐部 笔记本中主要提及侦探俱乐部的部分是在四十一号笔记本中。笔记本的第一页开头是“一九三一年的构思”（尽管侦探俱乐部的成立日期并不确定，但肯定在这本笔记本之前）： 十三人的晚餐 侦探小说俱乐部（？） 塞耶斯小姐夫妇——毒药 范达因先生和 威尔斯·克罗夫茨先生夫妇——不在场证明 克里斯蒂太太 罗德先生 科尔夫妇 本特利先生 克莱门斯·戴恩小姐 伯克利先生夫妇——奇幻小说家 无独有偶，《十三人的晚餐》两年后成为克里斯蒂一九三三年的小说《人性记录》美国版的书名。书名所指的是小说第十五章，一个人物提出在艾德威尔爵士死亡当晚的餐桌上，共有十三名客人，因此艾德威尔太太有十二名证人。不过，克里斯蒂在草拟这个侦探俱乐部的构思时，脑中想的不太可能是那部小说。 她所列出的组成这个聚会的十三人中，大多数都是她的同行作家。“塞耶斯小姐”是多萝西·l.塞耶斯——作家、戏剧家、编者、神学家以及学者——克里斯蒂最伟大的同辈人，也是侦探俱乐部的创始人之一。尽管在四十一号笔记本中被称为“小姐”，塞耶斯已于一九二六年四月与奥斯瓦尔德·弗莱明结婚，不过依然在职业活动中保留了婚前的姓。 “范达因先生”是广大读者所熟知的s.s.范达因，菲洛·万斯的创造者。他名字后面的空白似乎说明克里斯蒂不确定他是否已婚（他已婚），但加入他配偶的话就会有十四位晚餐客人了——这也许是不确定的原因。奇怪的是，克里斯蒂根本不该把范达因放进来。她肯定读过他的小说——格林威寓所的书架上就有几本——因为当时他的小说都是热销书，但是范达因住在美国，并不是侦探俱乐部的成员。 “威尔斯·克劳夫兹先生”是傅利曼·威尔斯·克劳夫兹，苏格兰场的弗兰奇探长的创造者。弗兰奇探长是个勤奋全面的警察，擅长（如前文所说）无懈可击的不在场证明。和克里斯蒂一样，他的第一部小说《桶子》也出版于一九二〇年，而且仍然被视为经典。他后来继续写作，又出品了超过四十部的长篇小说，直到一九五五年去世。 “罗德先生”是约翰·罗德，他的真名是西希尔·约翰·查尔斯·斯特里特少校，另有一个笔名叫迈尔斯·伯顿。和克里斯蒂一样，他创作生涯的大部分时候都是侦探俱乐部的作家，一共用两个笔名创作了将近一百五十部长篇小说。 “科尔夫妇”是一对夫妻档，g.d.h和玛格丽特·科尔，侦探小说家和社会主义者。尽管这对夫妇作品众多，写了三十部小说，但他们的书冗长无趣，早就绝版了。 “本特利先生”是e.c.本特利，他作为侦探小说家的名声几乎完全凭藉一部小说，经典的《特伦特的最后一案》。他还出过一部短篇小说集，并和他人合作过另一部作品《特伦特自己的案子》，这两部书的主角都是菲利普·特伦特。 克莱门斯·戴恩是个已为大多数人遗忘的侦探作家。《约翰爵士登场》是她最出名的作品，曾被希区柯克改编为电影《谋杀》。 “伯克莱先生”是安东尼·伯克莱，他的另一个笔名叫弗朗西斯·伊尔斯。这是一位很有影响力的作家，他预见到了犯罪小说与侦探小说的分野，在两类作品上都作出了引人瞩目的贡献。值得记住的是，阿尔弗雷德·希区柯克将他的伊尔斯小说《事实面前》改编成了电影《嫌疑》。 除了这份名单，克里斯蒂还在一系列作品中多次间接提到了她在侦探俱乐部的会友们。在克里斯蒂一九二九年创作的汤米和杜本斯短篇小说集《犯罪团伙》中，布雷福特夫妇调查的案子涉及各式侦探的风格。她在“牧师的女儿”中模仿了伯克莱，在“无懈可击的不在场证明”中模仿了克罗夫茨，奇怪的是，四十一号笔记本中提到的其他作家都没有被模仿。 值得一提的是，一九四五年克里斯蒂曾为情报部写过一篇名为《英国侦探作家》的文章，其中特别介绍了多萝西·l.塞耶斯、约翰·狄克森·卡尔、h.c.贝利、奈欧·马什、奥斯丁·弗里曼和玛格丽，阿林哈姆——塞耶斯是唯一一位既在本文，又在四十一号笔记本中出现的作家，不过其他人也都是侦探俱乐部的会员。这可能是因为克里斯蒂与塞耶斯打的交道比较多，她们的交往主要是在规划合作《漂浮的海军上将》、《独家新闻》和《幕后》期间，这几部作品都是塞耶斯策划的。 《藏书室女尸之谜》第六章也提到了塞耶斯、h.c.贝利和约翰·狄克森·卡尔（还有克里斯蒂自己）、《赫尔克里的丰功伟绩》的第十篇“革律翁的牛群”提到了歇洛克，福尔摩斯、贝利塑造的佛尔琼先生和狄克森·卡尔塑造的亨利·梅里维尔爵士。狄克森·卡尔的《燃烧的法庭》还是《阳光下的罪恶》的一条次要线索，这位作家还在《怪钟》里被提及。 第12页 十八号和三十五号笔记本各有一句话提到了侦探俱乐部，构思都是一样的： 仪式期间侦探俱乐部的待客之夜——奥[利佛]太太的六位客人 侦探俱乐部谋杀案——奥利佛太太——她的两位客人——仪式开始时有人被杀 待客之夜不足为奇，就是一个俱乐部会员可以邀请客人参加聚餐的晚会。“仪式”就是入会仪式，在仪式上，新会员们会用代替《圣经》的埃里克骷髅宣读“誓言”。身为侦探小说家，奥利佛太太当然会是俱乐部的会员了。 第三章 魔手：工作中的阿加莎·克里斯蒂 “我是说，你说得出你是怎么写作的吗？我的意思是，你得先想到什么，而当你想到时，你就得强迫自己坐下来把想的东西写出来。就是这样。” ——《死人的殿堂》，第17章 —————————— 泄底作品 《怪屋》·《无尽长夜》·《清洁女工之死》·《谋杀启事》·《古墓之谜》·《牙医谋杀案》 —————————— 阿加莎·克里斯蒂是如何在这么多年里写出这么多如此高标准的作品的呢？仔细检视她的笔记可以发现她的一些工作方式，但我们将会看到，“方法”并非她的长处。不过，我认为，这正是她的秘密，而她自己也没有意识到这其中的悖论。 沉默的证人 一九五五年二月，在bbc的广播节目《特写》中，阿加莎·克里斯蒂被问及她的工作过程时承认说：“事实令人失望，我没有多少方法。”她自己的草稿是“用一台使用多年、忠诚可靠的老打字机”打的，不过她发现留声机对于写短篇小说很有用处。“实际的工作是通过构想故事情节，思虑再三，然后一切才搞定的。这可能得花上一阵子的时间。”她的笔记虽然没有在访谈中提及，但就是在这个过程中发挥作用的。初步阅读这些笔记就可以看出她是如何“构想和思虑”的。 一九三〇年代中期以前，她的笔记都是小说的简要提纲，相对而言，基本上没有什么草稿或者推断，也没有删除或者涂改。早期阶段不像后来的年代，每本笔记本只包含少量作品的笔记，而是在一本笔记本里包含大量作品的笔记。这些提纲与完稿十分接近，似乎表明在别的地方还有个“构想和思虑”的过程，事后却被销毁或是遗失了。《斯泰尔斯庄园奇案》（三十七号笔记本）、《褐衣男子》（三十四号笔记本）、《蓝色列车之谜》（五十四号笔记本）、《寓所谋杀案》（三十三号笔记本）、《斯塔福特疑案》（五十九号笔记本）、《悬崖山庄疑案》（六十八号笔记本）和《艾德威尔爵士之死》（四十一号笔记本）的笔记都准确反映了小说的内容。但从一九三〇年代中期的《云中命案》开始，笔记包含了她所有的想法和构思，不管是被採纳的还是被摈弃的。 她在笔记本的书页上记下所有的推想，最后对于如何处理情节至少做到了心中有数，不过仅从笔记上并不总能清楚地看出她採用了哪个方案。她订出各种变化与可能，然后从中取捨，研究实验。她在笔记本中集中探讨问题，然后把可能有用的部分从可能无用的部分里挑拣出来。不同作品的笔记相互重叠，彼此交错；单部作品有时在一本笔记中跳跃式地出现，而有时在极端的情况下，会出现在十二本笔记中。 一九七四年，斯诺顿爵士在访谈中问阿加莎·克里斯蒂，她希望在后人的记忆里自己是怎样的一个人，她回答说：“我希望在后人的记忆里是一个相当优秀的侦探小说家。”这句谦逊的话语出自一位能在书店与剧场里做到叫好叫座的畅销书作家之口，也在不经意间证实了笔记中所表现出来的克里斯蒂的另一面——她并不自大。她只是把这些不起眼的笔记本看作是工作中的工具，并不比随手拿过来写字的铅笔、钢笔或是原子笔宝贵。她把笔记本当作日记簿、涂鸦册、留话本、旅行日记、家庭帐簿；她用笔记本草拟书信、开列圣诞和生日礼物单、随记待办事项、记录读过和要读的书籍，以及筹划旅行目的地。她在笔记本上绘制了沃姆斯利·西斯（《致命遗产》）和圣玛丽·米德村的地图；她在笔记本上勾勒了《柏棺》的书封设计和《海滨的午后》的舞台布景；她在笔记本上画出了《云中命案》的飞机机舱和《阳光下的罪恶》的小岛。麦克斯爵士用笔记本做计算，罗莎琳用笔记本来练书法，大家还用笔记本来登记桥牌得分。 猫群里的鸽子 研究笔记的一部分乐趣在于，当你翻开一页的时候，你绝不会知道将看到什么。一段波洛小说的情节设定中可能会插入一首为罗莎琳生日所写的诗歌；一页的开头，乐观的情况下，可能写的是“待办事项”，却夹在马普尔小说和一部未完成的舞台剧之间。电话号码和留言会打断一大段广播剧；一份新书书单会掺和上复杂的兇手时间表；而一封给《泰晤士报》的书信还会掺和上最新的威斯特马科特小说。 你可能会发现《死亡终局》最初的结局，你也可能得解决一条字谜游戏的线索（“—i—t——”）；你也许一会儿看的是一部未完成的波洛小说的草稿，一会儿又看到了一列郁金香（“格雷纳迪尔——鲜红色，唐·佩德罗——浓紫铜色”）；你可以看到一封给《泰晤士报》的书信（“我以极大的兴致看完了a.l.罗斯博士关于莎士比亚十四行诗里的黑夫人身份揭秘的文章”），也可以看到《捕鼠器》第二幕的梗概。 在笔记本中随便一扫就可以说明一些问题。有一页略记，就在《復仇女神》的笔记中插入了一小列书单（全部出版于1970年）、圣诞採购的安排以及一句引起她注意的引言。 在某个地方（爱尔兰？）（苏格兰？）（康沃尔？）住着一家人——给她写信，要待一两天或是一个周末——之后重回旅程——（她有点儿病了吗？发烧？呕吐——有了某种药） 书单笔记 《解脱》——詹姆斯·迪基 《驾驶座》——默雷尔·斯巴克 《生活的开端》——阿兰·西里托 去西昂·洛奇公司（克劳瑟斯）吧——从海德公园角开车二十分钟——去机场的路上——圣诞採购？康迪街科林伍德 麦克考里的话：“被好管闲事的人管，超出了人性所能承受的范畴” 关于（一名入狱被告人的）焦点是什么——的儿子——失败——他一撒谎r就知道 《牙医谋杀案》的情节和一组可能会用于短篇小说的构思中间插入了来自她的好朋友南·加德纳的一句交往留言： 赫·波[洛]不满意——打听尸体——最后——找到了一具 第13页 周末都不在——我们可以周四去吗？南 一些构思（1940） a.两个朋友——装艺术的未婚女人——一个是犯人——（别的伪装）他们给出了证据——可能会是马普尔小姐的案子 一些后来发展成为《云中命案》、《abc谋杀案》和“海上疑案”的构思，居然夹在了三页圣诞礼物列表中间： c.飞箭刺杀——吹管发射的（毒）飞镖刺杀 杰克[她姐夫]——狗？ e太太——菜单夹 敏阿姨——吸墨纸和信纸台 芭芭拉——包和围巾 琼——皮带？ d.腹语表演者 e.连环谋杀——波洛收到了一封看似疯子写的信——首先——约克郡的一名老妇人 《三幕悲剧》之前有个地址和电话号码： 托比，梅菲尔波特曼街一〇八七号，格兰威尔公寓 波[洛]建议蛋蛋对付戴克斯太太 “制服恶犬克尔柏柏洛斯”的笔记中间出现了旅行信息（“罗宾”可能是罗宾·麦克卡特尼，他设计绘制了《尼罗河惨案》、《古墓之谜》和《死亡约会》的书封）： 年轻的寡妇——丈夫失踪，确信被杀——波[洛]在“地狱”见到了他 任何一班周四下午的火车，罗宾 结合破产男人的构思——死了？地狱的侍者？ 由此来看，克里斯蒂的创造力并不是排他的——她可以在订约会的同时设计谋杀案，可以在彙编书单的同时思考杀人武器，还可以在誊抄旅行目的地的同时考虑动机。笔记的字里行间，她既是犯罪小说女王阿加莎·克里斯蒂，又一直是家庭成员阿加莎。 动机与机会 克里斯蒂笔下最有个性的人物之一，阿里亚登·奥利佛，通常认为对应了克里斯蒂本人的个性。奥利佛太太是位成功而高产的中年侦探小说家，塑造了一名外国侦探，芬兰人斯文·赫杰尔森。她不喜欢文学界的晚餐，不喜欢做演讲，也不喜欢和剧作家合作；她有一部作品叫《藏书室女尸之谜》，她不喝酒，也不抽菸。两者的相似之处非常明显。奥利佛太太说话的时候，我们毫无不疑问是在听阿加莎·克里斯蒂说话。 在《死人的殿堂》的第二章，奥利佛太太对自己的创意表示了不屑： “要想点东西出来从来就不难，”奥立佛太太说，“麻烦的是你想的太多了，然后一切变得太复杂了，因此你不得不放弃一部分，这很叫人苦恼。” 后面在第十七章，她再次说： “我是说，你说得出你是怎么写作的吗？我的意思是，你得先想到什么，而当你想到时，你就得强迫自己坐下来把想的东西写出来。就是这样。” 就这么简单，五十五年里，奥利佛太太的创造者确确实实就是这么做的。 诚如所见，写书的过程十分随意，充满偶然。可是，表面上的偶然变出了一部年度畅销书，又在许多年里，变出了不止一部畅销书。五十多年里，她每年交付经纪人一部最新的“克里斯蒂圣诞作品”；二十年里，她为伦敦西区剧院奉献了一个接一个叫座的成功；她总能让杂志编辑们编辑她最新的作品。所有长篇小说、短篇小说和戏剧的出品，都仿若卫兵交接仪式一般，优美而精确。 因此，尽管她确实没有什么特别的方法，在创作生涯的漫长岁月中也没有什么贯彻始终、经受考验的体系，但我们知道这些外表毫无特点的草稿构思，只是外表而已。我们终于认识到，其实随意性正是她的方法；她就是这样工作，这样创作，这样写作的。她的头脑只有在混乱的状态才会充分发挥，混乱的状态比分明的条理更能激发她的灵感；僵化的形式反倒会扼杀她的创作天分。混乱的作风也解释了为什么笔记本正反都能看，为什么同一页上可以从这部作品跳到另一部作品，为什么不同的笔记本会重复发掘相同的构思，以及为什么她的笔迹几乎无法看懂。 十五号笔记本和《鸽群中的猫》的情节，可以作为例子说明以上几点。她自己在笔记中是这么说的： 所有这些如何处理呢？顺叙？或者从赫尔克里·波洛的角度倒叙——从学校的……消失开始——可能无关紧要的小事，却与谋杀相关联——但是谁被杀了呢？又是为什么？ 她思考推测了一下，列出了以下可能： 谁被杀了？ 少女？ 体育老师？ 女僕？ 中东的外国人？通过手势认识了少女？ 或者是另一名少女？ u太太看到窗外有人——可能是新的女老师？ 家务职员？ 小学生？ 家长？ 谋杀—— 可能是 一名少女（长得像茱莉亚/长得像克莱尔） 一位家长——学校运动会 一名女老师 有人在校运会上被人开枪打死，或者被人跟踪？ 梅娜西塔公主在场—— 或者——有人扮作小学生 或者——有人扮作体育老师 她提醒自己还有要做的工作： 整理——本章结尾 第三章——还有许多工作 第四章——还有许多工作——（可能以“园丁亚当”结束该章）——列出女教师们——（或者放到下一章） 第五章——书信内容再丰富些 修改注意——关于b小姐的小修改 序章——再打一点 第五章——一些新信 为了放松心情，她中途停下来玩了个文字游戏。这个游戏很有名，就是用字母表中的所有字母组成一句话。她的答案与普通的不一样，但依然缺少了字母z。 adgjlmpsvyz the quick brown fox jumps over dly. 死的怀念 在《底牌》中，有人问奥利佛太太是否曾经两次使用同样的情节。 “《莲花谋杀案》，”波洛嘀咕道，“《烛蜡的线索》。” 奥利佛太太转过头，向他投去赞赏的目光。 “你很聪明——你真的很聪明。因为，那两本书当然使用了相同的情节——可是别人都看不出来。一个是内阁的非正规周末宴会上失窃了文件，另一个则是婆罗洲橡胶农场主家中的命案。” “不过故事转折发展的重点是一样的。”波洛说，“算是你最巧妙的一大花招了。” 克里斯蒂就是如此。在她的创作生涯中曾经重复使用发展相同的情节；她还将短篇小说重新利用，改写成中篇和长篇小说——她经常在笔记中思考扩写改编旧作的问题。通过笔记可以看出，她记下的每件事情，即便当时被摈弃，日后也会得到重新审视。正如她在《自传》中写的那样：“她审视的时候有些情节都记不得了，但却经常会激发我的创作灵感。”因此，她的笔记本既像是备忘录，又像是传声板。 第14页 第一个例子大约是在一九五〇年代中期，与“三楼套间”和“巴格达箱子歷险记”相关，前后的笔记是“格林肖的蠢物”和《命案目睹记》。第二个例子与一九六〇年代初期的“圣诞布丁歷险记”相关，而最后一个例子，则与大约一九五〇年的“玻璃上的影子”相关： 开发短篇小说 三楼套间——谋杀发生在早些时候——回去取信，制造有关的脚印，等等——送货电梯构思？错误的楼层 巴格达箱子还是屏风？ 构思？a劝说b隐藏b 箱子或者屏风——b太太与c有私情——c举办聚会——b和a参加——b把a藏起来——杀了他——然后又出来 “圣诞布丁”的扩写版——其中的重点 布丁里的一枚红宝石（印度王子的——或者一位刚结婚的印度国王） 根据“窗玻璃上的影子”（奎[恩]先生）改写一本书或是一齣戏？ abc谋杀案 在克里斯蒂最高产的时期，她运用的创作体系，是列出一系列场景，拟构出每个场景所包含的内容，然后给每个场景分配一个数字或是一个字母；在没有可以“拷贝粘贴”的计算机的时代，这是一个好办法，其灵感可能来自她写作戏剧的经验。随后，她把这些字母重新排列，以迎合情节的要求。由于整个过程充满创意而又混乱无序，她在写作中并不一定会遵循原先的方案，即便一开始遵循了，也有可能在后来被放弃，而改换更为直接的方法（参见后面的《怪屋》笔记）。有时候完稿作品的布局并不完全遵循她原先布置的顺序，这也许是后续的编辑造成的。 下面的笔记选自三十二号笔记本，是最反映这种方法的一个实例。这段文字是《零时》情节的一部分（另见第十章）。 e.托马斯和奥黛丽出了什么问题？她不能告诉他。他强调我知道，亲爱的——我知道——但你必须活下去。“死的”已经死了——（意为阿德里安——像内维尔这样的人就该死） f.玛丽和奥黛丽——失败女性的建议——“僕人们甚至很紧张” g.外衣纽扣的插曲 h.奥黛丽在月光下的美丽 要点 托先生—— a.与托太太交谈——谈到玛丽 b.谋杀的话题转向怎么干的？ c.罗伊德和法律审判（之前托先生说：许多警察熟悉的兇手） d.旅馆——他的房间在顶楼 当晚的发展过程： g.h.a.d.c.b. 值得注总的是，efgh出现在前一页，场景abcd出现在后一页。在列完所有这些场景后，她会进行重新的排列，给出她想要的顺序。开始的时候，她让场费g和h跟在abcd之后，但又改变主意把它们划掉，重新移到了前面，挤进了页面左边的空白处。经过对与之相关的小说第二部“雪白和红玫瑰”的分析研究后，我们就可以看出她确实遵循了这一方案： g.外衣纽扣 v h.月光 v a.t太太 vi d.旅馆 vi c.罗伊德 vi b.话题 vi f.玛丽和奥黛丽 vii e.托马斯和奥黛丽 viii 当晚的发展过程：g.h.a.d.c.b.[fe] 在其他几部作品，包括《闪光的氰化物》、《牙医谋杀案》和《怪屋》的情节构思上，她遵循了这种方法。但由于她的作风是在创造的时候混乱，在混乱的时候创造，因此有时候就对这一方法弃而不用了。 十四号笔记本在一定程度上还把这种方法使用在了《怪屋》中（另见第四章）。不过这一次她搞得更加复杂——增添了aa和ff。她最终摒弃了对字母重新排列的方法，只对场景进行重新排列，不再使用字母序列。aa和ff仅仅是创作后期插入的马后炮而已。 a.调查相关招待一开始很谨慎——註册会计师会告诉我们需要的信息[第10/11章] aa.还有布兰达——妖冶的女子——感到伤心等等[第9章] b.后来呢？——在去皇后街上——把罗杰带到那里——罗杰——他的故事——等等[第11章] c.孩子的证据——最佳证据——有——在法庭上没有用——孩子们不喜欢你直接提问。对你而言她在卖弄[第12章] d.查尔斯和约瑟芬——打听书信的事——是我编造的——不会告诉你——你不该对警察说[第13章] e.查尔斯和尤斯塔斯——（聆听门外——确实是个无聊的老师）尤斯塔斯——他的观点——看不起约瑟芬[第16章] f.查尔斯和伊迪丝——过度崇拜——问菲利普——你不要被她冷漠的态度吓跑——其实很关心他父亲——这点非常肯定[第14章] ff.关于节约相关招待的问题。罗杰拒绝——克莱蒙西支持他——这点非常肯定 [第14章。14号笔记本中有迹象表明她有意把这点作为下面h的一部分] g.玛格达和查尔斯——伊迪丝不讨厌他——与他相爱——愿意嫁给他[第15章] h.查尔斯和克莱蒙西——她的婚姻幸福——罗杰放弃这一切怎么还会幸福——约瑟芬写在她的书中[第14章] i.a.c.[助理警长]说——小心孩子——周围有个下毒者[第12章] j.门上的重量（如果是约干的）否则肯定死了——小黑本子不见了[第18章] k.查尔斯——索菲亚，谋杀——谋杀对大家有什么好处呢？[第4章] 《怪屋》的笔记还体现了笔记中看似矛盾误导的成分。常常可以翻到一页，上面画了一个大叉，初看会让人以为这是个弃用了的构思，但若仔细看，就会发现事实恰恰相反。页面打了叉，表明作品已经完成，或者构思已被使用。这是她最高产时期的一个习惯，不过到了她写作生涯的后期，她基本上不再在页面上添加任何标註，不管该页是否使用过。 十种可能性 “海边别墅事件”写于一九二八年，收入《死亡草》（1932）。小说中，班特里太太举出了一个人偷自己珠宝的理由： “我可以想出一百个理由。她可能急着钱用……她就假称珠宝被偷了，然后悄悄地把珠宝卖掉。或许她被人敲诈了，那人威胁告诉她丈夫……或许她已经把珠宝卖掉了……她只得想法来掩盖。好多书上就是这么干的。或许她想重新新镶嵌这些宝石，找些人造宝石作替代品。或许——这是个好主意——没什么书这么干过——她假称珠宝被偷了，装出一副可怕的样子，他就会给她买套新的。” 在《第三个女郎》（1966）中，诺玛·雷斯塔里克找到波洛，说她可能杀了人。在第二章里，那位着名的侦探小说家，阿里亚登·奥利佛太太凭藉想像力对这种情况作出了一些解释： 第15页 奥利佛太太丰富的想像力发作起来的时候，就开始容光焕发起来：“她可能开车轧了人，没停就跑了。她可能在悬崖上遭遇男人，厮打的过程中把那人推了下去。她可能不小心给人吃错了药。她可能去了那种吸毒者的聚会，和别人打架了。她可能一觉醒来，发现自己捅了人。她嘛……还可能是手术室里的护士，用错了麻醉剂……” 《死人的殿堂》的第八章，奥利佛太太在思考女生马琳·塔科被杀的动机时，再次让她的想像力天马行空： “她可能是被某个喜欢杀年轻少女的人杀掉的……或者她可能知道某人外遇的秘密，或者她可能看见某人在夜晚埋尸体，或者她可能认出了某个隐藏身份的人——或者她可能知道了战时埋藏的某个宝藏的秘密。或者汽艇上的男子可能把某人丢进了河里，而她从船库的窗口看见了——或者，她甚至有可能持有用密码写成的极重要的情报，自己却不知道那是什么……”显然她还可以继续这么想下去，不过在探长看来，她已经把所有的可能性都想出来了。 这几段小说摘录跨度将近四十年，克里斯蒂通过笔下的人物展现了她最突出的优点——她可以围绕一个问题演绎出无穷无尽的想法。几乎毫无疑问，这就是阿加莎·克里斯蒂本人在说话；别忘了，奥利佛太太也是一位非常成功的侦探小说家。如今我们也可以从笔记中看出来，克里斯蒂就是这么做的。在整个创作生涯中，她的构思一直都取自读者所熟悉的日常生活——牙齿、狗、邮票（见下）、镜子、电话、药品——在此基础上她能设计出独特的架构。在晚期的作品中，她探究了一些广泛性的话题（《奉命谋杀》中有罪与无罪、《白马酒店》中的邪恶、《鸽群中的猫》和《法兰克福的旅客》中的国际动盪），但这些话题仍然与日常生活密不可分。 尽管无法完全确定，我们没有理由认为各种构思的列表是在不同的时候完成的；我一点都不怀疑她能像写作一样，一口气整出许多不同的可能性，这可能也说明了她的笔迹为何如此潦草。很多时候我们可以看到列表是用同一支笔、以同一种笔体写的。《牙医谋杀案》的提纲（另见第四章）为此提供了一个很好的例子。她在设定情节时不停地思考可能的动机。 男子与双胞胎之一秘密结婚 或者 男子其实已经结婚[该选择被採用] 或者 大律师的“妹妹”和他住在一起（其实是妻子） 或者 双重谋杀——也就是说——a毒死b——b刺死a——但都是c策划的 或者 敲诈者的妻子发现真相——接着就死了 或者 他确实很爱妻子——与她私奔，开始新的生活 或者 牙医被杀——伦教一个——外郡一个 同一本笔记，几页之后，又与《牙医谋杀案》有关。她在同一主题上尝试了更多的变化，这次引入了“子构思”。 可能性a.首任妻子仍然活着—— a.（a）知道一切——与他合作 （b）不知道——他是特工 可能性b.首任妻子死了——有人认出了他——“我是你妻子的好朋友，你知道——” 这两种情况下，杀人都是为了隐瞒第一次婚姻，经过精心的准备 c.赤手空拳 d.妻子以秘书的身份合作 子构思c “朋友”b小姐和r小姐——一个去看牙医 或者 <妻子只看某个牙医吗？> b小姐约会——和牙医——r小姐赴约 r小姐的牙齿记录标上了b的名字 还是三十五号笔记本，但这次与《啤酒谋杀案》有关。我们发现了一些考虑之中的基本问题与可能性： 母亲杀了—— a.丈夫 b.情人 c.富有的叔叔或监护人 d.另一个女人（嫉妒） 其他人是谁 在《清洁女工之死》（另见第7章）的规划里，情节架构在过去的四起命案上，这四起命案为克里斯蒂提供了几乎无穷的可能性，她用自己的方式处理得有条不紊。本书的情节发展似乎比几乎任何一部别的小说都更挑战她丰富的想像力，她把住在小说的发生地布劳德辛尼的所有人物都当作是之前几起命案潜在的参与者。在四十三号笔记本的这段摘录中，她尝试了不同的情节发展，每种情况下都用下划线（她使用的下划线）画出了可能的兇手。众所周知，她最终选定的是1b的构思。 哪一个？ 1.a.假——年老的克兰夫妇———还有个女儿（女孩——伊芙琳） b.真——罗宾——儿子和母亲在一起儿子[厄普沃德] 2.a.假 患病的母亲（或者没患病）和儿子 b.真——势利的a.p.（卡特）沉闷的妻子 【女儿】 3.a.假 有艺术天赋的女子和【儿子】在一起 b.真 中年妻子——沉闷的两口子——或者华而不实的卡特夫妇（女儿患病） 4.a.假 寡妇——不久将嫁给富人 5.[a]假 养狗的男子——继子——不同的名字 [b]真——患病的母亲和女儿——【女儿】干的[韦瑟比] 后来在同一本笔记中，我又考虑人物当中哪一个符合以前的一起案子，凯恩谋杀案的兇手要求： 可能是 罗宾的母亲（e·凯恩） 罗宾（e·凯[恩]的儿子） 克兰太太（e·凯[恩]） 他们的女儿（e·凯[恩]的女儿） 卡特太太（e·凯[恩]的女儿） 年轻的威廉·克兰（e·凯[恩]的儿子） 维尔德菲尔太太（e·凯[恩]的女儿） 在三十九号笔记本中，克里斯蒂一口气想出了六种题材（尽管开头写的是四种！），这段短短的草稿中涵盖了绑架、伪造、盗窃、欺骗、谋杀和敲诈： 一时想到的四种短篇小说的构思 绑架？又是约翰·威佛利歷险记——金髮女郎——绑架她自己？ 暗藏的遗嘱？遗嘱写在不一样的文件上 博物馆失窃案——一名教授拿东西来检验？——或者是公关会员干的邮票——具有巨大价值——找商人来买 出现在公共场合——维叶甘蓝？舞蹈？新人少女的茶点？母亲们一个接一个被杀？ 丢失的哈巴狗 “一时”表明这是她在烧水的时候匆匆记下的，事实很可能就是如此。这段摘录的准确时间有争议。“丢失的哈巴狗”指的是“涅墨亚狮子”，这篇小说首次发表于一九三九年，后来收入《赫尔克里的丰功伟绩》。把这一条与“新人少女的茶点”结合起来看，很可能写于一九三〇年代末，克里斯蒂的女儿罗莎琳正好是新人少女。当时只有两条构思已经成文出版（“动机与机会”中“暗藏的遗嘱”，收入《死亡草》，“奇特的玩笑”和《蛛网》中的邮票），但与这里所写的不太一样。 第16页 在四十七号笔记本中，克里斯蒂非常完整地规划了一部新的短篇小说，从明确写出字数来看，可能是项任务。下面这段全部在一页里，很可能是即兴写成的： 七千字小说的构思 一位“露丝·艾丽丝”……构思？ 枪击了男子——没有致命——别人怂恿她干的 假定这第二人是—— a.嫂子？哥哥的妻子——她的儿子，或者孩子可以得到这笔钱，也不用离开她去寄宿学校了——一个温柔慈祥的母亲 b.男孩子脾气的妹妹认为她哥哥不该娶露比 c.男子（对露比施加影响）假装让她冷静，实际上却刺激她。x知道一些关于他的事情。他想娶x的妹妹。 d.男子是露比的前男友/前夫——有意报復她【与】x 可惜，她没有将这个构思付诸实施，没有写出这篇小说。四页之后，她回头构思其戏剧《不速之客》了，因此这段摘录很可能写于一九五〇年代中期。（露丝·艾丽丝是英国最后一名被绞死的女子，一九五五年七月，她因枪杀男友大卫·布莱克利而被判有罪） 地狱之旅 当克里斯蒂坐下思考她的下一部作品时，甚至在她规划情节之前，她会一口气写出许多可能的场景。下面的摘录出自四十七号笔记本中的几页，紧随其后的是《命案目睹记》的笔记（该列表也包括了那本书的雏形），因此似乎写于一九五〇年代中期。 作品 背景 巴格达？ 医院 旅馆[伯特伦旅馆] 套间 三楼套间的构思 巴格达箱子的构思[“西班牙箱子之谜”和《笼中鼠》] 伦敦小房子里的夫妻、孩子，等等 公园 摄政王公园 学校 女子学校[《鸽群中的猫》] 航船 艾玛王后号？西部女士号 火车 从火车里往外看？透过房子的窗口，或者反过来？[《命案目睹记》] 海滩 以及寄宿房屋[可能是《海滨的午后》] 下面的摘录尽管鑑定了确切的时间，但似乎写于一九四〇年代末期。这段文字紧接着 《清洁女工之死》（尽管整个情节更改完全不同）和《借镜杀人》（情节也是完全不同），其后则是她本人笔迹所列的书单，其中最晚的作品是《空谷幽兰》（1946）。 事件背景的设定？ 情形类似《白乌鸦》。以谋杀开场——一位名流——比如部长——（阿诺林·比万这类的？）——在度假？审讯他手下的人——他妻子——女秘书 男[秘书]——我对部长一无所知，有难度 医院的主任药剂师？年轻的医务人员，从事青霉素的研究？ 智囊团？当地人？bbc的ac太太前往播音——死了——不是真的ac太太？ 大旅馆？帝国旅馆？不是——完成 商店？沃思百货公司，模特展示期间——塞尔弗里奇百货公司——减价销售期间的斗室中 这段摘录里提到的一些事情需要解释一下。《白乌鸦》是侦探俱乐部作家菲利普·麦唐诺一九二八年的一部长篇小说，内容是一个有影响力的商人在自己的办公室中被杀（类似《黑麦奇案》）。阿诺林·比万是一九四五至一九五一年的英国卫生部长。主任药剂师是克里斯蒂熟悉的职位，她在早年生活和二战期间都有这方面的经验（《白马酒店》就是这方面的作品）。“帝国旅馆”指的是《悬崖山庄疑案》，不过在该书中被称为威严旅馆。沃思和塞尔弗里奇都是着名的百货公司。 “ac太太前往播音”提醒我们，尽管克里斯蒂在整个创作生涯中，曾经无数次拒绝去广播台和电视台播音，她至少在一九四六年八月参加过一次“荒岛唱片”类型的节目，叫作“唱片收藏库”。语气遗憾的“我对部长一无所知，有难度”是我在全部笔记中最喜欢的一句话，这说明她坚持遵守古老的格言：“只写你所知道的东西”。 意外！意外！ 不过，笔记中最让我感到意外的，是许多克里斯蒂最佳的情节并非出自单个令人震惊的构思。她在设计情节时思考了所有的可能性，而不仅仅局限于某个构思，不管这个构思看起来有多好。兇手的身份在情节一开头就给出的构思极少出现。 最戏剧性的例子是《怪屋》（另见第四章）。兇手是小孩，真相令人吃惊，该书也是克里斯蒂小说最大的意外之一，与之同类的还有《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》、《幕后兇手》和《无尽长夜》。（平心而论，至少有另外两位作家，《y的悲剧》的作者艾勒里·奎因和《白屋之谜》的作者玛格丽·阿林哈姆已经运用这个构想，效果却远远不及。）当时，她已经使用过叙述者即兇手的诡计、警察即兇手的诡计、人人是兇手的诡计、人人都被杀的诡计。在阅读笔记之前，我脑中浮现出一个画面：一九四八年，阿加莎·克里斯蒂坐在打字机前，一边狡黠地微笑，一边打出又一部“克里斯蒂圣诞作品”，其诡计便是把十一岁的女孩设定为冷血的兇手。然而，事实并非如此。即便草草看一眼十四号笔记本，我们也能发现，克里斯蒂曾把索菲亚、克莱蒙斯和伊迪丝与约瑟芬一样看作可能的兇手。她并没有把约瑟芬是兇手当作固定不变的事实，将所有情节围绕她来进行安排。这并非这部小说存在的目的；兇手的意外身份只是考虑的因素之一，而未必是关键的因素。 同样的，在她的最后一部令人震惊的意外之作《无尽长夜》的笔记（参见第十二章）中，也绝对没有提到叙述者即兇手的设定。克里斯蒂并没有想过：“我要再使用一次艾克罗伊德的诡计，但这次要使用工人阶层的叙述者。我将以见面与求婚开场，作为情节的一部分，而不是从婚后开场。”其实，在五十号笔记本中，曾有一个人物作为波洛的朋友被提到，大概要由他来调查这个案子；只有一个地方提到了故事以第一人称叙述。惊人结局的灵感是在她规划情节的过程中产生的，并非相反的情况。 《谋杀启事》（参见第五章）被认为是最后一部线索设计精妙的侦探小说，该书似乎只可能有一种解答，可是利蒂希亚·布莱克洛克曾一度被铅笔做了标记，米琪杀了自己的丈夫鲁迪·谢尔兹后，第二个杀的是利蒂希亚。克里斯蒂在决定写这部小说时，其实并没有设定所谓的被害人要在一场精心设计的游戏中杀死勒索者。《古墓之谜》（参见第八章）也不是一开始就设定好丈夫要杀妻子，并具有完美的不在场证明；规划情节的过程中，她还考虑过约翰斯顿小姐，甚至莱德纳太太本人也是兇手角色的有力竞争者。似乎只有考古挖掘的背景是这部小说始终不变的构思，而剩下的情节都是以之为中心设计的，而非相反的情况。 尽管这种方法似乎还是让人感到很惊讶，但这就是克里斯蒂通常的写作手法。她的强项在于她不受约束的丰富想像力，没有什么创作体系。她最初的灵感可能很模煳，诸如吉卜赛的咒语（《无尽长夜》）、考古挖掘（《古墓之谜》）或者报纸上的gg（《谋杀启事》）。接着，她那举足轻重的想像力便自由地脱开缰绳，构思出各种各样的变化。一年之后，最新的克里斯蒂作品就上了书架，这部大作中没有用到一些构思则可能会在第二年，甚至十年以后出版的某部作品中出现。 第17页 现在，我们对于克里斯蒂构架小说的方法有一个比较清楚的认识了。笔记就像是传声板和草稿本的结合体，她通过笔记设计开发，她通过笔记取捨构思，她通过笔记改进润色，她通过笔记回忆重用。我希望通过余下章节更加具体的分析来说明，这些笔记帮助她在表面的混乱状态下创造出了独一无二、流传千古的文字。 —————————— 以下是克里斯蒂构思重用的例子，其中许多会在本书其他地方进行讨论。有些很明显是对作品的加工： “看房人之谜”/《无尽长夜》 “普利茅斯特快之谜”/《蓝色列车之谜》 “贝辛市场疑案”/“幽巷谋杀案” “潜艇图纸”/“不可思议的窃贼” “巴格达箱子之谜”/“西班牙箱子之谜” “圣诞节歷险记”/“圣诞布丁歷险记” “格林肖的蠢物”未出版/《死人的殿堂》 另外的一些作品里，她挑战自我，在改编扩写的过程中改变了杀手： 《烟囱宅之谜》/《烟囱》 “锣声再起”/“死人的镜子” “黄色蝴蝶花”/《闪光的氰化物》 “狗球事件”（参见附录）/《沉默的证人》 有些舞台剧不同于原着小说： 《死亡约会》提出了新的兇手，以及一个大胆而令人信服的解答。 《烟囱宅之谜》在原着小说基础上进行了许多改编，包括新的兇手。 《十个小黑人》揭穿兇手的结局完全不同。 同时，有些作品之间存在着细微的联繫： 《斯泰尔斯庄园奇案》、《尼罗河惨案》和《无尽长夜》的基本情节设定相同。 《褐衣男子》、《罗杰疑案》和《无尽长夜》具有同样的情节发展过程。 《阳光下的罪恶》和《藏书室女尸之谜》运用了共同的手法。 《葬礼之后》和《借镜杀人》都基于相同的误导诡计。 《东方快车谋杀案》、《伯特伦旅馆》，一定程度上还包括《空谷幽兰》，其基本原理是相似的。 《三幕悲剧》、《云中命案》和《abc谋杀案》都使用了相似的背景隐藏兇手。 在短篇小说与长篇小说之间还有其他相似的例子，这些例子在以往对侦探小说女王的研究中被忽视了： “星期二晚间俱乐部”/《黑麦奇案》 “圣诞节悲剧”/《阳光下的罪恶》 “唱一首六便士的歌”/《奉命谋杀》 “爱情侦探”/《寓所谋杀案》 —————————— 杀人并不难 整个笔记中星罗棋布的短句显示出阿加莎·克里斯蒂在工作中是个睿智的创作者，是个挑剔的专业人士，是个狡猾的幽默作家。许多时候，她把“想法”直接写在纸上，有许多她自言自语的例子。 有时候是漫无目的思考，她先摆弄各种构思，然后才选定某一种： “这样如何”……制订“格林肖的蠢物”的时间表时 “可以是这样”……这句很诱人的话写在一张空白页上 “或者——会好些”……锁定《波洛的圣诞节》的动机 “少女找到工作怎么样”……《加勒比之谜》的早期笔记 “谁？为什么？何时？怎么样？何地？什么事？”……出自《牙医谋杀案》的侦探小说精髓 “我们转到哪边去呢？”……构思《第三个女郎》中 “一位名流——比如部长——（阿诺林·比万这类的？）——在度假？我对部长一无所知，有难度”……一九四〇年代中期寻求新构思时的遗憾 她决定採用某个情节时，常常会考虑各种变化的复杂性和可能性： “杰里米当时必须在那儿么？”……思量《蛛网》人物在舞台上的活动 “给出信件内容吗？还是不要给出”……构思《鸽群中的猫》中 “她如何引发问题……什么药”……规划《加勒比之谜》时 “没错，牙医死了比较好”……《牙医谋杀案》中作出一项决定 “为什么？为什么？为什么？”……构思《牙医谋杀案》时的懊恼 “他可能是兇手——如果有兇手的话”……《提琴三重奏》的一种可能性 她像是真正的专业人士，严于律己： “不同于双胞胎诡计——女僕是其中的一个——不！！”……《赫尔克里的丰功伟绩》中的一项决定 “nb，全部，还是不可能”……《清洁女工之死》将近结尾时 “好吧——再复杂一点——更多老师？”……对《鸽群中的猫》不太满意 她会对自己加些提醒： “查询曼陀罗中毒的资料……重读《克里特公牛》”——她在写作《加勒比之谜》中 “找到小孩的故事，别的孩子跟他玩”……可能是关于短篇小说“灯” “可能的变化——（在打字前先看一本私家侦探的作品）”……构思《怪钟》时的提醒 “好主意——需要继续考虑”……《復仇女神》的笔记 “待做的事项”……构思《死人的殿堂》时 还会有些诡异的诙谐： “范达[因]离开了”……构思《加勒比之谜》时 “彭尼神父晕倒了”……相当不厚道的说法，出自《伯特伦旅馆》的笔记 “大象的建议”……显然，出自《大象的证词》 “怀疑（聪明的！）读者会被导向【护士】”……相当精明的评论，出自《幕》，护士完全清白（注意“聪明的”之后使用了感嘆号） —————————— 展示b：笔记中的其他侦探小说家 “你喜欢侦探小说吗？我喜欢。我全看过，而且我还有多萝西·塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂、狄克森·卡尔和h.c.贝利的亲笔签名：” ——《藏书室女尸之谜》，第6章 除了四十一号笔记本列出的“十三人的晚餐”外，阿加莎·克里斯蒂还在整个笔记中多次提到她的同行作家们。下面选录了这些被提到的作家： e.c.本特利 除了出现在侦探俱乐部中，他还在四十一号笔记本中被提到。下面这句话指的是本特利于一九三八年编撰发表的选集《侦探小说的世纪之二》，该书收录的克里斯蒂代表作是选自《犯罪团伙》的“伤心的女士”；她并没有为选集专门创作小说。 第18页 给本特利写一篇赫·波[洛]小说 g.k.切斯特顿 切斯特顿创造了不朽的牧师侦探，布朗神父，他是侦探俱乐部的首任主席，参与创作了《漂浮的海军上将》。六十六号笔记本提示要为他准备一部短篇小说，据推测应该是一九三五年的选集《侦探小说的世纪》。克里斯蒂没有创作新作品，她准备的是“唱一首六便士的歌” 为g.k.切[斯特顿]构思作品 约翰·克雷西 五十二号笔记本两次提到约翰·克雷西，创作了近六百部作品英国犯罪作家，情况都很类似。他使用过多个笔名，非常高产，还是侦探作家协会的一名创始人。小说《钟》里的一大焦点打字代理，就是为克雷西这样的作者服务的。他没有写过侦探小说。 总代理马[丁内尔]小姐——克雷西的秘[书]——间谍小说家 拉佛斯·金 三十五号笔记本构思了《清洁女工之死》的情节，克里斯蒂在其中两次提到了这位已为大众遗忘的作者的小说《纬度谋杀案》，不过他名字本身并没有出现。《纬度谋杀案》採用了典型的克里斯蒂设定，一艘与陆地断绝联繫的轮船。在格林威寓所的书房里有几部金的作品。 气氛就像《纬度谋杀案》——一些人物——其中有个兇手 a.e.w.梅森 梅森是阿诺探长的创造者。三十五号笔记本中提到了一九一〇年出版的《玫瑰山庄》，这个案子讲述一位上了年纪的妇人死后，她的陪护人受到了怀疑。克里斯蒂在构思《牙医谋杀案》的情节时想到了这本书： 发现谋杀（妇人？上了年纪？像《玫瑰山庄》那样）线索——鞋扣 埃德加·爱伦·坡 爱伦·坡于一八四一年发表了《莫格街谋杀案》，从此成为侦探小说的“创始人”，“失窃的信”的内容是以他的侦探奥古斯特·杜宾为主角的另一起着名案子，该作运用了在眼皮底下藏东西的构思。克里斯蒂对这篇小说的提及，关联到一笔隐藏在信封里，而非信封上的财富——即邮票。这一情节发展设置她曾用在短篇小说“奇特的玩笑”中，很久以后又用在了《蛛网》中。在眼皮底下藏东西的概念还用在了“涅墨亚狮子”里。 邮票——具有邮票——贴在书桌的旧书信上——提到“失窃的信”——他们检查了信封内部——其实是邮票，就贴在信封上 多萝西·l.塞耶斯 塞耶斯塑造的彼得·温西爵士在一九二三年的《谁的尸体》中出场。除了作家本人以外，温西还在四十一号笔记本中被提及——这次是《人性记录》中罗尼·威斯特的参考人物。另外，《柏棺》中彼得·洛德大夫的名字可能也是克里斯蒂对这位同辈人的致敬。 罗尼？威斯特（温文尔雅，彼得·温西型） 第四章 鸽群中的猫：童谣谋杀案 “我喜欢童谣，你不喜欢吗？总是那么悲惨，那么吓人。这就是为什么孩子们都喜欢童谣吧。” ——《捕鼠器》第1幕，第1场 —————————— 泄底作品 《怪屋》·《啤酒谋杀案》·“二十四只黑画眉”·《国际学舍谋杀案》·“花园疑案”·《奉命谋杀》·《黑麦奇案》·“唱一首六便士的歌”·《十个小黑人》·“星期二晚间俱乐部” —————————— 儿童文学无论书名和主题都魅力十足，常常能为侦探作家提供灵感。狄克森·卡尔的《阿拉伯之夜谋杀案》、道格拉斯·布朗恩的《照镜子谋杀案》、麦克贝恩的《雪白和玫瑰红》和《侏儒怪》、奎因的《从前有个老妇人》、史密斯的《就是这房子》，威廷的《从前有个驼背》，以及福勒的《用我的小眼睛》这些书名都出自孩子们的游戏室，s.s.范达因的《主教杀人事件》则以鹅妈妈的童谣作为主题。很明显，儿童文学的魅力源自童稚与骇人的并存，平凡与恐怖的交织。 不过，阿加莎·克里斯蒂却缔造她自己的模式，对儿童文学的发掘比任何其他的作家都要综合全面。她的笔记中零零散散提到了许多的童谣。有时不过是简短的略记（参见后文的“杂项”），有时却为她最好的作品提供了素材——《十个小黑人》、《啤酒谋杀案》和《三只瞎老鼠》/《捕鼠器》。有的童谣只是提供了书名，比如《国际学舍谋杀案》和《牙医谋杀案》；有的童谣则提供了全书的概要，比如《十个小黑人》和《黑麦奇案》（而在《怪屋》和《三只瞎老鼠》中，童谣更多的是象徵意义，而非实有所指）。童谣运用最成功无疑是《啤酒谋杀案》和《十个小黑人》，这两部作品遵循了童谣的诗句，设计精巧，让人信服。将一首天真无邪的童谣转变为杀手的名片，如此戏剧性的效果对于阿加莎·克里斯蒂这样具有想像力的侦探作家而言，是不可抗拒的。 唱一首六便士的歌，袋子里装满黑麦， 二十四只黑画眉啊，被放在馅饼里烤， 馅饼切开时，鸟儿唱起了歌， 那可不是国王面前，一道豪华的大餐吗？ 国王在帐房里，数他的钞票， 王后在客厅里，吃蜂蜜和面包， 女佣在花园里，正把衣服晒， 飞来一只黑画眉，把她的鼻子叼。 硕果最为丰富的童谣是“唱一首六便士的歌”，提供了不下三个书名：长篇小说《黑麦奇案》，以及短篇小说“唱一首六便士的歌”和“二十四只黑画眉”。短篇小说只是书名出自这首童谣，而长篇小说则严格遵照了童谣的内容。 “唱一首六便士的歌” 1929年12月 —————————— 一枚六便士硬币帮助破获了一起残忍的谋杀案，谋杀案一度造成一家人彼此怀疑，几近破裂。 —————————— 尽管“唱一首六便士的歌”的创作没有留下任何笔记——并不令人吃惊，因为这篇小说问世很早，发表在一九二九年圣诞版的《冬青树叶》杂志上——但五十六号笔记本中提到了这篇小说。小说的名字出现在《黑麦奇案》的笔记当中，有些不同寻常，奇怪的是，这段笔记还提到了已经出版的《怪屋》。 唱一首六便士的歌 找到了扭曲的六便士（扭曲的男子，扭曲的妻子，扭曲的房子） 这篇小说有个方面被评论家们忽略了，那就是与《奉命谋杀》（参见第七章）的相似性。“唱一首六便士的歌”讲述的是，克莱布翠小姐被她自己的家庭成员打击头部致死，外来的爱德华·帕利瑟爵士来到克莱布翠小姐家调查。由于没有人因此被捕，她的家人们形容“他们每天坐着，彼此偷偷观望，疑心重重”。在这种彼此怀疑的气氛中，帕利瑟爵士破了案，该案的构思显然是一九五八年那部长篇小说的预演。 第19页 “花园疑案” 1935年8月 —————————— 阿米莉亚·巴洛比向波洛求救，但为时已晚，波洛决心查出真相。 —————————— 玛丽，玛丽，正相反， 你的花园长得怎么样？ 银铃花，海扇贝， 漂亮女僕们排一行。 这首短小的童谣在所有笔记中出现了不下五次，不过童谣的诗句只产生了一部短篇小说的题目：“花园疑案”。但是克里斯蒂似乎对这首童谣的印象很深，她在构思其他作品的情节时，经常提到它。这部短篇小说还与一部计划要写却没写成的长篇小说具有相似性。小说最初发表于英国的《线索》杂志，而此前几个月还登载在美国的《妇女家庭杂志》上。这篇小说与童谣的联繫要比“唱一首六便士的歌”和“二十四只黑画眉”紧密，小说中扇贝、花园以及杀手的名字都出自童谣。玛丽·德拉方丹毒死了她的姑妈，把致命的牡蛎贝壳混在其他的海扇贝里，装饰花园。她企图归罪于姑妈的外国陪护人，但没能成功： 老妇人——外国姑娘——玛丽——“弱弱的”丈夫 最终的情节总结在二十号笔记本中： 牡蛎的小说——男子在晚餐后死亡——牡蛎中含有士丹宁——吞食——贝壳放在花园里，或者贝雕盒中——食物化验——没有结果，可能由于服用胶囊导致的併发症——或者是别人给他的胶囊——若如此，则被冤枉了 这篇小说的情节发展设置是克里斯蒂早期最喜欢使用的——波洛被招到疑案现场，却发现来得太晚了。早在一九二三年，她就在《高尔夫球场命案》中首次使用了这种构思，后来又使用在《沉默的证人》和“狗球事件”（参见附录）。看得出来为什么，这种设置在感情与现实中都有作用。求助者允诺要解释具体情况，但却做不到了，波洛不论是出于道义，还是面对现实，都必须破案。小说中还有一个情节发展的设置，那就是被害人知道得“太多了”，这一直是侦探小说开场的好办法。在“花园疑案”中，俄国人的出场在当时的侦探小说中很不寻常。其实，在克里斯蒂的大作中，出场的外国人（包括波洛）总是会被小村居民们当作嫌疑犯。而且，如同我们在《沉默的证人》中可以看到的那样，克里斯蒂利用这一设置再次颠覆了读者的偏见。 主角玛丽·德拉方丹成为克里斯蒂速记的代名词，她的名字以缩略的形式分别出现在《第三个女郎》和《无妄之灾》的情节构思中，但在两部小说的最终情节中并没有出现这个人： 玛丽·德拉·阿瑟（无罪的丈夫）——卡特琳娜——嫌疑人，感情丰富——为钱照看老太婆 奥利维亚（玛丽·德拉方丹式的妻子） 这个名字还是《白马酒店》中的受害人之一，她在第一章中是奥利佛太太的朋友，在后一章便出现在戈登神父的死亡名单上。 十个小黑人 1939年11月6日 —————————— 十个陌生人被邀请到德文海岸外的岛上度周末。主人没有现身，一连串的死亡降临到了客人们的身上，他们意识到他们中间有一个杀手正在按照每个人卧室里挂着的可怕童谣行动。 —————————— 十个小黑人，外出去吃饭； 一个被噎死，还剩九个人。 九个小黑人，熬夜熬得深； 一个睡过头，还剩八个人。 八个小黑人，动身去德文； 一个要留下，还剩七个人。 七个小黑人，用刀砍木棍； 一个砍自己，还剩六个人。 六个小黑人，玩弄蜜蜂巢； 一个被蜇死，还剩五个人。 五个小黑人，投身法律界； 一个当法官，还剩四个人。 四个小黑人，出海去逞能； 一个葬鱼腹，还剩三个人。 三个小黑人，走进动物园； 一个遭熊袭，还剩两个人。 两个小黑人，坐在太阳下； 一个被晒死，只剩一个人。 一个小黑人，形单又影只； 他去上了吊，一个也没剩。 《十个小黑人》（也叫《无人生还》）是阿加莎·克里斯蒂最着名的长篇小说、最优秀的技术成就，也是有史以来最畅销的侦探小说。在所有以童谣为题材的作品中，本作是最贴近童谣本身内容的一部。尽管在舞台剧中，克里斯蒂把最后一句改成了“他去结了婚，一个也没剩”，小说的高潮使用的是原版童谣的结尾。童谣的存在是小说中贯穿始终的主题，尤其是在小说人物意识到发生的事情之后。每一起死亡的方式都巧妙地模仿了童谣，只有布劳之死显得稍不和谐，动物园的构思有点牵强。 写作本书中，克里斯蒂给自己设置了一项艰巨的任务，她在《自传》中讲述了困难的核心构思是如何吸引她的：“十个人都要死掉，既不能荒谬不堪，又不能让兇手露出马脚。我经过了大量的缜密规划才动笔……这本书清晰明快，令人迷惑不解，可解释却又完全合情合理……真正为之满意的还是我本人，因为我比任何一位评论家都更清楚写这本书是多么艰难。” 我们在第二章说过，通过六十五号笔记本看不出所谓的“缜密规划”，而这是唯一关于《十个小黑人》的笔记。不过，这本笔记包括了不同人物没有出现在最终作品中的有趣细节。单从笔记来看，似乎人物本身是最大的麻烦。她从来没有列出过十个人的名单。起初是八个（我在两份名单中都加入了可能所指的人名，虽然名单中的维拉·克雷索恩、艾米莉·布兰特、菲利普·伦巴德和麦克阿瑟将军也在小说中出场，但有些微小的背景细节尚待变更）： 十个小黑人 医生——手术时醉酒——或者是玩忽职守[阿姆斯特朗大夫] 法官——不公正的案情总结[沃尔格雷夫法官] 男子与其妻——僕人（欺骗了老太太）[罗杰斯夫妇] 少女——<男友开枪自杀了>[维拉] 丈夫和妻子——敲诈 艾伦比——颇为年轻的小伙子——危险的警报[伦巴德] 从铅笔换成了钢笔，以及笔迹稍稍不同来判断，下面的名单是过了一段时候后重新尝试列出的。这一次她列入了十二个人物： 1.维拉·克雷索恩——学校秘书——申请了度假代理的岗位 2.加斯迪斯·斯威登汉姆先生坐在一级车厢里[沃尔格雷夫法官] 3.医生——吉福德的电报——你能参加我们的活动吗？——诸如此类[阿姆斯特朗大夫] 第20页 4.5.温亚德上尉夫妇——书信——莱蒂·哈林顿的朋友——来度周末 6.伦巴德——律师或密使拜访——许诺一百几尼——要么拿钱，要么放弃 7.撞死小孩的大学学生——有点紧张——坐汽车抵达[安东尼·马斯顿] 8.卢埃林·奥本——为杀人案做伪证——犯人被处决[布劳] 9.艾米莉·布兰特——原来是女僕——后来喝了草酸——收到一名开宾馆的朋友的信——免费住宿 10.11.夫妻僕人[罗杰斯夫妇] 12.麦克阿瑟将军——在战争中杀了三十个无辜的人 两份名单中都包括了一对夫妻组合，即后一份名单中的温亚德上尉夫妇，被弃用的便是这对组合。第二份名单更加接近小说，不过通过第一份名单我们可以了解人物的雏形。 笔记的人物八和九之间还包含了两条情节上的改进。大多数客人都是在一位姓欧文的先生或太太的安排与邀请下被引诱到岛上来的，有时欧文这个名字还有首字母“u.n.”，而沃尔格雷夫法官在第三章末尾说这个名字“稍微引申一下，就是unknown[无名氏]。”这个名字的首字母经歷过一些变化，下面的第一段笔记可能是构思的开端。第二段笔记指的则是餐桌上不断减少的那套瓷人。 尤里克·诺埃尔·诺曼（ulick noel nomen） 餐桌上的十个小黑人 空白了一页之后，笔记在接下来的六页中开始构思第九章，并一直写到了小说剩下的部分，包括苏格兰场的场景。这意味着后七起谋杀（自罗杰斯之后）全部涵盖在这个相对短的空间里，这进一步支持了本书是在别处完成情节构思的理论，六十五号笔记本描述的只是即将完成的情节。 第六章 法官负责调查——展示出了智慧[原文如此]——阿姆斯特朗和沃尔格雷夫——法官有了个主意。暴风雨降临——所有人挤进一个房间——神经崩溃。第二天早上——罗杰斯不见了——找不到他——早餐没有备好。男人们搜索全岛——早餐时——维拉忽然看见——<七>六个小黑人。艾米莉开始怀疑——有人监视她——黄蜂蛰了她——地板上的死蜂——所有人在一起。老沃尔格雷夫在哪里——他们发现他传着红袍，戴着假髮。他和布劳把他抬上楼——餐厅——仍然有五个小黑人。他们三个人——犯人【必然】是阿姆斯特朗。最后：阿姆斯特朗的尸体被冲上海滩！布劳被落下的岩石砸死。维拉和伦巴德——我们中的一个——她害怕——自我保护——她拿了他的手枪——终于打死了他——最后——安全——雨果 调查—— 欧文的其他死亡？维[拉]和伦[巴德]最后死？罗[杰斯]太太和安[东尼]·马[斯顿]都死了—— 莫里斯也死了——他安排了一切——然后自杀——死了 年轻人认为是沃尔格雷夫——爱德华·西顿干的——老沃尔格雷夫很古怪 尾声——瓶子里的信——他讲述了事情的经过 有个构思被摈弃了，那就是事情过程中的“监视人”。笔记中艾米莉·布伦特之死的地方，我们看到“有人监视她”；而在小说的高潮处，维拉上到她房间里时，笔记说“上楼到她卧室里——绞索——男子从黑暗中走出来”。读者可以回想兇手在他所谓的死亡发生前后，“监视”他计划的进展，但是从这段简短的笔记中看来，克里斯蒂似乎考虑提到无名“监视人”的手法。不过，她在第十一章末尾以及第十三章中採用的渲染方式，既有更强的效果，又没有那么夸张，她让我们了解六位倖存者的内心想法，包括兇手的想法，同时又不揭露这些人的身份。 牙医谋杀案 1940年11月4日 —————————— 赫尔克里·波洛看牙的时候遇上了牙医被杀。一个鞋扣，一起失踪，以及接踵而来更多的谋杀案，最后他终于可以说出“一十九，到二十，盘儿空空要散席”。 —————————— 一是一，二是二，系好我的鞋扣绊儿； 三是三，四是四，又把房门紧关闭； 五是五，六是六，拾起草枝窝不漏； 七是七，八是八，整整务齐全摆下； 九是九，十是十，大肥母鸡咯吱吱； 一十一，一十二，一个男人来钻穴儿； 一十三，一十四，闺中少女动情丝； 一十五，一十六，厨房自有深闺秀； 一十七，一十八，闺中少女在等他； 一十九，到二十，盘儿空空要散席。 这部长篇小说的笔记出现在四本笔记本中，其中主要是三十五号笔记本（超过七十五页）在这本笔记中，《牙医谋杀案》的笔记与《啤酒谋杀案》的笔记交替出现。《牙医谋杀案》是克里斯蒂最复杂的长篇小说，其中包括了一个三重的假冒身份，以及错综复杂、开端久远的谋杀情节。小说以死尸身份的鑑定开始，但与《命案目睹记》不同，书中的问题非常诱人，并不讨厌。 颇有讽刺意味的是，这部小说唯一的不足之处，是童谣的运用。除了首要的鞋扣以外，童谣的运用非常牵强无力，除了提供了章节的题目外，几乎没有什么真正意义。这一点可以由下面这段三十五号笔记本的摘录证实，克里斯蒂在笔记中草草记下童谣，试图和章节的构思相匹配。由此可见，除了鞋扣以外，大部分构思都缺乏说服力，事实上基本都没有被小说採纳。 系好我的鞋扣绊儿——鞋扣——想想看——该案的开始 关闭的房门——关于门的事情——要么房间上了锁，要么透过关闭的房门没能听到应该听到的东西 拾起草枝——收集线索。 整整齐齐全摆下——整理和方法 大肥母鸡——遗嘱——被看——死的是个富有的女人——被杀的女人——又肥又老——两名少女——最近有个男人来跟富亲戚住在一起？ 一个男人来钻穴儿——挖掘花园——又一个尸体——发现埋在花园里——不是鞋扣的主人？ 闺中少女动情丝——两名少女——肥母鸡的继承人？或者可能跟肥母鸡的丈夫有关系——勾结女僕 厨房自有深闺秀——僕人们的闲话 闺中少女在等他？ 盘儿空空要散席 结局 线索——一个鞋扣 下面是笔记中经常出现的组织型列表的一个例子，《牙医谋杀案》的情节在这份从a到u的列表中排在构思h下面。这份列表似乎是用一种笔迹、一支钢笔，以每页三到四个构思的形式一口气写完的。大多数构思在笔记中包括了更多的细节，不过构思h的部分和在笔记上的完全一样（与双胞胎或女服务员构思相结合的可能性并未实施——另见展示f“梦中的房子”） 第21页 构思 a.波洛的最后一案——歷史本身的重复——斯泰尔斯如今成了宾馆[《幕后兇手》] b.死的怀念——罗莎玛丽之死[《闪光的氰化物》] c.医生的汽车里失窃危险药品[参见后文的《国际学舍谋杀案》和“梦中的房子”] d.没有腿的男子——有时高——有时矮 e.一模一样的双胞胎（其中之一在火车事故中死亡） f.长相【不同】的双胞胎 g.兇手被处决——事后发现无罪[《啤酒谋杀案》/《奉命谋杀》] h.牙医谋杀案的动机？替换牙式图？与e结合？与f结合？与j结合？ i.两个女人——装艺术的朋友——荒唐透顶——一个是犯人 j.宾馆里的女服务员是同谋 k.邮票——但是邮票贴在信封上[“奇特的玩笑”] l.氢氰酸 m.胶嚢里的苛性钾 n.帽针刺穿眼睛 o.谋杀案的证人——十分次要——在国外有工作机会 p.三楼套间的构思 q.轮船船头雕塑的构思 r.氢氰酸——洗澡时的“哭声” s.糖尿病的构思——胰岛素（被别东西替代）[《怪屋》] t.藏书室的女尸——马普尔小姐[《藏书室女尸之谜》] u.库存血液的构思，输错血 几页之后，本书情节现出了雏形，但我们从几个问号看得出来，构思还很模煳。在第三章中我们说过，克里斯蒂在规划情节时会考虑大量的可能性，但下面这段简短的思考除了名字变了，就是小说的基础： 死亡的女人应该是个演员？罗斯·雷恩——（确实【是】罗斯·雷恩）但尸体却是【另一个人】 为什么？ 为什么？？ 为什么？？？ “牙医”一词在笔记中出现了六十五次，而“鞋扣”一词只出现了十三次，由这个证据看来（诚然，这样的证据并不科学），小说的背景似乎出现在首要的证据，甚至童谣之前。但是把牙医，以及他的家庭、病人、诊所、重要档案，与童谣及相关的主要线索结合在一起，为克里斯蒂创造了理想的情景，从而用不明尸体的身份对读者造成困惑。于是她可以认真思考情节的发展了： 牙医谋杀案 赫·波[洛]坐在牙医的椅子上——后者一边钻孔，一边说话 要点： （1）无法忘记一张脸——病人——不记得以前在哪里见过他——会想起来的 （2）其他方面——一个女儿——跟一个放荡的年轻人订了婚——父亲不贊成 （3）专业人士——他的搭档 与【牙齿】证据的更多联繫（牙医之死） 牙医被杀——赫·波[洛]当时在等待室里——病人的牙式图被拿走或替换 牙医——赫·波[洛]在等待室里——让他回去 给杰普打电话——或者后者给波洛打电话 你记得谁在等待室里吗？ 她开始构建小说的人物，尝试性地在笔记中拟出名字和背景，并根据人物出场的场景排好次序： 最新的牙医构思 当地去见克雷默先生的人物剪影 1.克雷默先生本人在早餐时 2.d小姐——提及当天休息，或者只是接到一个电话 3.考布小姐或者斯劳布小姐在早餐时——考[布]小姐说好多了——不疼了 4.安比里奥斯先生——谈到他的女房东——谈到他的牙——小心翼翼的英语 5.卡洛琳——（年轻的骗子？）或者贝尔先生（牙医女儿的男友——美国人？想要见她父亲） 6.牙医的搭档——打电话说——他可以来见他吗——送货电梯——违反职业道德的行为？ 7.麦伦·列维先生——董事会议——有点帅气——最后承认——牙疼——上了代勒姆轿车 8.赫·波[洛]他的牙——他跟牙医的对话——在楼梯上相遇——牙齿洁白的女子？ 之后杰普——可疑的外国人 并非所有草拟的人物上了小说，即便上了小说，也是以不同的名字出场的——被害的牙医由克雷默变成了莫利，d小姐变成了格莱迪斯·内维尔，麦伦·列维则变成了阿利斯泰尔·布朗特。格莱迪斯的男友贝尔先生变成了弗兰克·卡特，考布小姐关于牙疼改善的说法与我们最终看到的赛恩斯伯里·希尔小姐的出场很相似。斯劳布小姐和卡洛琳在这份名单之后就被弃用了。奇怪的是，这里根本没有提到鞋扣，而第八项中提到的牙齿洁白的女子取代了后来的赛恩斯伯里·希尔小姐，很可能是她的雏形。 克里斯蒂在笔记中继续尝试把精妙的情节投入童谣的框架： 1-2 s小姐去见牙医 毛洛先生 内斯比特小姐 米尔顿先生 赫·波[洛]在等待室里——鞋扣——宽松——令他心烦 3-4 杰普到来——波[洛]和他一起去——会见搭档的妻子？——秘书，等等 5-6 尸体——身份的证据被破坏——但根据衣服确认身份。查普曼太太的套间——鞋子——要么鞋扣失踪，要么发现了一个鞋扣 9-10 茱莉亚·奥利维拉——结婚但不相爱——茱莉亚姑妈——“这个女儿很有魅力” 11-12 男人钻穴——牙医的秘书总在哭泣，因为年轻人丢了工作。次日早上在花园里——园丁——波[洛]走到灌木丛旁——弗兰克·卡特——挖掘 13-14 亚当斯太太——那个对话——然后——简和霍华德在公园里 15-16 接触厨房中的女僕们——一名女僕从楼梯上看到一切——看见卡特——看着卡特进去——看见牙医之死 17-18 蒙特莱瑟小姐——黑皮肤——容貌出众——从事园艺一床上她的脚印 19-20 波[洛]综述案情——漂亮别致的新鞋——脚和踝扣带——鞋扣拉破了。女人发现后——鞋和鞋带缝上了。是一只破旧的女鞋——另一只却是【新的】 但这样的情节安排是行不通的。前面的几章——鞋扣，拾起草枝（线索）以及整整齐齐全摆下（线索的解释）——还可以接受。但园丁的主题（“男人钻穴”）以及女僕扶着楼梯看到一切的设计实在不能让人信服。大胆精巧的情节并不需要这样的门面来装饰，本书用不着提童谣，也足以成为侦探小说的典范。 第22页 不过，如果说阿加莎·克里斯蒂独特的创意和丰富的思想还需要什么证明的话，那么随便看一页三十五号笔记本几乎就够了。以下构思零星散布在《牙医谋杀案》的笔记中，但都没有被用到。 两个女人的构思——罪犯之一与男子同谋，去看牙医——只是为了给男子制造不在场证明 哈维——富有，无道德——娶了年轻的妻子——婚前她是寡妇——她谋杀了首任丈夫？ 【或者】一男一女殉情自杀——其中之一身份不对——因此是自杀而非谋杀——牙医可以鑑定她的身份 先生想要除掉某人——（他妻子）然后他把妻子和另一名男子杀死，实际上竟不是他妻子，而是另一个女人 “二十四只黑画眉” 1941年3月 —————————— 波洛对一名老头的日常饮食产生了怀疑，于是开始调查他的神秘死亡。 —————————— “二十四只黑画眉”这个标题第一次出现在二十号笔记本中： 二十四只黑画眉 出现的位置是在克里斯蒂提醒自己修订《古墓之谜》的笔记（有待增加——李泽兰的履歷概述）之前，因此大约写于一九三〇年代中期，至少在小说出版的六年前。六十六号笔记本出现了小说本身的粗略梗概，就在“罗德兹三角”的笔记前： 假冒老人——在周二吃了不同的食物——没有注意到别的。其后死亡。 p先生帕克·派恩——交谈——提出 老傢伙没有出现——侍者说他感到不安——两星期前第一次注意到——当时他没点他的果酱卷——而是点了黑莓馅饼。检查尸体——牙齿——没有黑莓馅饼。空屋子——从楼上掉下——死亡——公开信 六十六号笔记本的略记中有一点格外让人吃惊——这个案子是分配给帕克·派恩的，而不是赫尔克里·波洛。其实这一变化不难想像；这篇小说并不像波洛的小说那样情节缜密，很可能出于销售市场的压力才把侦探换成了比利时人。我们将会看到，像这样人物互换的例子并非只出现了一次。 必须得说，这篇小说与童谣的联繫非常薄弱。为了配合小说，童谣中的黑画眉变成了黑莓：主要线索是被害人的牙齿上没有变色（检查尸体——牙齿——没有黑莓馅饼），而不是在所谓的死亡前不久被人看到吃了黑莓馅饼。颇为明显的化妆是故事的另一个重要元素。更为适合的标题应该是“老主顾之谜”，小说在美国首次发表在一九四〇年十一月的《矿工杂志》上，使用的就是这一标题。 啤酒谋杀案 1943年1月11日 这只小猪跑到市场 这只小猪留在家里 这只小猪吃烤牛肉 这只小猪一无所有 这只小猪呜呜哀泣，一路回家 —————————— 卡拉·莱马钱特找到波洛，请他帮助澄清母亲的名誉。她母亲因谋杀丈夫入狱服刑，于十六年前死于狱中。波洛找到其他五位嫌疑人，请他们写下兇案相关的事件的陈词。 —————————— 一九四三年一月，继美国版问世六个月后，《啤酒谋杀案》在英国出版，该书是克里斯蒂侦探小说家生涯中的顶峰，是侦探小说与“正统”文学结合最完美的一部。人物的描写仔细周密，关系的纠葛比其他所有的克里斯蒂作品都要处理得认真。这是一部思路精巧、线索细緻的侦探小说，一部輓歌式的爱情故事，也是一部叙述手法的典范之作，通过五个不同的人物，讲述了一起悲惨的事件。无可否认，在这部小说中，童谣的运用并不生搬硬套。五个主要人物都在童谣的词句中得到了完美的反映。也许是因为歌谣的篇幅不长，两者的类比似乎也不勉强（比方说，不像《牙医谋杀案》那么勉强）。但笔记却显示，我们今天所看到的这本书，其创作歷程既非一帆风顺，也非显而易见的。 从技术角度来看，克里斯蒂在这部小说中进行的试验非常惊人。一方面案件和调查之间隔了十六年，另一方面她把可能的兇手限制在五个人的范围里。七年以前，她第一次实验了小圈子嫌疑犯的模式；在《底牌》中，她把范围限制在四名牌手之中。在《啤酒谋杀案》中，她尝试处理相似的问题，不过这一次她酌情增加了一些物理线索，诸如杯子、啤酒瓶和破吸管。 本书也是克里斯蒂的“过去的谋杀案”题材中最优秀的一部。其实，如果我们不算《沉默的证人》的话——调查的是两月前的谋杀案——本书还是这类题材中的第一部。兇案的场景阿尔德伯利严格参照了克里斯蒂自己的格林威寓所，而故事发生的环境也与寓所的庭院完全一致。巴特里便是艾尔莎摆姿势目视她男友死亡的地方，这里远眺达特河，发现破吸管的小径直通格林威寓所。 三十五号笔记本完整引用了这首童谣，之后是七十五页的笔记： 五只小猪 一只小猪跑到市场（贝辛市场） 一只[小猪]留在家里 一只[小猪]吃烤牛肉 一只[小猪]一无所有 一只[小猪]哇哇呜呜 但是，通向典范情节的过程漫长，充满挫折。构思部分一直到六十页，她最终使用的情节才真正成形。在此之前，她思考了一桩不同的谋杀，一名不同的兇手，以及不同的兇嫌；可以说是个完全不同的故事。 她的“五只小猪”包括成功商人菲利普·布雷克和他不爱出门的弟弟梅雷迪斯，两人都是被害的艺术家阿米亚斯·克雷尔的童年好友；艾尔莎·格里尔，阿米亚斯的模特兼情妇；安吉拉·瓦伦，被判有罪的卡洛琳的妹妹；以及威廉小姐，安吉拉的家庭教师。在笔记的开头，我们可以清楚地看出这五个主要人物的前身，不过在此时，克里斯蒂还没有确定被害人，更别说兇手了： 少女——（纽西兰）了解到她母亲因谋杀被审判并宣吿有罪——可能被判有期徒刑——终身监禁，然后死亡 大为震惊——她继承了叔叔的全部遗产——订婚了——告诉那个男子她的真实名字以及事情真相——看到对方眼中的神情——当时就决心要为此做些事——她母亲【并非】有罪——来见波洛 过去——十八年前？一九二〇——一九二四年间 如果无罪，那么谁有罪？ 房子里其他四（或五）个人（有点像伯顿夫妇？） 母亲杀了—— a.丈夫 b.情人 c.富有的叔叔或监护人 d.另一个女人（嫉妒） 第23页 其他人是谁——可能性 僕人——爱尔兰姑娘，相当愚蠢——艾伦 管家——女的——内向——心灵手巧——另一个卡洛 少女——当时十五岁（现在三十多岁）（朱蒂那样的？） 男子——英国绅士——喜欢园艺之类 女人——演员？ 早期的笔记给出了相对准确的小说框架，但其中有一些微小的差别。卡拉·莱马钱特（“少女”）是加拿大人，而不是纽西兰人；五个可能出场的人物概要中，有一个人物，“愚蠢的爱尔兰女僕艾伦”，被完全摈弃了。“少女”和“男子”最后分别变成了安吉拉和梅雷迪斯；“管家”是威廉小姐的原型，而“女人”变成了艾尔莎·格里尔——尽管她不是职业演员，但在很多方面都称得上是个完美的表演者。 笔记中有三处可能需要解释一下。“伯顿夫妇”指的是臭名昭着的丽奇·伯顿谋杀案，该案一八九二年八月发生在麻萨诸塞州的福尔河，伯顿夫妇被人砍死在家中，当时他们的女儿丽奇和爱尔兰女僕布丽奇特都在房子里。尽管丽奇因这起残忍的谋杀案而被审判，但她最终被判无罪释放，再也没有人因此案被指控。直到今天，她是否有罪仍然是个引发争议的话题。“卡洛”是卡洛·费希尔，阿加莎·克里斯蒂的私人秘书，同时也是她的好友。卡洛于一九二四年第一次见到她，从此就始终在她身边。朱蒂十有八九是指阿加莎的好友南·加德纳（娘家姓孔）的女儿，朱蒂思·加德纳。 我们立刻可以看出上面所列设定中的主要问题。一共有四个女性角色，却仅有一个男性。后三个人明显分别是安吉拉、梅雷迪斯和艾尔莎，而前两个人物需要进一步改造。接下来的尝试使她距离最终的安排更近了： 这五个人 威廉小姐 上了年纪的卡洛琳——忠于卡洛琳 萨金特太太——卡洛琳同父异母的姐姐——傍了大款——等等 露西——丈夫的妹妹——极度讨厌卡洛琳 a.（构思）——卡洛琳小时候由于无法管束的脾气伤害过一个妹妹或弟弟——她认为这个妹[妹]或弟[弟]犯了罪——因此感觉自己在赎罪，于是心中满足 这个妹[妹]或者弟[弟]是五号吗——呜呜的那只小猪 最后，她终于确定了小说里的五位嫌疑人。下面的简短笔记准确地反映了“五只小猪”以及他们之间的相互关系，只不过卡斯雷克这个名字变成了布雷克。 菲利普·卡斯雷克——乔治的希尔——成功人士——他最好的朋友——阿米亚斯——极度仇视卡洛琳——讲述了她是如何导致妹妹受伤的——她脾气的一个实例——让他写一份陈词 梅雷迪斯——他家——带波[洛]去出事的房子——（如今是个青年旅社）闹鬼——他解释——会写下来——艾尔莎的束缚——给他看她的画——我的确认为她会这么干的——她女儿 艾尔莎——富有的女人——跟画上相比变了——惊呆了——极度仇视卡洛琳——心怀报復——寄来她的陈词。你想要真相么？你会看到的（戏剧性地发泄怒气） 威廉小姐——上了年纪——伦敦的屋子里——极度支持卡洛琳——但承认她【知道】——关于安吉拉——波[洛]劝说她最好说真相——她同意了——会写下来—— 呜呜的聪明女人——有特点——成功的考古学家——欢迎波洛介入——十分信服——解释为什么卡洛琳不会干的——是因为对她的所作所为 兇案的所有细节都是经过多次尝试才确定的。在很多笔记中，谋杀的手法都是枪击，而不是下毒，尽管这个方法没有实现，但饶有趣味的是，可以看看有多少相关细节被保留了下来。 a.手枪——（阿米亚斯的）擦去了除他本人以外的所有指纹——但是不对——还有他在桌上的血指纹——威廉小姐保护安吉拉？——看见她干的——安吉拉在船上？（但正要回去） 某人装作呜呜小猪——偷偷走到他身后，用她的声音说话——对着他脑袋扣下扳机开火——卡[洛琳]认为是呜[呜]，听到了声音——捡起手枪，擦去指纹 卡洛琳听到了安吉拉——把手枪对着他的背后，对阿米亚斯说话——以为开玩笑——（她有一支玩具枪）——她到现场发现他死了，拾起手枪——擦去指纹——放到他手中——但不可能是自杀，枪柄上有她的指纹 卡洛琳下楼叫阿米亚斯吃午餐——枪响——但在她到现场之前——卡洛琳被人看见从书桌抽屉里取出手枪 卡洛琳过来——艾尔莎跳起来抢过手枪——击中了他——然后匆忙离开——卡洛琳——看见她——认为是安吉拉——吓坏了——对眼前的事情感到震惊——艾尔莎进到房子里——运动套衫丢在小径上——威廉小姐下来——拾起套衫——然后听到了枪响——她跑过去——看见了卡洛琳——把他的手按在手枪上 在小说中，波洛在质询过程中相信了卡洛琳的清白，其中的重要线索是，威廉小姐亲眼看见她擦拭了啤酒瓶，随后又按上了阿米亚斯的指纹。从上面的四段摘录来看，这个擦拭的动作最初是针对枪的。卡洛琳被人看到拿枪的细节保留在小说中，她被人看到从梅雷迪斯的实验室中拿毒药。在三段摘录中我们还看到另一项要素，卡洛琳错误地认为兇手是安吉拉，因此在被捕后就为最后的牺牲作好了准备。 捨弃手枪而改用毒药的选择并不令人吃惊，克里斯蒂对前者知之甚少，而对后者则具有专业知识。她对毒药的使用多于其他任何一种杀人手法，也多过任何一位同时代的作家，却极少使用枪械。克里斯蒂决定使用毒药后，她丰富的创意在毒药的类型和下毒的手法上再次表露无遗： 核心——毒药在波尔图酒里——丈夫房间里有个酒杯（化验过，满是毒药）——卡洛琳被（女僕）看见清洗波尔图酒瓶 毒药——雪利酒——有人把酒倒到杯子里，卡洛琳把酒杯拿给阿米——事后酒杯里发现了氰化物，或者颠茄草 毒药的可能性 a——毒药在说“闭上你的眼睛”之类的话时，放进雪利酒里——卡[洛琳]把雪利酒拿给他——之后她发现他死了——擦拭酒杯——把死者的指纹压在上面——（被威[廉]小姐看见） 第24页 b——雪利酒是干净的——草莓里有氰化物——卡洛琳行动依然——兇手在雪利酒中加了氰化物——吸管里的残渣——后者被发现 c——药品——[氢氰酸]——由卡洛琳加入雪利酒中——胶囊已被服下 d——胶囊从pc被换成了ac 毒芹硷——在胶囊里？ 结果——他好像喝醉一般——摇摇晃晃——重影（菲[利普]的证据）——e.坐下来看着他死去——有人来了——她起身跟他说话——另一人加入——他摇头——或者被人看见坐在桌子后面 玻璃酒瓶——波尔图酒？卡洛琳事后把酒瓶洗净 胶囊盒——在用餐【前】 和铋混合——多余的？啤酒？ 值得注意的是，尽管她决定使用毒芹硷，以上列表中胶囊的构思并没有被採用。 还有其他重要的情节点和线索被提到。前两段摘录强调了对偷听到的谈话的错误解读造成的危险；而第三段摘录里由狱中的卡洛琳写给她女儿的最后这封感人的书信，则是另一个错误解读的例子。安吉拉喜好恶作剧的习惯，在烈性酒以及后来的颠茄草的影响下更加明显，是导致卡洛琳错认她是兇手的重要因素，而首要的擦拭酒杯的线索（书中的啤酒瓶）再次出现： 不利于卡洛琳的案子——当天早晨与丈夫争吵——说“我要杀死你，总有一天我会杀死你的” 你不用担心——我会负责撵她走的（把她撵走）——有人听到卡洛琳和阿米亚斯之间的谈话 安吉拉的——附上卡[洛琳]在狱中的诀别信，亲爱的，我十分满足——去见阿米亚斯——也很看重卡的男友——梅雷迪斯？ 威[廉]小姐——关于安吉拉和烈性酒 威小姐【看见】卡洛琳擦拭酒杯，或者清除手枪上的指纹 经过一番思想斗争后，克里斯蒂最终确定了我们所知道的情节： 重新回顾那天早晨 前晚与梅雷迪斯共进晚餐——毒品——颠茄草——毒芹硷，等等——卡洛琳拿了毒芹硷——艾尔莎看见她——梅雷迪斯和阿米亚斯之间的交谈——又一天——安吉拉和阿米亚斯之间的争吵——学校——第二天梅雷迪斯发现毒芹硷被拿走了——给菲利普打电话——（？菲利普在某地跟艾尔莎在一起——她听见了？）艾尔莎坐在跟梅[雷迪斯]身边——说她冷——走进房子（拿毒芹硷）——（卡洛琳和阿米亚斯在早餐后吵架了吗——？艾尔莎听到了吗——她对菲利普说起“夫妻争吵”了吗）——坐下来——出去——不——会阿米亚斯出来，说要下去坐一坐 艾尔莎考验他——卡洛琳下来——艾尔莎冷了——去拿运动套衫（拿到毒芹硷）——卡洛琳和阿米亚斯吵架——部分被菲和梅偷听到（但他们的证据——“我要杀死你”之类——菲利普和艾[尔莎]都听到了）。“我不是告诉你会把她撵走吗？”——出来——看见他们说起学校——安吉拉之类——艾尔莎这次重新出现，【穿着】套衫——他将啤酒一饮而尽——（俯视大海后）说话——他们转过身——艾尔莎在那里——他将啤酒一饮而尽——说闷热噁心——卡洛琳<走开>说她给他那些冰镇的下来——她去拿酒——在冷冻室里发现了安吉拉——拿着啤酒在干什么——卡洛琳从她手中拿过酒瓶——拿着酒瓶走下来——她倒酒给他——他一饮而尽 <威廉小姐>——梅雷迪斯看着艾尔莎——坐在那儿——她的眼睛——她说了一两句话（她在酒杯残渣里放了点毒芹硷）——【不是】酒瓶里——我们就要结婚了，对吗？——抬头看着梅雷迪斯——表演出色——梅看见安[吉拉]在门口——奇怪的表情——没有说什么——他的语气——梅说我听说你今天早上去我家了——安说是的——我想要——一样东西？ 卡洛琳和威小姐发现他——卡让威小姐去叫<警察>医生——然后她打碎他的啤酒瓶，用另一个酒瓶替换。调查结果——酒杯里的啤酒有毒芹硷——他的指纹印在卡洛琳的上面——但不可能是这样的 奇怪的是，笔记中几乎没有波洛最后的场景，即对十六年前那起事件的解释，以及对阿米亚斯·克雷尔真兇的揭露。就实用的方面而言，这一场景所需要的细节就包含在上面的摘录中，克里斯蒂很可能对写作最后一章满怀信心，认为不再需要具体的笔记了。小说的结局多少充满了矛盾，尽管波洛确信找到了真相，但却明白他没有证据…… 最后的场景 菲[利普]和梅在场——安吉拉进来——然后是威廉——最后是d女士——梅有些惊慌。卡洛琳有动机——也有手段——毒芹硷就在手头，似乎肯定是她拿的——询问过梅雷迪斯如果有五个人在屋子里，是否有可能很方便地拿到——但她是最后在屋里的人，梅在走廊上，回到屋里——所以我们可以证实是她拿的 三只瞎老鼠 （广播剧：1947年5月30日；短篇小说：1948年12月31日；舞台剧：1952年11月25日） 三只瞎老鼠，三只瞎老鼠， 看它们怎么跑！看它们怎么跑！ 它们全都跟着农夫太太跑。 她用餐刀切掉了它们的尾巴。 你曾经看过这样这样的东西吗， 就像三只瞎老鼠一样？ —————————— 蒙克斯威尔庄园宾馆迎来了第一批房客，其中包括挑剔的波伊尔太太、诡异的帕拉瓦奇尼先生，以及有趣的克里斯多福·雷恩和神秘的凯思维尔小姐。屈洛特警官来到宾馆，刚发出警告说，他们中间有一名潜在的杀手，一名房客就被杀了。 —————————— 与往常一样，克里斯蒂的《自传》在日期方面模煳得令人恼火，因此她所写的“当时，英国广播公司打来电话，问我愿不愿意为玛丽王后的庆典专题节目写一部广播短剧”，我们只能假设这指的是一九四六年，这个“庆典”是指玛丽王后一九四七年五月三十日的八十岁生日。她及时奉上了《三只瞎老鼠》，一部半小时的广播剧。接下来的十月二十日又播出了三十分钟的电视剧，使用了相同的名字与剧本。随后她把剧本改编为一部中篇小说，发表于一九四八年的一本美国杂志和一九四九年初的一本英国杂志上。不过，这部小说只收录在一九五〇年美国版的短篇小说集《三只瞎老鼠》中。而当英国的集子，也就是后来的《圣诞布丁歷险记》在规划阶段时，克里斯蒂明确说明她不想收入《三只瞎老鼠》，因为“大多数人还没看过这部剧”，她不想破坏他们的兴致。 第25页 她在《自传》中继续写道：“我越琢磨《三个瞎老鼠》，就越觉得可以把二十分钟的广播剧扩写成一出三幕惊险剧。”因此她又把它改编成了一出舞台剧。但该剧即将上演时，她不得不想出一个新的题目，因为原先的题目已经是广播剧的名字了。她的女婿，博学的安东尼·西科斯想出《捕鼠器》的题目（出自《哈姆雷特》第二幕第二场）。一九五二年十一月二十五日，该剧在伦敦开演。剩下的事情就是众所周知的了…… 不同版本之间的主要变化是在开头。广播剧和电视剧的版本包含了第一起谋杀案，即卡尔佛大街里昂太太的命案；而剧场版只是在昏暗的舞台上通过昏响效果来表现这起谋杀。剧本的早期草稿有一段开场场景，两个工人围坐在火盆边，向一位路人求取一根火柴；而路人就是兇手，他刚杀害了住在附近卡尔佛大街的里昂太太，正从那里回来，他在这里失落了笔记本，笔记本上有蒙克斯威尔庄园的地址。在中篇小说版中，这个场景被替代，改为工人在苏格兰场叙述当晚事件的经过。 几乎没有任何笔记说明这部名作广播剧版的缘起经过。不过，五十六号笔记本的确有两页与之相关，笔记的开头非常有趣：三（一只划掉的眼睛）（一只老鼠）。以下段落表明，这些笔记所指的是小说版或者剧场版： 克里斯多福·雷恩到达——他的围巾——他的深色大衣——他的浅色帽子（扔在长椅上）——手提箱的重量——里面没东西吗？他和莫利之间的有趣对话。伦敦的警察——道斯警官——工人——特徵无法辨认的男子。笔记本——一个工人带给苏格兰场？标记——蒙克斯威尔庄园。嗯——给我接通伯克郡警察局——波尔顿太太到达——亲爱的，一名挑剔的男人——夫人的派头 与克里斯多福·雷恩可疑的手提箱相关的描写出现在小说中，“给我接通警察局”也是如此；这两点结合起来，可以支持这段笔记所指的是小说版的论点。还有一个古怪的地方值得注意，那就是提到的是波尔顿太太，而非所有版本中所使用的波伊尔太太。 怪屋 1949年5月23日 —————————— 查尔斯·海沃德在战争中爱上了索菲亚·列奥尼达斯，也对她的家庭很感兴趣。她的家人住在一间扭曲的房子里，统治者是她富有的祖父。当这名祖父中毒身亡时，显然有一名家庭成员犯下了扭曲的罪行。 —————————— 《怪屋》依然是克里斯蒂小说中结尾最惊人的作品之一。因为太惊人了，科林斯竟要她改写结尾（1966年2月27日《星期日泰晤士报》的访谈），但她拒绝了。因此合乎情理的观点是，作品解答正是其存在的理由。然而，至少从我们所拥有的笔记来判断，这个观点站不住脚。我们在第三章已经看到，克里斯蒂完全确定解答之前，好几个人物都被视为潜在的兇手。 她在为《怪屋》的企鹅“百万”版专门写的前言中写道：“这本书是我自己特别喜欢的作品之一。我在心中保留了很多年，一边思考策划，一边对自己说：‘等有一天我时间充足，想要真正愉悦身心的时候——我就下笔开写。’我得说，在我的作品中，每五部作品才有一部真正写得开心。写作《怪屋》纯粹是件快事。” 如果她确实是花了很多年思考策划这部小说的话，那么所有的笔记并没有存留下来。十四号笔记本包含了该作的大部分笔记，而且颇为反常的是，还包含了两个日期实例。《怪屋》笔记前的几页标出了“一九四七年九月”和“[一九四七年]十二月二十日”。小说首次发表是在一九四八年十月美国的一个长篇连载上，在英国则是在一九四九年五月出版。从内部证据和以下笔记的证据看来，这本书是在一九四七年底和一九四八年初完成的。因此“思考策划”作品的时间，十有八九只是落笔前的心理过程。超过二十页的笔记涵盖了小说的全部进程。 十四号笔记本的第一页还以“怪屋”作为开头，因此似乎从一开始这就是书名了。确实，很难想出更好的书名。但是（我们在本章前面看到过）五十六号笔记本在首页上列出了《黑麦奇案》的雏形，清清楚楚地提到了一间扭曲的房子——不过，其中的用意可能是指一名扭曲的商人，也就是商业骗子，而不是指与之同名的小说。 唱一首六便士的歌 找到了扭曲的六便士（扭曲的男子，扭曲的妻子，扭曲的房子） 回家——客厅女僕——女僕和儿子——同谋——女僕被杀人灭口 在开始正式构思本书情节的几页前，我们发现有两处提到了这部小说： 怪屋 跛腿士兵——脸上有疤——老人认为是战争给他留下的伤——但不是战争伤——其实杀过人 一九四七年九月计划 <怪屋（修改）>。完成 出于“跛腿士兵”的情节从未出现在克里斯蒂的作品中，因此我们不可能判断第一段笔记的日期，但是出现在下一页上的第二段笔记则毫不含煳地表明在这个日期之前，小说即便没有通篇完稿，至少也已经完成了主体部分，只留下修改的工作。我们在第三章中说过，文字上的大叉通常是克里斯蒂註明这部作品已完成的符号；这里，我们看到“完成”一词是用相同的墨水添上的。 两页后，情节构思开始了。家庭的组织安排相当详细，索菲亚/查尔斯的开场也很具体： 老阿里斯泰德·克里斯顿——矮小却有魅力——充满活力——餐馆老闆——然后与猎狐的乡绅之女结婚——很好看——金髮的英国人 罗杰——希腊人——聪明——忠于父亲 克莱门西——女科学家 莱奥——金髮帅哥[可能是菲利普的前身] 佩内洛普——情绪好——积极性高[可能是玛格达的前身] 索菲亚 他的第二任妻子——多卡斯（塔比莎）[布兰达] 劳伦斯——伤残的家庭教师 第一人称[叙述]——查尔斯（？）在外交部——索菲亚·亚歷山大——她的谈话——吸引力——哦，我们大家都住在一间扭曲的小房子里——他查看童谣——在伦敦见到她——或者安排见她——祖父被谋杀。她拒绝嫁给他——因为谋杀案——因为我不知道是我们中间谁干的？——任何一个人都有可能。他父亲是a.c.[助理警长]——查尔斯决心深入调查——老人——他的婚姻 在笔记的第二页上有一句简短的陈述：“哈略特杀了老人”。不过，随后的思考过程针对的却是另外五个人物——布兰达，第二任妻子；克莱门西，罗杰的妻子；家庭教师劳伦斯；可怕的伊迪丝·德哈维兰，阿里斯泰德的小姨；以及索菲亚——而不是马上转入孩子即兇手的诡计。“劳伦斯——其实没有腿”的构思并未付诸实施，尽管克里斯蒂着迷于把这一构思用作情节发展模式（参见展示f“梦中的房子”），而且劳伦斯的伤残只是感情方面。虽然兇手最终的名字是约瑟芬，这个名字直到笔记的第十三页才出现。在此之前，她被叫做哈略特（如上所示）或艾玛： 第26页 多卡斯——不是[布兰达] 克莱门西？是的，她的动机——狂热——有点疯狂 那么会是克莱门西吗？——毫无收穫——会是世界末日 劳伦斯干的吗——一个跛子——劳伦斯——其实没有腿——因此身高总是不一样 伊迪丝——是的——有可能 索菲亚，可能，毫无道德品质 克里斯蒂继续发掘这个构思，不过，从第一段摘录的“是的——有意思”和五页后第二段摘录的“（如果是约干的）”可以推断，此时她还没有最终选定约瑟芬为兇手： 艾玛[约瑟芬]——是的——有意思——不正常——需要权力——由于一个特别的原因憎恨她祖父——（不让跳芭蕾舞，你必须长大？）：动机——调整【她的】方法——异常高的智商。假若如此还有第二起谋杀吗——是的——老保姆（如果是艾玛） 门上的重量（如果是约干的）否则肯定死了——幼儿教育的小黑本子 孩子的结局——有最佳的证据——在法庭上没有用——孩子们不喜欢你直接提问。她是在对你卖弄 查尔斯和约瑟芬——打听书信的事——是我编造的——不会告诉你——你不该对警察说 约瑟芬在本子上写东西。a.c.[助理警长]说——小心孩子——周围有个下毒者 尽管开始的几页没有提到约瑟芬，但是在她被提到后，便有一页专门针对她本人和她写的侦探作品。在整部小说中，我们看到的是她的好奇心鬼怪精灵，她喜欢偷听，她非常了解侦探小说，还有她那本据说写有侦探笔记的小黑本子，尤其比人印象深刻： 哈略特知道罗杰叔叔在干这事吗？ 一个讨厌的孩子，一直知道事情的进展 约瑟芬——精灵鬼——她知道——我在做侦探工作 发现罗杰要走了——因为我想因为他挪用了公款 伊迪丝讨厌布兰达——他们彼此写信——我知道他们把信放在哪里 我不喜欢祖父——芭蕾舞——不准跳舞。 尽管《怪屋》是克里斯蒂的重要作品，但由于结局令人震惊，本书并非线索安排正统的侦探小说。回过头来看，解答非常明显——约瑟芬自信地宣称知道兇手，她并不害怕，实验大理石门挡时在洗衣房地板上留下的印痕——但是通过逻辑推理是不可能得出解答的。尽管如此，这部小说表明，克里斯蒂在创作生涯的第三十个年头，依然有能力在作品中制造惊奇与快乐。 黑麦奇案 1953年11月9日 —————————— 雷克斯·福蒂斯丘在面包蜂蜜的午茶时刻，在帐房里中毒身亡；女僕在晾衣服的时候被人勒死。一首童谣的可怕内容使得马普尔小姐来到杉树旅店，调查黑鸟的身份。 —————————— 这部长篇小说的笔记出现在五本笔记本上，主体部分在五十三号笔记本中，而其他四本里只是提了提。从内部资料看来，该书的情节在克里斯蒂提炼成小说前已经酝酿一段时间了。《黑麦奇案》最初发表于十月，是《每日快报》的一篇连载小说。一九五三年四月，科林斯官方的读者评论认为本书“可读性强、激动人心、谜题难解、充满智慧；情节设计与处理颇有技巧，使得现今大部分侦探小说都相形见绌”。尽管这位读者认为第一起谋杀的方式太过牵强，他的综合评定是“好的”克里斯蒂作品，这个评定在使用了上面感情横溢的文字之后，似乎倒显得有些不温不火了。 下面这句神秘的引文出自五十六号笔记本，给出了情节构思的缘起。《死亡草》的第一篇小说“星期二晚间俱乐部”使用了该情节，这部小说最早发表于《黑麦奇案》二十五年前的一九二七年十二月： 糕点蜜饯的普通模式 在这篇小说中，一名女僕依照已婚情人的吩咐，在糕点上撒“蜜饯”（加在松糕顶层，主要用于装饰的彩色甜食）的时候掺入了砒霜，以除掉碍事的妻子。似乎是为了解决麻烦，短篇小说和长篇小说里的女僕都叫做格莱迪斯。 从下面这段摘自十四号笔记本的文字可以看出，《黑麦奇案》和《借镜杀人》的情节在构思的早期阶段是纠缠在一起的（这段笔记与《怪屋》的笔记一同出现，因此时间似乎是在一九四〇年代末）： 【镜子】 兰斯洛特和帕西瓦尔兄弟——帕是好孩子——兰是坏孩子——两者之间激烈的对抗——其实他们是合伙要让父亲躲开他年轻的妻子？ 诡计——帕和兰假装吵架——被人听到在楼下（其实帕在楼上行动）兰回来把他打晕——找人帮忙 “假装吵架”成为《借镜杀人》的主要情节发展模式，而兰斯洛特和帕西瓦尔兄弟则被保留在了《黑麦奇案》中。 几页之后，克里斯蒂草拟了情节梗概： 国王在他的帐房里 自负的富豪死在（a）办公室（b）城郊寓所——黑鸟矿井 好儿子帕西瓦尔——坏儿子兰斯——死敌（其实是同谋？）动机——其中一个儿子诈骗钱财？僕人（n.a.a.f.i.姑娘）与兰斯合伙——她可能调了所有的钟表。姑娘把咖啡端到父亲的书房——尖叫地跑出来（兰斯不在）。首先跑进去（然后杀死他）其他人上来。老人先是被人麻倒——肯定是在晚餐时（兰斯不在）。姑娘被怀疑——可能先药倒他，然后刺死他，把黑麦放在他的口袋里。他们争议——她被发现死了——手拿衣服夹 这段情节距离她最终选定的版本近了许多，不过还有不少细节有待更改——例如，在完稿的小说中，没有钟錶的调动，谋杀的方式不是刺死，两兄弟也不是“同谋”。这里还第一次提到了黑鸟矿井，这个矿井据称毫无价值，却证实是铀的矿源，由此产生了兇手的动机。这部分情节让我们想起《波洛的圣诞节》中的被害人，欺骗合伙人的西米恩·李。笔记中提到的n.a.a.f.i.指的是成立于一九二一年的海陆空协会，这家协会运营部队所需的休闲机构，并向军人及其家庭出售商品。 但是，我们在五十三号笔记本中才能找到本书大部分的情节构思。尽管这些情节基本遵循小说的发展模式，但我们可以看到还有许多其他的可能性在最终捨弃之前经过了一番考虑。帕西瓦尔夫妇，兰斯和阿黛尔都曾被当作兇手考虑过；兰斯可能是“好孩子”，也可能是“坏傢伙”；克里斯蒂设想过使用史丁宁或砒霜作为毒药，而非紫杉硷： 帕西瓦尔在国外娶了个姑娘（兇手）。她决定与另一个兄弟兰斯洛特在一起——摆出他妻子的样子——谋杀是她和帕西瓦尔干的 第27页 兰斯和阿黛尔合伙——阿黛尔与父亲订了婚——让她杀死父亲——然后刚好有时间赶在她的茶里下毒 好儿子帕西瓦尔——坏儿子兰斯——死敌（其实是同谋？） 史丁宁和砒霜被发现在客厅橱柜的顶架，或者在餐厅壁凹顶层的汤锅里 经过这些推向之后，情节开始显露出来。下面这些摘录材料全部出自五十三号笔记本，内容全都出现在了小说中： 兰斯（坏孩子）乘飞机回来——父亲派了人叫他。他回到家之前父亲就死了——[帕西]瓦尔的妻子是露比·麦肯锡——兰斯在假日野营地与玛琳在一起。给她药粉，让她放在早茶里——说可以让他父亲生病——就会派人来叫他回去——玛琳情绪不好——兰斯到家——正好毒死了阿德莱德——（在茶里？）然后把药放到蜂蜜里 第一章 十一点钟的茶——最新的打字员沏的茶办公室——金髮秘书——给老闆端茶进去 “福蒂斯丘先生在开会——” 大叫——不舒服——金髮冲进去——出来——叫医生——打电话——医院 茶——阿[黛尔]吃掉上面的蜂蜜——儿子在给她的茶里放的——死了。或者儿子把东西放在食物中毒死了她，然后他才正式宣布回来——姑娘和她在外头见过面 花园里的女僕——鼻子上的晒衣夹。马[普尔]小姐事后指出，当时你不会出去晒衣服的？你是要见那个年轻人 姑娘格莱迪斯死后——马小姐来到——客厅警官困惑——探长记起了她——马小姐确信格莱迪斯的清白——死亡——必须停止——鼻子和晒衣夹——人的尊严 国际学舍谋杀案 1955年10月31日 —————————— 莱蒙小姐的姐姐在西克里路经营的学生宿舍里发生了一连串神秘的失窃案，最后竟有一名学生死亡。失窃物品的不和谐引起了赫尔克里·波洛的注意，就在第一起死亡发生前，他造访了这家学舍。 —————————— 嘀哒，嘀哒，当！ 老鼠跑到闹钟上， 钟敲一下叮噹响， 老鼠下钟好慌张， 嘀哒，嘀哒，当！ 《国际学舍谋杀案》的笔记分散在十二号笔记本中，超过五十页，而在其他两本笔记中，只是简短而毫无成果地进行过尝试性的讨论（参见下文以及前文的“杂项”——一段小说出版六年前的笔记）。尽管摈弃了这些构思，克里斯蒂并未放弃使用这首童谣，不过在本书中，童谣只是提供了书名，而这个书名其实也无关紧要。除了地址以外（地址本身是改自吉里斯皮路）。小说中没有任何地方遵循了童谣的诗句。在对童谣为数不多的引用中，有一个还是在波洛的收场白中提到的。 下面这句话出自十二号笔记本，表面上本书在出版前一年的年初已经大部分完成了： 扩充改进《国际学社谋杀案》的建议。一九五四年五月 早期小说里的一些模式再次出现了。尼科莱蒂斯太太与匿名兇手之间的对话很像是《谋杀启事》中艾米·默加特洛伊德的对话；帕特里夏·雷恩给波洛打电话时遭到兇手的袭击，让人联想起《葬礼之后》中的海伦·艾伯内西和《人性记录》中的唐纳德·罗斯。另外在小说的结尾处还揭示了一个不太可能也没有必要的关系，这个关系类似于《命案目睹记》和《破镜谋杀案》中的秘密。摩根和奥斯伯恩都曾提到在一九六〇年代初，曾有计划要将这部作品改编成音乐剧。虽然这似乎不太可能，但一些音乐已经写好，而且剧名“死亡的节奏”也已经确定下来，只是项目最终还是流产了。 失窃物品的不和谐让波洛以及读者感到迷惑不解，案子的解答让人满意。不过作品中出现了太多人物，值得商榷，一些外国学生基本上就是些模式化的角色。 本书笔记的头五页，每页开头都是“假期任务”，表明这些笔记是在克里斯蒂本该休息的时间里写成的。小说的情节构思并不容易，包括了无穷的排列和众多的重复。从笔记看来，克里斯蒂动笔时似乎对情节没有非常清楚的构思。笔记的第一页微微显露出一组情节，其中不少都保留了下来，不过要想满意，她还得进行许多修改。第一页的末尾处，她已经确定了一个可能的出发点，“【一件】东西是必须的，其他的都是掩饰手法”，仿效的是《abc谋杀案》： 很多东西丢失——相当愚蠢的姑娘“希里”（希利亚或者希希里亚）——迷恋上了面无笑容的学生——去见精神病医生——他没注意到她。瓦莱丽，一个聪明的姑娘鼓动她去偷东西“通过偷窃可笑的东西他会注意你的，或者——还可以偷相当好的东西” 偷窃——东西不断丢失——其实只有一件东西是必须的，其他的都是掩饰手法 一些早期的构思，幸亏没有实施…… 嘀哒，嘀嗒，当！ 围绕“码头”[dock]的夸大心理情结——恐怖的故事——危险——工作中的少女——发现了一件事 赫·波[洛]在火车上——姑娘让他偷东西 假期任务（继续）吉里斯皮路二十三号 莱蒙小姐决定以女看守的身份去吗？对退休生活感到厌倦——询问波洛的建议……一些后期的构思，看起来有前途，但也被弃用了。 <嘀哒·嘀哒，当> 第一起死亡在一点钟，第二起在两点钟 重要——两起谋杀 [第一起]发生在波[洛]的讲话后不久 1.尼科莱蒂斯？为什么？敲诈？团伙的一员，熘走 2.约翰斯顿？——用她训练有素的大脑进行推理，等等——很可能发现了问题所在——警告，不许说 3.阿加本博？ 4.奈杰尔 5.帕特里夏 尽管她考虑过其他人物作为最终兇手的构思，但瓦莱丽一直是兇手人选的头号选择，要么是独自作案，要么是和其他学生的不同组合： 1.瓦莱丽——犯罪勾当的首脑——利用学生——鼓动c偷窃——奈杰尔跟她是同伙？或者敲诈她，之后奈[杰尔]成了一名被害人 2.奈杰尔——发现犯罪勾当——或者是瓦莱丽的同伙——像孩子般容易激动 基本情节是关于获取毒药的打赌，必须承认，其中所提出的策略，至少在一九五〇年代中期是非常可信的。“医生的汽车”的构思在整个笔记中反覆出现多次，小说中使用白外套作为化装手法来接近医院药柜，是受了克里斯蒂二战时期在大学医院的个人经歷的启迪： 第28页 四种方法——打了个赌——争吵 奈杰尔 瓦莱丽 莱恩 安格斯 他们带回来 车里的危[险]药[品]——一试管吗啡 医院病人——苯巴比妥 毒药的柜子——士丹宁还是洋地黄毒苷？ 重碳酸盐的药瓶被拿走放入药粉——重碳酸盐被替换？ 然后药品被销毁，但其中一瓶没有——医院的那瓶？ 到十二号笔记本的第五十页为止，她已经控制了情节的走向，下列摘录包含了最终情节中的大部分要素： 【主要观点】 瓦[莱丽]利用学生组织走私珠宝？（毒品？）到这个国家。尼[科莱蒂斯]太太是同伙——买下给学生住的房子——以及附近街角的商店——出售帆布背包——包内有夹层（石头）用胶水嵌入（或者用帆布捲成的粉末状海洛因） 警方在监视瓦的行踪——她递给奈杰尔一件东西——浴盐——他进行检查——发现了海洛因——换成了重碳酸盐——把东西放进了重碳酸盐药瓶里。 警察来到房子里——瓦销毁帆布背包，割成碎片——之后鼓动希利亚 几页之后，她考虑了一些改进（糖精和帆布背包的构思，以及伊莉莎白·约翰斯顿参与走私的想法被摈弃了）： 有待解决的要点： 吗啡（醋酸盐？）被换成硼酸——后者燃烧时为绿色火焰（被【希利亚】认出？）[于是]希知道硼酸替换了吗啡 帕特发现吗啡——从浴室拿来硼酸 糖精？希在咖啡里加糖精吗？吗啡药片替换糖精 瓦莱丽经营走私勾当（杀死希？） 伊[丽莎白]·约[翰斯顿]与瓦莱合伙走私 阿基本博——看见——什么？与硼酸有关？——与帆布背包有关？ 走私宝石？毒品？尼太太是瓦的母亲？只是傀儡？ 当然，奈杰尔的背景故事（他对他母亲之死负有责任，他父亲留下一封信，大意是他死后才能打开）在情节中扮演了至关重要的角色。直到笔记接近结尾处，这段故事才被补充进去： 观点 奈[杰尔]是坏傢伙——需要钱——试图从他母亲那里得到——忘了她的名字——或者给她安眠药——她死了——他继承财产——审讯——用药过量——意外事故。但父亲发现是他干的——他乘机利用他母亲的钱财。（用完了？）与瓦莱丽合伙——参与走私勾当——那时得到了别的名字——考古学外交官——成为学生们的朋友——警察来了——他认为是【他】——父亲【死了】？——留给律师的信——取出灯泡——（或者【灯泡】——新灯泡——失窃了——大厅的一个被拿走了） 奈杰尔给母亲毒药（钱）——父亲是药剂师——化验发现了真相——发现是奈杰尔干的——在证词上签字——在银行，一旦他死了——或者奈杰尔干了不光彩的事——奈只好改换名字 在前文提到的“扩充改进《国际学社谋杀案》的建议”之后所出现的一个构思是帕特里夏的命案： 奈杰尔去警察局……帕特（？）给他打电话——对奈杰尔说——气喘吁吁、惊慌失措的声音——奈杰尔——我想我知道——是谁拿了吗啡，因为我记得那晚吗啡在那里……我不想说……对……奈杰尔和警察赶去——帕特死了。奈杰尔哭得像个小男孩 不过，由于在小说中出现得太晚，这段情节多少让人感觉是添加上去的，它更像是扩充，而不是改进。其实，该情节的梗概已经出现在十页之前的笔记中： 结局流程 在奈杰尔和帕特的场景之后，奈杰尔去警察局。帕特（表面上）——其实是瓦莱丽——拨打电话——知道是谁拿的。他们赶去那里——帕特死了——奈杰尔悲伤——真的——赫·波[洛]到来。 这起谋杀与后来几年出版的《命案目睹记》和《奉命谋杀》中的谋杀相似。奥利佛太太在《底牌》的第八章中说过：“真正要紧的是大量的尸体！内容若有点沉闷，多加点血迹就可以生动起来。某人正要说出一件事——还没说就先送了命！这一套往往吃得开。我的每部作品都来这一套……”在这部小说的第十七章又说过：“算字数的时候我才发现只写了三万字，不是六万字，于是我只得再补上一件命案……”尽管是说着玩的，但在阅读《国际学舍谋杀案》时，却很难让人不想到这些话。 —————————— 一九三九年七月，科林斯开始在《书商记录》上为《十个小黑人》打出gg，他们的说法很简单：“阿加莎·克里斯蒂创作的最优秀的小说”。但当新闻上了《侦探俱乐部新闻》时，却引起了作家本人的愤怒，她于七月二十四日从格林威寓所写信向威廉·科林斯抗议。她感到太多情节被曝光了，并指出“如果读者始终确切地知道将要发生什么，那什么作品都会被毁掉的”。她甚至暗含威胁地提醒说，她正要签下合约创作接下来的四部作品，但除非他们保证不再重复这样的错误，否则她不愿意续签合约了。科林斯宣称该书将是“侦探俱乐部丛书出版过的最优秀的侦探小说，而且我们相信，很可能全世界都会认为这是有史以来最优秀的侦探小说”，尽管事实的确如此，但是他们曝光了太多的情节。克里斯蒂的意思显而易见。他们写到了荒岛、歌谣、瓷人的失踪、兇手在大家中间，而最可恶的是，他们还说最后一个死的人未必是兇手。我们在情感上完全支持阿加莎·克里斯蒂；他们只不过是没有说出兇手的名字而已。 —————————— 克里斯蒂同时代的美国犯罪作家艾勒里·奎因有过一个有趣的附註。在《奎因的起居室》（1957）中奎因讲述他在创作生涯中，曾经两次因为看到最新的阿加莎·克里斯蒂小说而不得不放弃正在写作的作品。弗兰西斯·m.内文斯在研究奎因的着作《皇家血统》中，确认其中之一与《十个小黑人》的题材相同。 —————————— 杂项 整个笔记中星罗棋布地提到了许多的童谣，有时只是一点简短的略记，而在不少情况下，这些歌谣甚至连想像力丰富的克里斯蒂也得甘拜下风。在三十一号笔记本中我们找到了以下列表： 纳什[杂志]一九四八年的短篇小说 a.嘀哒，嘀哒，当 围绕“码头”[原童谣中的dock]的夸大心理情结——恐怖的故事——危险——工作中的少女——发现了一件事——（有人要拆毁学生宿舍）从旅馆开始——富人——罪犯 第29页 b.小男孩布鲁 我的小女僕，你到哪里去？ c.听，绅士走过来了 小布朗·朱格——（我妻子喜欢咖啡，我喜欢茶，她说她很喜欢我） d.泉水叮咚叮 e.猫咪，猫咪，你去了哪里？ f.城里老鼠乡下老鼠 g.露西·洛基特 这是笔记中极少带日期的一页。可惜，只有一个年份，却没有註明是这一年中什么时候写的。克里斯蒂很可能一口气写下了这列童谣，并附上简略而多少有些神秘的评註，打算以后再继续加工。提到“纳什杂志”显得有几分神秘：克里斯蒂在一九三三年发表后六篇派恩小说后，就没有在《纳什》上发表过作品。她显然是在构思一个基于童谣的题材，但我们也会看到，这些构思中的大部分都毫无结果。也许她或者《纳什》杂志改变了主意，随后她便放弃了这些构思。 只有前两首童谣出现在作品中，而且形式也很不一样。上面所说的“嘀哒，嘀哒，当”的构思似乎与童谣没有什么联繫。“夸大情结”是个有趣的构思，但是除了《沉睡的谋杀案》中的海伦，以及她在观看《马尔菲公爵夫人》表演时联想到的恐怖情景外，克里斯蒂的作品没有其他“夸大情结”的例子。我们所熟知的《国际学舍谋杀案》与上面的推想有很大的不同。或许最后的几组词（“从旅馆开始——富人——罪犯”）与《伯特伦旅馆》相关。 “小男孩布鲁”最终出现在《致命遗产》中，不过形式改变不少，而且也很简短。 克罗德家族的神秘论者阿德拉从灵媒那里得到了“小男孩布鲁”的消息。她认为这表明罗伯特·安得海仍然在世。她如此推断是根据童谣的最后一句“在草堆下睡着了”。不出所料，波洛感到好奇的是，为什么灵媒不直接传递这句歌谣。 尽管“泉水叮咚叮”出现在十八号笔记本后，又出现在三十五号笔记本中，并加上了一段评註（见下），童谣本身却从未被使用过。除了在《自传》的最后一页上简单提到了“猫咪，猫咪，你去了哪里？”之外，剩下的童谣也都没有出现。 笔记中有三处分别提到了童谣： 一、二、3-4-5抓了大活鱼 泉水叮咚叮——猫咪掉下井——？一个老女僕被杀 老国王科尔？ 尽管一眼看去似乎没有哪句童谣被用过，但若再仔细看看最后一条，就会发现这首童谣的最后一句正是克里斯蒂的最后一部戏剧《提琴三重奏》的题目。这部剧场作品复杂的缘起经过将在第九章中进行讨论。 —————————— 展示c：笔记中的阿加莎·克里斯蒂 “再则就是——总有一些陈年的喜好。” ——《怪钟》，第14章 克里斯蒂多次在笔记中提到她和她自己的作品。不知何故，她在七十二号和三十九号笔记本中两次列出了她的一些书，不过书单并不详尽，也看不出这些作品之间有什么明显的共同点；她经常提到之前的作品，作为给自己的小小的提醒。 目前作品的分析 旅馆——《藏书室女尸之谜》、《阳光下的罪恶》 火车飞机——《蓝色列车之谜》、《东方快车谋杀案》、《云中命案》、《尼罗河惨案》 私人生活（乡村）——《零时》、《空谷幽兰》、《圣诞奇案》、《三幕悲剧》、《柏棺》 （小镇）——《牧师寓所》、《魔指》 旅行——《死亡约会》 上面的书单就出现在《清洁女工之死》的笔记后面。《涨潮时节》没有出现在书单里，可能意味着这份书单写于一九四六年末《空谷幽兰》之后，或者一九四七年初《涨潮时节》完成之前。从笔记的开头来看，她可能是在考虑以前曾使用过的背景。 《罗杰疑案》 《尼罗河惨案》 《云中命案》 《古墓之谜》 《东方快车》 《死亡约会》 《三幕悲剧》 《死人的镜子》 上面这些书名更是让人感到莫名其妙，这是在构思《阳光下的罪恶》时挤在一页的角落上的。除了这些书都是波洛小说外，很难看出还有什么共同点。 下面这句思考的话出现在《零时》的笔记上。她很英明地弃用了这个想法，一个宾馆在三年之内发生又一起神秘死亡，用奥斯卡·王尔德的名言来说，这看起来太草率了。 宾馆和《阳光下的罪恶》的一样吗？内[维尔]得乘电车横穿，因为水位高 下面这段引文出现在《大象的证词》的笔记中，提到了一个以前的兇手，不但古怪，而且还有错。古怪的地方在于波洛并没有参与这个案子，也不认识约瑟芬： 拜访波洛——打听约瑟芬（怪屋） 下面这段话摘自最后出现的一批笔记，时间就在《命运之门》出版之前： 一九七三年十一月二日短篇小说集 白马小说集 第一个——白马聚会（与简·马普尔的星期二晚间俱乐部十分类似） 《命案目睹记》第二十五章的笔记涉及《谋杀启事》，但没有提书名，非常简短的话，却很神秘： 贪婪的某人——关于莱蒂·布莱克洛克 ……而下面这段引文则出现在《第三个女郎》的情节构思中： 波洛担心——老朋友（如同在《清洁女工之死》里）来喝茶 最后，让《谋杀启事》里的弗莱彻警官再次出场的想法曾在构思《黑麦奇案》的情节中短暂考虑过： 第二章——交叉地——哈维尔探长——或者（谋杀启事）里的年轻人 第五章 盲人的伎俩：谋杀游戏 “砰砰”——两颗子弹将屋内的自鸣得意一担而去。蓦然，游戏不再是游戏。有人尖叫起来…… ——《谋杀启事》，第3章 —————————— 泄底作品 《abc谋杀案》·《死人的殿堂》·“曼岛的黄金”·《破镜谋杀案》·《谋杀启事》·《牙医谋杀案》·《悬崖山庄疑案》·“奇特的玩笑”·《悬崖上的谋杀》 —————————— “击碎自满”，在三部克里斯蒂作品中，游戏搞砸后的戏剧性效果便是如此；此外，还有两篇小说本身就是游戏，一篇是智力游戏，一篇是体力游戏。这三部作品中最致命的游戏是《abc谋杀案》，而另外两部，《死人的殿堂》和《谋杀启事》，讲述的则是游戏由于真兇的介入而被搞砸了。“奇特的玩笑”和“曼岛的黄金”则是人物比赛智力谜题，最后还有具体的奖项。后者是一九三〇年在曼岛上真实比赛过的游戏，前者则与一份遗嘱的解释有关。而《蛛网》中克拉丽莎所玩的游戏，实际上比她所能想像到的更加危险。在克里斯蒂出版的所有小说中，游戏搞砸的作品并非主旋律，但《谋杀启事》的小围场客厅里发生的情景所产生的戏剧性效果却无人可以否认。 第30页 “曼岛的黄金” 1930年5月 —————————— 一对表兄妹胡安和费奈拉比赛寻找一笔宝藏，与他们斗智的不仅有死去的叔叔——还有一个兇手。 —————————— 多亏编辑托尼·梅达沃出色的调查工作，关于这篇小说完整的歷史背景可以从一九九七年的小说集《烛光残影》中了解到。简而言之，曼岛的旅游委员会主席于一九二九年末找到克里斯蒂，希望她能够创作一部在该岛上寻宝的小说，以增加旅游者的数量。她在一九三〇年四月游览了该岛后，便写下了“曼岛的黄金”，稿费是六十五英镑（大约相当于今天的一千三百英镑），小说在当年五月第三周的《曼彻斯特每日电讯报》上分五期刊登，给出完整的线索，并在整个小岛上以小册子的形式分发。“宝藏”是分别藏于岛上各处的四个鼻烟壶。（赫尔克里·波洛在《底牌》里见到谢塔纳太太便是在鼻烟壶的展会上。） 五十九号笔记本中有二十页笔记的内容就是关于这起不寻常的任务。可惜的是，这些书页上有一部分，即便在所有的笔记当中都是最难辨认的，里面有不少叉叉、涂鸦和草图。这篇小说在她的作品中并不重要，其不同寻常的原因主要是创作的过程独一无二，以及一些构思将在四年后的另一部作品中重新出现。快照和死者的遗言以及邪恶的医生都是《悬崖上的谋杀》中的要素。其实，胡安和费奈拉两个人联合解谜的设定，也可以看作是那部长篇小说中博比·琼斯和弗朗西丝·德温特的前身（古怪的是，胡安和费奈拉既是未婚夫妻，又是表兄妹）。隐形墨水的构思最初出现在两年前的《动机与机会》里，而且还是《秘密对手》第二十一章一个次要的情节元素。 笔记与小说的正式版准确对应。不过有一些名字上的变化——罗纳德和希利亚变成了胡安和费奈拉，罗伯特变成了伊万——而坠落悬崖与袖子夹扣的线索最终都被弃用了： 短篇小说 罗纳德和希利亚——表兄妹——死去叔叔的书信。她讨厌叔叔——他们到达——管家——四只失踪的鼻烟壶。留下的信——打油诗——短暂访问律师。然后他们启程——去寻找——在回来时——遇到其他人——医生克鲁（克鲁考尔是旅游委员会主席的名字！）麦克雷——阿兰——罗伯特·巴格肖……不喜欢他的笑容。他们决定一同合作。第二天——线索——管家来找到他们——失窃——她承认他们问过她，她拒绝回答——袖子夹扣——是罗伯特。 他们冲出去——在地上找到罗[伯特]——快要死了——被人谋杀——击中了头部，或者在医院里——坠落悬崖。他们靠近他——最后可能清醒了——睁开眼睛说“你知道——？”——死了 上面提到的“打油诗”在五十九号笔记本中出现了两种形式，一个是在小说中出现的，而下面这个则是早期未使用的草稿： 罗盘上面四个点 那是西北与东南 两个南字无东方 聪明如你去转转 另外两个线索也出现了： 恕我唠叨——我现在七上八下，以火焰之心找出词语 笔记中另一个有趣的地方，是曼岛地图上掉出来的一幅线索草图——一个十字，一个圆圈，一个箭头，并且在圆圈的一边详尽地画了些小线段，跟费奈拉注意到的一样。 abc谋杀案 1936年1月6日 —————————— 赫尔克里·波洛收到一系列书信，向他挑战一场死亡游戏。尽管有这些预先的警告，写信的人还是成功地在安多佛杀害了爱丽丝·阿谢尔，在贝克斯希尔杀害了贝蒂·巴纳德，在切斯顿杀害了卡麦可·克拉克爵士。在全国人民的众目睽睽之下，波洛能够防范d谋杀吗？ —————————— 多亏了十三号笔记本，我们能够知道这部小说写作的确切时间。在一篇十五页的游记中，我们看到了下面这行文字，不过可惜，除此之外游记中再没有提到小说的进度： [一九三四年]十一月六日，星期二，开写《abc谋杀案》 《abc谋杀案》註定成为克里斯蒂排名前三的作品之一，这部小说具有一个极富想像力的想法——被害人与遇害地点的首字母，表明看来是随便选择的——并且以娴熟大胆的技巧贯彻实现。如今“连环杀手”构思已大量充斥在书架与电影之中，可大家都忘记了，《abc谋杀案》才是最早採用该构思的作品之一。本书写成的时候，甚至连这个词都不存在，连克里斯蒂自己都没意识到，本作预示了这类题材后来将在侦探小说中占有重要地位。（另一个起到重要预示作用的例子，是背景设置在古埃及的《死亡终局》，该作预示了侦探小说的另一种创作动向，即将背景设置在歷史上的不同年代。） 令人失望的是，《abc谋杀案》仅有十五页笔记存留下来，分散在三本笔记中。我怀疑更早更原始的笔记并没有存留下来，因为本书的前提背景复杂，需要更具体的规划，而我们所拥有的笔记显得比较直截了当、有条不紊。 由于情节复杂、人物众多，作品在人物塑造方面比往常要薄弱些。小说要处理三起不同谋杀的调查，牵扯到三组嫌疑人，在人物刻画上的专注力多少显得欠缺。具体描述的人物只有那些参加波洛调查组的成员。 最早的略记似乎出现在六十六号笔记本一份列表的e项中，这份列表包括“海上疑案”、“梦”、《云中命案》、《沉默的证人》和《柏棺》的情节提纲，还包括了将近二十年后的作品《黑麦奇案》最初的雏形。 连环谋杀——波[洛]收到信，表面上看是个疯子写的。第一——约克郡的一位老妇人——第二——一个商人——第三——一名姑娘（旅行者？）——第四——麦克科林托克·马许爵士（没有被杀——逃脱了）——第五——缪丽尔·莱弗里 分析他的别墅聚会——有人认识姑娘但有绝对坚不可破的不在场证明。 作品的构思是打破不在场证明，但其实是麦·马爵士——出于自己的目的杀害了【第二名被】第三名被害人——第一名和第二名是掩饰手段——目的是把罪行加到具有不在场证明的男子身上 注意一下这段早期的略记与完稿小说之间的若干相似点，会很有意思。相似点之一是第一个被害人是“老妇人”的构思得以保留。小说的第二个被害人是个在海滨度假的年轻姑娘——“旅行者？”——这反映了原先的第三个被害人。两起早期谋杀是用于掩饰第三起“出于自己的目的”的谋杀案，该模式也被保留。具有“坚不可破的不在场证明”的人物似乎是亚歷山大·波拿巴·卡斯特的前身，不过坚不可破的不在场证明并非辩护的证据。 第31页 相对应的，与最终小说之间最惊人的不同之处，是疯狂命案所谓的第四名“被害人”竟是兇手。这个“被害人即兇手”的构思并非首创，克里斯蒂已经在《悬崖山庄疑案》中成功使用了，而且还会在《牙医谋杀案》、《谋杀启事》和《破镜谋杀案》中再次使用，并造成了同样的惊人效果。这在她的作品中绝不是个滥用了的情节模式，因此她为什么会弃用这一构思，我们不得而知。 笔记中提到的“他的别墅聚会”也让人费解。《abc谋杀案》中并没有别墅聚会，不过这一构思的确让人回想起《三幕悲剧》中巴瑟罗缪·斯特兰奇爵士致命的别墅聚会的有关分析。除此之外，自然也没有提到整部小说的关键，字母顺序。如果第五名被害人是缪丽尔·莱弗里的话，那么杀人的顺序当然就不是字母顺序了。 二十号笔记本也有一段简短的情节提纲，到此为止，字母顺序确立了下来。重点的c谋杀的细节已与小说的情节比较接近了，但仍然有很大的不同之处，特别是在笔记的末尾处： 阿伯里斯特威斯——老妇人阿姆斯太太——丈夫被怀疑 贝克斯希尔——珍妮特·泰勒布莱斯 科特斯马奇——莫顿·【卡麦可】克拉克爵士——也是一个很富有的人——他的弟弟鲁道夫——渴望帮助——珍妮特·泰勒的朋友或妹妹也有渴望 唐卡斯特——詹姆斯——唐——在电影院被杀 波[洛]收到电报——e.——他自己寄的——男子被释放——鲁[道夫]说一定要发生又一起命案 前四起谋杀案的很多细节都保留下来了。a谋杀案杀的是老妇人，她丈夫被怀疑；不过，地点却不同（这可能是因为安多佛比阿伯里斯特威斯更容易写，更容易念吧！）b谋杀案发生的地点相同，但是被害人的姓名不同。注意姓氏被改成了b打头的词，而最终选择的姓却是巴纳德。c谋杀案的设定相同——富有的莫顿·克拉克爵士（注意实际出现的名字卡麦可，却在这里很有意思地被划掉了）。两名被害人的弟弟和妹妹渴望帮助，于是组成了波洛的助手团。d谋杀案的确发生在唐卡斯特的电影院里，但在小说里实际上的被害人姓氏却以e打头。 不过，一大意外是笔记中提到的e谋杀案，可惜，这一点没有留下任何解释。我大胆猜测一下，波洛知道嫌犯（可能是亚歷山大·波拿巴·卡斯特）无罪，于是给自己寄了一封abc的信，精心安排了一出释放嫌犯的假戏。他可能要逼迫兇手出手，从而在末章更具戏剧性地揭露真相。 六十六号笔记本在第一段引文出现后大约五十页，又开始构思这部小说了。这次从谋杀可能的地点开始，然后转而考虑两种方案，每一种都有一些要素最终被克里斯蒂採纳——“真正”被害人的存在，贪婪的遗产继承人，一系列作为掩饰手段的被害人，最后列出了小说第三十二章中波洛询问五位助手的问题： abc谋杀案 波洛收到信 给阿伯里斯特威斯 布利克斯汉姆或者贝克斯希尔 【奇德尔】或者克罗伊顿 【达特茅斯】达恩希尔 方案a 计划除掉的被害人卢卡斯奥斯卡·戴恩爵士—— 造成了一些慌乱——他的财产转入他弟弟刘易斯·戴恩之手 方案b 计划除掉的被害人珍妮特·金 第三名被害人是奥斯卡·戴恩爵士——但他只是被刺杀——不是致命伤——她的遗嘱把所有东西都留给了照顾她的表妹维拉——维拉和奥斯卡彼此相爱 波[洛]向他们每个人问了个问题 梅根——渴望找出真相——想要真相？——不——你可能不要真相，但你可以给出真实的答案 索拉——如果克[拉克]爵士的妻子死了，你会嫁给他吗？ 富[兰克林]你记得你登陆当天报纸上的新闻吗，或者赛马会帽子[的相关问题] 珍你有男朋友吗？ 唐[纳德]你什么时候休假的？ 候选的地点里，只有贝克斯希尔被真正用在了作品中。她摈弃了附近的达特茅斯和两个c字母的意见，最终选定另外一个她所熟知的地点，切斯顿，作为c谋杀的背景所在地。今天仍然可以像波洛和黑斯廷斯那样，乘坐火车到达切斯顿，然后从那里步行到格林威寓所，不过在一九三四年，克里斯蒂还未拥有这座房子。 方案a是主要情节的最终选择，不过方案b也有一些可取之处。奥斯卡·戴恩爵士假装袭击自己，以便杀害另一个受害人，并通过婚姻从她那里继承财产，这个构思非常具有克里斯蒂的特色，无疑会产生一个惊人的结局。该方案的确不止一处效仿了两年前的《悬崖山庄疑案》（书中尼克·巴克利假装袭击自己，以便杀害她的表妹，并继承财产），可能因此而最终被摈弃。 这里最大的意外是，尽管克里斯蒂在几页前就列出了布利克斯汉姆/奇德尔/达特茅斯，被害人却并非根据字母顺序选择的。第三名“被害人”是戴恩，而第四名是金。被害人之间的联繫往往是必要的，因此採用字母顺序的想法肯定是由灵感产生的。正如许多灵感一样，这样的想法实在简单。令人遗憾的是，我们再也不知道这样的灵感是从什么人或事中得到启发的。也许克里斯蒂想起了《悬崖上的谋杀》吧？这部小说出版于一九三四年九月，正好在她开写《abc谋杀案》的两个月前。该书的第二十四章提到了abc列车时刻表，并且是寻找人物下落的一条线索。 最后，第三十二章的五个问题全部出现在了笔记中，除了把玛丽·德劳尔的问题给了“珍”，并向富兰克林·克拉克提了更简短、更巧妙的“赛马会帽子”的问题外，都与作品中出现的相同。 第三十二和第三十五章的主题之一，像狐狸一样追捕兇手，就藏在最后一条神秘的笔记中： 有点像狐狸 “奇特的玩笑” 1944年7月 —————————— 富有的马修叔叔死了，几乎没有留下什么遗嘱。他的遗产继承人找到马普尔小姐，请求帮助寻找他失踪财产的下落。 —————————— 马普尔小姐的短篇小说“奇特的玩笑”于一九四一年十一月在美国首次发表，几乎过了三年，该作才在英国出版。这是一篇微不足道的非犯罪小说，模式单一，故事围绕着失踪财产的线索解释展开。仅仅十页的简短篇幅更像是字画谜和离合诗。 解释遗嘱的题材出现在几篇克里斯蒂的短篇小说里。波洛处理过“失踪的遗嘱”，汤米和杜本斯解决过“牧师的女儿”和“红屋”，马普尔小姐的案子中，“奇特的玩笑”是其一，还有一篇是《死亡草》里的“动机与机会”。 第32页 六十二号笔记本中有一页，开头是“短篇马普尔小说”，列出的构思后来出现在“模范女僕”、“看房人之谜”、“软尺谋杀案”、《魔手》以及《无尽长夜》中。还有一些没有用过的构思，包括两个反覆出现的，双胞胎和女服务员（参见展示f“梦中的房子”）。几页之后，有三夜笔记完整勾勒出了“奇特的玩笑”的情节梗概： 从国外的情书上找到——信上的密码？ 不——上面贴着邮票 老叔叔亨利——死了——有钱但藏起来了 某地——金子？钻石？契约？最后遗言——轻敲眼睛——（像亚森·罗宾的玻璃眼）。他们检查了书桌——家具专家发现了暗屉——从狮子山寄来的情书，签名是贝蒂·马丁 信封上贴着不起眼却珍贵的照片，这样的构思将近十五年后又出现在了《蛛网》中。小说的主要线索，所谓的“我眼睛和贝蒂，马丁”，与《死亡草》中的“四个嫌疑犯”完全相同。笔记中提到亚森·卢平，指的是以他为侦探的法国作家莫里斯·勒布朗的小说“水晶塞子”。 还值得注意的是玻璃眼的构思本身。克里斯蒂决定不在这篇小说中使用，而是选择了亨利叔叔（正式版中的马修）轻敲眼睛的设计。不过，将近二十五年后的作品《加勒比之谜》中的主要情节模式玻璃眼，完全有可能发端于此。 谋杀启事 1950年6月5日 —————————— 当地报纸上的一则预告谋杀的启事，使得奇平·克里格霍恩村的居民们纷纷来到布莱克洛克小姐的家——小围场。接着发生的谋杀游戏竟变成了一起命案。正在探望当地牧师的马普尔小姐着手调查这起三重谋杀。 —————————— 《谋杀启事》是阿加莎·克里斯蒂的第五十部作品（不过要达到这个有意义的数字，得把1939年的美国版短篇集《钻石之谜》计算在内）。一九五〇年六月，伦敦的沙威酒店举行了发布仪式和庆祝宴会，她很开心地与威廉·科林斯爵士站在一个装饰有书封的蛋糕旁拍照。其他的客人还包括同时代的侦探作家奈欧·马什，以及当时在西部剧院上演的《牧师寓所谋杀案》中扮演马普尔小姐的女演员芭芭拉·马伦。 《谋杀启事》仍然是克里斯蒂创作的最佳侦探小说之一。这本书可以毫不费劲地列入最佳的十部小说，也可以轻易摘得最佳马普尔作品的桂冠。这是最后一部结构精巧、线索大胆、步调完美的侦探小说，也是半世纪以来的精彩作品，其主要情节发展模式与《死亡草》中的“同伴”和《帕克·派恩探案集》中的“设拉孜之屋”（参见第8章）相同。尽管我们没有太多有关这部作品的笔记——总共只有十页——我们却可以看到她在确定最终情节前曾经有过一些有趣的构思。下面这段摘录引自三十五号笔记本，年代是一九四七年，是一个字母序列中的构思j： j.一桩谋杀（与h结合） 人们前往一座乡村别墅里<或者在伦敦的晚宴上>聚会，类似[十个小]黑人——每个人预先都有想法——大约六个人——他们都有杀害某个人的动机——这就是为什么他们被邀请的原因——最后有人被杀——男女主人（类似诺斯太太的人）——房子经常出租——用于聚会，或者伦敦的房子——街道门牌号重新粉刷 一桩谋杀安排在二月六日一座在艾纳利花园二十号发生——朋友们务请接受邀请，不再另行通知——不收花圈 我们将会看到，故事背景在选定奇平·克里格霍恩村之前改动过几次，邀请的用词也有所改变。在完稿的小说中，我们的确看到有一组人前往一座乡村的别墅，但并非所有人都有杀人的动机，而他们被邀请的原因也各不相同。“诺斯太太”可能是克里斯蒂的朋友多萝西·诺斯（《牙医谋杀案》的受奉献者），“与h结合”指的是之前一条有关情节的略记，但并未实施，讲述的是一位带着两个女儿的离婚母亲，她的首任丈夫继承了一笔财产。两个孩子是普里姆罗斯{英文姓氏，意为樱草花。}和拉文德{英文姓氏，意为薰衣草。}，随后的谋杀与尸体留下的花有关；因此有“不收花圈”的指示。 三十一号笔记本中，我们可以看到我们所熟知的情节渐渐成形。这些笔记插在《他们来到巴格达》的扩展笔记中，共有四页，几页之前标记的日期是“五月二十四日”。根据推测，这是在一九四八年；一九四八年十月八日克里斯蒂的英国经纪人埃德蒙德·考克给她的美国经纪人写信保证：尽管她那年没有写一个字，但她很快就会开始写一部马普尔小姐的小说。实际上，她写作《谋杀启事》是在一九四九年。 下面列出的观点i是我们所熟悉的情节，不过还是有必要作一些微调——哈里（小说中的派屈克·西蒙斯）不是被害人，他也不知道什么事情对布莱克洛克小姐有危险。除了标示出的其他几个名字有变化之外，这就是最终出现的情节。 不过，真正有趣的文字在观点ii里。我们可以看到一个完全不同的情节构思：利蒂西亚是这场谋杀的被害人，而不是兇手。 一桩谋[杀]被安排 利蒂西亚·贝利在早餐时朗读[利蒂西亚·布莱克洛克] 艾米·巴特——有人叫她洛蒂[多拉·邦纳] 年轻人哈里·克莱格——老校友的儿子或侄子[派屈克·西蒙斯] 菲利帕·海吉斯房客[菲利帕·海姆斯] 斯坦迪许上校和夫人[伊斯特布鲁克上校和夫人] “欣奇”和“波兹”[欣奇克利夫和默加特洛伊德] 埃德蒙德·达利和他母亲[埃德蒙德和斯威腾汉姆太太] 米琪——女僕 事件 观点i 利[蒂西亚]是情节关键——姐姐“夏洛特”其实是她……适[当]时[候]会扮演姐姐 线索 1.贝尔泄露了这个秘密 2.艾米叫她洛蒂，而非利蒂 [因此]利[蒂]不得不杀人灭口——哈里？他从快照中知道真相——（在相册里看到的？）——（联繫上相册的消失？）——（或者相册里有空白位置？）后来——表面看是皮[帕]和艾[玛]的照片——或者他们的母亲——利认出菲利帕就是“皮帕”，但对她相当好，让人以为哈[里]是“皮帕”。利枪击皮帕哈——然后下毒——艾米代她而死——嫌疑圈缩小到寻找艾玛，或者艾玛的丈夫——或者菲利帕的丈夫（失踪）——指向“皮帕”寄给贝尔的匿名信（利写的） 第33页 第三起兴奋点是发现事实的某人出了危险（菲利帕？）她男友（情人？）埃德蒙德或者埃德蒙德的神秘朋友 观点ii 米琪是剧情推动者——她是“艾玛”——被枪击的年轻人是她丈夫——后来真相暴露——她仍然坚持——哈里和菲利帕安排埋伏——第二起谋杀是利蒂西亚——<（米琪很不舒服）下毒>——米琪被怀疑——迫害波兰姑娘——闷闷不乐——迫害情结——然后她几乎死了——利蒂西亚立了新遗嘱吗？ 哈里和菲利帕是怎样安排埋伏的，并没有细说，除非指的是谋杀游戏的一部分。我们无从知晓。 克里斯蒂在给科林斯的一封未写日期的简讯中，提请校样注意“洛蒂”和“enquiries”的正确拼写，提醒他们要保证这些词有时候必须印刷错误——“情节有赖于此”。笔记中只有三十号笔记本中的单独一条提到了这一点，见下： 构思 inquire和enquire——出现在同一封信里（部分伪造） 她在《谋杀启事》中吸收了该构思，我们可以看出她採取了更加聪明的方法，而不仅仅是伪造。在第十八章连续几页上，不同的拼写出现在据称是同一人物所写的文章中，她让读者有机会发现这个异常之处，从而找出兇手的身份。这依然是她最大胆的线索之一。在同一封信里使用两种不同词形，可能有些太大胆了，而她採取的方式更为精妙。 虽然关于《谋杀启事》细节的笔记很短，但我们有幸得到了小说实际的打字稿，并附有丰富的手写註记——据我们所知，这是为数不多存世的打字稿之一。有一张插入的手写页探讨了一些变动，比如村名用“奇平·伯顿？奇平·温特沃思？”来取代最初的名字奇平·巴纳特，探长的名字用“卡利？克拉多克？”来取代最初的哈德逊，被害人的名字用“维纳？”来取代最初的雷恩·杜尚。最初的gg用词改自“一桩谋杀安排在十月十三日星期五的六点在小围场发生。朋友们务请接受邀请，不再另行通知。”而这份打字稿的题目也是略显冗长的“安排好的谋杀”。略显奇怪的是，打字稿通篇出现的名字“利蒂西亚”，每一处都被手工修改为明白无误的“（布莱克洛克）小姐”，我们据此可以认为这是一个后期突然产生的变动，尽管在前面的笔记中已经出现了“姐姐‘夏洛特’其实是她”的笔记。克里斯蒂可能认为如果这个人物其实是夏洛特的话，那么使用“利蒂西亚”实在不公平，于是将其修改为准确而不会引起歧义的布莱克洛克小姐。 这部近乎完美的侦探小说唯一的不和谐之音是小围场里让人难以信服的结局，马普尔小姐居然使用了之前无人知晓的口技。几乎所有的马普尔作品都有一个共同的特点，即戏剧性的终章。和《谋杀启事》一样，《藏书室女尸之谜》、《魔手》、《借镜杀人》、《命案目睹记》、《加勒比之谜》、《伯特伦旅馆》、《復仇女神》和《沉睡的谋杀案》都以一连串兇手自投罗网的夸张场面告终，而且通常都是由于不明智地试图再次谋杀。大部分情况下，这是因为马普尔小姐的案情分析多少缺乏证据，主要依靠她的直觉，不管多少正确无误，也比不上法律证据。古怪的是，与马普尔小姐的其他案子相比，《谋杀启事》的证据充足，许多线索都可以让她天才的洞察力更加完美。罗伯特·巴纳德在他的大师级着作《欺骗的天赋》中指出，马普尔小姐之所以被称为优秀的侦探，并不是因为在小说高潮处现身扫帚柜而得以提升的。这短短两页的场景完全可以予以改进，从而避免如此的窘境。 蛛网 1954年12月14日首演 —————————— 克拉丽莎在客厅中发现了一具被谋杀的死尸，而她担任外交官的丈夫即将与一名政要回家。她设计出一套方案骗过了警方，并向三位客人谋取帮助，却没想到兇手竟然近在咫尺。 —————————— 《蛛网》的二十页笔记全部在十二号笔记本中。克拉丽莎这个人物专门应女演员玛格丽特·洛克伍德所写，是克里斯蒂笔下最出色的喜剧人物。戏剧本身是一部诙谐惊悚剧，两个特点兼而有之，相互结合引人入胜。而且该作还把谁干的和他们能否侥倖脱险两大难题成功地糅合在一起；最后一刻的兇手揭露，继承了克里斯蒂惊人真相的传统，而且在子情节中还有许多出人意料的转折。“他们能否侥倖脱险”的情景虽不常在克里斯蒂作品中出现，但她后面的三部剧本《不速之客》、《裁决》和《笼中鼠》也都或多或少出现了这样的情景。 第一页笔记的开头如下： 第三幕 蛛网 萝拉发现一具尸体？ 克里斯蒂採取了给不同情节点分配字母的常用方法，不过并非所有情节点都像开头所说的那样，出现在第三幕。其中那些加了标註的，出现在第二幕第二场，因此我怀疑剧本中的场次重新安排过（也许是在戏剧制作的过程中），第三幕最初包括了前一场。笔记中没有什么奇怪之处，也没有出人意料的情节发展；保留下来的部分准确反映了戏剧的进程。除了罗兰德·德拉海爵士在笔记中写作m爵士外，连姓名也全部与剧本相同。我认为前面几场笔记的遗失，也是由于年代久远造成的。 【要点】 a.皮克小姐在空房的床上 b.皮克小姐出现——“尸体不见了”——她眨眼 c.m爵士说——“从来没长大”[第一幕] d.探长和m爵士——后者提出了毒品的主意[第二幕第二场] e.探长暗示他其实在桌上发现了一样东西[第二幕第二场] f.克拉丽莎（对m爵士说）你们中有人移动过尸体吗？不，所有人都聚在餐厅呢 g.ci问m爵士（或者雨果）古董商的名字 h.书——m爵士说“探长在翻阅什么——名人录”[第二幕第二场] i.m爵士讲故事，关于朋友和邮票或者亲笔签名的信封 j.克拉丽莎向艾尔金询问推荐信[第二幕第二场] k.皮帕进来——打了个大呵欠——飢饿 l.克拉丽莎指控皮克小姐是布朗太太 回过头来看，与皮帕有关场景的主要关注对象，很明显是杰里米是否在场。这些场景出现在第一幕： 【关于皮帕的几点】 1.食谱蜡烛，你能吃吗？在场（m爵士，杰里米？克拉丽莎？） 2.牧师的密室——藏尸体的地方。在场杰里米和？？？[原文如此] 3.亲笔签名——皮帕出示——收起放在贝雕盒里 4.然后少量关于邮票的——在场杰里米【不在】——其他人随意 克里斯蒂的文件当中有件有趣的东西，一部推荐的电影大纲，日期标记为一九五六年，针对的可能是这部戏剧的电影版。虽然无法确定完成大纲的是否克里斯蒂本人，但看样子是“非官方性质”的，也就是说，此人似乎没有直接参与制作后来一九六〇年的电影。这部大纲概述了戏剧开始前发生的事件——克拉丽莎邂逅亨利，米兰达渴望毒品，随后的离婚、再婚以及皮帕接受克拉丽莎；还有一个贴了邮票的信封，卖给了塞伦先生…… 第34页 死人的殿堂 1956年11月5日 —————————— 奥利佛太太在纳斯寓所周围组织了一场捕凶游戏，可是“尸体”竟然弄假成真。在场的赫尔克里·波洛必须查出是谁杀害了女学生玛琳·塔科以及弗里亚特太太究竟去了哪里。 —————————— 尽管《死人的殿堂》出版于一九五六年十一月，但该作却经歷了两年复杂的创作过程。一九五四年十一月，克里斯蒂的经纪人写信给艾克赛特教区的财政委员会，信中解释说，他的委託人希望彻斯顿费勒斯教堂（克里斯蒂家所在地的教堂）的圣坛装上有色玻璃窗，并愿意用一篇小说的版权为此设置基金，支付所需的费用。教区委员会和当地教堂都很高兴接受这一安排，一九五四年三月的一封信中，休斯·马西确认“马洛温太太有意用中篇小说《格林肖蠢物》的杂志版权”设置这样的基金。相关金额估计为一千英镑（相当于今天的一万八千英镑）。 到了一九五五年三月，教区委员会感到焦虑不安，他们想知道小说的销售进程。令大家感到尴尬的是，要想卖出这部小说居然被证实是不可能的，这在三十五年来是头一次。问题出在小说的长度：这是一篇较长的中篇小说，这个长度问题多多，对于杂志市场而言，既非长篇小说，也非短篇小说。到了一九五五年七月中旬，最终的决策是停止小说的销售，“阿加莎·克里斯蒂认为小说充满了优秀的材料，可以用来创作下一部篇幅完整的长篇小说”。作为这种方案，双方同意她再为教堂写一篇短篇小说，出于法律的原因，书名也叫“格林肖蠢物”，不过很可能会以其他的书名出版。于是，最初没能上市的“格林肖的蠢物”就被扩写成了《死人的殿堂》，克里斯蒂又为教堂机构的资金写了一部篇幅简短且题目相似的“格林肖的蠢物”。“格林肖的蠢物”首次出版于一九五六年，收录在一九六〇年的《圣诞布丁歷险记》里。 与《死人的殿堂》相关的笔记记录在四十五号和四十七号笔记本中。由于小说的歷史渊源，很难从笔记中分辨所指的是中篇版还是长篇版，不过，看起来四十七号笔记本很有可能是最初的中篇小说，而四十五号笔记本是扩写的版本——四十七号笔记本有一段基本点的论述，如果小说已经写过了，这样的论述似乎就没有必要了。在十五页的笔记中，克里斯蒂概述了“格林肖蠢物”的完整情节，因此到扩写的时候，她只需扩写实际的场景即可——中篇版的情节已经是完整的了。 四十七号笔记本列出了基本事实的提纲，并简述了一些构思，这些构思经过小变化后，都会在小说中出现，这些变化包括，“室内游园会”变成了露天游园会，被害人由童子军变成了女童子军： 奥利佛太太打电话给波洛——她在格林威寓所——专业工作——要为格林威举行的室内游园会安排一场寻宝或寻凶的游戏 “尸体”是船库里的童子军——船库的钥匙得通过“线索”找到 或者 一具【真正的】尸体埋在拔除的树根底下，这里将建造殿堂 一些构思 青年旅舍的旅行者（少女？） 隔壁——其实是班纳曼[·斯塔布斯]女士 重要的是，从最开始，小说就被设定在格林威寓所。也许克里斯蒂在写作本书时就打定主意要写出她对寓所的喜爱之情，因此她非常希望在书中保留当地的风味。尽管之前她在《啤酒谋杀案》中用过了格林威，几年后又会在《奉命谋杀》中使用花园底下的渡口，但《死人的殿堂》对于她心爱的格林威，使用得全面而细緻。除了寓所本身，格林威的歷史也通过弗里亚特太太之口进行了介绍，小说还特写了门房、渡口小屋、船库、炮台、网球场以及隔壁的青年旅舍；寓所的内部结构甚至具体写到了波洛的卧室和走廊对面的浴室。门前的木兰树，弗里亚特太太和海蒂说话时就站在树下，蜿蜒的车道，终点就在大铁门前，曲折陡峭的小径，连接炮台和船库——这些如今都还存在。 以下笔记全部摘自四十七号笔记本，构成了《死人的殿堂》的基础。克里斯蒂确定将下面列出的版本b用作动机，两个版本中都没有人物姓莱斯特拉德： 谁要杀谁 a.妻子要杀p.莱斯特拉德，有情人——两人都很穷 b.年轻的妻子被知道她已婚的人认出——敲诈？ c.p·莱斯特拉德——首任妻子并未死亡——（在南美？）——妻子的妹妹认出了他。青年旅舍的捷克少女？p提到碰见一名“私闯民宅”的旅舍少女——有人看见（但没听见）他俩之间谈话激烈——他决定杀死她 d.弗里亚特太太——有些温柔——或者小弗里亚特在青年旅舍？ 弗里亚特太太出自最初建造庄园的家庭——现在属于乔治·斯塔布斯爵士和他美丽年轻的妻子——智利少女？——义大利母亲——克雷奥尔？——富有的制糖人——少女愚笨。散布说乔[治]爵士在与军队合作时赚了钱——其实乔爵士（穷人）计划杀死妻子继承她的钱 以下摘录中提到的“格林肖”似乎可以确证四十七号笔记本是中篇小说版最初的笔记： 乔治·斯塔布斯爵士娶了海蒂·德罗兰吗——她智力有缺陷——他买下了“格林肖”庄园，和妻子一起来到这里——当晚殿堂准备就绪——她被埋在底下。第二天殿堂建起——另一位丹尼森女士[斯塔布斯]取代了她的位置——僕人们都没发现——他们出去散步——另一名少女（从船库）回来。乔治爵士和丹尼森女士用了一年时间让旅客们熟悉他们。然后时机来临，丹女士失踪——她去了伦敦——使用双重身份，假扮学生， 萨利·莱格在长篇小说中得到保留；克里斯蒂本人在下面强调了更改名字的原因。构思确实非常棒！ 有待确定的要点： a.谁首先被选为被害人？佩吉·莱格？老木腿的一些事 b.毛琳[玛琳]知道什么，或是做了什么——听见祖父谈论尸体，乔治爵士其实是詹姆斯？ 或者 她打听吗？有意打听闲事？确实看见斯[塔布斯]女士变成了旅行者？ 或者 看见乔治爵士和他伙伴在一起？ 毛琳在漫画杂志上写了什么？ 奥[利佛]太太的线索？ 船库？ 船屋？ 毛琳在漫画杂志上的涂鸦——乔[治]，斯[塔布斯]和一名青年旅舍协会的少女出行 以下摘录出自四十五号笔记本，页码所指的大概是“格林肖的蠢物”的校样。与之相关的文字是克里斯蒂在扩写原作时给自己所写的提示。她还用奥利佛太太的寻凶游戏细节做了试验，并为自己列出了兇案下午的时间表。 第35页 第119页——扩写弗[里亚特]的回忆 第21页——大量扩写会客室的喝茶场景第24页——“海蒂”之后继续写莱格 改写以下事件的次序： 第38页——扩写早餐会 第47页——也许在网球场与麦可·威曼对话 处理算命人帐篷的文字 第61页——发现尸体后的更多细节 奥利佛太太的计划兇器 手枪 刀 晒衣绳 足迹（混凝土） 玫瑰、剑兰还是球茎类？作下记号？ 鞋 快照 谁？被害人 为什么？兇器 怎么干？动机 何地？时间 何时？地点 下午的方案—— 四点 佩[吉]·莱[格]离开帐篷 四点五分 海[蒂]请b小姐喝茶 四点十分 海进入帐篷——出来回到小屋里——穿成少女的样子——前往船库 四点二十 叫来玛琳——把她勒死，然后回来，义大利少女以本人身份到场——跟高领的年轻人交谈[穿高领衬衣的参赛者] 四点半 和荷兰少女离开，在后面收拾行李，或者跟高领离开——荷兰少女前往达特茅斯——义大利少女前往普利茅斯 —————————— 除了令人赞嘆的情节构思之外，《谋杀启事》还是一幅令人信服的画面，它描绘了英国是如何艰难摆脱战后的艰苦岁月的。我们不再拥有男僕和鸡尾酒会；没有了晚宴盛装，也没有了随便质问的侍女；没有了周末的宾客，也没有了午夜剧场提供的不在场证明。从定量配给到实物交易，从逃亡的人员到外国的“帮助”，从配给票证簿到身份证，各种各样的阴影笼罩着全书。其实，还有一些线索就来自那个特定的环境之中：中央暖气的过度使用，暴露拼写问题的简讯，为了方便实物交易而造成房屋很容易进入。第十章第三节中，马普尔小姐和克拉多克探长之间还有一段关于旧秩序变化的生动对话：“十五年前人人都了解相互的底细……如今再也不比从前了……相互之间谁也不再了解谁。”在克里斯蒂一贯的创作才智之下，这也被归入了情节之内。 这部小说另一个值得注意的方面是一对不起眼的同性恋伴侣：欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐。在此之前，克里斯蒂小说中零星出现的同性恋人物要么是个搞笑角色（《魔手》中的派先生和《杀人不难》中的艾尔沃西先生），要么是个讨厌的角色（艾德威尔爵士的希腊神一般的男僕，以及几年后《笼中鼠》中的阿列克）。奇平·克里格霍恩村这一对是有事实依据的，就村民们而言，并没什么不寻常的地方，而在默加特洛伊德死后，也就结束了。相比于三年前《三只瞎老鼠》中描写的克里斯多福·雷恩，这是一个显着的改进。雷恩是克里斯蒂笔下最女性化的角色，在最初的剧本中被描写为带有“同性恋嗓音”；《谋杀启事》两年后的剧场版中，他的同性恋基调也没降低，他还对警察的魅力发表意见（第一幕，第二场）。《谋杀启事》发表后不久，克里斯蒂在规划《清洁女工之死》时，曾经有意将两名嫌疑人设定为“两名生活在一起的年轻男子”，不过她还是摈弃了这一构思。 —————————— 《蛛网》中处处可见早期作品的构思： *皮克小姐把尸体藏在了空房床铺的支撑架下，与《犯罪团伙》中的“代号十六的人”里的恶棍一样。 *失踪的纸牌是《犯罪团伙》的情节发展模式。 *值钱邮票贴在信封上的构思出现在“奇特的玩笑”里。 *皮帕的制造蜡人的过程与《阳光下的罪恶》中琳达·马绍尔相同。 *克拉丽莎在皮帕有嫌疑的情况下承担了杀人责任，让人回想到《啤酒谋杀案》中，卡洛琳‘克雷尔为她妹妹安吉拉承担责任的行为。 *房产在折价销售时遇到了合适的人，“廉价公寓遇险记”也使用了这样的手法。 *剧中也设计了一个与名字相关的精巧线索（参见《谋杀启事》、《清洁女工之死》和《悬崖山庄疑案》。） *第二幕第二场还有意引用了“十个黑人小孩”[原文如此]，第一幕用了“藏书室女尸之谜”。 —————————— 展示d：笔记中的真实案件 最近我看了不少各式各样真实生活中的未解之谜。我应用自己的破案方法去解这些问题。 ——《怪钟》，第14章 阿加莎·克里斯蒂写过两部真实的案件，都与她写的小说非常相似。一九二九年八月十一日发表在《星期日纪事报》上的文章“克罗伊顿的悲惨家庭”写的是当时尚未破案的克罗伊顿毒杀案，雪梨家中的三人在几个月间被杀害，兇手几乎肯定就是家里的人；一九六八年十月，克里斯蒂又在《周日泰晤士报》上发表了一篇关于查尔斯·布拉沃命案的短文，这又是一起家庭毒杀案。除了虚构犯罪小说外，克里斯蒂还在笔记中提到了几桩真实的谋杀案，有些非常着名，有些则鲜为人知。 丽奇·伯顿 五号、十七号和三十五号笔记本分别在构思《大象的证词》、《借镜杀人》和《啤酒谋杀案》的过程中提到了臭名昭着的丽奇·伯顿命案。一八九二年在麻萨诸塞州的福尔河，安德鲁·伯顿夫妇在自己家中被残忍地杀害。尽管他们的女儿丽奇因此案受审，但她被判无罪释放，再也没有人因此案被指控，直到今天，关于她是否有罪仍然有各种猜测。看得出来，这几部作品的笔记都是在探讨使用类似伯顿命案的设置——家庭兇案，兇手很可能就是家庭成员——这一设置对克里斯蒂很有吸引力： 丽奇·伯顿一家——父母被杀——两个女儿——忠于家庭的嫂子——男孩（侄子）―哈略特，爱尔兰女僕 野心勃勃的女人——富有（其实是个丽奇·伯顿）第二次结婚 如果无罪，那么谁有罪？房子里其他四（或五）个人（有点像伯顿夫妇？） 康斯坦丝·肯特 五号和六号笔记本分别在构思《大象的证词》和《復仇女神》的过程中提到了这个臭名昭着的案子。康斯坦丝·肯特因在一八六〇年杀害三岁的同父异母弟弟被判二十年监禁，一八八五年她获释。 康斯坦丝·肯特类型的故事——少女艾玛——喜爱家庭女教师——母亲死了。家庭教师曾经非常喜爱艾玛，现在转而与她敌对 康斯坦丝·肯特案——有个喜爱的家庭女教师——母亲死了。家庭教师嫁给了父亲。她有了一个小儿子——康斯坦丝很喜欢他——他在土厕中被发现——被杀害的 第36页 克里平和勒尼夫 四十三号笔记本把《清洁女工之死》中的伊娃·克雷恩与臭名昭着的克里平大夫的情人艾塞尔，勒尼夫进行比较。五十六号笔记本中，一篇未写成的作品计划里提到了克里平本人，该作讲述了一具尸体在案发多年以后才被找到。克里平于一九一〇年因杀害妻子科拉被处以绞刑，她妻子的尸体被人发现埋在他家的地窖里，不过近期的法医调查对这一裁决提出了质疑。 贾妮丝[书中的伊娃]·克雷恩——当年的艾塞尔·勒尼夫——丈夫——克雷恩，她深爱的冷血律师 命案事后发现——（五年）（两年）像克里平？ 查尔斯·布拉沃 二十七号和三十六号笔记本在构思《第三个女郎》和《魔指》的过程中提到了这桩仍未破获的命案。一八七六年四月，查尔斯·布拉沃在与佛罗伦丝·里卡多结婚四个月后，因锑中毒而痛苦死去。随后的法医验尸发现没有充足的证据确定兇手。克里斯蒂再次使用了该案的基本事实作为构思的起点： 阿瑟（无罪的丈夫）——卡特琳娜——疑心重重，痴迷钱财——照看老傢伙——她有男友……化学研究——或者医生——布拉沃案件的框架 布拉沃案件的构思——女人（寡妇）与一名医生有私情。她放弃——他回到妻子身边——她再婚 最后，在二号笔记本的《加勒比之谜》笔记中，马普尔小姐与帕尔格雷夫少校有一段未曾使用的对话，讨论了少校所认识的一名兇手的故事，对话列出了广为关注的英国命案的四名兇手： 不，不——这是一种模式——史密斯——阿姆斯特朗——巴克——海夫——第一个傢伙侥倖逃脱了，他认为自己很聪明，所以没事 约瑟夫·史密斯淹死了三名“妻子”，是臭名昭着的“浴缸里的新娘”案的兇手，他于一九一五年被处以绞刑。赫伯特·罗斯·阿姆斯特朗少校于一九二二年五月因杀害妻子被判有罪，不过他最初被捕的原因是试图杀害职业对手未遂。一九三五年九月，巴克·拉克斯顿谋杀了妻子和女僕，并将尸体肢解；他被判有罪，很大程度上是由于法医发现了突破性的证据。约翰·海夫是一名酸浴兇手，他被判杀害了六个人，于一九四九年处以绞刑。 第六章 列车上的少女：交通工具上的谋杀案 “相信火车吧，小姐，是上帝在开呢。” ——《蓝色列车之谜》，第二十三章 —————————— 泄底作品 《云中命案》·“尼罗河惨案”（短篇）·《命案目睹记》，“海上疑案” —————————— 在克里斯蒂的创作生涯之中，交通工具提供了魅力十足的故事背景。早在《秘密对手》中，卢斯塔尼亚号的沉没就是一段复杂情节的开端，两年后的一九二四年，《褐衣男子》的主要背景就在一艘轮船上。她的一些最着名的作品都发生在交通工具上，包括火车（《东方快车谋杀案》）、轮船（《尼罗河惨案》）和飞机（《云中命案》）。这类设置的优点显而易见：为孤立嫌疑人的范围提供了可信的方式，消除了苏格兰场的影响，技术上有时加快了情节的发展，而对于阿加莎·克里斯蒂而言，这也让她能够更好地运用个人的经歷。此外，这类设置还使得背景更加多样化，而不仅仅局限在乡村寓所、办公室和村镇之类当时常用的背景上。 “尼罗河惨案”（短篇） 1933年7月 —————————— 在s.s.法约姆号上，格莱尔女士找到帕克·派恩，说她丈夫要毒死她。但这只是一个故事么？ —————————— “尼罗河惨案”的笔记出现在六十三号笔记本中： 妻子向p吐露心事（……或者向牧师），她认为她丈夫要毒死她，她有钱——表面上是丈夫与p的对决——其实丈夫是被害人——妻子受骗——关注侄女的年轻人在策划——切——向伯母示爱 这篇短篇小说的死亡场面很大程度上仿效了《斯泰尔斯庄园奇案》，而整体的情节则明显与“康沃尔谜案”相似。相似程度之深，甚至可以认为这段摘录所指的是“康沃尔谜案”。不过“尼罗河惨案”中的妻子有钱，而“康沃尔谜案”中的彭杰利太太没钱，因此我相信这段文字叙述的是这部异国情调小说的情节梗概。 以上摘录中一个值得注意的发现，是克里斯蒂原本打算让赫尔克里·波洛在小说中出场（她速记帕克·派恩用的是“p.p”）。而小说出版时却成了帕克·派恩的故事，原先的构思之所以被摈弃，很可能是因为波洛已经在将近十年前的“康沃尔谜案”中出场了。 六十三号笔记本中还有两页表明克里斯蒂考虑过把这篇小说改写成戏剧： 剧本pp版《尼罗河惨案》 格雷尔女士——无情——四十五岁 乔治爵士——五十岁，好人——运动员 麦克诺顿小姐——医院护士 潘姆——可爱，友好 麦可——乔爵士的秘书 克罗索恩大夫 第二幕 她被毒死了——麦[克诺顿]小姐认为是乔爵士下的——大夫查验——在乔爵士身上发现了史丁宁——麦小姐不知所措 第三幕 年轻人——潘姆说是麦小姐干的——告诉了大夫——他开始调查她——麦可和大夫 这些笔记基本遵循了小说的情节，对一篇十页的小说而言，本来是有必要扩写的，而在这里却看不出任何迹象。其中的原因，可以通过前后的几页笔记进行推断，克里斯蒂在此试验了其他可能的戏剧场景。这段梗概的前后两页是与之相似的舞台剧改编本的简要提纲，包括《三幕悲剧》、“罗德兹三角”和“设拉孜之屋”（没有一部改编得以继续），以及一部原创作品《御前演出》。在同一本笔记中，前前后后还有长篇小说《尼罗河惨案》戏剧版的详细笔记。有趣的是，除了《三幕悲剧》，所有这些作品的背景都发生在国外。 云中命案 1935年7月1日 —————————— 吉赛尔太太在横穿英吉利海峡上空的一班巴黎飞机上神秘而安静地死去了，赫尔克里，波洛受到了挑战——特别是他还成了嫌疑人。他在调查中前往巴黎，还要面对一根吹管、一名侦探小说家，以及一只黄蜂。 —————————— 第37页 这部作品所有的笔记都在六十六号笔记本中，一共涵盖三十页，包括一些有趣的图表。笔记相当接近小说的进程，只有几处小小的偏差，下面将会提到。奇怪的是，至关重要的乘客物品名单，尽管包含了小说的主要线索，并首先引起了波洛对兇手的注意，却没有不在笔记当中。 笔记的第一页简要地叙述了情节： 飞机命案——一把带有利刃的刀。 男子起身——走进厕所（穿蓝色套衫）穿白色外套回来——像乘务员一样前沖——弯下身子，讨论菜单，刺死男子——同时轻声打喷嚏——回去——穿蓝色套衫回来重新坐下 笔记一开始，兇手就是名男子，或许令人吃惊的是，甚至连蓝色套衫这样穿着上的细节也都得到了保留。不过，轻声打喷嚏的构思（效仿了《寓所谜案》）被弃用，被害人也变成了一名女子。 情节在以后几页中进一步扩充： 第二章 乘务员——发现尸体——寻找医生。布[莱恩特]前来 赫·波就在他身旁——手法——杜邦父子提示——莱德先生同意——脖子上的印记——波棘手——克兰西先生——吹管——箭毒 到达克罗伊顿——大家留在头等机舱中——探长——穿便衣——另一名探长——杰普——啊，是赫尔克里·波洛先生啊——或者问乘务员他是谁~他们说他们一眼就认出他来了，诸如此类 几页之前，克里斯蒂考虑了吹管或飞箭做杀人兇器的构思。不过，在她特有的创意之下，这两样都是用来刺杀人的： 飞箭刺杀 吹管发射的（毒）飞镖刺杀 这行文字出现在一个情节构思列表的c项中。该列表的构思h是“飞机命案”。克里斯蒂决定规划《云中命案》时吸收了吹管飞镖的构思，而飞箭的构思则在多年以后用在了“格林肖的蠢物”里。在《清洁女工之死》中，奥利佛太太痛苦地抱怨说，喜欢卖弄学问的读者写信给她，指出她书中的错误。她以小说《死者是猫》中使用的吹管为例，“这本书里头我写了一个一英尺长的吹火筒，其实竟然有六英尺”（第十二章）。这听起来简直就像是后悔不迭的阿加莎·克里斯蒂！ 大部分人物也从一开始就确定下来了，不过和其他很多作品一样，人名还有所变化。有些被完全弃用，而由新的名字替代。我在下面指出了大致的变化： 飞机上的人 萨尔维先生和莱德先生——生意上的熟人[唐姆斯·莱德以及丹尼尔·克兰西] 莱德·隆先生——牙医[诺曼·盖尔] 卡恩佛斯太太——赌徒——丈夫不为她偿还债务[霍尔伯里伯爵夫人] 简·霍尔特——经歷平凡的姑娘，在赛马中赢得一笔奖金[简·格雷] 杜瓦尔先生——父子——考古学家[杜邦父子] 维尼夏·卡尔（要嫁给卡恩佛斯）[维尼夏·克尔] 詹姆斯·莱斯利·卡恩佛斯的弟弟[可能被布莱恩特大夫完全取代] 马德琳·阿诺——卡恩佛斯的女僕[“马德琳”] 随后的调查中加入了情节的发展，不过并非最终的顺序： 然后卡恩佛斯女士——杰普和波——波留下来，向她暗示——告诉她真相併恐吓她[第19章] 维尼夏·卡尔——波和杰？——波对她不喜欢卡太太加以利用[除了在第12章简短出场外，维尼夏·克尔再未出场] 莱德先生——一直相当坦率——生意困难[第18章] 杜邦父子——杜邦先生要去古董学会做讲座，但对方可能在巴黎见他们[第22章] 布莱恩特——杰普讯问他——波以病人身份前去——可能是毒品供应商——或者做过非法手术——或者因非职业行为而犯罪[第20/23章] 克兰西——亲切接待了小个子——很健谈[第15章] 证人审讯中有个古怪的地方，维尼夏·克尔既没有受到波洛的讯问，也没有受到别的调查者的讯问。并请注意她的住址——小围场，十五年后的《谋杀启事》就是在这里发生了戏剧性的命案。霍尔伯里伯爵夫人掩饰古柯硷时使用了“硼粉”的说辞，与二十年后“国际学舍谋杀案”中的罪犯一样。 克里斯蒂凭藉她一贯丰富的情节构思，提出了盖尔同伙的几种可能性： 【动机】 女儿安妮继承的遗产 a.安妮是简·霍尔特——简·霍尔特与安吉尔[诺曼·盖尔]策划谋杀 b.安妮是简·霍尔特——她没意识到这点——但安吉尔决定娶她 c.安吉拉·莫里索特是安妮——她与安吉尔是同伙——在命案发生时进来与女主人说话，制造混乱 d.安吉拉·莫里索特是安妮——但是无罪——她与安吉尔订婚但没在班机上见到他。 他用假名与她订婚——詹姆斯·克莱尔——侦探小说家——在伦敦有间套房 e.真假安吉拉·莫里索特用完整的身份证明出现，以重新获取财产（真的是简） 简·格雷是罪犯同伙的构思最引人注目，这会产生非常诱人的意外效果。不过该构思还是被摈弃了，女僕被选为同伙，小说中使用了构思c。 笔记停在了第十六章，不过笔记中的章节并不完全与小说中的相符。而且很怪，诺曼·盖尔在笔记中并没有被明确指定为兇手。 《云中命案》笔记的特色是用图表画出了飞机上乘客座位的排列。通过笔记和小说中的图表都可以看出，一九三〇年代的机舱内部与现代的飞机很不一样。机舱内只有十八个座位，仅仅十一名乘客，九个靠过道的座位上只坐了两人。三张草图中有个共同点，那就是简和安吉尔（诺曼·盖尔在构思时的名字）的座位排列。他们在图上一直坐在面对面的窗座上，远离过道，这是情节所要求的。实施犯罪的过程中，盖尔在飞机上来回走动的大胆行为被人发现的机会微乎其微；正如他所猜测的那样，简很可能在这段时间里照镜子。没有人提过，比较大的风险其实来自其他的乘务员。他们很可能会发现一名“多余的”乘务员。 “海上疑案” 1936年2月 —————————— 克莱波顿太太被人发现死在了假日游轮的船舱中，破获这个案子，波洛需要依靠一名最不同寻常的证人。 这部小说的第一段笔记出现在六十六号笔记本中，标记的日期是一九三五年一月，出版前的一年。之后，同一本笔记又详尽地叙述了完稿小说的许多细节： —————————— 第38页 腹语表演者——在船上……c上校擅长玩牌——说曾经上过杂耍戏院的舞台之类。妻子死在船舱里，但她被杀后声音还从舱内传出 男子让乘务员锁上船舱——尸体已经在舱内——之后回来<船舱锁>向妻子喊话——她似乎答话了（腹语表演者）。她身边的皮下注射器——裸露的胳膊上有针孔 笔记与小说有一点不同，谋杀的手法由皮下注射改成了刺杀。腹语表演的构思虽然很精巧，但不足以承载长篇小说，克里斯蒂只在一部短篇小说中使用该构思，是非常正确的。 尼罗河惨案（长篇） 1937年11月1日 —————————— 西蒙·道尔娶了富有的林内特·里奇韦，而不是杰奎琳·德·贝尔福特，随后，在尼罗河的游轮上发生了一连串的事件，最终导致了三起命案。赫尔克里·波洛当时也在s.s.卡纳克游轮上旅行，他目睹了悲剧的经过，开始调查这起着名的案件。 —————————— 这部波洛系列的经典作品尽管出版于一九三七年底，但将近两年前就已经写好了。在一九三六年四月二十九日的一封信中，埃德蒙德·考克就对克里斯蒂完成《尼罗河惨案》的消息表达了喜悦之情。可惜，没有一本笔记记录了这部名作的情节构思。不过，在三十号笔记本中，我们发现一份潜在人物表——其中有个人物很有意思——以及一段简短的笔记，记录了可能的情节发展。原本要在本书中使用的大多数构思后来都用在了其他作品中。 计划 尼罗河惨案 马普尔小姐？ p太太（担任过美国监狱的女典狱官） 马修·p儿子——好人 马修·p太太——好人 p小姐 性格粗鲁、情绪激动的少女 马斯特·p 二十岁的小伙子——容易激动 法伊弗大夫——医生，毒物学家 法伊弗太太——最近与他结婚——三十五岁——有魅力——有过去 马克·蒂尔尼——考古学家——有点不跟其他人合群 范·舒伊勒太太——讨厌的美国妇女，上了年纪，自命不凡 普帕太太 廉价小说家 哈姆斯沃斯小姐——范·舒伊勒太太的女陪护 马普尔小姐 罗莎莉·柯蒂斯 柔弱的姑娘 吉布森太太 不停说话的人 首先，这个名单里最大的意外是（两次）包括了马普尔小姐——第一次带有问号，第二次则没有——却没有赫尔克里·波洛。在此之前，马普尔小姐唯一出场的长篇小说是一九三〇年的《寓所谋杀案》，她下次出场的长篇小说《藏书室女尸之谜》要到五年后的一九四二年。而且，一九三二年的短篇小说集《死亡草》是严格设定在圣玛丽·米德村的会客室里的，几乎不可能预示一场外国风情的埃及奇遇。一九三七年的尼罗河在大多数克里斯蒂的读者看来，奇异程度不亚于她今天的读者眼中的火星：很少有人出国度假，即便对于那些出国度假的人，全包度假的旅游形式依然是遥不可及的海市蜃楼。因此，把马普尔小姐从（确实只是相对）安全的圣玛丽·米德村送到尼罗河岸边，随后前往卡纳克神庙、阿布辛拜尔以及瓦迪·海法可能是一段太远的旅行了——于是波洛替代了她。马普尔小姐要到将近三十年之后，被外甥雷蒙德送到虚构的圣霍诺尔岛上度假时，才有机会在国外破案。在那里她解决了《加勒比之谜》，唯一一起她在国外破获的案子。 与此相比，这一时期的波洛却是一名经验丰富的旅行者——当然了，他一开始就是个外国人。他到达英国后，已经在远近不少地方破过案子——法国（《高尔夫球场命案》、《蓝色列车之谜》、《云中命案》）、南斯拉夫（《东方快车谋杀案》）和义大利（《四魔头》和“罗德兹三角”）。他最近的案子是破获了《古墓之谜》。其实，他在一九二三年的“埃及古墓歷险记”中，已经去过埃及和国王谷。从各方面来看，波洛这名侦探都更有可能登上s.s.卡纳克游轮，经歷这场沾满鲜血的尼罗河之旅。 剩下的一些名字也提供了推断的材料： p太太（担任过美国监狱的女典狱官） 马修。p儿子——好人 马修。p太太——好人 p小姐 性格粗鲁、情绪激动的少女 马斯特·p 二十岁的小伙子——容易激动 这五个人物可以看作是一九三八年《死亡约会》中博因顿一家的前身。（参见第八章太太的描述是美国监狱的女典狱官，与两年后可恶的博因顿太太完全一样。）“好”儿子马修和他妻子马修太太，是勒诺克斯和纳丁·博因顿的前身，而“性格粗鲁、情绪激动的”p小姐对应吉妮弗拉。博因顿一家剩下的最后一名男性是雷蒙德，不过他几乎无法用“容易激动”来形容。有意思的是，尽管克里斯蒂决定不在《尼罗河惨案》中使用这一家人，但到使用的时候，她还是把他们放到了另一个国外的背景设定中，这一次是皮特拉。 范·舒伊勒太太——讨厌的美国妇女，上了年纪，自命不凡 之后的笔记中： 范·舒伊勒太太——玩弄花招的骗子 哈姆斯沃斯小姐——范·舒伊勒太太的女陪护 唯一名与叙述相符的人物——从太太变成了小姐——即范·舒伊勒小姐，不过她的癖好由玩弄花招的骗术变成了盗窃癖。哈姆斯沃斯小姐变成了科尼莉亚·罗布森，那个讨厌的势利小人不幸的侄女。 普帕太太 廉价小说家 这位名字不好听的普帕太太{普帕pooper，意为“煞风景的人”}最终变成了萨洛美·奥特伯恩，专攻性爱小说。她的一部作品“沙漠表面的雪”与阿加莎·克里斯蒂本人早期创作的一部未出版的非犯罪小说《沙漠上的雪》书名几乎一样。这很可能是克里斯蒂为了取悦家人而插入的私人玩笑。 罗莎莉·柯蒂斯 柔弱的姑娘 罗莎莉·柯蒂斯很可能变成了罗莎莉·奥斯伯恩，倒霉的萨洛美之女。 一些可能的情节发展草草地写在人物表之后的几页上。注意“波”即波洛（“但是波证明……”）此时正式替代了马普尔小姐： 法伊弗大夫的妻子被人认出——他决定除掉欧格太太 （法伊弗大夫的）妻子本人是小偷或者兇手之类——捏造了有人偷窃戒指或毒药之类的故事，镜子里看见胸针上是a.m.她知道a.m.当时和别人在客厅里，但波证实真正的字母是m.a 或者 m.a.的构思，以及黄色礼服的m.a.没有黄色礼服——穿黄色礼服的女子首字母不是a.m. 第39页 埃尔伯斯大夫——非常邪恶的男子——在圣约翰监狱就认识她 法伊弗提到他研究蓖麻 那么a.谁杀了她？ b.为什么？ 尽管法伊弗夫妇从未在任何一部克里斯蒂的作品中出场，但这里的一些构思会在其他的作品中重新露面——“国际学舍谋杀案”中失窃的戒指和《死亡约会》中的监狱女典狱官。 不过主要的构思是字母表里的对称字母，这些字母是直接看到还是在镜子中看到，可能会产生混淆。三十号笔记本在半页上列出了所有这些字母：“hmawiouvyv”，还有一份以这些字母开头的女性名字表。（x被省略了，可能是因为以x打头的名字非常稀少。）克里斯蒂最终确定了伊莎贝尔·欧格，因此在上面提到了欧格太太。这个构思最终併入了同样出版于一九三七年的《无言的证人》，不过使用了不同的名字。尽管克里斯蒂草拟的场景与法伊弗有关，而法伊弗出自这部小说的人物表，但她是否真的有意将这一情节发展模式用在《尼罗河惨案》中，尚待争议。更让我们起疑的是，人物表中既没有am，也没有ma 以下这段差不多是三十号笔记本中与本作有关的最后一段笔记： 计划 内莉被人听到说“我希望她死掉——只有她死了，我才有自由。” 内莉是可翻转首字母名单中的一个名字（“海轮·威廉敏娜”），但她所说的这段话很像《死亡约会》中波洛偶然听到的开场白。“瞧见了吗，非把她杀掉不行吧？”这段文字，加上p太太以前的职业，以及她的家庭组成，可以认为构成了后来的这部小说的基础。 命案目睹记 1957年11月4日 —————————— 埃尔斯佩思，麦吉利卡迪太太在去看望好友马普尔小姐的火车上，目睹另一辆平行行驶的火车上发生了一起命案。在搜寻尸体的过程中，焦点集中到了克拉肯索普一家的卢瑟福庄园里。马普尔小姐与她的助手露西·艾尔斯巴罗展开了调查。 —————————— 这部作品的全部笔记出现在四本笔记本中——三号、二十二号、四十五号和四十七号——共计四十页。科林斯收到《命案目睹记》是在一九五七年二月底。小说内容设定的时间与写作的时间是同时期的。故事开场时是十二月二十日（1956年）——“现在天已经很暗，阴沉的十二月天——只有五天就是圣诞节了”（第1章）——但是除了马普尔小姐在牧师寓所的圣诞晚宴上跟牧师的儿子莱昂纳多·克莱门特谈论各地地图外，小说中没有再提及假期，也没有渲染假期的气氛。 本书书名的变化比她的其他作品都要多。在最终使用四点五十分之前{英文书名直译为《四点五十分发自帕丁顿》}，曾先后用过四点十五分，四点半和四点五十四分。手稿的题目是“四点五十四分发自帕丁顿”，克里斯蒂在四月八日（1957年）给埃德蒙德·考克的书信中曾对此做出解释，承认那个时间其实没有火车。她同意“四点五十分发自帕丁顿”甚至“五点发自帕丁顿”是较好的书名。 下面的摘录出向四十七号笔记本，似乎比同类笔记时间要早，因为这段笔记（除了马普尔小姐）没有人名，但是基本的构思与完稿的小说相符。最后那个问题的黑色幽默极能反映克里斯蒂在构思情节时的经典思维。几页之后是“格林肖的蠢物”和《不速之客》的笔记，火车的构思被束之高阁了。由于“格林肖的蠢物”首次发表于一九五六年十二月，因此这证明了《命案目睹记》的笔记不比其写作时间早多少。 火车——在火车上看见？——透过房屋的窗子看见。或者反之亦然？ 火车的构思 姑娘乘坐火车前往圣玛丽·米德村，看见在旁边停下的另一列火车上发生谋杀——一名女子被人勒死——告诉了马普尔小姐——警察？没人被勒死——没发现尸体。 为什么——两列火车，一列开往曼彻斯特——一列是本地慢车。你在哪里能把尸体推下火车呢？ 三号笔记本概述了基本构思（麦吉利卡迪太太写作班特里太太），但四十五号笔记本有一段文字简要准确地叙述了小说首章： 火车 麦吉利卡迪太太——马普尔小姐的好友——去她家中做客——帕丁顿出发的火车上——另一列火车——但是同向行驶——被追上——一同行驶了一会儿，透过车厢隔间的窗子——一名男子在勒死金髮少女——然后——火车开走了 麦吉太太十分不安——告诉收票员——站长？哦！简我看见了一桩谋杀！ 《命案目睹记》一开始，我们就知道兇手是名男子，这在克里斯蒂的作品中是独一无二的。第一章仅仅写了四页，作者就告诉读者说：“一名男子背对着窗子，也背对着她，站在那里。他的双手勒住对面一名女子的脖子，正在慢慢地、毫不留情地勒死她。”如此明白的陈述，看见的那个人不太可能会被认为是女人假扮的，克里斯蒂对她的读者非常了解，知道如果解答是那样的话，他们会觉得自己被完全欺骗了。因此，除了艾玛·克拉肯索普（动机）和露西·艾尔斯巴罗（调查者）以外，所有的主要人物都是男性。如此一来，问题就成了如何让这些人在身体外形上大致相似，而在性格上又有区别。她在二十二号笔记本中对此提醒自己： 必须把男人们搞清楚 三名深色皮肤的男子——都是大约五英尺十英寸到六英尺 行动自由 人物 西德里克 年纪最大？ 哈罗德 结婚 没有小孩 阿尔弗雷德 布莱恩·伊斯特利 前飞行员——伊迪丝（已死）的丈夫，阿里斯泰尔的父亲或继父？ 老人的两个儿子——好孩子（在银行）艺术家——或者场景设计师或舞台监督 西德里克——罗伯特·格雷夫斯类型——居无定所，放任自流（最终娶露西·艾尔斯巴罗为妻） 哈罗德·克拉肯索普爵士——大忙人——克拉肯索普有限公司经理。有所成就——其实并非如此？处境艰难？ 布莱恩？皇家空军的机翼指挥？赋闲 阿尔弗[雷德]深色皮肤，身材修长——有罪之人——战时黑市——陆军供应部 “罗伯特·格雷夫斯”指的是克里斯蒂现实生活中的一位好友和邻居，他创作了《我，克劳迪厄斯》等小说。格雷夫斯是位重要的爱好者，也是《零时》的受奉献者。这段引文还澄清了一个小说结尾尚未回答的问题——露西最终会嫁给那名男子？ 有两个问题有待考虑，问题看起来虽不重要，但对情节却有影响——如何保证案发当时足够黑暗，如何解释两名年轻小伙子都能在房子里。两本笔记围绕日期的问题进行了考虑： 第40页 有待确定的问题： 旅行的日期 可能一月九日左右 考虑的问题——假日（小伙子）新年（西德里克），天黑的时间（火车） 日期 假期？四月——斯托达特——韦斯特和马尔科姆在那里 所以谋杀在二月底？比如说——<二十四号>二十六号 最终确定谋杀发生在圣诞节前，调查则在节后，如此一来就解决了所有的要求——早早的天黑，两名年轻小伙子和西德里克也都能出场。 但是，《命案目睹记》最大的问题是尸体的身份。这对于马普尔小姐、警察、读者，我怀疑包括阿加莎·克里斯蒂本人，都是个问题。直到小说快收尾的时候，我们都无法确认调查的这起命案杀的究竟是谁。必须承认，这个问题使得小说多少有些令人失望，否则很可能会是一部顶级的克里斯蒂小说。这还引发了另一个问题，不凭藉神力，马普尔小姐怎么可能知道谋杀背后的故事。科林斯最初的读者在有关手稿的报告中，承认说“除非是我太笨了，我实在看不出有谁能知道谋杀的动机”。他不“太笨”，的确不可能推理出兇手的身份和动机，不过，回过头来看，两者都是完全可以接受的。下列笔记表明克里斯蒂对于尸体的身份有过两种构思——舞蹈演员安娜，或者玛婷——由于两者她都不想弃用，因此最终将两者糅合在了一起： 死去的女子是不是舞蹈演员安娜？ 安娜是昆[帕]太太吗——或者安娜是昆安排的无关人员？ 女子被杀是因为她是玛婷，有个儿子，还是因为她是昆的妻子，而他打算与别人结婚 不过，当玛婷的身份最终揭晓的时候，即便是最狂热的克里斯蒂迷，对于本书的喜爱恐怕也要经受重大的考验。 —————————— 从效果来看，无论是谋杀手段还是小说本身，《云中命案》使用的手法都遭受了非难。针对这种带有偏见的指责，兇手，乃至于作者，都认为“没人注意到僕人”的设定是理所当然的。这种手法在其他一些作品中也或多或少出现了，有时还带有情节的转折，这些作品包括《三幕悲剧》、《葬礼之后》、《死亡约会》、《蓝色列车之谜》、《闪光的氰化物》和《牙医谋杀案》。在《葬礼之后》第二十四章第ii节中，克里斯蒂用下面一段对话稍稍平息了这种指责： “我早就应该看出来了——我隐隐约约觉得以前在什么地方见过你——但是当然了，一个人不会太注意——”他停住话头。 “没错，一个人是不会费神去注意一个陪护的……一个佣工，一个家庭佣工！几乎就是个僕人！” —————————— 第七章 大象的证词：回忆谋杀案 但现在，她意识到了，她不得不回想，她不得不追忆往事……仔细地追忆任何每一件无关紧要的芝麻小事…… ——《闪光的氰化物》，第1章 —————————— 泄底作品 清洁女工之死·奉命谋杀·“唱一首六便士的歌”·沉睡的谋杀案·闪光的氰化物 —————————— 阿加莎·克里斯蒂有一些最棒的作品讲述的是过去的谋杀——在查案的过程中，侦探需要依靠过去的回忆，当年的印迹已然冷却，线索已然消失，真相的揭晓往往会唤醒一名沉睡的兇手。克里斯蒂首先在《沉默的证人》中实验了这一题材，波洛调查了一桩两个月前的命案；六年后在《啤酒谋杀案》中（参见第四章），波洛调查了一桩十六年的案子，这一次她取得了巨大的成功；在她的另两个案子《清洁女工之死》和《奉命谋杀》中，判决已经结束，而在她的最后六部长篇小说中，有五部都包含了这类题材。我们在这类作品中还能看到她的歷史侦探小说，《死亡终局》，该作的实验即便称不上完全成功，至少也是她创作生涯中一部极为大胆的作品。 沉默的证人 1937年5月 —————————— 艾米莉·阿伦戴尔在四月十一日给赫尔克里·波洛写了封信，但他直到六月二十八日才收到。而此时她已经死了。波洛前往贝辛市场调查她的死因，在这起案子里，有招魂术、胸针、狗球，以及又一桩命案。 —————————— 《沉默的证人》的大部分笔记出现在三十号笔记本中，跟《尼罗河惨案》的笔记以及新发现的短篇小说“狗球事件”在一起，大约有二十五页；这部长篇小说与其短篇版前身（尽管有一处重大区别）之间的关系会在附录中详细研究。《沉默的证人》于一九三六年底在美国的《周六晚间邮报》上连载，题目是《波洛失去一名主顾》，一九三七年二月开始在英国以《小绿屋之谜》为书名连载。与美国连载相关的，是埃德蒙德·考克写给克里斯蒂的一封保留至今的书信，日期是一九三六年六月，信中感谢她向《周六晚间邮报》杂志寄出了修改版（《周六晚间邮报》为此支付了一万六千美元，比《底牌》多了两千美元）。考克认为修改版有“巨大的改进”，并建议“再把作品提供给科林斯”。这个修改十分可能指的是小说的前四章，“英国小乡村”的背景是以第三人称叙述的——相比之下，作品的其余部分则是由黑斯廷斯叙述。回过头来看，后来添加的这些内容十分合理。 《沉默的证人》是一部典型的克里斯蒂式的乡村推理——富有的家庭中发生了一起神秘死亡，出场人物包括身无分文的亲戚、村里的医生和律师，波洛来村里到处询问，引得议论纷纷。调查中再次使用招魂术干扰视线。早在一九二三年的“埃及古墓歷险记”中克里斯蒂的兇手就用该手法来掩盖行踪。迟至一九六一年，《白马酒店》中出现了比《沉默的证人》的特里普姐妹更加邪恶的人物，招魂术成为该作的主要情节发展模式。 不同寻常的是，我们可以通过内部证据——第七章的结尾——了解小说的确切时间线；艾米莉·阿伦戴尔死于一九三六年五月一日，波洛的调查开始于六月二十八日，不过调查的大部分时间里都没有证据表明是谋杀。可疑的外国人塔尼奥斯的登场，戏弄并再次颠覆了读者的成见。有四名以前的兇手被提到——《云中命案》、《斯泰尔斯庄园奇案》、《罗杰疑案》和《蓝色列车之谜》，第二十五章还间接提到了《东方快车谋杀案》。第六章有关贝辛市场的描写与沃林福德相符，克里斯蒂几年前在那里购买了温特布鲁克别墅。 以下笔记以暂定书名开头，列出了家庭成员和背景，不过名字和细节有待变动，比如查尔斯并没有结婚，他妹妹是特蕾莎，不是贝拉： 第41页 玛莎·迪格比[艾米莉·阿伦戴尔]之死 迪格比家族——他们一家的歷史 玛莎小姐——阿米莉亚小姐——简小姐——埃塞尔小姐和托马斯先生 托马斯先生的婚姻——娶了一名酒吧女郎？ 约翰先生[查尔斯]和达芙妮小姐（托[马斯]的孩子们） 约翰——证券交易所——已婚——他妻子是聪明的女人 达芙妮[贝拉]嫁给一个亚美尼亚人？蒙德曼大夫[塔尼奥斯]——迷人的男子——他妻子少语、冷漠 小说的前几章概括得非常准确，只有细微的不同——药剂师迟至第二十一章才出场，而与特雷莎相关的部分，则神秘地提到了绘画： 【总体规划】 波[洛]收到信——他和黑[斯廷斯]——他写信——然后他把信撕了——不，我们得去——贝辛市场——拉姆酒吧……出租或出售的牌子。拜访房屋经纪人——看房许可证——艾伦的对话——唠唠叨叨——一个球从楼梯上滚下来，小猎狗在摇尾巴 药剂师——他的回忆——自认为描绘出了村镇的歷史——他是一名业余考古学家——这家的歷史。波去看医生——以病人（以及考古学家）的身份，医生来用餐——当地有许多传言——关于那起死亡有很多谜团？医生愤怒——完全是自然原因——他说——嗯，我认为你现在应该满意了。波说“但她死了” 特蕾莎——切尔西的套间——绘画——她与迪克·多纳德森订婚——后者要从事专门研究——感染——肝——血清治疗 很奇怪，下列两段摘录中都提到了佩吉，而不是（阿拉）贝拉。这很可能是该人物早期选用的名字，根据镜中对称字母的线索，玛格丽特{佩吉的名字}的m，仍然成立。我们已经说过，这个模式曾在《尼罗河上的惨案》（参见第六章）相关的情节构思中考虑过。 再次去看小猎狗——去特里普家——幻觉之类——厨师的证据——那晚特蕾莎小姐在楼梯上——一根线——是的，艾伦找到的。又是劳森小姐——抽屉的钱不见了——知道谁拿的。波对她稍作威逼——她慌乱起来——谈到可怜的佩吉——她离开了丈夫 又是佩吉——关于丈夫——她拒绝说——波说告诉我——我要有危险了——她拒绝说什么。波说“她知道一些东西”——问到晨袍——说是的——她有一件深蓝色的丝袍——特蕾莎给她的。什么时候？那周末我们都在那里的时候。哪一天？我不记得了。 这页笔记对对称字母与姓名进行了实验，劳森小姐产生误解的重要线索，最终达成了所需的形式： 阿拉贝拉 a.t. 贝拉 t.a，阿伦戴尔 闪光的氰化物 1945年12月3日 —————————— 一家雅致的餐厅，一场迷人的生日宴会，美丽的罗斯玛丽·巴顿在干杯时被毒死。一年之后，同一家餐厅，几乎相同的宴会，可怕的现场重现，又一起死亡发生了。然而谁才是计划中的受害人呢？雷斯上校开始调查。 —————————— 《闪光的氰化物》的笔记散布在十多本笔记中。尽管出版时间是一九四五年十二月，但小说在六个月前就在英国连载，十八个月前就在美国连载。一九四四年一月，一份打字稿件就已经寄给了克里斯蒂的美国经纪人，因此这部作品在一九四三年底就已经完成了。该作是一九三七年首次发表的短篇小说（及其后的广播剧）“黄色蝴蝶花”的详细扩写版。两部小说的基本情节相同，但是长篇版末尾揭示的兇手却不一样。 《闪光的氰化物》再次运用了克里斯蒂最热爱的手法——毒杀事件。小说中社交聚会上发生的戏剧性意外让人回想起十年以前《三幕悲剧》中相似的场景，并且预示了多年以后《破镜谋杀案》中的另一幕。不过对于这一诡计的可行性，有些人持保留意见。尤其是在随后的调查中，难道真的可能没有人注意到错误的座位排列么，这对于情节的成功至关重要。小说情节的安排与手法都很高超，讲述的过程也很大胆（重新阅读第一部第二章，甚至在名字的使用上都很大胆，令人钦佩），不过，想法无疑精巧，但在实际操作上却多少有些可疑。 小说在结构上与《啤酒谋杀案》相似，六个人回忆以前的毒杀案，不过，与《啤酒谋杀案》不同的是，这些回忆并不是通过书面的形式记录下来的。我们是通过嫌疑人的视角了解罗斯玛丽·巴顿的，这里面包括杀害她的兇手，每一种叙述都浮现出不同的画面。通过作品开头十一页的个人记忆，我们看到她作为妻子、姐姐、侄女、情人、朋友、通姦者和被害人的不同形象。描写虽不及《啤酒谋杀案》那么丰满，却也已经非常出色了。 内容最集中的笔记出现在十三号和六十三号笔记本中，分别有十八页。另外八本提到《闪光的氰化物》的笔记则只有一到六页不连贯的笔记，包括几个失败的开头，和一些重复的内容。尽管名字有所改变，下面的三十五号笔记本概述的人物却可以立即认出来。我们可以看到，备选标题（本书在美国以此为书名出版）强调了小说“谋杀回忆”的一面： 怀念的死亡“罗斯玛丽——就是为了回忆” 第一部 “甜蜜得就像死后难忘的吻” 我该如何驱除往事的记忆？ 纪念的开头 【罗斯玛丽】 蝴蝶花……影子——所有的开头 作品 怀念的死亡——少女的名字叫鲁[{rue，本意“懊悔”}] 怀念的死亡 罗斯玛丽（死了）——丈夫——乔治·巴顿——行为很可疑——他是商人 史蒂芬·费恩[法拉第]——罗的情人 玛丽·费恩——他妻子——冷漠自大固执猜疑 托尼·格蒂[托尼·莫雷利，即安东尼·布朗]——罗的前情人，似乎爱上维奥拉[爱丽丝] 露丝·钱伯斯[莱辛]——乔治·巴顿的秘[书]——高效率的姑娘——可能爱上她 露西拉·德雷克——姑妈——老女人——跟他们住在一起——有个儿子在南美——一直不好 谋杀（乔治或者维[奥拉]？）的兇手是与露丝秘密结婚的儿子 雷斯上校的任务 在六十三号笔记本中，我们看到小说开始成形，列出了六个人回想罗斯玛丽的情节： 第42页 怀念的死亡六个人回忆去年十一月去世的罗斯玛丽·布莱尔[巴顿] 桑德拉——想起她，憎恨她——她怀疑斯[蒂芬]不喜欢她 爱丽丝——苦苦思索——书信之类——乔治的举止——安东尼要来——法拉维夫妇[法拉第夫妇] 史蒂芬——他的生活——遇见斯——预见——婚姻——罗斯玛丽——震惊——热恋——警醒——她的态度——生日后 安东尼·布朗——想起罗——不知道他怎么会被迷住的——她温柔可爱。他的名字——“好名字”——非常有身份——亨利八世侍从的后代 露丝 一切都从维克多开始——在办公室里与乔治交谈。她的……讨厌的关系——我妻子——软心肠——对他有少女般的爱慕——他得离开这个国家——阿根廷现金 乔治 想起他妻子——（喝酒？）——伤感——她是多少漂亮的尤物啊——一直知道他并不年轻。 他打定主意——他第一次有点想法时——书信——吸墨纸——写给谁的——那个姓布朗的傢伙？或者那个叫史蒂芬·法拉第的傢伙。 二十一号笔记本草拟了第一次宴会时的餐桌图（罗斯玛丽包含在内），而且，跟短篇小说版的笔记一样，第一次宴会的地点似乎设置在纽约，而不是伦敦。波伊德·马斯特森可能就是雷斯上校的前身。 乔治收到过一封信——“你妻子是被人谋杀的。” 他最老的朋友波伊德·马斯特森——后者与爱丽丝商量——爱丽丝遇见托尼——在史蒂芬·费恩·m.p.和玛丽·费恩太太家中作客。 宴会： *乔治·巴顿 *爱丽丝 *托尼 *史蒂芬 *玛丽[桑德拉] ？卡洛琳·莫西（罗的女友）[可能由于露丝的缘故摈弃了] ？波伊德·马斯特森 ？露西拉·德雷克（老姑妈） 【图】 很奇怪，下面这页笔记出现在《啤酒谋杀案》情节构思的中间，让人感觉是克里斯蒂忽然想起而匆匆记下的。两部作品的出版时间相差两年，但别忘了克里斯蒂只需一张空白页就可以记下她的构思。年代的因素可以不予考虑。 怀念的死亡 可能的情节发展 熄灯——金鱼草？在沙威酒店——演员们一下流的歌曲——大家屏息聆听——不错过一个词。 侍者和饮料——灯又亮了——维奥拉[爱丽丝]起身跳舞——丢下提包——年轻人把包放在桌上——放在隔壁的座位上——于是——一名男子死了——乔治·巴顿 尽管露丝和维克多一直是兇手人选的佼佼者，这是出于解答的意外效果考虑的，但其他人物也都被考虑过。下面的第二段摘录来自一份早期的草稿，查尔斯是乔治·巴顿，宝琳是爱丽丝，马尔。 a.乔治——杀害罗斯玛丽——控制金钱——她要离开他。然后是爱丽丝因为她也要钱——露西拉·德雷克会把钱留给她。他假造书信——制订“谋杀”的计划——拉雷斯参加 b.维克多·德雷克——和露丝一同策划——露丝要嫁给乔治——露把氰化物放在手提包里。维克多扮作侍者再把氰化物放进酒杯。爱丽丝继承钱财——【不是】乔治——喜欢格里——露丝和维克多（已婚）决定行动——维克多【表面上】在南美。露丝把氰化物放进史蒂芬的口袋——书信放进爱丽丝的提包（史蒂芬写给罗斯玛丽的）——提包在餐桌上错放在了位置——于是爱丽丝坐在了错误的位子上——乔治喝下了毒药 c.维克多是兇手，他也是格里·韦德[安东尼·布朗]——与露丝合谋——他们策划行动 兇手可能是 查尔斯——（第一起死亡是自杀）——挪用了宝[琳，后来改成爱丽丝]的钱财 或者 安东尼（其实是维[奥拉]的情人？）——杀了她——查尔斯发现真相——要分开他们——查尔斯被杀 或者 宝琳？杀了她姐姐 死亡终局 1945年3月29日 —————————— 公元前两千年的埃及，富有的一家之主因霍特普新娶了一名年轻的妻子诺芙瑞回家，令他的家人十分震惊，诺芙瑞与这一家人发生了敌对。命案接踵而来，可是家中的罪恶并未因为一起死亡而平息，兇手又下手了……又下手了……又下手了。 —————————— 早在现如今歷史推理流行前很久，阿加莎·克里斯蒂就已经是这一题材的先驱者了。《死亡终局》写于一九四三年，是在麦克斯·马洛温的好友、古埃及学教授史蒂芬·格兰威尔的鼓励下创作的实验作品。史蒂芬为她提供了许多基本的信息，并给她书籍研究，以使细节正确无误。 纯粹从经典侦探小说来考虑的话，这部长篇小说是无法通过关键测试的。没有线索可供读者发现和解释，并借之得出合乎逻辑的解答。但作为一部气氛紧张、可读性强的推理小说，本书的成绩可谓优异。书中描写的家庭成员相互之间无法信任的场面，可信程度非常强。别的小说中常见的要素——警力资源、验尸分析、电话电报、指纹足迹、正规侦察以及案件审讯都无法使用。因此，该作在克里斯蒂小说中虽不属一流，无论如何都算是重要成就。 解读该作笔记的部分困难在于，在五本不同笔记的八十多页中，人物的名字不断改变。小说中叫作诺芙瑞的人物先后叫过伊布奈普特、尼贝特、伊布奈布和图特。而且，我们自然也无法确定名字指的是男性还是女性人物。 克里斯蒂在《自传》中写道：“对于房屋的了解要远比庙宇和宫殿来得困难。”在九号笔记本中我们找到了关于“古埃及生活与习俗”的十六页笔记，包括了日常生活的各种细节（页码索引的是从史蒂芬·格兰威尔那里接来的一些参考书）： 串珠手镯和黄金戒指上镶嵌的绿色圣甲虫 第110页和第46页 尸体防腐21王朝第111页和55页 莎草纸的制作第114页 弓箭的描述第127页 书写工具的描述第14页 王朝建立的描述第51页 木乃伊制作等等的描述第55页和第57页 四十六号笔记本出现了家族成员的初步概述。尽管有些名字与小说中并不相符，但人物都能认得出来： 第43页 中央帝国背景 人物 伊皮——（老母亲）暴君？魔鬼？睿智？[依莎] 父亲——大惊小怪的老东西——温和——讨厌的人[因霍特普] 米鲁——（大儿子）家里的好孩子——有点沉闷——内心憎恨？[亚莫斯] s——？家里的坏孩子——不在家——麻烦制造者[索贝克] h——宠坏的小儿子——早熟[伊比] 小妾——被害人？美艷如蝎，邪恶——充满力量[诺芙瑞] 米[鲁]的妻子——泼妇[莎蒂比] s的妻子——温柔的人，伊米莉亚类型？[凯伊特] 女儿——活力——决断[蕾妮森布] n——家人的好友——精明——类似律师，也许以他的第一人称叙述[霍里——不过“第一人称”的构思没有实施] 海布舒特——恶作剧制造者[喜奈特] 十三号笔记本描述了基本的情景： 诺芙瑞到来——大家对她很无情——她对大家很兇狠——她在外国城市的故事——她引发争吵的手法——霍里说一直隐藏在下面。她写给因霍特普——因霍特普转而对家人发怒——他回来——转让土地给她。她死了——蝎子蜇了她——大家知道了——蕾妮森布感到困惑——然后记起尼贝特和西内布之间的一个场景 克里斯蒂为场景分配字母的方法，在这部小说的笔记中也有个实例。看下面这页笔记，把它与小说进行比较，会很有意思。尽管开头写的是第十五章，但这些场景其实分散在第十五，十六，十七三章中。不过她最终的决定（“a.c.d.——然后b.b.”）还是保留下来了。我为每个场景添加了对应的章节号： 第十五章 a.依莎和喜奈特[第15章第3节] b.喜奈特和因霍特普[第16章第1节] c.蕾妮森布和“一切都是恐惧”——见到阿平恩——为什么你这么奇怪地看我？然后看见亚莫斯——和他讨论——会是谁呢？[第15章第4节] d.<蕾妮森布>亚莫斯和他父亲——亚更多的权力[第15章第5节] e.凯伊特和蕾妮森布[第15章第7节] f.蕾妮森布。提蒂和卡米尼——他看着她——健壮的孩子[第15章第7节] g.蕾妮森布和她父亲——婚姻[第17章第1节] h.蕾妮和卡米尼——谈情说爱——护身项鍊——断了——她回家——查看箱子——喜奈特帮她找到——喜的暗示[第17章第2节和第3节] 下一个死的是谁？ a.a.依莎——死于药膏——或者香油 b.b.阿欣恩[伊比] 是的，b.b.冒犯喜奈特之后[第15章第6节]喜奈特向因霍特普抱怨 因此：a.c.d.——然后b.b. 这个顺序最终出现在正式出版的小说当中： a.依莎和喜奈特[第15章第3节] c.蕾妮森布和“一切都是恐惧”——见到阿平恩——为什么你这么奇怪地看我？然后看见亚莫斯——和他讨论——会是谁呢？[第15章第4节] d.<蕾妮森布>亚莫斯和他父亲——亚更多的权力[第15章第5节] b.b.阿欣恩[伊比]是的，b.b.冒犯喜奈特之后[第15章第6节] 笔记至少为这部小说的一个诱人的谜团提供了解答。在《自传》中克里斯蒂写道： 史蒂芬[·格兰威尔]对于结局中的一个问题与我争论了许久，很遗憾，我最终向他让步了……假如我认为自己在书中的某些描写是对的，是符合事实的，我决不会轻易地改动。而这一次，出乎我的意料，我竟然让步了。这虽是个毫无实际意义的问题，但我今天重读这本书时，仍然很想重写结尾部分……但是我一直有所顾忌，因为我对自己给史蒂芬带来的那些麻烦以及他最初关于这本书的想法而由衷地感谢他。 我们并不完全清楚她所说的“结尾部分”是什么意思——她指的是兇手的身份，还是揭露兇手的方式呢？如果她指的是一个更加戏剧性的最终场面，我们永远无法知道会是什么，不过这似乎不太可能，因为结局的设置清楚地再现了之前诺芙瑞和莎蒂比的命案。如果她想到的是不同的兇手，那她已经在笔记中列出了几名候选人物： 喜奈特——憎恨妻子——以及所有的孩子——鼓动伊布奈布——然后杀害她 喜奈特——喜欢老傢伙——杀死了首任妻子——以及第二个“姐姐”——决定毁掉伊布奈布——假意奉承她 霍里——与伊布联合？她要取代老女人的统治地位——霍里猜到了——打算归咎于米鲁 霍里和伊布奈布是好友——他为她安排认识老傢伙——假意反对，向他提出不动产契约——然后她叛变或者打算叛变——他杀了她——然后假装说——她要对一家人进行报復——最终场面与蕾妮森布在一起——【是你】霍里一年轻的弟弟救了 他儿子（坏孩子）进来——对小妾说——他喜欢她——构思他俩是同谋 还有一个非常有吸引力的构思，从未付诸出版。在十三号笔记本中，克里斯蒂考虑过在歷史情节的同时安排一段现代的平行情节。即便在下面这段简短的笔记中，我们也可以看出古代与现代人物之间的相似。老教授和他年轻的妻子是亚莫斯和诺芙瑞，茱莉显然是喜奈特，丽贾娜是近代版的蕾妮森布，爱德华和西拉斯可能是索贝克和伊比。 现代的开头——老教授或校长——他年轻的妻子——他带着儿子和儿媳——寡居的女儿和她的孩子们 茱莉（跟他们住在一起的老小姐）——跟他们住在一起的年轻考古学家 发现墓穴里的信——包括写自给亡妻的一封信，亡妻被控杀害了图特 写信者的第二任妻子突然死亡——她吃错了药 年轻的妻子死了——父亲和儿子、儿媳之间争吵——父[亲]说立新遗嘱——全部给伊达 茱莉，描写埃莉诺（首任妻子）她打算回来扩充： <埃里诺所罗门>奥本海姆博士 伊达——他年轻的妻子 茱莉 忠实的女僕与陪护 前家庭教师 爱德华·默文·奥本海姆——依赖父亲——他是考古学家吗？ 夏洛特——女雕刻家——或者音乐家（钢琴家）——或者歷史作家——或者政论作家 夏洛特的弟弟——理察——考古学家 丽贾娜·奥本海姆 带着孩子的寡妇——<奥斯卡·瓦尔什> 第44页 杰里米·瓦尔什——年轻作家——通灵——推理——知道太多别人的事情 别的儿子 西拉斯 “年轻的妻子死了”对应于因霍特普的年轻妻子诺夫瑞之死，似乎两者的平行关系不仅仅是家庭关系而已。不过，除了这段简短的笔记外，这一构思并没有继续下去——当然，如果真要实现的话，可能也只会单独用在篇幅较短的小说中。 毋庸置疑，且不论在侦探小说中开创性地引入了歷史的背景，另类结尾和平行叙述这两方面就足可使得本书称为一部更加迷人的小说了。从完整连贯的设计来看，克里斯蒂似乎有意通过叙事技巧添加更多的支线。假如她实现了这种平行手法的话，那她完全有可能会揭示出另一种解答；归根结底，如果故事的两条分支达到同一目标，那就可能会达到明显的反高潮效果。因此，小说独特的背景产生了一个真实的解答和一个计划的解答，还有可能产生第三种解答。 清洁女工之死 1952年3月3日 —————————— 在斯彭斯警长的请求下，波洛同意重新调查清洁女工麦金蒂太太的命案，两个月前她被人击打致死。尽管詹姆斯·本特利被宣判为兇手，布劳德欣尼有人却要再度杀人。可是，他们都是很好的人…… —————————— 《清洁女工之死》继续採用了两年前《谋杀启事》的模式，虽说确实比较乏味，但却反映了战后恢復的年代；本作是极少数波洛与工人阶级打交道的小说之一。一九二三年的“克拉汉姆厨师歷险记”是他早年的经歷。清洁女佣的命案、糟糕透顶的食宿、波洛遭受的攻击，以及毫无魅力的被告，所有这些组成了《清洁女工之死》这起特别阴暗的案子。 这部小说有超过七十页的笔记。姓名、动机、嫌疑人、以前的案子，现在的可能性，都以杂乱的形式大量出现。第三章我们说过，过去的四起重要命案与现在的布劳德欣尼居民之间关联的排列组合数量几乎是无限的；而所有这些情况都进行了考虑。 克里斯蒂在第一页上就阐明了小说的前提，只有警长的姓名有待决定： 探长？[原文如此]老朋友，即将退休，对于老贝利刚刚结束的案子感到担忧（或者刚刚<宣判>送审） 不对——证据都在那儿——动机——机会和线索——但都错了——他负责得到事实——把事实提送公诉人——于是他的责任结束了。他不能做什么了……波可以做些什么吗？ 【事实？】 没有事实。别人都没有动机——事实上，他们都是很好的人 她最终确定了斯彭斯警长，波洛四年前的上一个案子《致命遗产》中的办案伙伴。四年是段相当长的时间，《清洁女工之死》首版的封面上绣饰着“波洛回来了！” 在发表第一部长篇小说三十多年后，她的创造力并没有任何消退的迹象。她草拟了至少七种可能的情节提纲，最后确定使用下面的第四种。看起来书名已经确定了，可能由于这是一个儿童游戏的名字吧，尽管这个游戏不太有名。第一章引用了游戏的歌谣，讲述了游戏的过程，但小说只使用了游戏的名字，而没有遵循歌谣剩下的部分。围绕着不可改变的名字，她毫不费劲地编排出这些构思，任何一个都可以组成一段可接受的情节。我们可以看到，该案的初步笔记早在一九四七年就已出现，比作品问世早了五年： 清洁女工之死 麦[金蒂]太太是清洁女工——中年办公室清洁工——因为废纸篓里的东西——她把书信拼接在一起？把东西带回了家 早茶里的吗啡 公寓套间！草坪路——只有管理人——麦太太是一名清洁工 一九四七年年 a.清洁女工之死 开场在办公室里发现清洁女工死亡——抬到沙发上——之后发现被勒死有人去她家报告消息——真正的麦太太在六个月前就死了——这个麦太太被别的清洁工认为是她的嫂子 为什么？ 谁？ 一个年纪在五十至六十岁的女人——双手粗糙——双脚修剪过指甲——漂亮的内衣 清洁女工之死 a.麦太太是个清洁女工。调查中发现她没有过去的歷史——她贿赂了前任的女子，取代了她的位置——她的介绍信是伪造的——伯明罕诺顿街十七号——一个短期住宿的地址——她在埃莉诺·李的办公室里干什么呢……敲诈的证据？ b.麦太太是个清洁女工——“照料”雷明顿一家——住在邮局旁边的小房子里——临时的房客——（詹姆斯·麦布莱德）——她的帐户破产——或者被击中头部——詹姆斯衣服上沾了血迹——他企图在锅炉里烧掉衣服 c.麦太太<老年>中年妇女——和年老的丈夫詹姆斯·麦金蒂住在一起。发现被杀——詹·麦讲了非常怪异的故事——（像华莱士的案子）或者侄子继承了钱财。其实年轻人与她建立交情——谄媚她——最后杀害了她，使得詹受到怀疑——为什么？ 赫·波的构思（麦金蒂太太） 家庭中四到五人——其中一名危险分子——波唯一的线索——他在赛马大会时被家中的某人推到马蹄下，或者被人推到火车下，等等。麦金蒂太太——（管家？）离开——被解僱——为什么？然后他找到了她——她死了 c项中的“华莱士”指的是一九三一年利物浦着名的茱莉亚·华莱士谋杀案。她丈夫的不在场证明无法得到证实，被指控谋杀了她，但随后又被释放了。和麦金蒂太太一样，茱莉亚·华莱士也是在自己的起居室内被发现因致命的头部伤而死。 作品中出现的所有线索都在四十三号笔记本中——墨水瓶、书信、具有重大错误的剪报、咖啡杯、切糖器，还有莫琳·萨默海斯太太聚会时大胆的评论： 女性死者手指上的墨水污迹。当天下午在邮局购买了一瓶墨水——没有发现书信。报纸——日报记者或者晚报 切糖器——法官和妻子买回来的——牧师寓所义卖会上 真正的线索 罗宾 e.凯恩把姓改成了霍普——艾弗琳·霍普——女孩——但【不是】女孩——男孩。罗宾的“母亲”【不】是他母亲——他通过单条契约继承了她的姓——她凭此而取到钱财——之后他杀害了她——不想让她把过去的事情告诉别人 罗宾第二起谋杀的手法——咖啡杯含有残渣和唇膏 第45页 报纸中的便条——孩子尚未出生——因此性别还【不】知道 不喜欢被人收养，对吗？（莫琳·萨默海斯太太在聚会上的评论） 然后她考虑嫌疑人…… 现在考虑每一名可能的家庭成员 1.近四十岁的已婚夫妇——非常煳涂——像罗和安[罗莎琳和安东尼，克里斯蒂的女儿和女婿]——从事商品蔬菜种植业——（他（她）是x的儿子或者女儿）[可能是指萨默海斯夫妇] 2.多病的母亲和儿子——儿子是艺术家——或者做上漆家具，或者是作家——（侦探小说？）[厄普沃德和罗宾] 3.沃冈夫妇——情绪不稳定的丈夫（银行家或者律师）文静谦和的妻子——孩子？——她与前夫有一个（儿子） 4.<富有的女人——妻子很浮华>——两个小伙子——住在一起——（一个是x的儿子）跟愚蠢富有的少女说，他是俄罗斯大公的儿子 在笔记中，并非所有兇手隐瞒的旧罪都与小说中的相同： 伊迪丝·凯恩[伊娃·凯恩/艾弗琳·霍普] 那天出去——他毒死了妻子——报纸上有许多传言——都是关于那个无辜孩子的——她和她孩子——孩子后来出生——一个女儿——从来就不知道父亲名字的小女儿。伊迪丝·凯恩的新生活——去了澳大利亚——或者南非——在新环境中的新生活。她去了——是的——但她二十五年前回来了 贾尼丝·雷明顿——因杀害丈夫或情人受审，但无罪获释，类似马德琳·史密斯[贾尼丝·考特兰] 小莉莉·沃特布鲁克——砍了姑妈——被拘押——只有十五岁——之后被释放——哈里斯？[莉莉·甘傅尔] 格林伍德案——女儿——改姓——她的证据拯救了父亲——三十岁左右 报纸上嫌疑人——现在的年龄 55 伊娃·凯恩（？）改姓霍普——出国——有儿[子]或女[儿] 45 贾尼丝·克雷尔——或者所谓“悲惨的妻子”——丈夫死于吗啡——或者洗浴中——情人所为——讨厌的男子——不通情理——吸毒[贾尼丝·考特兰] 30 莉莉·甘博尔——杀害了姑妈 上面提到的“马德琳·史密斯”指的是一八五七年格拉斯哥的一名女子因毒杀她的情人埃米尔·兰杰利尔而受审的案子。判决结果是“证据不足”；实际上，这就意味着无罪释放。与上面的华莱士案一样，这个案子也是人们所热衷讨论的焦点。 下面这段笔记全部集中在四十三号笔记本的一页上，是在情节充分发展后需要添加的内容。除了b点外，这些全部出现在第十三和十四章。 有待插入的要点： a.厄普沃德太太看见照片——熟悉 b.伦德尔太太那天晚上过来看厄普沃德太太——无法让她听进去 c.莫琳谈及收养的话题 d.奥[利佛]太太总结莫琳的年龄与外表 e.伦德尔太太向波询问匿名信的事——信是假的 f.奥太太告诉波洛——是伦德尔大夫 特别注意c点，这是导致兇手露出马脚的主要线索——尽管很少有读者会注意到这个线索的运用是多么的巧妙。a点引发了布劳德欣尼的第二桩谋杀，在这桩谋杀中，厄普沃德太太与波洛玩了一场非常危险的游戏。 奉命谋杀 1958年11月3日 —————————— 杰克·阿盖尔以谋杀继母罪被判服刑，死于狱中。他声称自己在命案当晚有不在现场的证明，但却缺乏事实证据——直到现在。阿瑟·卡尔加里来到他家里，确认了杰克的不在场证明。这意味着真正的兇手依然生活在一家人当中，而且还会再次杀人。 —————————— 二十八号笔记本包括了这部小说的所有笔记，共计近四十页。一九五七年十月一日，阿加莎·克里斯蒂写信给埃德蒙德·考克，请他核实以下这种情况的法律形势：某a受审被判杀害了他的继母，但他声称自己在谋杀发生的关键时刻与某b在一起；b一直没能找到，a在狱中监禁六个月后死亡；接着，b在国外呆了一年后现身，前往警察局确认a的陈词，并提供了不在现场的证明。克里斯蒂想要了解这种情况下“特赦”与案件重新审理的可能性。她告诉考克，若能尽快得到答覆，她就能够“努力着手创作这部规划中的新书”。二十八号笔记本第二十页出现了“十月六日”的日期，证实这部小说在出版前的一年就开始规划与起草了。 “这无疑是一段时间内最优秀的非系列克里斯蒂小说[波洛或马普尔系列]……《无辜》[本书当时的名字]基本上将经典侦探小说和现代犯罪小说理念成功地融合在一起。”科林斯收到这部最新的克里斯蒂小说后，于一九五八年五月一日得到了这句热情洋溢的评论意见。这位读者认为小说删节后可以更加出色，并说阿加莎·克里斯蒂也建议如此。另外，他对书名持保留意见，并提出了几个备选的建议——“毒蛇的目的”、“无辜的负担”，甚至还有预见性的“鸽群里的猫”。当时还没有人会想到这会成为第二年出版的小说的书名。 收录在《勋爵失踪之谜》中的短篇小说“唱一首六便士的歌”（参见第4章），与本书有着明显的相似之处。在短篇小说中，一名外来的调查者进入命案被害人的家中，家中的成员彼此猜疑，调查者发现兇手是一位年轻人，并与家中的老僕人有着感情瓜葛。在《奉命谋杀》中，阿瑟·卡尔加里来到阿盖尔的家中，短篇小说里的“儿子”变成了《奉命谋杀》中的“情人”，克尔斯腾·林斯特龙与杰克之间的相似之处也十分显着。尽管短篇小说首次发表于近三十年前的一九二九年十二月，但两部小说之间的对应实在太多，不可能只是巧合，这些对应包括：外来的侦探、年老的女家长因为钱财被重击至死、痛苦的怀疑与猜忌、最终揭露出一对毫无嫌疑的情人同伙。 《奉命谋杀》依然是克里斯蒂后期的最佳作品之一。与经典的侦探小说有所不同，本书是一部犯罪小说，深刻探讨了真相与公正，罪恶与无辜。唯一的美中不足是，在小说的最后二十页加入了两起草率的命案，一起成功，一起未遂。这两起命案的发生太接近小说结尾，既不能说明兇手的恐慌，也不能制造有效的悬疑，难以让人信服；不过，笔记本中对于两起命案的加入进行了深刻的分析。 小说的开场与二十八号笔记本中的早期略记完全相符，甚至连付给船夫的船费数额也完全一样。阿瑟·卡尔加里乘坐的渡船至今仍然在格林威路的一端运营，这条路就通往阿加莎爵士夏季住所气势雄伟的大门。 第46页 阿瑟·卡尔加里——过河渡船——开场 渡船停靠在斜坡的鹅卵石上——阿·卡支付了四便士，然后上岸 嗯，就是这里了——他想着，他仍然可以回头之类的 二十八号笔记本中的一页早期的笔记直接谈到了兇案。这些基本上保持一致，只是拨火棍的细节被沙袋所取代。此时，作品中出场的杰克还在笔记本中以阿尔伯特的名字出现： 阿尔伯特与太太之间激烈的争吵——他攻击了她——她就快死了——克[尔斯腾]送他出去，以获得不在场证明。八点钟——又与她在一起，杀害她，或者拿刀捅了她——她起来——说到他 真实事件的可能过程—— 阿尔伯特——决定从阿盖尔太太那里得到钱财，向林斯特龙求爱——要她嫁给他——她同意——阿太太——不同意——雷奥不同意——他努力说服她——沙袋挂在门下——她不懂八点十五分是什么意思——阿太太弯下腰——克击打她 家庭成员的名字经过了一些改变，但仍然可以识别，其中阿盖尔先生、克尔斯腾和莫琳与完稿的小说基本相同。从蒂娜年龄的计算上来看，这些笔记写于一九五八年： 蒂娜——（1940年时五岁，现在二十三岁）嫁给了当地的邮差？泥瓦匠？农场主 琳达——瘫痪后就嫁给了一名男子——她住在那里[玛丽] 约翰尼——在普利茅斯有一份工作，经常过来 阿尔伯特——坏傢伙——情绪不稳定，因谋杀阿盖尔太太而被<绞死>判刑 阿吉尔先生——学者 阿盖尔先生——（或伦道夫先生）伦道夫·阿盖尔？安布罗斯·伦道夫？ 瘦削——优雅——沉迷书籍 克尔斯腾？ 不好看的面容——平坦如饼——鼻子周围布满白色毛髮 戴上修女的头巾能好多少呢？——不是信仰上帝的平信徒修女——那种隔着栅栏观望你，然后才请你进会客室的人——或者修道院妈妈在场时才让你进入 卡尔加里前往探望——莫琳——（嫁给他了？）——可笑平凡的小姑娘——但很精明——他被捕时前往家中——他们不知道<她>他已婚。 玛丽——纽约的租房户——憎恶这种生活——母亲在外漂流街头——汽车经过——阿太太——收养——然后是宾馆生活——在婴儿室中长大——为她规划——与菲利普相会——没有背景——私奔嫁给了他——他开始做生意——失败——然后患上了嵴髓灰质炎——阿盖尔太太——要他们去那里——他十分想去——进了医院——玛丽去了阳光酒店 后来的两名被害人也得到了考虑。不过，根据下面的笔记看来，最初的被害人只是菲利普和蒂娜其中的一个： 谁被杀？菲利普被毒死——没有醒来，或者蒂娜被刺死——她从克尔斯蒂的房间走到米基的房间——瘫倒 菲利普被毒杀的方案被摈弃，改成了刺杀。鑑于兇手当时的紧迫性，这样的手法行之有效，也是兇手能够做到的。而加入谋杀蒂娜未遂的案子，可能是因为在缺乏其他证据的情况下，如此处理可以提供一名证人。有些读者对于这起未遂谋杀案的医学可能性，即蒂娜在被刺后还可以继续行走表示怀疑。克里斯蒂的文件中有两期《英国医学杂志》，出版日期分别是一九五六年一月二十八日和二月十八日，其中有几页文章正是针对这类问题的。两篇文章都作了标记。仔细阅读第二十二章的相关情节，应该足以打消那些认为作者欺骗的指责了。 二十八号笔记本中还有几个没再进一步考虑的构思： 伪造的遗嘱——伪造成有利于真正的兇手——但是伪造得很拙劣？或者拙劣地伪造成有利于阿尔伯特。 丈夫不喜欢妻子，讨厌孩子。想要娶某人？或者有他自己的儿子。 她打算更改遗嘱，捐助孤儿基金会——对丈夫不利。 最后还有两个非常有趣的构思，实际上都是同一个想法的两种变化： 或者阿尔伯特是她[也就是阿盖尔太太的]儿子吗？ 克尔斯腾是阿尔伯特的亲生母亲吗？ 这两个构思都行得通，而且也具有心理学上的意义。前者可以设计出生动感人的剧情；后者或许可以为克尔斯腾提供比小说中更为有效的动机（“唱一首六便士的歌”中与她对应的人物的动机便是如此）。不过，不被承认的父母身份作为情节发展模式和动机，已经在《波洛的圣诞节》、《柏棺》、《清洁女工之死》和“死者的镜子”中被挖掘得非常完全，因此，克里斯蒂放弃了这一构思，或许只是为了避免重复吧。 沉睡的谋杀案 1976年10月11日 —————————— 格温达·里德的新房子唤起了令人不安的记忆，在剧院观看的《马尔菲公爵夫人》更加深了她的怀疑：儿提时代，她曾在那里目睹过一桩谋杀。马普尔小姐说，让沉睡的谋杀案就此过去吧，然而她的提议没有得到理会，兇手准备再次杀人了。 —————————— 虽然《沉睡的谋杀案》在克里斯蒂去世后十个月才出版，但该作写于第二次世界大战期间，跟《幕后兇手》一样，这部小说得到了妥善的保管，只有在作者去世后才可以发表。在笔记发现之前，我们一直以为…… 与《沉睡的谋杀案》构思相关的笔记出现在十七号、十九号、三十三号、四十四号、六十三号和六十六号笔记本中，由此也可看出本书曲折的创作过程：书名经歷了（至少）两次变动，这些变动先是与《致命遗产》（参见第12章）有所联繫，其后又与《借镜杀人》有关。从笔记还可以看出，作者曾多次考虑使用奎恩先生小说“死去的小丑”中的模式：某人看到地板上的死尸；本书有机会成为波洛系列的作品，甚至更让人惊奇的是，还有可能成为汤米和杜本丝的系列小说。尽管作者声称这部小说写于伦敦大轰炸期间，但笔记所显示的创作时间表却很不一样。 十九号笔记本第一页开头写着： 盖住她的脸 已故的戴恩太太 镜子谋杀案 “已故的戴恩太太”是个很有前途的书名，却并未得到使用，不过这个名字还出现在《柏棺》和《abc谋杀案》早期的草稿里。与之相比，《盖住她的脸》一度做过《沉睡的谋杀案》的书名。本书最初的名字是《回忆谋杀案》，这个名字出现在一份存世的打字稿中；小说第五章也使用了这个题目。后来，《啤酒谋杀案》的美国出版商于一九四二年挪用了这个书名，于是本书的手稿便改名为《盖住她的脸》。一切原本顺利，然而一九六四年p.d.詹姆斯把这个书名用在了她的第一部侦探小说上。阿加莎·克里斯蒂本人在一九七二年给经纪人的信中建议使用《她死得很年轻》。最终，在最后一部马普尔小姐的小说于一九七六年印刷出版时，书名定为《沉睡的谋杀案》。不过，通过下面摘录中的细节——熟悉的房子、墙纸、门——可以看出来，《盖住她的脸》这个书名经常出现在与《沉睡的谋杀案》相关的笔记本中： 第47页 盖住她的脸 房子——认识——门——楼梯，等等。波洛和少女在看《马尔菲公爵夫人》——她的故事 盖住她的脸 ……火车上——然后来到房子里——感觉认识——房间里的墙纸——（壁橱内）——但真正让她感到震惊的是门 六十三号笔记本中一段简短的引文最能体现这部小说复杂的创作歷程： 海伦——以房子开场，姑娘和杜本丝（？）或者朋友——雷蒙德·韦斯特夫妇——事情一件接一件地发生——接着是剧院——马尔菲——汤和杜的故事？马小姐的故事？赫·波的故事？ 海伦·伦德尔——自杀——上吊——她丈夫卖了房子，去了国外。 那么谁杀了她呢？——她哥哥——着名的外科医生——大夫？——丈夫？患有弹震症——姑娘的丈夫？海是p的第二任妻子——年轻而放荡——有个情人——佛格斯——司机或情人 所有这些情节规划中唯一确定的部分是，一个少女买下了一座房子，使她回忆起早年的生活，从上面的摘录中我们可以看出克里斯蒂并不确定这是谁的案子——马普尔小姐，波洛，甚至汤米·杜本丝！除此之外，这里也没有清晰的进程；大概是因为假如她选择不同的侦探，就会是——一本不同的作品，也可能导致不同的情节发展。对于选择侦探的犹豫不决也使我们对一种说法产生疑问：本书是作为马普尔小姐的最后一案特意创作的；如果这种说法属实，那么马普尔小姐应该在一开始就确定下来了。 十七号笔记本清楚地概括了小说的情节，一共包括前四章。女主角的名字后来改成了格温达，而在这里则叫作吉尔达，不过她丈夫的名字没变： 吉尔达——年轻的已婚女子，来到普利茅斯或者南安普顿——感觉不舒服——待了一晚，然后租了辆车——慢慢驶过南英格兰。感觉到家了——晚上一下到山谷里——看到——块木牌——拜访房子的经纪人——（以前的房主？）。她买下了房子——写信给丈夫（是配备家具呢？还是没有配备呢？） 插曲——通道——房门——墙纸——给伦敦发电报——给贾尔斯的姑妈马小姐？或者给贾尔斯的表姐，马小姐是【她的】姑妈——或者给克里斯特夫妇——剧院——一些年轻人——之类的——盖住她的脸——她冲出剧院回到家里。琼问她——马小姐准备好热水瓶、热咖啡和糖。次日早晨——吉尔达把一切告诉她——海伦等事 六十六号笔记本开始与十七号笔记本一样，但接下来短暂地转向一个不同的构思，然后才回到《马尔菲公爵夫人》的话题上。这段略记中还提到一位父亲进了精神病院，原因是一桩不知道是不是他犯下的谋杀案，这个构思在《沉睡的谋杀案》里出现： 盖住她的脸 开场，姑娘和朋友（女[性]）找到西德茅斯的房子——一些古怪的事情 丈夫来了（或者要来）——a害怕——谘询当地医生——其实是罪犯？他建议她离开这个地区——之后窗台上的花箱掉下来砸到她——“这座房子不喜欢我”——戏剧——（马尔菲公爵夫人）之类——其他的事——海伦。她父亲在疯人院里吗？因为他认为自己杀害了年轻的妻子。 四十四号笔记本提到了士兵和波洛，把问题搞得更加混乱了： 戏剧晚会 《马尔菲公爵夫人》——盖住她的脸——姑娘大声叫喊——被带出去——不要跟未婚夫回家——年轻的士兵——和波洛一起走。一名男子看到有人死了——拥有那只手的男子——不仅如此——熟悉的房子——以前见过 三十三号笔记本表明了与小丑的潜在联繫： 继续小丑和海伦？ 少女（安妮）下楼看见死掉的女子，有人（男/女）俯身看她——（挥手）海伦 最后，在对情节胸有成竹、马普尔小姐也正式确定为侦探的情况下，克里斯蒂终于能够使用她的字母序列进行规划了： a.书桌里写给姆斯格拉夫的情书？[厄斯金在第17章提到] b.报纸gg被前任僕人看到[第12章] c.僕人1？2？听说海害怕某人[第14章] d.三名僕人——1.轻浮的保姆——那天出去了……（她是c[上一条]） 2.厨师——f太太的僕人——当时很年轻 3.莉莉——当时很年轻——大概是打扫房屋的女僕吧——衣服穿错了——看见窗外的东西？[第14章] e.费恩在办公室里——温和、压抑——从未结婚——占有欲极强的母亲[第13章] f.马小姐和母亲——了解到杰克逊的儿子——还了解到此人要摆脱困境——姆[斯格拉夫]少校[第16章] g.杰克逊[阿弗莱克]——因不受信任而辞职——（在费恩的办公室？）得到补偿——会计事务所的一员——第二桩谋杀——莉莉？保姆？[第21和22章] h.姆斯格拉夫少校和夫人[厄斯金]——格温达跟他说——可爱的姑娘——是的，我爱上了她——我妻子——年幼的孩子——要是我做对了——前往迪尔茅斯，因为我要看看她曾经生活过的地方[第17章] i.马小姐说——尸体总是会放在你想放的地方——花园里——跟在j后面[第23章] j.甘迺迪大夫和格·贾尔斯和马小姐——三个男人——哪一个？后来活着的人——马小姐问一名男子会感觉怎么样——寂寞——想说话[第23章与此最为接近] 在这部多少有些沉闷的作品中，莉莉·金布尔命案的不在现场证明是一大闪光点，是克里斯蒂才华的最好明证。书中出现的内容跟十七号笔记本概括的基本一致。作为克里斯蒂的最佳手法，这段文字本身一如既往地简洁： 莉莉命案的背景 写信给肯[尼迪]大夫（不顾丈夫的建议）——他来见贾尔斯和格温达的时候找到马普尔小姐——带着她的信——说他让她乘坐星期二四点半的火车来迪尔茅斯站。贾和格四点半到达那里。其实他让她乘坐两点半的火车来——两封信——完全相同——除了时间 总体而言，《沉睡的谋杀案》不如其他写于一九四〇年代早期的作品，例如《牙医谋杀案》、《阳光下的罪恶》和《藏书室女尸之谜》。多亏有了笔记本，我们现在知道其中可能的原因了。 第48页 十四号笔记本第一次提到了与本书有关联的日期，一九四七年九月： 【一九四七年九月计划】 垂死的小丑 盖住她的脸（海伦） <怪屋（修改）完成> 就是这个日期，与我们所了解到的本书创作时间完全矛盾。没有别的小说可能与“盖住她的脸（海伦）”的叙述相符，因此这行字肯定指的是现在被称做《沉睡的谋杀案》的作品。但是，如果这部书在一九四七年九月还只是在计划阶段的话（而且从笔记的简洁判断，还是处于非常早期的阶段），那么写作的时间就要比之前认为的晚得多。 这种复杂的情况在下一页得到了加强，我们在该页笔记上找到了一个一年多以后的日期，以及一段非常简陋的情节梗概： 一九四八年十一月计划 【盖住她的脸】 少女（或者年轻的妻子）的回忆——回来——指出——“海伦”死在楼梯下——“灰色手指”。 gg寻找海伦·吉列特（从一本书中找到的名字）——得到了吉列特大夫的答——一位整形外科医生——是他妹妹吗？ 这里的部分情节梗概（“从一本书中找到的名字——得到了吉列特大夫的答覆——一名整形外科医生”）与《沉睡的谋杀案》的情节无关，不过这里提到的“灰色手指”和前面提到的“拥有那只手的男子”，都在作品的最终对决中有所反映，在对决的场景中，这些令人不安的因素才变得清晰起来。因此，我们可以把小说的写作时间向一九五〇年推移，换而言之，比以前认为的一九四〇年代要晚将近十年。 还有一些迹象表明本书写于战后的几年。在下面这段出自十九号笔记本的摘录里（“剧院里的姑娘——踉跄地出去”清楚表明所指的是《沉睡的谋杀案》），我们发现提到了“战争年代”，这个词肯定只有在战争结束一段时间后才会用在写作中。 吉米·彼得逊从美国来拜访瓦尔（战争年代她曾去过美国）。剧院里的姑娘——踉跄地出去——年轻人跟上她 最后，还有两点可以证明《沉睡的谋杀案》并非写于战争期间。首先，为什么会在一九四〇年代早期为马普尔小姐写“最后”一案呢？当时马普尔小姐系列的长篇案件只有一九三〇年出版的《寓所谋杀案》，《藏书室女尸之谜》要到一九四二年才面世。其次，在《沉睡的谋杀案》第二十四章第一节中，普莱姆探长提到“利姆多克附近的诽谤信事件”，直接涉及一九四三年出版的《魔手》。 总体而言，《沉睡的谋杀案》这部马普尔小姐侦探生涯的高潮之作，令人失望。作为侦探小说，本书差强人意，比不上前一年公认的力作《幕后兇手》，而且，也确实比不上马普尔小姐真正的侦探生涯巅峰之作《谋杀启事》。小说的创作远远晚于过去所认为的日期，这种可能性或许可以帮助我们解释这背后的原因。 —————————— 阿加莎·克里斯蒂凭藉她独特的聪明才智，解决了法律公正与道德公正之间的棘手问题。创作《奉命谋杀》的时候，生活的许多方面都比后来更加明确清楚。如果克里斯蒂小说中的一位人物被揭露为兇手，那么读者可以确信他（她）终将付出生命的代价。杰克因一起没有犯下的罪行被判刑，并服刑死于狱中，我们可以指责克里斯蒂损害了自然公正和法律公正。十五年前，在《啤酒谋杀案》中，卡洛琳·布雷尔受到了错误的判决，但那是因为她自己想要为早年的过错赎罪。于是，她也死于狱中。在《清洁女工之死》（1952）中，冷漠的詹姆斯·本特利也受到了错误的判决，但在行刑之前被波洛救下，但在《奉命谋杀》中，杰克最终被证实在道德上是有责任的，尽管他没有亲手发出致命的一击。 —————————— 展示e密码——题目测验 小说的两大要素是题目与情节——其余的只是艰苦的准备工作。有时候，单是一个题目本身就能构成情节，然后一切就变得一帆风顺——不过，眼前的题目依旧点缀在这页的顶端，情节却还踪影皆无。 “伊斯特伍德先生奇遇记” 以下题目都曾被克里斯蒂考虑过，但最终被摈弃了。这些题目选自笔记、打字稿、手稿、读者报告和书信。有些比较明显，有些则不然，整个名单包括长篇小说、短篇小说、剧本以及一部玛丽·威斯特马科特小说： 1.悲惨的周末 2.死后的公正 3.回忆的死亡 4.纪念 5.体育教师之死 6.无辜 7.后果 8.血宴 9.手 10.安排好的死亡 11.手术期限 12.回程 13.愚蠢的死亡 14.舒适的死亡 15.毒蛇的目的 16.第二局 17.纠缠的网 18.萝拉发现尸体 19.流动的潮水 20.蛇齿 21.鸽群中的猫 22.窗座上的人 23.蜘蛛网 24.世界在遗忘 25.领主庄园之谜 26.阳光下的阴影 （答案如下） 1.《空谷幽兰》 2.《啤酒谋杀案》 3.《啤酒谋杀案》 4.《闪光的氰化物》 5.《鸽群中的猫》 6.《奉命谋杀》 7.“避难所” 8.《圣诞奇案》 9.《沉睡的谋杀案》 10.《谋杀启事》 11.《提琴三重奏》 12.《空谷幽兰》 13.《死人的殿堂》 14.《万圣节前夜的谋杀案》 15.《奉命谋杀》 16.《密码》 17.《魔手》 18.《蛛网》 19.《致命遗产》 20.《奉命谋杀》 21.《奉命谋杀》 22.《玫瑰与紫杉》 23.《魔手》 24.“设拉孜之屋” 25.《三幕悲剧》 26.《加勒比之谜》 第八章 地狱之旅：国外谋杀案 每天一切都是一个样子——从来没发生什么事。不像圣玛丽米德，那里总会有些事情发生。 ——《加勒比之谜》，第1章 —————————— 泄底作品 《死亡约会》（剧本）·“设拉孜之屋”·《褐衣男子》·《古墓之谜》·“罗德兹三角” —————————— 在整个创作生涯中，阿加莎·克里斯蒂对“国外”背景的使用要多过同时代其他所有的侦探作家。早在她的第三部作品《高尔夫球场命案》里，她就把波洛派到了法国。创作的头十年中，她还有三部作品——《褐衣男子》、《四魔头》和《蓝色列车之谜》的主要背景是外国。到了一九六四年，马普尔小姐也把她的针线活带到了加勒比海。克里斯蒂的许多惊悚小说都具有相似的背景——《他们来到巴格达》、《地狱之旅》、《法兰克福的旅客》。波洛在远离怀特黑文大厦的地方破获了一些名案：《尼罗河惨案》、《东方快车谋杀案》、《古墓之谜》和《死亡约会》。这些都反映出克里斯蒂本人对旅游的毕生挚爱。 第49页 褐衣男子 1924年8月22日 —————————— 安妮·贝丁菲尔德意外地成为孤儿后，来到伦敦，在地铁站目睹了一起可疑的命案。又一起命案发生在废弃的米尔庄园里，安妮决心展开调查，并登上了一艘驶往南非的轮船，在船上，她捲入了一场扣人心弦的惊险歷程。 —————————— 克里斯蒂的第四部长篇小说大量借用了她与首任丈夫阿彻一九二二年週游世界的经歷。尽管小说在英国开场，但大部分情节的背景都是驶往南非的轮船，而小说的高潮则发生在约翰内斯堡。严格说来，本书不是侦探小说，但的确含有解谜推理的成分。故事惊险动人，有谋杀、有失窃的珠宝、有大师级的罪犯、有神秘的留言，还有一场枪战，这是克里斯蒂真正成为职业侦探小说家前的一部习作。尽管如此，本书读来引人入胜，并有一个惊人的解答。正因为如此，本书在克里斯蒂的佳作中具有重要的地位，以最为巧妙独特的方式预示了两年后的惊世魔术{指1926年出版的《罗杰疑案》。}。另外，本书还採用了多名叙述者的手法，在她的整个创作生涯中，这种结构会以各种形式出现在不同的小说当中，例如《abc谋杀案》、《啤酒谋杀案》和《白马酒店》。 在现实生活中，阿彻被贝尔彻少校聘用为环球旅行的商业经理，贝尔彻少校劝说克里斯蒂让他成为下一部小说中的角色。他并不满足于只做普通的角色，而要做兇手，他认为兇手是侦探小说中最有趣的角色。他甚至还对书名提出了建议，《米尔庄园疑案》，米尔庄园是他自家房子的名字。克里斯蒂在《自传》中说，尽管她的确塑造了尤斯塔斯·佩德勒爵士，并借用了贝尔彻的一些性格，但佩德勒并不真的是贝尔彻。 她还在《自传》中叙述说，《褐衣男子》的连载版权卖给《晚间新闻》后，他们把题目改成了《安妮冒险家》。她认为这是“我所听过的最愚蠢的题目”——不过，三十四号笔记本第一页的开头就是“爱冒险的安妮”。 三十四号笔记本现存的十二页反映了小说的进程，也是留下来的全部情节构思。从准确性可以看出，这些笔记是早期粗略的情节梗概，由于本书笔记是克里斯蒂在南非所写，因此后来的笔记没能保存下来，也是情有可原的： 第一章——安妮——她和爸爸住在一起——他的朋友……他的死亡——身后一贫如洗……与律师见面，留下了九十五英镑。 第二章——地铁站的事故——地铁站里的男子——安妮回到家。 报纸上的启事“徵求信息”苏格兰场的律师——探长来探访安妮——她的冷静——圆脑袋——不是医生。 提议做侦探工作——拿出一张纸——有卫生球的气味——意识到这张纸取自死者17 1 22 三——拜访编辑（诺斯克里夫勋爵）——从客厅里拿到名片——她得到接待——如果她成功。看房许可证——她发现什么了吗？或许是一卷胶片？ 五——沃肯戴尔城堡——她的调查——阿伦德尔城堡——安妮开闢通道 六——尤斯塔斯·帕芬[佩德勒]少校爵士——更换船舱——十三号到十七号——一阵忙乱——尤斯塔斯、安妮、菲利普斯大夫和普拉特都提出要求 或者，有名男子冲进来请求帮助——女乘务来过之后，她发现他被刺中了肩膀——医生进来“让我来”——她怀疑他——他微笑——最后男子被抬进医生的船舱，船医一同照料 笔记中提到的诺斯克里夫勋爵是着名的新闻编辑，克里斯蒂有意把他作为纳斯比勋爵的原型，安妮在第五章拜访了纳斯比勋爵，向他求取工作。此外，最后的两段概要都涉及了小说中更换船舱和男子被刺的情节。 “设拉孜之屋” 1933年6月 —————————— 为什么埃丝特·卡尔女士隐居在波斯的房子里？她的女僕到底怎么了？帕克·派恩展开调查。 —————————— 这部短篇小说出自《帕克·派恩探案集》，是一篇次要的克里斯蒂作品，但却包含了一种情节发展模式，该模式先是出现在《死亡草》的“陪伴”中，很久以后又以更加详尽的形式用在了《谋杀启事》里。令人惊讶的是，六十三号笔记本提到该作的部分内容都与一出改编的舞台剧有关，而该剧的剧本并未写成。看起来这篇小说不太可能搬上舞台，但“控方证人”却又的确是这样改编成戏剧的。克里斯蒂在这里随意地考虑了一下各种题目，这些题目都与小说有关。 世界在忘记（戏剧？设拉孜之屋） 沙漠里的女子 改编剧本的笔记包括两幕三场的剧情梗概： 宾馆——偏远的地方——埃丝特·卡尔女士——她与老太太或老绅士之间的场景——她母亲的一个朋友，世界旅行家——司机——她发怒——跟他私奔——他离开了她——老友说男子疯了。 埃女士和姑娘之间的对话——缪丽尔——标准的好姑娘——或者做过保育员——她订婚了——司机——飞行员——坚强的小伙子——交谈中他对别的姑娘说话——喜欢她——他们友好相处 第二幕 沙漠里的房子——本地僕人——埃女士——全都穿着阿拉伯服装。送他去大马士革出差——要离开一个月然后转向她的奴僕——告诉姑娘不允许她见阿伦——缪反驳——转向她——跟你一样高大壮实——她向后退——坠落——新任的英国领事要来拜访——她丢开早餐的盘子——戴上戒指——让他进来，以埃女士的身份接待他。 原着与改编版之间的主要区别在于，在短篇小说中我们通过派恩和英国领事之间的对话得到的信息，在舞台上是被表演出来的。第一场设置了小说的背景，第二场则演出了导致假冒的意外事故。这意味着观众早就知道了将在小说结局揭露的人物身份。不过，我们无法知道克里斯蒂是否想到了另一个惊人的结局——我们没有最后一幕的笔记。 “情牵波伦沙” 1935年11月 —————————— 阿德拉·切斯特太太请求帕克——派恩劝说她儿子巴兹尔离开女友贝蒂，她认为他俩不合适。 —————————— 第50页 六十六号和二十号笔记本中有两段简短的笔记是关于这部轻松的帕克·派恩短篇小说的。唯一的问题是设定故事发生的地点。这是一篇非犯罪题材的短文，显然是面向杂志市场的： 兴奋的女人要帕·派先生阻止她儿子娶一位姑娘——他们不会幸福——儿子问帕·派是否会帮助他 科西嘉？马略卡？ 母亲和她儿子——他喜欢一个姑娘——父母——裤子——马德琳出来——此情此景——男孩心烦意乱 “罗德兹三角” 1936年5月 —————————— 尽管赫尔克里·波洛对主角发出了警告，但他还是没能阻止罗德兹假日酒店的谋杀事件。不过，他通过正确解读致命的三角关系，破获了此案。 —————————— 这部短篇小说的创作过程很复杂。作品的美国版与英国版文本并不相同，同时我们还有将小说改编为戏剧的丰富笔记。由于本书经过扩充后改写成了长篇小说《阳光下的罪恶》，因此两者的笔记彼此交错重叠。我们不可能准确标记出相关笔记的日期，但下面这段出自二十号笔记本的引文简单扼要地总结了小说的情节： 三角关系——考[特尼]中校和道格拉斯·戈尔丁都爱恋瓦莱丽·考。 这个情节经过一些演变后成为我们今天读到的版本。这些笔记包括了克里斯蒂构思的不同“三角恋爱”梗概，出现在“情牵波伦沙”笔记的前后。克里斯蒂还分别列出了两组完全不同的背景和人物，使得情况更加复杂： 苏俄 宾馆的房间—— 火车上—— 三角关系 <图> 安娜和伊万 戈登夫妇——罗伊德和杰西卡 罗德兹——沐浴中——艾米莉·雷诺（琼·希思利普） 考特尼夫妇——一个美丽——一个衰老——愚蠢无脑 戈尔丁夫妇到来——男子——相貌平平的妻子——吃惊地发现他们在度蜜月——他钟情于考太太——惊嘆——他与考之间的敌对——晚餐时的争吵——大家都在谈论这件事。 文静的女子来找帕·派……她该怎么办？他说马上离开这个岛——你的境况很危险——（帕·派心想，他在哪里见过她——想起了一桩命案的审判）李是个药剂师——戈尔丁有自己的日常饮料——杜松子酒和姜汁奎宁水——被戈尔丁太太喝了，她死了。 苏俄的背景设定{也许是克里斯蒂1931年从乌尔回来的时候，由苏俄那里一场短暂的劫掠事件得到了灵感——原注}对克里斯蒂而言是从未有过的，对于当时主流的犯罪作品而言也很不寻常。这个版本的方案没有进一步开发，或许并不令人吃惊。另一个方案则比较接近发表的版本，但仍有待进一步的改进。还需提请注意的是，这份早期的草稿把这个案子给了帕克·派恩。 我们在六十六号笔记本中最终看到了“真正的”版本。下面这段情节摘录出自《abc谋杀案》笔记的中间，这一点与两部小说的出版时间相符。克里斯蒂在构思一部优秀的长篇小说时，竟能突然插入另一段结构完整的情节设置，由此也可看出她丰富的创造力。 波洛的小说——钱特里夫妇——她美丽，愚蠢无脑，他强壮沉默，魅力十足——戈尔丁夫妇——戈[尔丁]痴情迷恋钱太太——绝望的戈太太来找波洛——你的境况很危险。若是长篇，则有很多场景——其实钱特里与戈太太是情人——杜松子酒和奎宁水——戈尔丁——本想杀死钱——却被钱太太喝了——死了 请注意这段略记中间的“若是长篇，则有很多场景”。她显然非常正确地认识到这种场面很有扩写的潜力。几年之后她便写出了《阳光下的罪恶》，不过两者的情节很不一样。两部小说都写到了海滩背景上的三角关系，而且两组关系都与读者所认为的不同，但是两起兇案的动机并不一样，《阳光下的罪恶》中的三角恋爱主题又产生了另一种变化。此外，兇手採取的毒杀手法又与二十多年后的《破镜谋杀案》具有很明显的相似之处。 最后，五十八号笔记本中的下面这段引文看起来像是“罗德兹三角”的草稿，但却出自《加勒比之谜》的略记中间： 三角关系的构思（罗德兹） 可爱性感的妖女——她丈夫——专情、深色皮肤、愤世嫉俗——小棕鼠，漂亮的小女人，妻子——平庸愚蠢的丈夫——深色皮肤的丈夫确实与小棕鼠有私情。 他们计划除掉妖女——愚蠢的丈夫就会成为嫌疑。 这两部作品确有相似之处——异国的海滩背景下两夫两妻的四人组。不过，这段笔记出现在这个位置，其实是克里斯蒂列出情节概要作为参考，帮助自己构思新的加勒比四人组。 古墓之谜 1936年7月6日 —————————— 艾米·丽瑟莲接受了一份护士的工作，在考古挖掘中照料神经过敏的莱德勒太太。她渐渐怀疑自已将被捲入莱德勒太太的谋杀案中。可是，在房间一直受监视的情况下，兇手是怎样接近被害人的呢？ —————————— 克里斯蒂嫁给麦克斯·马洛温以后，每年都要随他去伊拉克考古探险。这些旅行为她提供了外国旅行小说的背景，但是与她本人经歷最为接近的一部，是《古墓之谜》。小说的背景是考古挖掘，除了侦探的情节外，还描写了大量日常生活的细节，这些都来自于作者的亲身经验。 保存下来的笔记并不多，总数少于十五页，分散在四本笔记本中。六十六号笔记本的一组日期标记为一九三五年一月的列表中有一行略记；小说是在那一年写成的，而精装书的出版则要到一九三六年七月： 挖掘谋杀案，第一人称医院护士？ 二十号笔记本列出了人物表，以及每个人物的基本情况概述，与小说的正式版一致（不过有几名男子并不能完全确认）： 人物 1.莱[德勒]博士 2.莱太太 3.建筑师b，三十五岁男子，沉默寡言，魅力十足[理察——凯利] 4.碑铭研究家p，郁郁寡欢的男子——疑病症患者或者牧师（不是真的牧师！）[拉维涅神父] 5.小伙子r，——聒噪幼稚的倾向[大卫，埃莫特] 6.詹森小姐——中年——忠于莱 7.一位妻子——非考古人员——漂亮——轻浮[麦卡杜太太] 第51页 8.面无笑容的小伙子g。[卡尔·赖特] 妻子——非常古怪——她是否在不知情的情况下被人下了药？气氛渐渐紧张起来一枚炸弹，随时可能爆炸 很可惜，对于情节构思的手法，尤其是下面这段摘录开头克里斯蒂给自己的提示，没有更加具体的笔记能帮助我们深入分析： 我们可以引入窗子的构思吗？ <图> 清洗陶罐的阿拉伯小男孩 “窗子的构思”无疑是克里斯蒂最为巧妙新颖的手法之一，与她的其他最佳诡计一样，这个诡计回头看来非常简单。即便如此，第二十三章詹森小姐站在屋顶上说的“我已经明白那人是怎样从外面进来的了——而且谁也猜不到”，并不完全正确，更严格准确地说，应该是“我已经明白那个人是怎样做到这桩谋杀的了——而且谁也猜不到”。兇手并没有从外面进来——他已经在现场了；尽管詹森小姐已经意识到兇手作案时并没有离开屋顶，但这不是一回事儿。 尽管提到了至关重要的“窗子的构思”，这张附图却并不真正相关，上图中所示的是探险队房子一层的部分布局图，不同于完稿小说使用的版本。 尽管克里斯蒂短暂考虑过其他兇手的可能性，但最佳人选似乎一直是小说中最终揭晓的那一位： 可能的开场——莱太太的过去——她伤害了一名男子——背叛了丈夫或某人——恨她——纠缠她——她越来越紧张 发展 a.莱太太被杀 b.另一个人被错当成她而被杀——其实是她编的，受骚扰的故事是捏造出来的 莱博士谋杀莱太太 然后第二起谋杀——知道内情的人——詹森小姐？ 约小姐是原先的妻子——她报復？ 或者——妻子捏造的故事——丈夫被杀？ 或者莱博士是兇手 最后，四十七号笔记本表明克里斯蒂曾考虑在《古墓之谜》基础上创作一齣戏剧。不过，她在草拟剧本时并没有使用小说中的人物或情节（尽管“惹是生非的迷人女子”这个人物与莱德勒太太相似）： 考古挖掘的戏剧？可能使用《美索不达[米亚]谋杀案》的人物 探险队负责人，美国人——<惹是生非的妻子>——爱恋一名惹是生非的迷人女子——发明家的遗孀——或者原子科学家——因从事共产主义运动而入狱——（类似希斯的构思？）十年前——他在狱中——她与他离婚——爱上迪尔德里？嫁给了他——其实正要与中年建筑师发生私情——从巴格达医学会议上来了两个医生——一个是探险队的好友——另一个是整形外科医生——他被杀——然后她被杀 阿尔杰·希斯是美国国务院官员，一九五〇年被控犯有间谍罪，又因伪证罪入狱。关于他的间谍罪名是否成立，至今仍有争议。他于一九九二年去世。 上面这段梗概看起来不太可能是舞台剧的主题，不过一些构思最终的确出现在《地狱之旅》中。 死亡约会 1938年5月2日 —————————— 可怕的博因顿太太在与家人去佩特拉古城度假时，也要对家人发出恐吓。当她被人发现死在营帐里时，不止一个人如释重负。赫尔克里·波洛同情这家人，他只有二十四小时用来找出兇手。 —————————— 这部作品的小说版和舞台剧版都有笔记。后者的笔记超过六十页，出现在四本笔记本中，小说版的二十页笔记则在六十一号笔记本里，紧接在《波洛的圣诞节》的初期笔记和《阿克那顿》的扩展笔记之前。尽管小说出版于一九三八年五月，但其连载版早在当年一月就在《每日邮报》上发表了，使用的题目叫做《约会死亡》，而该作在美国则发表于前一年底。在一篇预告小说连载的文章中，克里斯蒂指出波洛在本案中面临的三个问题——二十四小时的破案期限、死者的心理特点，以及委託他查案的男子卡伯里上校与他本人一样热爱真相。 克里斯蒂在《死亡约会》中为自己设置了一项技术性挑战。调查的过程刚好是二十四小时（不过准备的时间相对较长），发生在佩特拉特定的背景下，远离苏格兰场的设施。没有指纹、没有外人、没有黑斯廷斯；只有赫尔克里·波洛与嫌疑人——不过必须说明的是，案子的部分解答只能用神启来解释——例如，波洛是怎么知道杀手的早年生活的？克里斯蒂将小说改编为舞台剧时，完全更改了结局，效果非常显着，舞台剧为观众展示了一个更加可信、心理上也更容易接受的解答。 六十一号笔记本第一页的开头是“佩特拉谋杀案”，紧接着便是一张人物列表和简短的描述，很明显，这种形式的前身见于《尼罗河上的惨案》的笔记（参见第6章）。此时博因顿这个名字尚未出现，这个家族始终被称为普拉特： 人物 罗伊——年轻，神经质（二十六岁？） 纳丁（二十二岁？） 露西亚——普[拉特]太太自己的女儿？ 杰斐逊——大儿子 普鲁内拉（他妻子——清爽中性的头髮） 萨拉·格兰特（西比尔·格雷）年轻的医生——研究兴趣为心智心理学[萨拉·金] 韦斯特霍姆·m.p.女士（未来首相的人选） 杰拉德大夫（法国人？） 吉布森太太（思绪纷乱的谈话者）[普莱斯小姐] 六页之后（在这六页中她草草记下了“死者的镜子”、《柏棺》和《幕后兇手》的笔记），克里斯蒂又回过头来改进她的人物——与往常一样，有些人物后来被重新命名，有些则没有在小说中出场——继续运用她的创作体系为场景分配字母。她把场景不偏不倚地分为a到l（这可能表明她已经在别处做过构思工作了），尽管顺序还会有相当大的改变。小说的开场白是所有克里斯蒂小说中最引人注目的一句开场白（“瞧见了吗，非把她杀掉不行吧？”），这句话在笔记中直到场景l才出现。与之相关的还提到了波洛，可以解释此话被提前的原因。 佩特拉谋杀案 普拉特一家在米纳饭店——然后在前往巴勒斯坦的船上 人物 普拉特太太[博因顿太太] 杰斐逊·普拉特[被勒诺克斯取代] 纳丁，他妻子 马夏[卡洛尔] 勒诺克斯[小说中变为雷蒙德] 基诺弗拉 萨拉·格雷[萨拉·金] 阿莫斯·科普（与纳丁相爱）[小说中变为杰斐逊·科普] 韦斯特霍姆·m.p.女士 杰拉德大夫——法国医生 第52页 查尔斯·韦斯特霍姆爵士[没有出场] a.萨拉·格雷和杰拉德谈论普拉特太太——萨[拉]说她是虐待狂[第1部第6章] b.马夏和勒诺克斯——“不能这样下去了——为什么不可以？一直是这样的——她有一天会死的——没人会帮助我们”[第1部第1章] c.普拉特太太和基诺弗拉——我亲爱的，您今晚累了——病了——她强迫她生病[第1部第4章] d.纳丁和阿莫斯——你怎么在这儿？别管了[第1部第5章] e.纳丁和杰斐逊——她乞求他——他叫不要离开我[第1部第8章] f.纳丁和普拉特太太——她没有感觉中魔[第1部第8章] g.纳[丁]和偷听到对话的马夏——如果你去了我就不指责你 h.阿莫斯和普太太——后者说她病了——只能跟她自己的家人在一起——怠慢[第1部第5章] i.马夏和萨拉·格雷[第1部第7章] j.勒诺克斯和萨拉——她叫他离开——我不能走——我没能力——我对你没有帮助[第1部第9章] k.萨拉和杰拉德，她承认我爱上他了[第1部第9章] l.勒诺克斯和马夏——我们得杀了她——这样——这样我们大家就都自由了——赫·波偶然中听到了最后那句话[第1部第1章] 笔记中有许多关于谋杀手法的推测，从而更加证明，本书是由人物驱动，而非情节驱动的。舞台版不仅揭示了不同的兇手，而且兇手採用了完全不同的手法，这一点并非毫无意义的。我们可以看到，克里斯蒂在决定使用洋地黄毒苷之前，曾考虑过多种毒药： 作案手法，等等 萨拉的药物失窃 相思子辛——萨拉失窃——普拉[特]太太突然暴病 鼻盐里的氢氰酸 洋地黄毒苷 午餐的麻醉药 一名僕人拿起真的饮料（茶？）——一位女士m喝了假茶 如果毒药是——毒芹硷——洋地黄毒苷——可拉明 如果是毒芹硷或可拉明——麦克马丁女士和皮尔斯小姐上来跟她说话——她没有回答 如果是胰岛素——皮小姐亲自注射 毒芹硷（或可拉明）的要点，肌肉麻痹 老妇人坐着——所有家庭成员都上去跟她说话——他们都看见她死了——但没有人说 舞台改编版在结局之前的部分基本与小说相同。不过，和其他的舞台剧，诸如《空谷幽兰》、《尼罗河惨案》、《命案目睹记》/《啤酒谋杀案》和《底牌》（虽然不是由克里斯蒂改编为戏剧的）一样，波洛被删去了。主要的不同是新结局，但在第二幕第一场中还有一场交谈，关于博因顿太太以前从事女典狱官的职业。这两点都在笔记有所讨论。从克里斯蒂概述的启示性对话来看，提供破案重要信息的是表面上毫无意义的皮尔斯小姐： 你知道吗——你干过，干过救济工作吗？女典狱官。皮[尔斯]小姐不安——起身离开。萨拉坐在旁边——这时插话说——“这解释了很多事——你婚后并未放弃你的工作——你继续从事你的工作。控制的欲望，等等。” 吸毒成瘾——为这家人感到伤心 萨[拉]：皮尔斯小姐你说什么 皮小姐：没有——什么也没说 萨：你是说博因顿太太吸毒吗？ 皮小姐：我发现的——当然，纯属意外。我知道情况更糟。 萨：可那就是说……博因顿太太是个瘾君子 皮小姐：是啊亲爱的，我知道 萨：跟我说说，你得跟我说说 皮小姐：不，我什么也不会说。这个可怜的女人已经死了，而…… 萨：跟我说说——你的所见所闻 皮小姐看见的告诉了她——放进手杖里。萨拉打电话给卡伯里上校——全都来了——从手杖里拿出来 加勒比之谜 1964年11月16日 —————————— 马普尔小姐在西印度群岛上的度假，成了对帕尔格拉夫少校的缅怀。少校在谈起自己认识的一个兇手后突然死亡，马普尔小姐后悔没能对他的话予以更多的重视。这个杀手可能会在圣恩诺瑞岛上计划又一起兇案吗？ —————————— 在《加勒比之谜》中，克里斯蒂使用了几年前在巴贝多度假的经歷。这是马普尔小姐唯一在外国破获的案子，不过在克里斯蒂开始创作《命案目睹记》之前曾短暂考虑过让她 马普尔小姐——旅行到某地——或者在海滨 《加勒比之谜》的笔记散布在多于十四本的笔记中，但其中许多只不过是简短孤立的构思，一九六三年她写作时才归入《加勒比之谜》。四号笔记本包括早期的思考，而在四十八号笔记本中，我们找到了有关两对夫妇的推断： 【―九六一年的任务】 加里比[carribean，原文如此]——马小姐——病癒后——雷蒙德夫妇——女儿——或者儿子？假冒的泰勒少校——像只青蛙——他眯眼看。 构思a 两对夫妇 乐基和格雷格 艾弗琳和鲁珀特[爱德华]格雷格非常富有的美国人——乐基要嫁给年轻小伙子——可是假称那人是鲁珀特——与他有私情。要点是，鲁[珀特]杀死了格雷格，或是艾弗琳错把格雷格当成鲁珀特将他杀死。其实是年轻男子杀死了格雷格 尽管这里两对夫妇的姓名几乎与小说中相同，但考虑的几种排列组合都没有出现在《加勒比之谜》中。她在三十五号笔记本中列出了笔记所对应的三部小说，不过字母顺序很奇怪。或许这个顺序是她计划写作的顺序，但作品的出版实际上却是依照以下的顺序： 一九六二年三本书的笔记 y.钟（？） z.加里比[原文如此]之谜 x.吉卜赛庄 克里斯蒂在多本笔记中草草记下的一些构思，例如青蛙脸的少校、讲述谋杀故事的人、引发幻觉的药品的使用，以及一位丈夫几次“救”了妻子，只是在后来某一次“没能”救成，的确都出现在了小说当中。她还几次提到《赫尔克里的丰功伟绩》的“克里特公牛”以及小说中使用的引发幻觉的药品： 查阅曼陀罗中毒的资料，例如印度妻子给丈夫下毒的资料——重读“克里特公牛” 使用“克里特公牛”构思的作品——由颠茄引发的精神失常 戏剧或小说——依据《杀人变容易》[原文如此]或“克里特公牛”的根本思想——一切渐渐包围【一个】人——由另一人策划 一名男子的妻子上吊自杀——他及时砍断绳子救下她。其实男子准备为她自杀创造条件……这是否导致医生或其他官员联想到另一桩案子——同一名男子 第53页 故事内容——女子上吊自杀——丈夫及时砍断绳子救下她——事情被掩盖 笔记所揭露的真相中，最引人瞩目的是《加勒比之谜》原本可能会是一部完全不同的小说。在三号笔记本的早期草稿中，我们看到了一个荒诞构思的雏形，这个构思没有得以实现，但在十八号笔记本中却有详尽的叙述。还要注意，早期还考虑过在小说中使用赫尔克里·波洛。我只能推断，波洛之所以被克里斯蒂替换为马普尔小姐，是因为她当时也已像她的主人公一样是老年妇女，并在加勒比海度过了一段快乐的假期： （幸福的构思）西印度作品——马小姐？波洛 少女因患小儿麻痹症而瘫痪——与她的年轻人分手——外出前往他们原本打算度蜜月的地方——她身边有个护士——相当可疑的人物——少女杀死了一个幸福的人 西印度 马普尔小姐，可能还有珍·布伦特——小儿麻痹症患者，以及一名医院护士多兰·沃森——（小姐？女士？） 可能以少女开场——珍——瘫痪了——对未婚夫说她必须与他分手——他反对——大家都称赞她——然后出行，因为她希望能脱身。雷蒙德也许必须为沃森太太作安排，她打算与一位范·迪曼老先生（富有）同去（每天为他按摩？）…… 如果珍由于性格乖僻，不愿意看到别人幸福而杀人——她是怎么下手的？ 下毒？麻醉药？镇静剂？换成了样子相同的兴奋药——什么药 结合小儿麻痹症患者珍——（或者车祸）杀害青蛙脸少校（西印度） 三号笔记本连续三页包括了《加勒比之谜》的三大要素： 使用“克里特公牛”构思的作品——由颠茄引发的精神失常 两对夫妇——b和e表面上相爱——实际上b和g乔治娜·有多年的私情——布莱恩，乔的丈夫不知道吗？其实是不同的夫妇——丈夫是妻子杀手。老“青蛙”少校知道内情——以前见过他——他被杀害 我们在十八号笔记本中找到了误导的主要来源（不过经常被提到）——玻璃眼的构思： 帕[尔格拉夫]少校讲述的不同故事——他的玻璃眼停在？（1）？（2）但其实停在了珍和博思库姆护士身上 有趣的是，最初的打字稿在第二十三章末尾“邪恶眼……眼……眼”的线索之后，还有一句话：“马普尔小姐深吸一口气。”这样的描写可能被认为太过冒险，没有出现在正式的版本中。二十三号笔记本有一幅关键场景的确切草图，画出了少校在马普尔小姐身后看到的场景。克里斯蒂很可能是为了自我说明，在用确切的布局绘制了马普尔小姐聆听少校的故事并曲解他眼神的场景： 午餐后马普尔小姐与少校交谈—— 阳光的台阶 <图> 五十八号笔记本依然在考虑基本的人物设定，以及帕尔格拉夫少校讲述的故事，版本稍有不同。这里由调查兇案的刑侦人员直接给马普尔小姐讲述经过。在这一阶段的计划中还提到酒店的主人——只有四人组。不过在嫌疑人如此局限的情况下，笔记中仍然提到了一个克里斯蒂式的转折，只是没有运用在小说当中。 加里比[原文如此]之谜 四人组朋友 r先生和太太。鲁珀特和艾米莉——英国人——多年的友情——表面非常相爱的一对。一天——妻子坦白说他俩私底下从不说话——丈夫（对少女）说他们一起生活非常愉快——谁在撒谎？ 刑侦人员在英国县里——男子的电话坏了——他步行去城里——（汽车在车库）去叫医生——他们赶回来——妻子死了——心脏病？——男子异常伤心——困扰刑侦人员——记起这个男子——以前见过他——想起来——在巴黎——他妻子死了——同样的事情发生在加拿大——然后娶了一个美国女子——来到多巴哥——刑侦人员被发现死了 但【其实】是那个【女子】——死的是那条狗 错误的男子或女子死了——死因心脏病，以至于让人怀疑错误——其实兇手是疯狂有病的鲁珀特太太——她与年轻人有私情。 最后，我们看到这些想法被编入少校和他的故事中，其中的要素出现在三本笔记【里】： 帕少校的问题 【要点】 为什么少校以前没认出兇手？没有新人来到岛上——爱德华、格雷格、范德杰克逊他都熟悉 马小姐的回答？少校本人没有见过这名男子——这是他讲的一个故事——他只是看过照片——心中好奇，私藏照片——准备把照片拿出来给她看——【抬头，突然看见照片里的男子】——迅速把照片放回去 可能性 （1）少校在旅行中收集了不少命案故事 （2）马小姐有可能（或者埃丝特）误解吗 （3）（没有支持！）埃丝特撒谎了——为什么？ 兇手的故事不一样——可能是男人或女人。 凯利告诉马普尔小姐——帕尔格拉夫是如何给他讲故事的——这表面兇手的女人 马小姐和简尼在西印度 青蛙脸的少校——他的闲谈——玻璃眼——表面上看的方向与实际的不同——适用于三位丈夫与妻子——查克和帕蒂（私情？）——格雷格和<萨拉>艾弗琳 我们又一次看到克里斯蒂的想像力是如何的丰富，她可以创作出一部与我们所看到的完全不同的小说。 —————————— 《古墓之谜》没能成为第一流的克里斯蒂作品，是因为在波洛解释案情时，揭示了一种从未被怀疑过的人物关系，很不可信。谋杀的手法极其精巧，背景和人物的刻画比平常更出色，兇手的身份无疑也是令人吃惊。然而杀人的理由却离奇得让人无法信服；很难想像，克里斯蒂（或者小说编辑）竟会认为小说的情节安排是可能的，甚至是可以接受的。除了自身的问题不能让人满意外，本书作为克里斯蒂尝试过的少数“不可能犯罪”的例子，表现也很糟。“不可能犯罪”是侦探小说的一个类型，其关注的问题不仅是兇手的身份，而且还有兇手作案的方法。在“不可能犯罪”的侦探小说中，被害人的尸体可能在白雪覆盖、没有足迹的草坪中央，可能在一直受监视的房间里（如本书），也可能在门窗都从内部反锁的房间里。克里斯蒂同时代的作家、密室大师约翰·狄克森·卡尔将这一类型的作品发挥到了登峰造极的地步。而克里斯蒂对“不可能犯罪”的使用则几乎都是事后才有的想法，她也从未将其视为情节的主要焦点。她只在另外三部长篇小说以及屈指可数的几部短篇小说中使用了这一类型，这三部长篇小说是：《波洛的圣诞节》、《悬崖上的谋杀》和《幕后兇手》。 第54页 —————————— 有趣的是，《死亡约会》与六个月之后出版的下一部作品《圣诞奇案》的主人公都是克里斯蒂塑造的最可恶的人物，博因顿太太和西米恩·李。他们两人都对家人威逼恐吓，不过两起案子中家庭暴行都不是兇手的杀人动机。《死亡约会》舞台版提出的解答把对家庭的控制发挥到了一个新的高度。克里斯蒂在小说中还塑造了一位年轻的职业妇女的早期范例，萨拉·金大夫。早期的小说出现过独立的年轻女性形象，除了杜本丝·贝尔福德以外，还有《斯塔福特疑案》中的艾米莉·特里佛西斯，《悬崖上的谋杀》中的弗兰基，以及《褐衣男子》中的安妮·贝丁菲尔德——但金大夫是第一位医生。 —————————— 第九章 神秘的镜子：不为人知的克里斯蒂 “——也就是u.n.欧文。也许可以稍微联想——下，就是unknown{意为无名氏。}” ——《十个小黑人》，第3章 —————————— 除了大量广为人知的作品之外，阿加莎·克里斯蒂还有许多作品除了最狂热的爱好者之外，很少有人知道。这些作品全部是剧本，不是舞台剧就是广播剧，而且都曾上演或出版。所有这些作品都在笔记中占据相当篇幅，有些还占据很大的篇幅。 阿加莎·克里斯蒂是唯一一位作为剧作家也同样获得成功的犯罪小说家。其实，最体现她成就的丰碑常被认为是一部戏剧，《捕鼠器》。她的大部分戏剧都广为人知，但仍然有几部让人吃惊的作品。 《阿克那顿》是一九三七年根据埃及阿克那顿法老的真实生活创作的非犯罪剧本。少为人知的《事不过三》包括三出对比十分强烈的单幕剧，是克里斯蒂唯一次尝试这种形式。本章的最后一部作品是她所写的最后一部戏剧，《提琴三重奏》。这两部戏剧并未收到振奋人心的评论，不过都包含了许多有趣的素材。 由于种种原因，有三部广播剧完全无人知晓，《私人电话》、《贵族佳肴里的黄油》和《烟囱》。后者是她本人对一九二五年小说《烟囱宅之谜》进行的改编，并设定了一个新的兇手；前两部原创戏剧则是直接为广播节目所写。目前这三部作品都无法以任何形式获得。 事不过三 1962年12月20日 克里斯蒂开始写作四十多年后，《事不过三》在伦敦达奇斯剧院首次上演，她在本剧中仍然进行着实验。不过，本剧的评论并不好，除了从未在西部剧院上演的《提琴三重奏》外，本剧是她的剧场黄金时代的闭幕之作。《事不过三》现在是一部无人知晓的克里斯蒂作品，因为自首演后就很少上演。但《事不过三》证明她在一辈子欺骗观众之后，仍然有能力制造惊奇与娱乐的效果。这三出剧分别代表了克里斯蒂的一方面，而且，这些方面十分出人意料，非典型。三出剧中，《海滨的午后》最不像出自阿加莎·克里斯蒂之笔；《笼中鼠》不是推理侦探剧，但却是一部幽闭恐怖效果的“他们能否脱身”的作品；而《病人》则是本色的克里斯蒂。 早在本剧首次上演七年前的一九五五年，克里斯蒂就在三号笔记本的一个“规划”表中列入了《事不过三》。这个“任务”表也预告了后来的《命案目睹记》（参见下面的“新书：马小姐？”）和下一部威斯特马科特小说，最终的书名是《重担》。在这个阶段中，三齣戏剧都计划由已有的三部对比强烈的短篇小说改编；“事故”和“王公的祖母绿”都出自《李斯特戴尔之谜》，“sos”收录在《死亡之犬》中。值得注意的是，“王公的祖母绿”的题材——海滩上失踪的珠宝——与后来完成的《海滨的午后》有关联，两者都是轻快的风格。恐怖的毒杀短篇小说“事故”已经在一九三九年被玛格丽·沃思珀改编为《三人茶》。 ―九五五年的总体规划 袭击的角度 玛丽·威斯特马科特 不速之客 三幕戏剧 三部戏剧（事不过三？） 1.事故？ 2.王公的祖母绿？ 3.sos？ 新书 马小姐？波洛？—— 在二十四号笔记本中，下面的略记列出了最终完成的两齣剧，下面的c和“s.o.s.”（不过带了一个问号）仍然是第三出。令人难以理解的是，这三条以字母逆序的方式排列；演出时，《笼中鼠》首先表演，接着是《海滨的午后》，最后以《病人》结束。 事不过三 为p.s.所写的三出独幕剧 c.病人 b.海滨假日——我的确喜欢在海边 a.s.o.s.？[原文如此] 纪念盒 圣诞玫瑰 绿漆或打电话 p.s.指的是彼得·桑德斯，与她长期合作的舞台监督。尽管剩下的引文让人难以捉摸，但第二列中的“打电话”很可能是《笼中鼠》的起源，剧中是电话引诱老鼠入笼的；“绿漆”可能暗指她心中为《病人》的结局构思的新创意（见下） 笼中鼠 —————————— 通姦的情人桑德拉和戴维分别接到电话，邀请他们前往一座朋友的套间公寓。他们试图离开公寓时，发现被锁在了房间里——而科威特箱子里还有一具死尸。 —————————— 《笼中鼠》不是解决“谁干的”，不过其中有几起神秘死亡事件，在剧末得到了解释。波洛的短篇小说“巴格达箱子之谜”以及其后的扩写版“西班牙箱子之谜”与本剧具有明显的相似之处。在小说中，多疑的丈夫躲在箱子里，希望当场抓住妻子和她的情人；在《笼中鼠》中，桑德拉和戴维意识到自己被引诱到公寓里时，也怀疑起相似的陷阱，不过戏剧的发展更加可怕。戏剧的确保留了短篇小说中的一条线索，即箱子底下导致波洛“冥思苦想”的小锯屑堆。二十四号笔记本包括将近五页笔记： 笼中鼠 托伦斯夫妇的套间公寓——相当空旷——科威特箱子在正中——高抵屋顶——内置的 衣柜——盖着幕布一类的矮沙发——一张又长又厚的木桌——一些现代椅子——一两件波斯陶器——一只阿拉伯长鼻鸟嘴状的咖啡罐 <衣柜>里的尸体——巴格达箱子——哦！我的天——是罗伯特——警察会来的——女子与男人发现了她丈夫的尸体——阿列克到达——米沙型的人——说他接到了电话 尽管此前克里斯蒂作品中有过同性恋的人物（《魔指》中的派先生、《谋杀启事》中的默加特洛伊德和欣奇克利夫以及“格林肖的蠢物”中的霍勒斯·邦德勒），《笼中鼠》中的阿列克是个最明白老套的样板，远比《捕鼠器》中的克里斯多福·雷恩之类的人物恶意更浓。他在剧本中的描写是“脂粉型，举止优雅搞笑，显得居心不良”，他对桑德拉前夫的爱恋还被公然谈论。上面提到的米沙令人闲惑不解。 第55页 海滨的午后 —————————— 海滩上一家人的午后以珠宝贼的被捕和意想不到的真相告终——大家决定第二年假日去别的地方。 —————————— 在《事不过三》三出剧中，《海滨的午后》最让人难以想像是阿加莎·克里斯蒂所写。这齣剧就好比是一张漂亮的英国海滨明信片，背景完全设置在海滩上，还有女性角色在舞台上换泳衣的一个场景。作为一部克里斯蒂的作品，本剧的情节微不足道，幽默的气氛有时显得牵强。剧作确实是克里斯蒂的风格——但剧中出其不意的效果在旧有克里斯蒂题材上进行了创新。具有讽刺意义的是，本剧的笔记数量很多，长达近四十页，尽管包含许多重复。笔记中有许多是对两家人的姓名（名副其实“抱怨者”形象的索尔{sour，有“坏脾气”的意思。}夫妇后来改成了克拉姆夫妇）和海滨小屋名称进行的揣测： 海景 （蒙利普斯海滩） 小角 蒙特雷瑟太太 威尔斯先生 吉纳维夫·巴塔特 威尔斯太太 在海滨 因尼斯基伦 等一会儿 蒙利普斯海滩 索尔先生 威尔金森 <阿莱特> 小孩 <罗宾斯先生> <隐姓埋名的女人> 索尔太太 <罗宾斯太太> 伊冯娜 （抱怨者） 威尔金森 但在进一步的笔记中，犯罪女王的灵光没有体现在揭示坏人的身份，却体现在了揭示警察的身份上——严格而言，是女警察的身份。 看报纸——阿迦汗的失窃案——祖母绿/蓝宝石—— 海滩 蒙利普斯 女警察爱丽丝·琼斯扮成荡妇 小伙子与他女友争吵——另一个小伙子和他们把摺叠靠椅抬下来—— 尽管这是一部简短、非典型的作品，但一些构思却让人想起以前的克里斯蒂作品。显然，她仍然具备在一个题材上发展变化的能力。“变换裤子”的构思很明显是在模仿《勋爵失踪之谜》中的“王公的祖母绿”。 侦探到来——搜索小屋吗？找到祖母绿了吗？ 或者老格拉布在水桶里找到祖母绿了？ 或者小孩踢开沙堆——格拉布从沙堆里捡出祖母绿 上帝保佑我 合乎情理的构思 或者变换裤子——帕西穿错裤子 萨默斯（软弱温柔——其实是飞贼） 或者伪钞 或者放错了小屋 帕西被沙滩的小球击中了吗 或者敲诈 病人 —————————— 温菲尔德太太从家中的阳台坠下，导致瘫痪。她的医生发现了一种与她交流的方式，打算当着她家人的面进行交流。但有人却不希望她在那个致命的下午讲出真相。 —————————— 很可惜，只有极少数克里斯蒂的爱好者熟悉《病人》，从许多方面来说，这是一部本色的克里斯蒂作品——封闭的背景，家庭环境中有限的疑犯，嫌疑的精巧分配；所有这些都在四十分钟内完成。她还在剧中使用了一条隐藏巧妙的线索。与三部曲的另外两齣剧不同，这是一部纯推理侦探剧，终场令人咋舌。没错，剧情经过了精心的策划（一位无法行动的病人通过灯光开关进行交流，一下表示是，两下表示不是），但许多别的侦探情节也是如此，包括她自己最好的一些作品。本剧的笔记出现在二十二号和二十四号笔记本中： 病人 疗养院——医生和护士（病人在那儿吗？或者后来坐轮椅上场） 是后者安置交流系统的吗—— 探长的推销演说——珠宝失踪——x太太严重受伤——瘫痪——无法交流——心灵手巧的护士按压手指——带红灯泡的装置——病人坐轮椅上场—— 病人坐轮椅上场——护士在她身边（邦德）或者实习医生 查清谋杀的问题 镜子 浴室 看见什么人了 是的 那人你认识 是的 那人现在房间里吗 是的 拼出名字 a-b b-是的 护士报告病人昏厥？实习医生报告？ 揭下伪装——我非常清楚地知道你是谁了 落幕——天啊——是你！ 备选的结局——手套——涂上一层磷光粉——举起手来——灯光熄灭——有罪的双手 上面的最后两条笔记表面，尽管已处于戏剧生涯的晚期，克里斯蒂还在进行实验。令人难以置信的是，她要求在揭露兇手身份之前就落下幕布，或是熄灭灯光。这一构思如果得以贯彻，就会成为终极的克里斯蒂式转折——不过震惊的效果多少会被她自己询问观众谁是兇手的录音减弱。 不出所料，这个构思并未胜出。在伦敦上演之前，本剧在阿伯丁试演，当时作者正在国外，她收到一连串电报后决定放弃。她在戏剧界有过光辉灿烂的成功经歷，引入这样的构思的确是个非常古怪的想法；这就好比读她的长篇小说时却发现最后一章不见了。 提琴三重奏 1972年8月3日 —————————— 商人乔纳森·潘海克必须活到十八日星期三，这一点非常重要，因为他与儿子亨利制定的财务安排，规定亨利在那天继承十万英镑。当他意外死亡时，提琴三重奏共同密谋，确保他再“活”几天。 —————————— 这是阿加莎·克里斯蒂所写的最后一部戏剧，也是唯一部没能在西部剧场上演的戏剧。在经歷了成绩辉煌、创造纪录的剧作生涯后，这部最后作品的谢幕令人遗憾。她的前一部戏剧作品《事不过三》（见上）没有得到特别的好评，过了十年之后她才再次想到尝试创作剧本。《提琴三重奏》是一部两幕幽默惊悚剧，但可惜幽默和惊悚的成分都不够，融合得并不成功，两方面都没处理好。戏剧的创作歷程很复杂，它的前身《提琴五重奏》于一九七一年六月七日首演。第二年的八月三日修改版本以《提琴三重奏》为名上演。克里斯蒂在这一年间合併了一些人物，减少了提琴手的数量。 戏剧的结构相对简单。如果乔纳森·潘海克活到十八日星期三，那么他与儿子亨利制定的当天继承十万英镑的财务安排就将生效。而对于亨利而言，他许诺投资这笔钱与萨姆·弗莱彻和萨姆·博戈西安一同做生意。乔纳森突然死亡后，亨利、萨姆和他的秘书萨莉，即剧中的提琴三人组谋划让他继续“活到”十八日。这一方案涉及一人扮演两角、可疑的死亡证明，并揭示了先前的一桩命案。事情在第二幕变得更加复杂，多名认识乔纳森的人来到他们的休闲宾馆求见他。 第56页 与克里斯蒂许多后期较差的作品一样，该剧具有好的构思，但已没有了早先开发构思的才华；如果早二十年撰写该剧，她就会用一种更让人信服的方式构思情节。该剧的身份假冒和药瓶生意令人难以信服，而在终局又揭示了一名可能性不大的兇手。她后期的许多剧作——《蛛网》、《不速之客》、《判决》、《笼中鼠》和《提琴三重奏》——尽管还时常揭示兇手，但都使用了这种“他们能否脱身”的剧情，这绝不是巧合。 不出所料，她的舞台监督彼得·桑德斯并不急于在西部剧院上演本剧，他非常正确地认定本剧会招致勐烈的批评。事实上，当地媒体从来就不会留情，诸如“有趣搞笑，但过于简单的戏剧”、“气氛太轻松——近乎闹剧”以及“情节老套、愚蠢、浅薄”之类的话都可以从评语中找到。 早在一九五八年十月，本剧的第一批种子就在十五号笔记本中播下了，不过一直要到十多年后她才开始认真地栽培这部作品。显然，即便是在创作生涯的晚期，她仍然会重新阅读忠实的笔记本，找出可供开发的构思： 一九五八年十月 【规划】 一部戏剧——轻快（《蛛网》类型）哪里？——女子学校？ 或者逃脱死神聚会？装死？或者掩盖一桩自然死亡——忠诚粗心的秘书？——精心选择的愚蠢型？会议室——k同时扮演妻子和尸体——假髮等等——乱七八糟—— “女子学校”的构思出现在下一年出版的《鸽群中的猫》中。“逃脱死神聚会”在下面的三十九号笔记本有短暂的下文。“掩盖一桩自然死亡”则为《提琴三重奏》提供了基本要素。 四号笔记本出现了大部分情节构思，但跟其他后期作品一样，笔记本身含煳不清、语焉不详，不过人物列表却很准确。这部戏剧有个小小的谜团，那就是两位主要人物的命名；潘海克和博戈西安是所有克里斯蒂作品中最不寻常的两个名字。 场景——一间办公室 威利斯·斯坦利先生有点不对劲——故事 他朋友博戈西安先生 内莉（m）忠诚，相当健谈低能 楼顶公寓的主人——非常富有的男子住在西印度群岛——他儿子或<侄子>？转让了他所有在英国的资产 打算从事金融活动——只剩下两星期 接着在午餐后上楼——电梯出故障了——因此他进来这里——坐在别的房间里——被人发现死了 m说是她丈夫或者哥哥——出去给我买洋葱[为了催泪] 杰里米<布鲁克>·布朗 好吧——他还得活着——杰拉尔丁——拿着东西继续上楼 吉娜 萨莉·李 萨姆·弗莱彻 简·博戈西安 亨利·潘海克 所罗门·潘海克 一位空中小姐 怀利探长 莫斯先生 多个剧名曾被考虑过，一部早期的剧本以《这个致命的圈》为题： 这个致命的圈 手术期限 少掉六便士 最后期限 死亡小提琴 三十九号笔记本有一段文字的开头是神秘的“m和j的戏剧”，我们发现作者在此两次尝试“遗产税”题材的戏剧。第一段梗概是“简找工作”的仿作，该作最初发表于一九二四年八月，十年后收录在《勋爵失踪之谜》中： 遗产税——姑娘死了——她将得到巨大的财产——目的是让她表面上再活一个多礼拜。男子发gg招年轻女士——五英尺七英寸，金髮——纤细头髮，蓝色眼睛等等。第一场遴选姑娘——选中一名冒充姑娘——j 第二段更接近最终的情节，但还有待展开，直到四号笔记本中才能看出是《提琴三重奏》的笔记： 遗产税——自然死亡的尸体被藏了一星期——由m或j假冒——殡仪馆人员协助。办公室——m和她的两位僱主 伦纳德先生——高大、精神、粗俗 阿克莱特先生——忧郁——沮丧 他们陷入困境——怎么办 萨莉！ 阿克那顿 1973年5月14日出版 —————————— 本剧跨度十六年，讲述了年轻的国王阿克那顿试图在埃及引入新的宗教。他的失败给他自己、他的王后，最终也给埃及带来了一场悲剧。 —————————— 这部作品有将近五十页笔记，主要在六十一号笔记本中。该剧被她丈夫麦克斯·马洛温爵士称为她所写的“最出色的戏剧”，是根据公元前一三七五年埃及法老阿克那顿的真实生活创作的。尽管作品写于一九三七年，但却在一九七三年才得以发表，并由阿加莎·克里斯蒂本人撰写了简介。剧作完成后不久，克里斯蒂曾寄给演员（后来的爵士）约翰·吉尔古德。他的回信她保留了下来，信中表达了对该剧的赞赏，但同时又谢绝在出品该剧时参演。事实上，《阿克那顿》从未正式出品，但在二〇〇一年的西崖阿加莎·克里斯蒂戏剧节上演出了；那场一次性的演出使用了最少量的背景和道具，本质上是一场精心制作的读书会。 尽管算不上阿加莎·克里斯蒂的典型戏剧，该剧的确包含了克里斯蒂式的要素——剧中有一起毒杀，由一名无人怀疑的兇手利用一场普通的聚会精心策划。 本剧有四十页的笔记，包括详细的背景材料，以及戏剧本身的梗概。笔记的第一页开头是演员名单（在发表的版本中，内菲尔蒂蒂的妹妹默特内兹梅特变成了内兹默特），之后是开场的剧情梗概： 泰依王后 荷伦希布 阿依 内菲尔蒂蒂 默特内兹梅特 图坦卡蒙 泰依的父亲 泰依的母亲 阿蒙的大祭司 雷的大祭司 布塔的祭司 第一幕第一场 阿蒙霍特普大帝濒临死亡——米坦尼国王把尼尼微的伊师塔图像寄到埃及（这一过程第二次发生），希望女神能够驱除导致国王生病的邪灵。<荷伦希布交谈>泰依父母一起交谈。阿蒙的大祭司与荷伦希布交谈——谈论外国婚姻的灾祸——女神泰依王后与她儿子一同出场。 早期的六十一号笔记本描述了第一幕七场、第二幕四场和第三幕两场的剧情。后来改写的十页则更加接近发表的版本，前两幕分别有三场，第三幕有四场，包括一场尾声。笔记表明这场尾声是戏剧的最后一场。 两者之间的草稿包括了以下的笔记： 特赦——刻板上做出的无罪判决——特赦人的名字写在空白处 第57页 心脏圣金龟——“哦，作为证人，我的心无法起来反对我” 金项圈做礼物 巴奇所写的《从神物到神灵》一书在笔记的第一页就提到过，整部笔记还有很多页提到。这种研究方式类似于克里斯蒂在创作《死亡终局》的过程中研究受奉献者史蒂芬·格兰威尔所借的书籍（参见第7章）： 阿[克那顿]当政的第十二年泰依的拜访——衣服的描述 第155页 贡品？——展示进贡的场景 第151页 场景中宫殿的描写 第138页 最早的一句引语大概出自此书，经过微小的变更后几乎就成了本剧的收场白。阿克那顿最后的痕迹被抹去，很快将被“神赐的阿蒙，众神之王”所代替： 知道神赐的人会拥有无比丰富的财物（阿蒙）。知道神的人会变得聪明，为神服务的人会得到惠顾，追随神的人会得到保护。 —————————— 展示f：梦中的房子：没有用过的想法 “除非是我匆匆记下了自己的构思梗概，那才重要。” ——《麦金蒂太太之死》第24章 —————————— 泄底作品 《命案目睹记》·“大都市酒店珠宝抢劫案”·“马普尔小姐的故事”·卡尔《歪曲的枢纽》 —————————— 有一个可能是杜撰的传说，侦探小说家尼古拉斯·布雷克（真实生活中就是桂冠诗人赛希尔·戴·刘易斯）曾经有意购买克里斯蒂的一些情节构思，但她回答说她本人打算用掉全部的构思。笔记本中充斥着这样的构思，本篇所述的是在笔记页上出现后从未使用的构思。有些构思始终萦绕在她脑际——长相不同的双胞胎、宾馆女服务员、附庸风雅的朋友——一次又一次地出现在笔记中。 双胞胎——要点是长相不同——一模一样的双胞胎——其中之一在火车事故中死亡 一模一样的双胞胎——冒充姐姐的身份（在火车事故中死亡）富有的寡妇 这只是遍布笔记的十种“双胞胎”构思中的两种。火车事故和假冒身份是《古墓之谜》的次要元素。双胞胎姐姐还出现在《大象的证词》中，而在汤米和杜本丝的《犯罪团伙》的一个案子中，双胞胎还以轻快的方式成为解答。 镜子 男人或女人——她与另一位女子成为好友——她们一起来到宾馆。 某人的背景没问题——教堂镇等等。曾经一起进入防空救护队——他们为男子提供了不在场证明 开头的“镜子”证明了《借镜谋杀》的构思是多少的天马行空。与小说的唯一微弱联繫是为某人制造不在场证明的构思。 硝基苯——要点是——沉淀在玻璃杯底部——女子呡了——小口——然后给了丈夫 胶囊里的樟脑 唇音杀人——首先嘴唇烧伤——首先给错了菸头 通过皮肤吸收的士丹宁或毒药 流感抑郁症病毒——失窃？内阁大臣？ 羊毛脂中毒？士丹宁？导致东西发黄的毒药（用在衣裙上——由于另一名姑娘穿了黄色裙子，所以很有欺骗性）（1931年） 羊毛脂揉搓进皮肤 这些构思只是少数几种对各类毒药的运用，毒杀是克里斯蒂整个写作生涯中最喜欢的杀人手法。“唇膏杀人”的构思特别富有想像力。 宾馆女服务员与男子合谋——证据一直被接受，因而办成铁案 宾馆女服务员的故事——一个宾馆——托基？里维埃拉？西班牙？马略卡？最好是英国 宾馆女服务员的构思在笔记中出现了十次，上面列出的只是两个例子。显然，不诚实的宾馆女服务员是克里斯蒂可能使用的一大构思，她在“大都市酒店珠宝失窃案”和“马普尔小姐的故事”中都运用过，不过这两篇小说与上面的情节发展模式都不相符，第二个构思语焉不详，跟什么都可以搭上点边。 没有腿的男子——有时高——有时矮 “没有腿的男子”模式是另一个十次出现在笔记中的构思，不过没有发展出作品。这一模式背后的思想是这样的人可以大大改变自己的外形，从而使得身份鑑定很困难。卡尔在一九三八年的长篇小说《歪曲的枢纽》中倒是的确用了这一情节发展模式。 帽针刺穿眼睛 这个恐怖的构思并不是典型的克里斯蒂风格，其魅力很可能在于鑑定死亡方式的困难。它还出现在其他三本笔记中。 同位素的构思——碳14——皮下注射（治疗伤寒？）常规程序。他（？）打算出国——约见当地医生——医生被人假冒，为他注射了所谓的伤寒针剂 这个构思的灵感是一九六〇年代在美国一所实验室的访问，与《牙医谋杀案》中假冒医生毒杀病人的设计非常相像。 犯罪——卢埃林先生——讨厌的女人——做演讲——喝下一杯水 一杯水——海多克大夫……因匿名信自杀？在哈顿·帕瓦——牧师的妹妹——有醋意的女人——学校老师——牧师妹妹在乡村商店购买杂货——放下信件——姑娘悄悄插入一封 这些略记出现在同一本笔记中，是一组规划的马普尔小姐短篇小说的第一条，看起来很有马普尔小姐的风格。《魔手》的起源便是“因联名信自杀”的构思，在一捆普通信件中插入一封信的手法就出现在小说的第十三章。 女演员失踪——主管园丁的奇怪举止 这个让人难以理解的构思组合出现在六十五号笔记本中，与《十个小黑人》的笔记在一起，不过可以追溯到克里斯蒂创作生涯更早的时期。可疑的主管园丁非常像是马普尔小姐的风格，这个构思的确在《十三个难题》的“金条”中短暂出现过。 百万富翁的金髮女儿绑架自己，以便脱身与年轻人结婚 这个构思三次现身笔记，每一次都指名做坏事的人是金髮女郎。相对而言，这似乎不是什么犯罪小说，可能是要创作成一篇轻松的故事，与汤米和杜本丝早期的冒险故事——“一壶茶”有些类似。 汤姆，迪克和哈里来到桥上——点——他们都不存在了！ 尽管我们相信这个诱人的构思所指的是《底牌》，但它出现在一个开头为“一九四〇年构思”的列表中，即作品出版的四年之后。这里很难看出克里斯蒂脑子里想的是什么。 红外照片 她与麦克斯·马洛温爵士的考古工作中对照相很感兴趣，这个不寻常的构思可能是由之得到的启发。这条引文出现在一列计划的马普尔小姐故事中，不过看起来却不像是马普尔小姐熟悉的类型。 第58页 汽车里失窃危险药品——医生非常不安——村里的兴奋点 医生的汽车里失窃危险药品——x乘车游览——在陌生的小镇中跟随一个医生——或者医生本人是兇手——后来与死去的病人的妻子或女儿结婚 尽管这个构思本身并没有在任何一部小说中成为情节发展模式，但这个场景在《国际学舍谋杀案》的笔记中曾作为获取毒药的一种方式提到过。我们的老朋友医生（根据统计是克里斯蒂小说中杀人最多的职业）在此重现，尽管构思记录的时间是在一九三〇年代末，但第二条笔记可能在后来成为《命案目睹记》中昆珀大夫的灵感。这个构思出现在五本笔记中。 假冒的赫尔克里·波——他在某个宾馆里用午餐，重新长出了一根烧掉的鬍鬚——荒僻的地方 “荒僻的地方”可能是“厄律曼托斯野猪”的背景，冰雪覆盖的瑞士山顶，不过重新长出的鬍鬚虽然别的笔记中还出现过两次，却从来没有得到应用。 第十章 避难之所：假日谋杀案 “嗯……简单地说，你到别处休假旅行，想要摆脱案件的烦扰，是否会意外地碰上尸体呢？” “有啊；还不止一次呢。” ——《死亡约会》第2部第1章 —————————— 泄底作品 《伯特伦旅馆》·《阳光下的罪恶》·《万圣节前夜的谋杀案》·《圣诞奇案》·《悬崖山庄奇案》·《柏棺》·《零时》 —————————— 节假日为克里斯蒂的许多小说提供了背景。有的像《悬崖山庄奇案》和《阳光下的罪恶》，打扰了波洛的暑假，有的则中断了他的圣诞节，比如《圣诞奇案》，而万圣节和烟火节也为谋杀提供了一块非常合适的背景幕布。他的那些更具异国情调的假期经歷，比如在佩特拉的《死亡约会》，在埃及的《尼罗河惨案》，分别见于第八章和第九章，马普尔小姐在加勒比海上的假期在第八章进行了讨论。另一部显而易见的家庭度假作品，《海滨的午后》，在第九章进行了讨论。 悬崖山庄奇案 1932年2月7日 —————————— 波洛和黑斯廷斯在圣卢度假时遇到了尼克·巴克利，悬崖山庄的穷主人。她告诉他们，她曾三次与死神擦肩而过，于是波洛参与了调查，但他却无法阻止悬崖山庄的一场真正的悲剧。 —————————— 《悬崖山庄奇案》在大西洋两岸的出版时间都是一九三二年二月初，两地连载的时间则在几个月前。由此推论，这部小说最有可能写于一九三〇年末到一九三一年初。小说的情节构思出现在两本笔记中，五十九号和六十八号。六十八号笔记本是一本袖珍笔记本大小的笔记本，除了详细列出了斯托克港到托基的火车时刻外，完全都是本书的笔记。五十九号笔记本还包含了奎恩先生小说“折翼的鸟儿”的详细笔记，该作首次发表于一九三〇年四月的《神秘的奎恩先生》，另外还有“曼岛的黄金”（参见第5章）的笔记，这部寻宝小说/竞赛出现在一九三〇年五月。 《悬崖山庄奇案》是一部优秀经典的黄金时代侦探小说。在关于克里斯蒂最佳作品的讨论中，本书很少被人提及，但却体现了侦探小说鼎盛时期的全部优点。小说的叙述简洁清晰，可读性极强，线索细緻公平。读者获得正确解答所需要的每一件事实都以最巧妙的手法给出。跟所有优秀的侦探小说一样，诡计的秘密（名字的错误）很简单——如果你知道的话。五十九号笔记本第三页使用的说明语句——“毫无意义的交谈”——指的是波洛与黑斯廷斯较早时候在酒店花园里的交谈。当时在她的创作中，小说中的每一段交谈差不多都有“意义”——重要人物的性格描述（《底牌》中的丝袜段落），动机的提示（《西塔福特之谜》第1章中伯纳比少校粗声谈论纵横格和离合诗），关键的线索（《东方快车谋杀案》第2章在通常半空的东方快车上很难找到一间卧铺车厢），以及对之前的可疑事实的确证（《阳光下的罪恶》中的野餐）。尽管她使用了“毫无意义的交谈”，但这句话所指的对话实际上却提到了失踪的飞行员（谋杀的动机）。 如往常一样，笔记中有些姓名上的变化——露西·巴特莱特变成了马吉·巴克利，瓦尔特·巴克汉普顿变成了查尔斯·维斯，柯蒂斯夫妇变成了克罗夫特夫妇——但许多笔记都与完稿的小说一致，又一次让人怀疑更早的笔记已经不存在了。有趣的是，五十九号笔记本中尼克·巴克利这个人物始终被称作蛋蛋——这是后来的《三幕悲剧》中玛丽·利顿·戈尔的暱称；不过很奇怪，贝尔福德被选作姓氏，这个姓氏已经使用在汤米和杜本丝身上了。 波洛与黑斯廷斯坐在帝国酒店里——黑[斯廷斯]在报纸上看到极地探险的消息——内政大臣的一封信，请求波洛做一件事。黑鼓励他去做——波拒绝——不再需要荣誉了。花园——姑娘——有人叫她“蛋蛋”——波洛下楼——跌倒——姑娘扶起他——她和黑斯廷斯扶他到阳台——他感谢她，建议喝鸡尾酒。黑去拿酒——回来发现两人成了密友 该故事里的人物 蛋蛋·贝尔福德——悬崖山庄的主人 露西表妹——远房表亲——第二或第三代的表亲——露西·巴特莱特 蛋蛋的表哥瓦尔特·巴克汉普顿——她母亲姐姐的儿子——他在圣卢的一家律师事务所工作——他喜爱蛋蛋 柯蒂斯夫妇——住在隔壁的老朋友——他是多年前搬来的伤残病人——他们似乎很愉快开心 弗雷迪——弗雷德丽卡——一个朋友——依靠蛋蛋的寄生虫，坦率承认了这一点 拉扎勒斯——有辆大车——经常去那里——伦敦一家古玩商行的成员 笔记中波洛与黑斯廷斯所处的帝国酒店是托基的一家真实的酒店，酒店有一座俯瞰托基海湾的阳台；在书中酒店被虚构为圣卢的陛下酒店。人物表剩下的部分很容易看懂，作品的开篇与上面的规划完全相符。 情节在六十八号笔记本得到了进一步的发展；我在下面的场景后註明了发生的章节： 在悬崖山庄他们经过小屋和村舍——男子在种植花木——秃头，戴老式眼镜——注视——迎入悬崖山庄——他们等待尼克——老照片——阴暗——潮湿——腐烂。尼克登场——略显惊讶——波洛与她交谈——给她看子弹[第2章] 第59页 他们回到酒店——弗雷迪——莱斯与波洛交谈——暗示尼克是个令人惊奇的小骗子——喜欢杜撰事情。波洛逼她说——比如——她谈到汽车的剎车[第3章] 波问她是否会请女性朋友——她提到“我的堂妹马吉”——她下月到我这里来——我可以让她现在就来——其实是第二代的堂妹——他们的家族很庞大——马吉是第二代——她是个好姑娘——但或许有点迟钝[第3章] 拜访维斯先生——参考法律意见——波提到他昨天十二点来过——但维斯先生外出了——维斯先生同意[第6章] 烟火表演——他们来到悬崖尽头——尼克和马吉打算跟随——他们都在观看——时间很长。波洛和黑回来——被披红色围巾的尸体绊倒——然后看见尼克到来——尸体是马吉——尼克脸上有眼泪的痕迹[第7章] 幽巷谋杀案/“贝辛市场疑案” 1936年12月/1923年10月 —————————— 一支羽毛笔，一只化妆盒，一场高尔夫球赛，一条袖链，令赫尔克里·波洛对烟火节之夜的自杀事件产生了怀疑。 —————————— 克里斯蒂在中篇小说“幽巷谋杀案”中採用了谋杀伪装成自杀的手法，这部早期的作品证明她的创意能够在老生常谈的情节上产生变化。这一手法首次出现在十多年前的短篇小说“巴辛市场谋杀案”中，一九三〇年代中期当她开始扩充作品时，保留了原始的构思，进行了少许的改进。本作仍然是侦探小说写作技巧的手册，小说中一次又一次地引起读者对主要线索的注意。 据笔记显示，十一月五日的背景{即英国的烟火节。}原先会有一个非常不同的情节。在二十号笔记本的一列情节构思中我们发现了以下文字，这列构思还包括《柏棺》、“罗德兹三角”和“海上疑案”： 兇手刚离开尸体他就发现了尸体（官方的说法）！死者死亡两小时，因此他有不在场的证明 十月五日——烟火点燃。书？ 后来她唯一次使用这段略记的作品就是“幽巷谋杀案”，作品与烟火节有关；本作与四年前的《悬崖山庄奇案》一样，使用烟火掩饰枪声。大部分情节构思都在三十号笔记本中： “贝辛市场谋杀案”的改编 艾伦太太——住在幽巷的年轻女子——订婚——她的朋友，简·彼得沙姆——文静的黑人姑娘 幽巷谋杀案 波[洛]和杰普在烟火节——小男孩——回到杰普的房间——一通电话——年轻女子被枪击——在梅菲尔 艾伦太太——简·普伦德莱斯小姐——她那天早晨到家——发现她朋友死了锁在衣柜里（与高尔夫杆锁在一起）网球——一对空手提箱。 手上的手枪太松——右腕上的腕錶——吸墨纸被撕掉——两截不同的菸蒂 一般而言，小说的笔记页散布在笔记本中，夹杂着各种小说的构思，包括大英博物馆和国家美术馆的背景、一个算命者的死，以及《沉默的证人》的许多情节。在一部篇幅超过原作六倍的中篇小说中，上面的大部分材料都是新的，这不足为奇；只有腕錶和菸蒂的线索是从较早的小说中引入的。而两个版本中的人物与背景则完全不同。 圣诞奇案 1938年12月19日 —————————— 西米恩·李是一位富裕而又可怕的老人，他喜欢在精神上虐待他的家人。他在圣诞节将家人召集在一起，引发了一系列事件，最终以他自己的命案告终。幸运的是，赫尔克里·波洛正与郡警察局长呆在一起，可以立即展开调查。 —————————— 本书最初出版于圣诞周，在大西洋两岸的连载时间则在一个月前，这是一部最能体现克里斯蒂创作才智的小说。专家水准的误导、细緻入微的线索提示、出人意料的兇手结合在一起，构成了这部空前的经典之作。尽管书名和出版时间与圣诞节有关，书中并没有什么圣诞节的气氛，即便是在命案发生之前都没有。相比之下，各方面都较差的小说“圣诞布丁歷险记”的节日气氛则浓郁得多。较早的案子《三幕悲剧》在小说的第三部“十二月二十四日”中谈到，《借镜谋杀》的雏形出现在第六部“十二月二十七日”，两页之后提到的圣经人物是《贵族佳肴里的黄油》的基本要素。 六十一号笔记本包含了两页草稿，后来发展成为《圣诞奇案》。这两页紧接在六个月前出版的《死亡约会》的笔记后面： 血宴 琼斯探长——来看老西拉斯——<法按第>张伯伦——来自南非的钻石大王 人物表 一家人如下 阿瑟——待在家里的好人 莉迪亚——聪明放肆的妻子 默文——仍然待在家里的儿子，业余艺术家 希尔达——他非常年轻的妻子——相当普通 戴维——非常卑鄙——敏感的人 多萝西——他善于表达的妻子 丽贾娜——不幸福的女人——与丈夫分居 卡洛琳——她女儿——迷人——据说很坏 爱德华——挚爱她的丈夫——坏蛋 尽管有些名字很准确——莉迪亚、希尔达、戴维——个性部分并没有在最终的人物中反映出来；表中最后三个人物在小说中并没有出现。警察的名字改变了，不过西米恩·李的确是在南非获得的财产。 不过，现存的六十五页笔记大部分在二十一号笔记本中。克里斯蒂以莎士比亚的《麦克白》的一句引言开场，她曾打算把这句引言用作书名，引言之后很快就是李一家人的概述。中途她转而为《幕后兇手》和《柏棺》写了几行短暂的笔记，然后又回到《波洛的圣诞节》上。人物表的第一份草稿很容易看懂，只有护士没有出现在小说中： a.谁想到[这老头儿会有这么多血？] 老西米恩·李——可怕的老人 艾尔弗雷德——好儿子——（一本正经的人）让他父亲厌烦 莉迪亚——艾尔弗雷德聪明礼貌刻薄的妻子——她照料花园 哈里？——改邪归正的浪子——他来到家里，老人喜欢她 史蒂芬·费恩——来自南非的年轻人——西米恩合伙人之子——（他欺骗了他！）——斯[蒂芬]其实是西米恩的儿子 第60页 胡安尼塔，西米恩的孙女[皮拉尔]——从西班牙回来——他女儿跟一个西班牙人私奔，胡其实不是孙女——后者在西班牙革命中被杀——胡是她朋友 护士——说老人打算把钱全部留给她——要娶她。她已经结婚了——她丈夫在纽西兰 故事进程的提纲见于下面这段摘录，小说与此大纲基本相符： 故事可能的进程 1.史蒂芬在前往米德科特的火车上——如此乏味的人们——他焦躁——他来自太阳的方向——接着他第一眼看到了皮拉尔——外国人——不一样——<看标籤上的名字> 2.皮拉尔在火车上——思考——紧张起来——她神经紧张——英俊帅气的男子——交谈——关于西班牙——战争——最后他看到标籤上的名字 3.艾尔弗雷德和莉迪亚——交谈——她像一条灰狗——提到她的花园——一通电话——帕特森——霍尔伯里——她不喜欢那名男子 4.乔治和玛格达莱尼——或者戴维和希尔达，强壮仁慈的女子 如果是乔和玛——他自负——真诚——他妻子焦躁——她对于一封信有某种暧昧的态度（她有一个情人）——他说我父亲死了以后会好起来的——他们必须去参加圣诞节宴会，很重要，不要冒犯老人——他在信中说，他希望所有的孩子圣诞节都能环绕在他身边——似乎很有感情 5.戴维和希 他收到书信——紧张——非常紧张，喜爱他母亲——不会前往那所房子——她很聪明、仁慈，劝导他——他离开，勐弹钢琴 6.哈里·雨果到来——兴高采烈地与老帕特森说话——改邪归正的浪子——我想要一杯酒——与莉迪亚打招唿——她喜欢他 7.老人自己——霍尔伯里——他问起他的家人——然后出去取出钻石——他的面容如恶魔般喜悦 拜访艾尔弗雷德 拜访哈里 谈及来到霍尔伯里的回头的浪子 在仍需插入重要线索的同时，她还关注不同人物在死亡时间（或者说是我们认为的死亡时间）的命案现场发出“叫声” 有待插入的情景 （a）老李的肖像照，波看照片——被某人发现 （b）掉出窗子的护照 （c）壁橱里的塑像 （d）波购买鬍鬚 （e）气球 【叫声】 艾尔弗雷德，极其痛苦的男子 莉迪亚，像地狱里的鬼魂 哈里，像杀猪 戴维，像地狱里的鬼魂 尽管情节构思基本符合小说进程，只有相对较少的一点偏差，但克里斯蒂的确尝试过一些变化，其中主要是加入同谋的护士或有罪的夫妻。这里的“德鲁”是查案警员萨格登的前身，不过并没有提到他是一名警察： 谁是兇手？ <护士——一个相当漂亮的三十岁年轻女子（其实是他女儿）——她渴望>报仇 德鲁是兇手——为什么？私生子——护士是他姐姐——两人合谋 或者——像《麦克白》一样——一名男子与他妻子干的——前一次婚姻所生之子？ 他的第二次婚姻可能是非法的——他立下遗嘱说明，尽管他第二次婚姻的儿女并不是合法婚姻所生，但可以继承财产——这份遗嘱被毁——护士书写的遗嘱草稿留在了她手中 一个新的构思——护士嫁给了一个儿子？——那个放荡的浪子？他瞅准时间走了后门 这里划掉的构思正说明克里斯蒂没有在这部小说中使用护士这个角色。不过杀人的护士两年后在《柏棺》中重现。 阳光下的罪恶 1941年6月9日 —————————— 美丽妖艷的女子阿伦娜·马歇尔在私贩岛上迷人的酒店中被人杀害，赫尔克里·波洛当时也在这个酒店里度假。他着手调查她的命案，发现其中牵扯到一台打字机、一只防晒霜瓶、一束羊毛和一包蜡烛。 —————————— 《阳光下的罪恶》写于一九三八年，埃德蒙德·考克在一九三九年二月十七日前收到稿件开始阅读。小说首先在美国发表，一直连载到一九四〇年底。乍看起来，《阳光下的罪恶》和“罗德兹三角”（参见第8章）似乎是同一个故事。两者的侦探都是赫尔克里·波洛，背景都在海滩上，事件的主人公都是两对夫妻。这两个案子中，一对夫妻分别是妖艷女和文静的丈夫，另一对夫妻则是迷人的男子和“小鼠”（克里斯蒂的原话）。两篇小说都完美地展示了克里斯蒂在情节方面的丰富创意，尽管两者具有这些显着的相似之处，但解答和兇手却完全不同。在这两个案子中，读者受误导而设想的三角关系都是完全错误的——而且也完全不同。作者运用巧妙的安排使读者把注意力转向了错误的方向，不过长篇小说包含了大量指向真相的线索。 共有六十页笔记体现本作的起源，幸亏有这些笔记，我们才得以看到克里斯蒂最精巧的小说之一具体是如何构思规划出来的。小说背景在现实中是存在的，就是德文海岸外的博夫岛，这个地方克里斯蒂十分熟悉，她在那家酒店住过几次。该岛每天两次因涨潮而与大陆分离，可乘海上牵引船抵达。她利用小岛的地理环境来适应自身的需要，创造了完美的不在场证明。 情节发展模式的仓库《死亡草》，再次为小说提供了大致的要素。“圣诞奇案”有两名主角，兇手和证人（这里是马普尔小姐本人），证人在被害人被杀之前就“发现”了一具死尸，于是为兇手提供了无懈可击的不在场证明。在短篇小说中，尸体是一名自然死亡者，死亡时间正好是在两小时前，但在长篇小说中，尸体则是兇手同谋的身体。两部小说的情节中都有一顶伪装作用的大帽子（这也是《死人的殿堂》的特色）。在长篇小说的创作中显然可以进行许多改进——更大量的嫌疑人，更加复杂的三角关系，用温暖的海滩，而非酒店房间来搞乱死亡的时间，以及兇手拥有更加复杂的不在场证明，但本质上说两者的情节是相同的—— 从三十九号笔记本第一页最开始起，克里斯蒂似乎已经提前想好了小说的情节、主要人物和背景。这可能是因为她之前创作过短篇小说。姓名还有待改编，但描述性的文字将会形成作品的基础： 海滨的疑案 赫·波在海滨——评论说到处都是人体——做出过时的评论。犯罪的主要构思——乔[治]，一个头脑相当“简单”的男子表面上被一名平凡的妖女吸引。他妻子感到非常不高兴——表现出了明显的醋意。他整个上午都有不在场证明（与赫·波在一起），与一个女子去散步，发现了妖女的尸体——与众不同的游泳衣——中国式的“帽子”——红褐色的鬈髮。提议女子与尸体待在一起——她畏惧——最后他说他可以留下来，她去叫警察。“死去的女人”是由（妻子？）或（他真正喜欢的女子？）扮演。就在女子去叫警察之后——妖女从另一个方向现身——他杀死她（勒死？）把她放在同一个位置上 第61页 于是人物包括： 乔治·雷德芬——文静的银行经理一类的人 玛丽·雷德芬——皮肤白净/不（晒） 黑格罗瑞娅·特雷西——富有妖艷的女子——迷恋男人 爱德华·特雷西——丈夫 罗斯玛丽·韦斯顿——爱恋爱德华 岛上的美景酒店——比格伯里[博夫岛] 如果说姓名与发表的小说并不完全相同的话——雷德芬夫妇的名字变成了派屈克和克里斯汀，格罗瑞娅·特雷西和爱德华·特雷西变成了阿伦娜·马歇尔和肯尼斯·马歇尔，罗斯玛丽·韦斯顿变成了罗斯蒙德·达恩利——不同之处也并不明显，不难认出来。 几页之后，一些细节被确定下来： 开头 房子——由一个船长建造，海水浴流行起来的时候第一次出售 赫尔克里·波洛——跟谁在一起？ 《死亡约会》中的美国人[杰斐逊·科普] 布朗特少校[巴里]或塔夫小姐[布鲁斯特]看着大家 阿伦娜·金——红髮美人——丈夫——作家和剧作家——阿伦娜——两年前留下了一笔财产 吉恩[琳达]——她女儿——体格健壮的少女——憎恨继母 中年未婚女人——阿伦娜丈夫的妹妹——说她是个坏蛋 人们？ 肯尼斯<·莱斯利>马歇尔 阿伦娜<·莱斯利>马歇尔 琳达<·莱斯利>马歇尔 派屈克<·德斯蒙德雷德芬> 克里斯蒂娜·或麦克克莱恩 加德纳夫妇（美国人） 或者（贝夫）（与德斯蒙德一起离去）[可能是艾琳，加德纳夫妇远亲的后代] 罗斯玛丽·达利 赫·波 或巴雷特太太[未使用] 史蒂芬·曼那顿牧师[雷恩] 霍雷斯·布拉特（红脸的富豪） 伯特小姐[布鲁斯特小姐] 斯普林菲尔特太太[未使用] 巴里少校 上面提到的《死亡约会》让人略感困惑；《阳光下的罪恶》中并没有提到这本书，除了波洛以外，两者也没有相同的人物。克里斯蒂可能曾随意考虑过从之前的小说中引入杰斐逊·科普，但鑑于这样做可能会降低读者阅读《死亡约会》的乐趣，她放弃了这种想法。加德纳夫妇是她另外塑造的两个具有折衷意义的美国人，使得小说始终充满轻松愉快的气氛。 她还使用了字母序列，在此用以制订人物遭遇的简短场景，而非情节的发展。尽管她没有完全遵照序列写作，但唯一没有以任何形式出现的场景只有e。场景b是个至关重要的场景，波洛在第十一章思考有意义的话时就记起了这个场景： 开场 a.房子由某人建造[第1章i] b.赫·波注视身体——加德纳太太——记诵贝弗莉等等——她丈夫说是，亲爱的——巴雷特先生、波特小姐和斯普林格小姐。阿伦娜——乘坐浮板离岸。巴里少校——这些红头髮的姑娘——我记起了浦那[第1章ii和iv] c.马歇尔夫妇到来——肯尼斯和罗斯玛丽——一次遭遇 d.琳达思考——她的脸——早餐[第2章ii] e.波特小姐和斯普林格小姐——后者告诉她朋友她听到的东西。你跟德斯蒙德、克里斯蒂娜、赫·波以及凯恩太太在一起 f.罗斯玛丽和赫·波——品味妻子们[第2章i] g.克里斯汀·雷德芬和德斯蒙德 h.罗莎蒙德和肯尼斯[第3章i] 这部小说的笔记中有一部分特别复杂，克里斯蒂试图为大部分人物提供不在场证明。这一过程导致许多涂改和重组，她修改了不少细节才达到最终满意的版本。她喜欢的两个未曾使用的构思，不诚实的共犯、宾馆女服务员和一对“附庸风雅的”朋友，曾短暂出现过，之后又被摈弃，回归“未使用”的行列，她还实验过其他几种解答，之后又回到最初设定的想法上： 备选方案 阿伦娜死亡，克里斯汀失踪 德斯蒙德和克里斯汀乘坐浮板出海——开始时——或者乘他们的船——日本遮阳伞。亲爱的，你得相信我，我跟你说了那下面什么也没有。没有人看见他们回来。 备选 a.德斯蒙德杀死克里斯汀 首先摆布身体——然后把她溺死——摆脱另一个女人——把克[里斯汀]的尸体放在岩石上，看起来像从高处落下——前一天晚上用石头标出的位置（特殊的彩色标记一类） b.德斯蒙德和格莱迪斯·斯普林格特干的——（克里斯汀，也许，只是未婚妻？）。格莱迪斯和“朋友”在海鸥湾——后者在画画——不断寻找鲜花（或贝壳？）——穿过山洞——扮演“尸体”然后回来 c.克里斯汀和德斯蒙德是一对骗子。钱——以她的名字开户存款——她被警方质询时陈词表示自己遭到敲诈 d.宾馆女服务员是德斯蒙德的妻子？她所有的陈词都是假的——关于敲诈——关于看到克里斯汀等等——拨动了琳达的表 大家都在哪里？ 布拉特——乘船出海——后来船在山洞中找到 巴里少校——驾驶汽车进入劳斯特维奇——买卖——集市日——提前收市——海滩上许多人 加德纳夫妇——在海滩上（她上去拿毛线或者他为她拿来毛线） 巴布科克——去教堂——签了登记簿——但也可能是前一天去的 肯尼斯？在房间里打字 罗莎蒙德？在海里游泳？在浮板上 网球——克里斯汀、罗莎蒙德、肯尼斯、加德纳 小说中的许多主要线索（没人承认洗过的澡、蜡烛、防晒霜瓶）都出现在了笔记中： 关于琳达——一包蜡烛——日历——她记起的其他东西——绿色？ 洗澡？ 肯尼斯——在写字檯上打字 窗子里扔出的瓶子 零时 1944年7月3日 —————————— 特雷西利安女士在海鸥点的别墅里，我们认识了好几组人，接着，谋杀打断了假日的气氛。在零点迫近之时，这些人的命运不可避免地联繫在了一起。巴特尔警长调查的这起案子，答案似乎非常明显。不过，这是不是太明显了呢？ —————————— 《零时》是一部非常优秀的克里斯蒂小说。小说情节就好像是一套俄罗斯娃娃，一个隐藏在另一个里头。读者得到了一个解答，而在解答中又有另一个解答，在解答背后还有第三个解答。动机与线索的安置精巧高超，整个情节基于对“错误”解答的揭露，该解答接着被证实有误，随后便发现新的解答。而在新解答背后又有另一个解答。 第62页 在“零点”的九个月前，我们通过一系列情景认识了一组人；初看起来他们似乎完全没有关系，接着我们便意识到，由于各种原因，他们都会在九月集聚到特雷西利安女士的别墅里。 本作的情节发展模式与多年以前的《寓所迷案》以及数年前的《幽巷谋杀案》相同，这是一部气氛阴暗的感情犯罪小说，也是一篇设计精巧的侦探小说，线索布置微妙，人物塑造超乎寻常。小说出版十二年后被搬上了舞台，结尾进行了细微的更改（不过兇手并没有改变），但算不上一出十分成功的克里斯蒂舞台剧。 这部小说的情节构思出现在两本笔记中，其中大部分出自三十二号笔记本，另外有十页出自六十三号笔记本。小说的创作过程似乎从一开始就不困难，非常清楚，因为笔记与完稿的作品基本相符，笔记中的情节构思几乎都出现在作品中。下面我们会看到，笔记十分具体准确。不过，即便在这些笔记中，克里斯蒂还是想到了少许没有出现的构思。 笔记的第一页就明确叙述了特里夫斯先生讲述的那个至关重要的故事。除了主角的杀人倾向外，还包括了（没有明确指出的）“身体特徵”的重要线索，而所有的嫌犯都有这一特徵： 两个孩子的故事——弓与箭——其中一个杀死了另一个？或者是用猎枪？ 一个老练的孩子——叙事者——老人——说他会通过一个身体特徵再次认出那个孩子 是的，这么多人都从不同的地方汇集而来——都走向零时 笔记中有场景的字母序列，但与小说并不完全相符。作者似乎构思了一个叫马科斯的爵士和一位特里维廉先生；在小说中两个人物合併成了特里夫斯先生。别墅聚会的参加者都未列入。“清洁工”一项初看起来让人困惑，但随后我们想到一家混杂了很多衣服的干洗店为疑案提供了一个主要的线索。这个场景从开场中被省略，有点可惜，因为这可以是一个吸引力更大的谜团，读者会想方设法将干洗店与所有的线索凑在一起。 a.麦克沃特——自杀——得救——悬崖失足——被大树阻挡 b.马科斯爵士——当事人获释后在他房间里侃侃而谈 c.兇手——他的想法——日期 d.巴特尔警长 e.特里维廉先生——看酒店的文件夹 f.清洁工 人物列表也非常接近小说。不过，与往常一样，姓名有所改变，但规模并不像其他小说那么大（内维尔、朱蒂和克莱尔/奥黛丽·克雷恩变成了内维尔、凯和奥黛丽·斯特兰奇）； 人物 特雷西利安女士 玛丽·阿尔丁或凯特·阿尔丁 巴雷特（女士的女僕） 托马斯·罗伊德 阿德里安·罗伊德 内维尔·克雷恩——着名网球手和运动员 朱蒂·克雷恩——以前叫朱蒂·罗杰斯 泰德·拉蒂默——浪荡子——靠小聪明度日 克莱尔·克雷恩或奥黛丽·克雷恩——以前叫奥黛丽·斯坦迪许 麦克沃特 零时 内维尔（或诺埃尔）·克雷恩——网球手——运动员 奥黛丽，他的第一任妻子，“白雪公主”——冷艷——断裂——情绪异常激动的童年，等等 朱蒂，他的第二任妻子——迷人的姑娘——充满活力——异教徒——玫瑰红 兇案当晚的事件也进行了安排： 【悲剧的夜晚】 内维尔和特[雷西利安]女士——争吵被男僕听到——然后他走了——按铃叫巴雷特——（老女僕）。他还把麻醉药放进了她的牛奶中——她看见他出去——去见特女士，对方否认按铃。巴感到非常煳涂古怪，回来上床，昏睡过去。特女士在早晨被人发现。 几个没有被小说採用的有趣构思，证明小说的一些细节并非显而易见的。当然，必须记住的是，下面的“被害人”并非真正的被害人，而只是小说曲折情节中达到目的的手段。尽管没有一个细节与提纲中的相同，但小说开篇一系列标记日期的情景在事后看来，可以看作是最终证据的梗概。被害人与朱蒂/凯无关，奥黛丽也没有再婚，从而为小说结局的浪漫故事铺平了道路： 零时 各种人物的一系列情景——最后一章发生的命案审判上的证人？ 谁是被害人？朱蒂的继母？她父亲——非常富有的人——把钱留给了第二任妻子（歌舞团女演员或者女售货员）她活着就能拥有钱——朱蒂需要这笔钱 奥黛丽迅速再婚，嫁给寡言少语的医生——一位生物学家——或者考古学家——他们很快乐，但很贫穷——她为了研究需要继母的钱 但是六十三号笔记本中最惹人注目的笔记之一却关系到《零时》的一个“新结局”。页码索引大概指的是出版样张的页码，有趣之处在于，小说中是由麦克沃特执行所有的行动，而在这里却由托马斯·罗伊德完成。可惜，我们再也无法知道最初的草稿是怎样的——笔记随后便列出了小说中“零时”章前出现的事件： 零时的新结局，从第二四三页开始 托马斯和小姑娘是熟人——狗和鱼——去干洗店——（丢失的纸条）为衣服争吵——罗伊德——非常抱歉——以为你说波伊德——住在东汉普顿酒店——拿到衣服——带回家——肩上的味道——拿回来——或者打电话——去东汉普顿酒店——那里没住过波伊德——前往悬崖——奥黛丽——害怕被吊死。 第二五五页 警察到来——巴特尔与其他人说话，结尾处谈到罗伊德——然后去别墅——玛丽在阁楼碰到他——或者是凯？湿绳子 第二六九页 ？ 罗伊德私下对巴[特尔]说——巴出来——离开——然后巴仔细检查别墅——发现了绳子——玛丽？或者凯？在那里找到了他——绳子的牢固程度足够吊死一个男人！ 一九五六年九月，小说的舞台剧版在伦敦开演，剧本由杰拉尔德·沃纳与克里斯蒂改编。与改编有关的一些笔记出现在笔记本里，不过内容并不全面，主要由一系列场景组成，没有详尽的叙述。似是十七号笔记本中的开场部分与戏剧本身基本一致： 第一幕 罗伊德独自在舞台上——看着窗外——拿起奥黛丽的照片——看照片——放下照片——走到窗口——凯冲进来（拿着网球拍）不安——捡起奥黛丽的照片——使劲扔到炉格里——罗伊德转过身——她看起来像是有罪的孩子。 第63页 哦！你是谁？我知道你是谁——马来亚来的人 罗：是的，我就是来自马来的人 伯特伦旅馆 1965年11月15日 —————————— 马普尔小姐的外甥邀请她入住伯特伦旅馆，这是伦敦一处爱德华时代的遗蹟。她欣赏旅馆的老旧风格，和略显可疑的魅力，却牵扯入一起失踪、盗窃和谋杀之中。 —————————— 《伯特伦旅馆》是两年中的第二部马普尔系列小说。与前作《加勒比之谜》一样，作品的扉页有句提示：“主角马普尔小姐，阿加莎·克里斯蒂塑造的原创人物”。这回应了当时玛格丽特·卢瑟福德在银幕上对马普尔小姐的拙劣演绎。 小说的背景是典型的克里斯蒂和马普尔风格，结局的揭晓大出所料，这是一个比《东方快车谋杀案》更加惊人的阴谋。这部小说的笔记平均分布在三本笔记中。二十七号笔记本有两页标记了日期，“十月三十日”和“十一月十七日”（1964年），三十六号笔记本的第一页标记了日期“一九六四年十月”。从下面的摘录来看，二十三号笔记本的日期似乎早于其他两本笔记： 伯特伦旅馆 旅馆的描写——梅菲尔大街，等等——爱德华时代的设施——炉火——搬运工——茶点和松饼——“只吃伯特伦旅馆的松饼”。旅馆的重点——“乡绅贵族”的活动中心——马普尔小姐后来指出的古老风格——留下的“钱财”，其实没有一个像那样的东西留下来的——不，“伯特伦”旅馆属于两个美国人——（从没见过！）。他们通过（低价）精心重建中心，提供优良的气氛——然后美国人和澳大利亚人等等花大价钱来。 梅格·格雷汉姆[贝斯·塞奇威克]——她的履歷——出身好？富裕？跟爱尔兰新郎私奔。然后嫁给了帕克·惠特沃思——体格庞大的男子——然后是诺丁汉公爵——然后是斯坦尼斯劳斯·沃隆斯基——德克·切斯特——电影明星——或者歌剧歌手 此背景结合青蛙脸的老少校罗尼·安斯特拉瑟和马普尔小姐——在伦敦待一周。他谈到命案——同一个傢伙——再次看见他了——不同的名字——同样的死亡方式——医生们似乎很满意——没有问题——只是有一次看到不同的名字——看着某人过来 大致的组织结构与小说相同，但其中提到的“青蛙脸的少校”（可能是贝斯之女埃尔维拉的监护人勒斯科姆上校的前身，不过他的外表并没有那么不讨人喜欢）以及早先命案的谈话已经出现在一九六四年的《加勒比之谜》中了，因此这些笔记很可能在那之前写成。要不然这就是克里斯蒂对退休军人一般都用这样的描述！尽管如此，许多情节梗概都很准确；不过笔记中至少出现了三次情节梗概，每次与前次相比所增极少，甚至没有增加什么东西，这可能表明她杜撰情节的能力正在衰退。 构思 伯特伦是个总部——犯罪组织的总部——银行抢劫？火车抢劫？没有【真正】的暴力——钱财用大行李箱运到伯特伦。专人负责运送——预先排练——通常是演员——性格演员们同时也是运钱的专人——坎农·彭尼法瑟、林德上将、弗格斯——梅因沃林——乡下姑娘——哈密尔顿·克雷顿夫妇？——康泰沙·薇凡丽——拉尔夫·温斯顿 故事概要 贝斯·塞奇威克——目无法纪的富人，爱冒险——抵抗——赛车时爱上了外国的罪犯——英俊——迷人的斯坦·拉斯基。她与他联手，几乎抢劫巨款——这个计划已经持续了（五年？）（更长？）总部是伯特伦旅馆，用于转手——花费了许多钱，罪犯组织渗入。亨利负责总控，贝斯是同伙——美国人是名义上的所有人——实际上是亨利造成的假象——有巴士往返服务——珠宝和纸币经过伯特伦，交给过时的“客户”，年老的贵妇人——牧师——律师——海军上将和陆军上校——第二天分发出去——通过富裕的美国人运往欧洲大陆 尽管所有笔记几乎都没有提到伯特伦的门警，了解贝斯·塞奇威克过去的重要人物麦可·格曼的谋杀案，但我们的老朋友宾馆女服务员再次得到了出场的机会。尽管旅馆的背景非常适合女服务员的构思，但是她还是没有找到一个令人满意的解答： 谋杀的详细情节？ 梅格——床边的早餐盘——腰子、蘑菇、燻肉、茶——宾馆女服务员——证词——关于梅格和丈夫（切斯特顿？斯坦尼斯劳斯）的谈话。什么重要的事吗？她在开信。“不，没什么”——这个证词撇清了政府的嫌疑——此外，女服务员收拾盘子——不是侍者 伯特伦要点 谋杀——女人死在床上——宾馆女服务员的证词——她在床上吃早餐——当然身体很好（早上九点钟）尸体在十二点钟才被发现——其实是在八点三十分被杀的——一名男子（穿夜礼服）扮作侍者端早餐盘进去——勒死她——刺死她——枪击？然后下楼出门。女服务员和理查兹都是同谋 万圣节前夜的谋杀案 1969年11月10日 —————————— 在露西拉·德雷克的年轻人聚会上，一场咬苹果游戏出了大问题。其中一位客人，奥利佛太太向她的朋友赫尔克里·波洛求教。波洛随后探访了伍德利新村，经过调查，他解开了一桩早已被遗忘的罪案，并揭露了万圣节聚会上的兇手。 —————————— 在所有的笔记中，《万圣节前夜的谋杀案》的笔记是一个最为清楚的例子，为我们提供了作品开始与完成的确定日期。十六号笔记本的第一页是《万圣节前夜的谋杀案》的笔记，开头是“一九六九年一月一日”，而四十五页后我们看到以下文字： 七月七日，万圣节前夜谋杀案，已完成 第一到二十一章包括第二八〇页的最后部分，寄给或拿给休[斯]·马[西]。第三或第四章通过录音磁带一至九，交给乔利太太[她的打字员]。继续修改从第二八一页开始的部分，然后寄给休·马。 此时阿加莎·克里斯蒂已经七十八岁了，尽管对于一部篇幅完整的长篇小说来说，六个月的创作时间还算合理，但与一九三〇与一九四〇年代她每年完成两到三部长篇小说的速度比起来是相去甚远了。这部小说的构思完全可能是在一九六六年末的美国之行期间形成的，万圣节在美国是一个比较大的节日，而当时她正陪同麦克斯，马洛温爵士巡迴讲演。她起先考虑的是初中升学考试的构思，而非年轻人的万圣节聚会，但基本的情节发展模式从一开始就设定好了。奥利佛太太再次出场，她在克里斯蒂所写的最后十多部作品中四次出场。同样也是再次出场的人物还有《清洁女工之死》和《致命遗产》中的警察斯彭斯，他还会在三年后的《大象的证词》中出场。 第64页 小说中存在大量早期作品的主题、构思和情节，处处可见《死人的殿堂》的明显痕迹。这两部作品都有一个在游戏中被谋杀的孩子，都有一些早先命案的目击证人，对原本安全的兇手造成了危险，都有一件美好的事物成了坟墓——一部小说里是殿堂，另一部小说里是花园。我们还会看到，三十五年前的短篇小说“花园疑案”也曾进入她的脑海。《死人的殿堂》、《清洁女工之死》和《赫尔克里的丰功伟绩》分别在第四、第五和第十一章专门提及；第十一章提到《贵族佳肴里的黄油》的灵感，第十章回想起《鸽群中的猫》中的布尔斯特罗德小姐，第十六章末尾的简短暗示可能为两年后的《復仇女神》提供了创作基础。德雷克太太（第十章）从楼梯上俯看的场面与《破镜谋杀案》中的玛丽娜·格雷格有明显的相似之处。第十七章的开场白则与《模范女僕之谜》基本相同。 就像后期的许多作品一样，《万圣节前夜的谋杀案》的笔记和作品本身都是篇幅冗长，重点不集中。小说中有一些新的构思，也有一些早期作品的构思，但也有太多拐弯抹角的对话。这些别扭的混杂的素材没有能够组合出一篇条理清晰、新颖独特的侦探小说。我们可以把小说的结构与她早年的同类作品相比，例如《沉默的证人》、《致命遗产》和《清洁女工之死》，在这些作品中波洛都是来到一个小城镇调查一起可疑的死亡事件，我们可以觉察到，从《无尽长夜》开始，她作品的质量每况愈下。一九六七年以后，除了《法兰克福的旅客》之外，所有的作品题材都是回到过去，而且一个比一个糟糕。不过这些作品都能依据令人信服的基本构思。 除了名字上的变更外，下面的摘录概述了情节进展中的基本场面，不过有疑问的是，为什么米兰达（也就是笔记中的米凡威）起先不承认她是最早的目击者，而不是乔伊斯。后来小说揭示了她父母的身份，太过离奇，让人无法相信。 詹妮·布彻——奥太太在希腊游船上的朋友——寡妇——丈夫因患（白血病？）或嵴髓灰质炎而死——在国外染的病——一位学者？才智非凡的人——孩子米凡威十一或十二岁——父亲死在爱菲索斯？中风？ 是米凡威看到命案的吗？她父亲的命案？或者是她父亲杀死了詹妮的情人？或者——她父亲——或母亲——或者母亲的妹妹仍然健在，住在伍德朗新村里，杀死了哥哥（或者心理缺陷者）。不管怎样，米凡威看见了命案的发生——告诉她的老友乔伊斯。乔伊斯在聚会上自吹自擂这是她的奇遇。米凡威没有参加聚会——那天生病了？——感冒？ 奥利佛太太在聚会上——帮助一位朋友——朋友是：吉恩·巴克利？或者格温达——罗伯茨？ 她家中包括：十四岁的女儿——双胞胎男孩亨利和托马斯，十二岁——丈夫——医生？格[温达]·罗[伯茨〕。 咬苹果游戏？镜子？（未来的丈夫）龙头花——谈到这些仪式的起源——龙头花——应该是在圣诞节的时候 下面这一重要段落出自十六号笔记本，几乎与第一章的文字完全相同。克里斯蒂在这里给出先前的兇案的暗示，以此来戏弄读者，这种手法让我们联想起早期的克里斯蒂作品： 乔伊斯——“呜哦——我有一次看到了谋杀案” 成人——“乔伊斯，别说蠢话。” 比特丽丝：“你真的——真的，果真看到了？” 琼：“她当然没看到了——她就是瞎说的。” 乔伊斯：“我【的确】看到了一桩谋杀案——我看到了——我看到了” 安：“那你为什么不报案呢？” 乔伊斯：“因为我当时不知道那是谋杀案” 她列出了一些人物，与往常一样，姓名有所改变，玛丽·德雷克变成了罗伊娜，索尼亚·卡洛娃就是奥尔加·赛米诺娃： 可能的人物 玛丽·德雷克——聚会的组织者（？） 乔伊斯的母亲或继母[雷诺德太太] 阿里斯泰尔·德雷克——金髮——漂亮——心不在焉 索尼亚·卡洛娃——四五年前来到巴雷特——格林家换工住宿的少女 德雷克家——凯尔韦老小姐或太太，和他们住在一起的姨妈——突然死亡——留下一份手写的遗嘱，把钱留给索尼亚——以前的遗嘱把钱留给阿尔斯泰尔 少女离家出走——从未找到——或者——少女的尸体被发现——或者换工少女失踪——与一个年轻小伙子私奔 学校老师——爱莫琳小姐——她的尸体被发现——被看见与一名男子在一起 笔记显示，克里斯蒂一次次理顺提纲的漫长过程中，许多情节都被捨弃了： 卢艾琳·布朗恩太太在石场基础上改造的花园——富有、古怪的老女人痴迷花园——沉没的花园——在北爱尔兰看到某人——花了一大笔钱 戴维·麦卡德尔——年轻、有艺术天赋的景观设计师——传说一个老女人喜欢他——从中赚钱 换工少女阿伦卡——照看老太太——她喜欢戴维——（参考《康沃尔谜案》——她认为丈夫给她下砒霜） 换工少女——照看年老的威尔伯福斯太太——姨妈死了——后来发现了她的遗嘱——藏在中国瓷罐里——（地毯下面？）——钱留给奥尔加——一份看起来是她所写——但却是伪造的 玛丽·德雷克——富有，收拾住处——丈夫——朱利安——嵴髓灰质炎患者？——体弱——在医院里工作——画画很漂亮——伪造——或者——德雷克先生是她的第二任丈夫——第一任是嵴髓灰质炎患者——她杀了他吗？为了与第二位结婚 但她最终还是选定了她所喜欢的方案。在开头为“五月二十日”和“三十一日”（1969年）的书页中我们找到了下面的笔记： 构思——索尼亚（奥尔加）（卡特琳娜）是约翰·莱斯利·费里尔的朋友——他被判犯有伪造罪。麦可引诱莱斯利伪造遗嘱——给他钱——然后莱斯利被杀害（被麦可刺死）——或者——汽车撞死逃逸。玛丽跟他是同谋，她丈夫被杀（交通肇事逃逸）他继承财产后不久——车上的男子——汽车是从十五里外的地方开来的，麦可在伦敦开会 顺序—— a.卢[艾琳]——布[朗恩]太太立下遗嘱或遗嘱附录——麦可（从奥尔加那里）听说。 第65页 b.让莱斯利伪造遗嘱附录——付给他钱——在一场少女吃醋的争吵中将他刺死。 c.卢·布太太之死（服药过量）。 d.患有嵴髓灰质炎的外甥之死——他妻子喜欢他——玛丽太太请人打桥牌。 e.卢·布太太草拟了遗嘱附录。她写好了——或者给少女看了——然后改变了位置（做出细节）。可能在书房里。 五月三十一日的构思和要点： a.清洁女僕去见奥利佛太太，看到遗嘱附录 b.波洛打开信——匈牙利赫佐斯洛伐克的朋友——拜访过这家人——奥尔加·赛米诺娃一年轻人，奥尔加打算嫁给他 c.波洛和麦可·莱特——在树林里——他和米兰达在一起 d.拜薇斯和赫奇斯小姐——医生的药房——编造了处方——小瓶药片 e.利奥纳德或利奥波德在麦可和米兰达附近——狡猾——知道一些事——卑鄙的偷听者——利奥波德是下一个被害人吗？利奥波德——喜好科学——偷听者——可能是个年轻的敲诈者——或者他妹妹安 事实上，这就是她採用的情节，不过卢艾琳-斯迈思为什么会写遗嘱附录，又为什么会把附录藏起来，并没有在小说中得到完整的解释。另外，十一岁的利奥波德因为敲诈一名双重兇手，结果成为又一名被害人，到底是否有这种可能性呢？ 从下面的摘录可以看出，短篇小说“花园疑案”一直萦绕这部小说。两部小说都讲述了一个老太太，不理会家人，把财产留给了外国的陪护，随后遗产受赠人却成了替罪羊。笔记中“贝壳”指的是短篇小说中的情节，士的宁藏在牡蛎里，而牡蛎贝壳就被当作装饰品镶嵌在花园里： 乔伊斯看到了什么？玛丽·德雷克从后门出来——拿着贝壳——嵌在花园的小路上 第十一章 波洛的调查：赫尔克里的丰功伟绩 ……一种追求真相的热情。在这个世界上，没有任何东西像真相那么奇妙、那么有趣、那么完美…… ——《三幕悲剧》第3幕第5章 —————————— 泄底作品 “班格楼事件”·《葬礼之后》·《死亡约会》·《伯特伦旅馆》·“陪伴”·《云中命案》·《大象的证词》·《东方快车谋杀案》·“猎人小屋之谜”·《蓝色列车之谜》·《闪光的氰化物》·《致命遗产》·《三幕悲剧》·《赫尔克里的丰功伟绩》大部分小说的情节细节。 —————————— 赫尔克里的丰功伟绩 1947年9月8日 《赫尔克里的丰功伟绩》并不只是阿加莎·克里斯蒂最优秀的短篇小说集；它还是所有的犯罪小说体裁中最优秀的短篇小说集之一。小说在构想、设计和创作方面都非常出色。当波洛再次计划退休去种植西葫芦的时候，他想到用一组精心挑选的案子作为自己的告别演出。他决定接受的案子只跟神话中与他同姓的赫尔克里所做的功绩相似，并且规定他的案子在比喻意义上是相同的。 除了一篇小说外，其他所有的小说最初都在《线索》上发表，跨度将近一年。“涅墨亚狮子”发表于一九三九年十一月，剩下的故事依照的顺序与出版的书作相同，一直到一九四〇年九月的“赫思珀里得斯的金苹果”。最后一篇小说，“制服恶犬克尔柏洛斯”没有发表在《线索》上，其创作歷程更加复杂，这一点，包括故事的最初版本，都在本书的附录中进行讨论。 一九四八年八月，企鹅丛书创造了可以载入出版业史册的业绩，在一天内出版了一百万册阿加莎·克里斯蒂的书，包括十部作品，各十万册。出版行动取得了相当大的成功，于是五年后又重复了一次。这一次的作品由她本人选择，她为每一部都撰写了一篇特别的前言，提供一些背景信息。《赫尔克里的丰功伟绩》是这第二批中的一部，克里斯蒂在前言中解释说波洛的教名启发她写出了这些短篇小说。她进而解释说，其中一些故事，比如“勒尔那九头蛇”和“克里特岛神牛”的创作很简单，其实就是非常典型的克里斯蒂乡村谋杀的波洛案件。她还透露说，“厄律曼托斯野猪”和“希波吕特的腰带”给她造成了较多的麻烦，而“制服恶犬克尔柏洛斯”几乎把她给难住了。 随处可见的比喻关系产生于灵感——吐舌代表“勒尔那九头蛇”中的多头毒蛇，骯脏的通俗小报代表被玷污的奥吉厄斯牛圈，而“赫思珀里得斯的金苹果”指的是切里尼圣杯上的苹果图案。故事本身的题材范围很广，从“勒尔那九头蛇”中的家庭推理小说，“阿卡狄亚牝鹿”中克里斯蒂式转折风格的怀旧爱情小说，到“厄律曼托斯野猪”中冷酷的惊悚小说。有搞笑的场景——波洛在爱尔兰西部的宾馆里受尽折磨，有恐怖的场景——波洛在挥舞剃鬚刀迫近的兇手面前绝望无助，也有感人的场景——波洛劝说身患绝症的芭蕾舞星重新回到真爱的身边。 在许多小说中，她除了主体的象徵意义外，还写出了第二层象徵意义。“厄律曼托斯野猪”的主角是一名冰雪包围的危险兇犯，既反映了物理的背景，也反映出了比喻的动物；“克里特岛神牛”中有一名体格健壮的男子，而且也确实有满盆的血液；在“赫思珀里得斯的金苹果”中，波洛得到了名叫阿特拉斯的内线人的帮助，而阿特拉斯也和神话中的人物一样，把波洛扛在肩上；“希波吕特的腰带”结尾喧闹的女生们与神话中的亚马逊女战士相映成趣。在“斯廷法罗湖怪鸟”中，赫尔克里原先拥有的铜响板被现代电报所取代；“阿卡狄亚牝鹿”中的金角转化为卡特琳娜的金髮，在神话版中，赫尔克里没有杀死牝鹿，而把它安全送回；而赫尔里斯·波洛则以同样的方式对待泰德·威廉姆森毕生所爱。 这部创意十足的小说集拥有丰富的笔记。这一点本身很不寻常，因为克里斯蒂大部分短篇小说的笔记相对较少。这很可能是因为写作这部小说集需要对故事原型进行额外的研究，同时对细节的考虑也要比通常写作一篇短篇小说来得多。而且，这些小说是作为小说集的一部分所写，不像以前那样，是断续出版的独立故事。这些笔记中的大部分出现于四十四号笔记本，少数几篇则零星散布在另外三本笔记里，二十八号、三十九号和六十二号笔记本。 四十四号笔记本包括一些希腊神话的背景，这些神话被克里斯蒂用作故事的基础： 勒尔那九头蛇——九个头被火焰烧掉——最后一个头被砍掉、掩埋 第66页 铜足的牝鹿——金角——铜足——献身于阿耳忒弥斯——用了一年找到她 厄律曼托斯野猪——与弗罗厄山的半人马怪物结合——坠落积雪的悬崖而被活捉 奥吉厄斯牛圈——河水流过墙上的缺口 斯廷法罗湖怪鸟——食人肉的勐禽。赫[尔克里]用铜响板将他们驱赶出来射杀克里特岛神牛——疯牛 狄奥墨德斯野马（母马）——兇勐——锁在食槽里——赫驯服它们 希波吕特的腰带——希拉散布谣言，亚马逊女战士们背叛 革律翁的牛群——三身三头的巨兽——由两头犬奥索和尤里索恩守护 赫思珀里得斯的金苹果——赫撑起天空，阿[特拉斯]得到苹果——阿需要桌子，然后赫找来肩膀靠垫——交回给阿便离开。伊莫给丘比特金苹果用于婚礼——送去苹果——还给看守苹果园的赫斯帕里得斯 克尔柏洛斯——堕入阴间——没有武器——克尔柏洛斯回到阴间 她在开始认真构思情节之前，随意思考了几个构思，好些都被吸收到了完稿的作品中。有八篇小说基本与这些初步的笔记相符，只有微小的变化，但她对“狄奥墨德斯野马”进行了改动。需要注意的是，即便如此，她承认给她造成麻烦的“厄律曼托斯野猪”和“希波吕特的腰带”变化颇大，而“几乎把她给难住”的“制服恶犬克尔柏洛斯”则与出版的小说集中的完全不同： 涅墨亚狮子——北京狮子狗被绑架 勒尔那九头蛇——匿名诽谤信——或者乡下的流言蜚语——背后有人在操纵 勒尔那九头蛇——女子被人怀疑杀害了丈夫（法庭判决是意外！） 阿卡狄亚牝鹿——失踪的舞蹈演员——年轻人——波能否找到她 厄律曼托斯野猪——罪犯被跟踪并活捉——赛车党？ 斯廷法罗湖怪鸟——年轻人被敲诈——被两名女子敲诈 奥吉厄斯牛圈——政治丑闻——赫·波的任务是分散注意力——请医学院学生用死尸假装谋杀？聚会几近或者考古上的失窃？ 克里特岛神牛——疯狂的杀手？ 狄奥墨德斯野马——压制孩子——男孩？让他们从事警察工作 希波吕特的腰带——一位女校长？牛津的特别研究院？贵重的手稿？ 革律翁的牛群——奇怪的教派——头头被揭示身份——或许是一群牧师——一个新教派——来自东方的宗教狂热分子革律翁——东方的宗教 赫思珀里得斯的金苹果——修道院里的财宝——多年以前失踪——失窃——由一名窃贼交给修道院 克尔柏洛斯——狗的故事？或者某人死了——重新復活——或者是被谋杀的？ “涅墨亚狮子” —————————— 一条北京狮子狗的绑架事件为波洛提供了第一件功缋。 —————————— 可以看到，“涅墨亚狮子”的笔记篇幅很长，基本与发表的版本相符。这很可能是因为本文是整个系列的第一个故事，克里斯蒂进行了大量的规划和仔细的思考。这篇小说也是集子里最长的一篇。三十九号笔记本有一段单独的笔记，是本文情节的前身；尽管这段笔记与“涅墨亚狮子”发表的版本并不太一样，但小说中的确包括了一条重要的事实，即卡纳比小姐从她的前任僱主那里继承了一条北京狗： 陪护留下北京狗——她陪护的身份是打扫房屋的女僕——不同的地方有不同的名字？她和朋友——后者得到酬劳 下一条摘录出自四十四号笔记本，给出了小说发表版的准确概要： 赫·波受到约瑟夫·霍金的召见——老傢伙非常不安——他妻子丢失了她的北京狗——收到要求，赎金两百英镑，她支付了赎金，狗被送回。赫·波会见了约太太和卡纳比小姐——陪护——愚蠢健谈的女子。事实如下——艾米和静去公园——艾看见婴儿车里的小婴儿——正跟保姆说话，静却不见了——狗链被割断了——她带来狗链——赫·波确认是被割断的——女子气喘吁吁地看着他——然后信来了——等待寄钱，都得是一英镑的纸币 最后波命令乔治在某些地区寻找公寓套间——他询问约爵士——提醒他，列日有位制造商，为了与金髮女秘书结婚，毒死了妻子。波在艾小姐不在家的时候探访公寓套间。卧病在家的妹妹——波知道了一切——她辩护——没有养老金——年纪老了——没有家，没有教育——工会。静离开了套间——拿回了奥古斯图斯——总是能找到回家的路。多久？十次。 这篇小说的内涵要比初看起来的丰富。艾米·卡纳比是个讨人喜欢，命运悲惨的艺术形象。她的情况——年老未经训练的陪护，年纪大了以后前途渺茫——与《谋杀启事》中布莱克洛克小姐拯救多拉·本纳时的情况相似。卡纳比小姐的犯罪头脑是一大财富，波洛在“革律翁的牛群”中称她是“我所见过的最成功的罪犯之一”。小说情节设计巧妙，对于二十页的短篇小说而言，也是格外丰富。主要情节涉及北京狮子狗/涅墨亚狮子，但还有一个次要情节，涉及到多年前比利时肥皂制造商的毒杀事件。小说中换狗的构思，不难看出是两年后出版的《阳光下的罪恶》的前身。波洛还在《怪钟》的第十四章提到了这个案子。 “勒尔那九头蛇” —————————— 恶毒的谣言把波洛带到了一个小村子，着手调查医生妻子的死亡事件。 —————————— 这篇小说的笔记大多出现在四十四号笔记本的两页上，唯一的不同是卡彭特护士的名字变成哈里森： 医生来见波——陷入窘境——不能去报案——妻子死了——谣言——业务急转直下——不知道如何对付这种情况。波问——这个女人是谁？医生生气——离开了——波说必须查出真相。少女药剂师——承认会娶她——妻子是个难缠的病人——她死亡的细节与砒霜中毒一致。波警告他——我会弄清事实真相的。波去见少女——朴实——坦诚——说老l小姐最坏。波去见l小姐——如此如此，追查到护士——漂亮的中年女子——卡彭特护士？——她干的。他找到护士——她圣母般的面容——他逼迫她——验尸——她说不要——真的不要——她【是】被谋杀的——吗啡药片 第67页 十页之后…… 勒尔那九头蛇，继续： 波谈到内政部——她说是的——因为奥太太是被杀害的。波让他们发布订婚消息——吉恩收到毁谤的书信。吗啡药片——对——鸦片——找医生——处方开鸦片——吉恩提供 中间的十页包括其他四部功绩的初步笔记，以及两页化学方程式，可能是要使用的毒药一类。这里的提纲大致与出版的小说相符；不过要注意第二段摘录，发布订婚消息和随后毁谤的书信并没有出现在小说中。这部小说在许多方面都是所有功绩中最典型的克里斯蒂作品——波洛前往一个小村子调查神秘的死亡事件，案子中一位妻子可能是被毒杀的，而她丈夫受到怀疑。短篇小说“康沃尔谜案”和“花园疑案”，长篇小说《沉默的证人》和《清洁女工之死》，以及马普尔系列小说《魔手手指》，都具有相同的结构安排。这部短篇小说与早期的小说，《死亡草》中的“蓝色天竺葵”具有非常明显的相似之处。 “阿卡狄亚牝鹿” —————————— 波洛在重新撮合一对爱人的过程中，看透了一个假冒的身份。 —————————— 为了符合阿卡狄的背景{arcady，神话传说中的世外桃源}，“阿卡狄亚牝鹿”是一篇田园风格的小说，并没有犯罪行为。不过，在第一段摘录的最后有一个克里斯蒂式的转折——她在其他的作品中几次用过这种转折，但通常的目的是布置阴险的陷阱。假冒服务人员（女僕、男僕、侍者、乘务员）的诡计在这部小说中并非用作犯罪目的，这一点与《云中命案》、《死亡约会》、《三幕悲剧》、《闪光的氰化物》、《大象的证词》和《伯特伦旅馆》都不一样。与之相对的诡计（僕人假冒“本人”）则出现在《致命遗产》、《蓝色列车之谜》、《葬礼之后》和《东方快车谋杀案》里。短篇小说，《死亡草》中的“班格楼事件”和“陪护”，以及《波洛的调查》中的“猎人小屋之谜”也使用了这一诡计。 这篇小说的开场有两段梗概，第二段更为详细。两段都很准确，不过泰德的爱人在第一段草稿里叫玛丽·布朗，到第二段草稿改成了更加烂漫的玛丽依，最后，又成了“尼塔——因科格尼塔——胡安尼塔”： 乡下的年轻人——汽车坏了——向他求助——寻找他的情人玛丽·布朗——去伦敦后失踪了——如果遇到麻烦可以帮她渡过难关。玛·布是跟一位富有的太太来这里的吗？——玛·布是僕人——其实她本人是舞蹈演员（在马斯特菲尔德勋爵手下？）或者是一个富有年轻的打马球的美国人之妻。波看望她——表情冷酷的年轻女人——她说她没有女僕的地址。女僕——外表粗野的姑娘。波知道就是姑娘本人 对不起先生——年轻男子——单纯——漂亮得像神——他很执着。在塔特勒的照片上认出了赫·波——那样的鬍子绝无仅有——波安慰他。波在客栈用晚餐——年轻男子来到那里——寻找这个姑娘——玛丽埃——不知道别的名字。 瑞士——姑娘——她几乎记不起她了——变化太大——她的女僕——是的——记得她——别的女僕——你是指胡安尼塔吗？——女僕失踪后就换了她——波说是的——她怎么样了——她很年轻就死了——阿卡狄——波解释——女僕之谜——敲诈乔治爵士——他妻子——尼塔——因科格尼塔——胡安尼塔 “厄律曼托斯野猪” —————————— 暴力的兇犯与偏远的背景结合在一起，使得第四件功绩非常危险。 —————————— 为了符合神话故事的背景，这篇小说是功绩中最血腥的一篇，从许多方面来看，都很不像克里斯蒂的风格。一名歹徒在瑞士山顶上安排了一次会面，这不是她的作品中常见的形式。赫尔克里·波洛从床上跳起来缴获三名恶棍的武器，同时另一个人又把他们逼入绝境，这样的设计严重不符合吃方蛋、喝黑加仑汁的伟大侦探的形象。尽管如此，小说短短二十页的篇幅中包含了―段非常曲折的情节，以及身份的多重假冒。本作还使用了整形医生的构思，这个构思在笔记中几次提到，其中包括《沉睡的谋杀案》、《怪屋》以及《古墓之谜》戏剧试验版中早期没有使用的笔记。 下面的笔记准确反映了小说复杂的进程，不过有些不好理解： 瑞士——赫·波离开天涯海角——前往策尔马特，从那里继续上到山顶的宾馆——索道出了事——赫·波先是收到电报——或者简讯——发自见过他的贝莱克斯——臭名昭着的马拉斯考德——据信就在上面——德鲁埃探长——有几个人与他一同在索道里。 施瓦布——单独行动的美国人 卡尔·卢茨大夫（<神经质的内科医生>）或者奥地利籍犹太医生——整形医生 三个粗人——诈赌为生的人 神经质的英国医生 已经在那儿的人？ 侍者——古斯塔夫——向赫·波自我介绍说是德鲁埃探长 宾馆经理——非常神经质——受到古斯[塔夫]的贿赂 神秘的病人 马拉斯考德，书商——拿现金——在这个荒凉的地方分红。古斯塔夫说“是他们中的一个”——古在晚上被“袭击”——医生照顾他——对波说话。波见他——他脸上覆盖着绷带。谁袭击了他——三个男人——他们醉了——袭击波——施瓦布——用手枪救他 克里斯蒂在这篇小说的初步笔记得到了部分的使用，罪犯马拉斯考德的确是“被跟踪并活捉”的——这一点很重要，是波洛在小说的最后一句话里说明的；不过，“赛车党”的元素并没出现在小说里。 “奥吉厄斯牛圈” —————————— 第五件功绩是波洛整个侦探生涯中最不寻常的案子之一。 —————————— 这篇小说的情节总结在六十二号笔记本中，包括了克里斯蒂初期笔记的一些元素，不过没有提到“死尸”： 赫尔克里·波洛和首相——波看着他——正如苏格兰化学老教授所说，他是个好人。波解释为什么达格玛总是讨厌她父亲——打扫奥吉厄斯牛圈——波看望np太太——仍然十分漂亮的女人——她的反应——波对她说了一些秘密的事情。 第68页 波和达谢特（年轻的新闻记者）——说你翻起泰晤士河，冲掉国会大厦。雪梨·考克斯——《本周垃圾》的编辑——讨厌的小人——赫·波来到报社——请求——威胁——最后乞求。短篇报导——蜜蜂——在小拜德切斯特——在地铁里——np太太离开伦敦去苏格兰。诽谤案审理——格雷塔·汉德森小姐——哥本哈根咖啡厅里的女服务员——记者试图贿赂。波说了个很老的想法——王后的项鍊——败坏玛丽·安托万内特的名声。 小说与笔记基本相符，但有一点令人费解——笔记在提到首相时，始终使用首字母np。小说中没有对应的名字，首相的名字叫爱德华·费里尔。尽管小说读来令人愉快，象徵手法具有创意，但小说的过程和结果都不太可能发生。我们不禁想知道，克里斯蒂一九二六年失踪后的不快经歷，在某种程度上是否是本作强烈抨击通俗小报行业的原因。这个案子在《牙医谋杀案》的“厨房里的女僕”一章中提到，波洛认为此案“富于创造力”。 “斯廷法罗湖怪鸟” —————————— 一件好事对一名外国的无辜者造成了可怕的后果。 —————————— 这篇小说最初的家庭背景根本没有出现在发表的版本中，不过可以从中辨识出后来的构思雏形——两个女人，一位虐待狂丈夫，一位年轻男子在感情上被逼提供帮助： 加兰德太太和理察森太太——后者已婚——害怕丈夫——后者掏出了枪——年轻女子坐在加兰德房间里——他很年轻，已婚，一名律师。丈夫来威逼他——威胁离婚——女人气的傢伙——或者——母亲也来祈求——老年人 不过，第二个提纲就基本与小说相同了，波洛直到最后四页中才迟迟出现。故事的背景变成了一个虚构的外国，赫佐斯洛伐克（《烟囱宅之谜》的场景），这一点与其他的功绩相致： 哈洛尔德——他与诺拉·雷蒙德的友谊——两个女人——波兰人——看起来像鸟。她丈夫研究建筑学——她母亲——担心——焦急。她进到他房间里——请求帮助——丈夫沖了进来——朝她扔东西——她躲闪——冲出去——男子跟着她冲出去——进她房间里——她开火——他倒下——她把他拖出房间——有人可能来了。母亲来了——说他死了——建议[原文如此]找赫·波——他跟他说——或者——酒店经理——保持肃静——他出去拍电报要钱——把钱给他们——警察来了——一切都被掩盖——然后母亲再次感到痛苦——隔壁房间里的女子听到了 不过，即使是这个提纲仍与出版的版本不同。出版的版本没有提到诺拉·雷蒙德，而且导致“死亡”的是纸镇，而不是笔记中所说的枪（“她开火——他倒下”）。这个变化很明智，小说背景设置在酒店里，在这样的地方发生枪击会引来关注，使得整个情节无法实现。 “克里特岛神牛” —————————— 波洛的第七件功绩仅仅是一桩病态遗传的案子，还是一起更加邪恶的事件呢？ —————————— 第七件功绩“克里特岛神牛”的笔记相对而言很少。主要的问题似乎在毒药的选择上——克里斯蒂最终选定了阿托品（也是《死亡草》的“圣彼得的拇指印”中选择的毒药）。小说与“厄律曼托斯野猪”都很反常强调血腥——“疯狂杀手”的构思。但和其他的克里斯蒂作品——《圣诞奇案》和《四魔头》中的“羊腿的重要性”一样，这是情节的重要组成部分： 波受邀到乡下——乡绅和老朋友害怕乡绅的儿子疯了——家族的精神病——儿子做过海军——（逃了出来）——乡绅一直没有从妻子之死中恢復过来——船祸或车祸——（赫·波调查过此事吗，他认为汽车被密友做了手脚？）丈夫只是事后说妻子与他在一起——询问朋友，朋友恐吓——说这是他第一次听说这事——让他看起来很可疑。儿子极帅——那儿的姑娘与他热恋。——他自己相信他【疯了】。毒药——眼睛？东莨菪硷——莨菪硷——阿托品——或乌头——涂抹的油膏——幻觉。最后一次尝试杀害姑娘 这篇小说与《加勒比之谜》的情节发展模式相同，事实上，在后来长篇小说的情节构思中还被引用。上面的摘录最有趣的几个字无疑是“让他看起来很可疑”。这是克里斯蒂在她的创作生涯中所使用的策略——在讲述故事的过程中，让清白的人看起来有罪，而让有罪的人看起来清白。阅读这篇小说的人很少能够单独猜出乔治·弗洛比舍是兇手，这便是克里斯蒂想要达到的目的。 “狄奥墨德斯野马” —————————— 波洛破获贩毒团伙。 —————————— 第八件功绩有两组截然不同的笔记。尽管四十四号笔记本包含了其他大部分功绩的“正确”笔记，但与这篇小说相关的笔记却来自六十二号笔记本： 波跟踪毒品活动——康迪庄园（不是郡县{首字母小写则为“郡县”之意。}）——富有的制造商，等等—— 老将军博因顿——古特——坏脾气——肿腿。女儿们——任性的少女们——其中一个陷入了困境——根本不是女儿？ 团伙——老头是毒品活动的头头——少女们袭击他 斯丁福里特——拜访波洛——毒品活动——把好人变成野兽——你要求我注意——火灾里的少女——马厩——大麻麻醉剂——他帮助少女戒了毒。 另一个妹妹——曾是非常好的孩子——父亲是一位老将军。波洛去见她们——闷闷不乐的少女——不动感情——说斯丁福里特是个好人。波说会去看望她父亲——从她的眼中看到警觉——波说会谨慎行事。 斯[丁福里特]和波——说很年轻——十八岁——非常惭愧没有把她们照顾好——波前往诺福克——将军——古特——脾气——担心他的女儿们。波说：她们的朋友都有谁？ 第69页 戴洛威——像马一样勤奋的男子——迟钝，等等——拉金太太——波在她的房子里会见其他人——飞镖靶一类—— 希尔达——神情茫然的少女——葛明斯——年轻的医生——老人的助手——大厅里的夹板盒（属于戴洛威）——波得到便条（在三明治的盒子里）——他干的 小说中有几处次要的改变——斯丁福里特大夫（大概是“梦”和《第三个女郎》中的人物）变成了斯托达大夫，三明治的盒子变成了打猎用的水壶，而且也没有提到飞镖靶。 四十四号笔记本有与这篇小说相关的笔记，但叙述的内容却不同，其中的一条笔记还是颇为古怪的推测： 狄奥墨德斯母马 年老的赛马迷——他“女儿们”很任性——波能做什么？——布鲁姆斯伯利——他们中有人枪击了某人——（巴尼太太？）——长相不同的双胞胎构思——他们中有一位是女僕——不！！ 或者 波付钱给一名年轻男子，让他被他们中的一位“杀死”——或者——秘密服务——贾辛塔？ 第一段摘录中的“老将军和任性的女儿们”的构思得以保留（注意，初步笔记中的“少年”在这里变成了“少女”），但波洛付钱给某人让他被杀的计谋相当荒诞，这一构思被摈弃了。提到的巴尼太太是伦敦的一起臭名昭着的谋杀案，一九三二年五月，迷人的埃尔维拉·巴尼因涉嫌枪杀她的情人麦可——斯科特·史蒂芬而受审，随后无罪获释。 以人肉为生的神话马在小说中变成了进行同样可恶的交易的毒贩子，这其中强有力的象徵手法无可否认。不过小说具有说教的成分，某种程度上减损了情节。克里斯蒂再一次利用了我们的错误认知，这次是对看似典型的退伍军人的成见，这一类型在她的小说中算不上是少见的角色——《寓所谜案》中的普罗瑟罗上校、《致命遗产》中的波特少校、《加勒比之谜》中的帕尔格拉夫少校、《无人生还》中的麦克阿瑟将军、《斯塔福特谜案》中的伯纳比少校。还有更多的例子，但这样的人物并不总是值得信任的…… 笔记中提到了长相不同的双胞胎，这一构思在笔记本中始终反覆出现（参见“展示f：梦中的房子”）。尽管不断的重现，克里斯蒂却一直没有成功运用过该构思，这里也不例外。从她对自己的劝诫“不！！”中，我们可以感受到一定程度的愤怒之情。 “希波吕特的腰带” —————————— 两桩看上去毫无联繫的案子，油画失窃和女生失踪，结合成为第九件功绩。 —————————— 这又是一篇与克里斯蒂早期构思相比改变颇大的小说，不过“女校长”构思的痕迹依然很明显。从笔记中看得出来，克里斯蒂在这篇小说中自由发挥了她可观的创作能力，小说的情节发展和原版神话的解读都有大量的草稿——一份手稿、一项考古发现和一幅图画都被考虑。即便是在採纳了图画构思之后，她也依然考虑过其他的方案： 波在奥加尼斯或莱斯特兰奇斯——超级好的姑娘即将完成学业——可怕的贝丁菲尔德小姐 姑娘真的是窃贼吗？或者她是失踪的百万富翁的女儿，到处被人追寻？ 一份珍贵的手稿？一幅图画？一项考古发现？失窃的图画？被一个姑娘（窃贼）涂了漆，交给女校长——于是后者把画带到正确的国家——通过海关——等等 被绑架的女生——她是新生——移交给诺特雷斯小姐——迟钝的碟子[辫子？]姑娘——线牙箍——骨瘦如柴的可怜人——她们去巴黎——姑娘在火车上失踪了——（其实从盥洗室出来后化妆成男子）——完全谋划好的——非常像演员——穿着貂皮大衣。从午餐回来的路上——熘进盥洗室——出来是男子——发现帽子。姑娘一天后在亚眠被发现——没有受伤——昏过去了。 名画（“希的腰带”）失窃。走私到法国——运给那里的交易商？——窃贼？女演[员]僱佣“姐姐”——遇见孩子——把她带到维多利亚——打倒——假冒的女演员变成了孩子——到法国后在盥洗室里换了衣服——以男子身份到达——非常狡猾。 展出的图画，别的姑娘们帮助——波是魔术师——用松脂擦去——露出“希波吕特的腰带” 这件功绩在情节丰富，两种似乎截然不同的构思，女生的失踪和失窃的油画，被恰到好处地联结在一起。在女生行李中走私贵重物品的设定与克里斯蒂二十年后写作的小说《鸽群中的猫》具有一定的相似之处。成人扮演年轻姑娘，也是那本书与短篇小说“钻石之谜”的情节特徵。 “革律翁的牛群” —————————— “涅墨亚狮子”的一位主人公再次向波洛求助，调查一系列奇怪的死亡事件。 —————————— “革律翁的牛群”是系列中最差的一部小说，笔记数量的稀少也反映了这一点；现存的笔记语焉不详，几乎不可能以任何方式进行构思。下列笔记出自四十四号笔记本，初步笔记中提到的教派是出发点之一： 波与小姐会见？（阿米莉亚）——极少的养老金——训练人们的狗——一直在看德国书——犯罪冲动——升华。她可以为波工作吗？一桩案子——她朋友——奇怪的教派——在德文郡。年轻的百万富翁之子——那里？或者非常富有的男子的中年女儿？或者富有男子的遗孀？ 小说和象徵手法都没有特别的创意，只是靠着有胆有识、讨人喜爱的“涅墨亚狮子”里的人物艾米·卡纳比的出场才得到一点补救。奇怪的是，笔记中没有提到卡纳比的名字。“小姐？（阿米利亚）”可能是克里斯蒂自己的速记法（不过并不很短！），或者她手头没有《线索》杂志查对先前的名字。这篇小说中还简短地提到了希特勒（另见附录中的“制服恶犬克尔柏洛斯”）。 “赫思珀里得斯的金苹果” —————————— 在其实始于一个世纪前的一起案子里，波洛在偏远的环境里找到了最后一条线索。 —————————— “赫思珀里得斯的金苹果”的笔记比其他所有的功绩都要少。一旦确立了修女的主要线索后，情节的构思就几乎不需要了。基本提纲反映了最终的版本： 第70页 百万富翁——他的黄金圣杯被窃——没有线索。波与美国侦探交谈——帕特·瑞安——疯狂的傢伙——漂亮的妻子——但不让他正正经经做人——她回爱尔兰——或者女儿——一位修女。爱尔兰——修道院——波到那里——流浪汉，拿着一瓶白兰地——我手中的世界 爱尔兰酒吧里提供内幕消息的人——他的化名叫“阿特拉斯”——赫·波说他不管（押马——希腊地理之神的“世界”）。你不需要肩负起世界——只是赫尔克里——波洛而已 一些次要的细节有所不同——押的马就叫赫尔克里，而不像笔记中那么复杂，小说中也没有流浪汉。 与先前的“厄律曼托斯野猪”一样，这个案子把波洛带到了一个偏远美丽的地方，这次是在爱尔兰的西海岸。除了《万圣节前夜的谋杀案》第十一章提到在爱尔兰花园里的客车旅游外，这是他唯一次走访爱尔兰，由于所有错误的原因而值得他纪念。 跟“涅墨亚狮子”中的约瑟夫·霍金爵士一样，埃默里·鲍尔由于波洛的调查而受到了经济上的损失，不过他在精神上得到了好处。（小说中有个次要的事实错误，波洛向他承诺说“修女会为您的灵魂作弥撒”。修女是不能作弥撒的，而且灵魂的弥撒仪式也只在一个人死后才能举行。）最后的场景，在大西洋边偏远的修道院里机智生动的对话，尤其令人感动。 “制服恶犬克尔柏洛斯” —————————— 维拉伯爵夫人的夜总会难道仅仅是无害的狂欢场所吗？ —————————— 下面的笔记对应的是收录于一九四八年《赫尔克里的丰功伟绩》中的小说版本（关于新发现的小说版本参见附录）。这也进一步证明了克里斯蒂丰富的情节构思能力，她能为赫尔克里的最后一件功绩想出第二种寓言式的解释。在原版的希腊神话中，赫尔克里必须进入地狱，制服看管大门的兇勐的猎狗；在波洛的功绩中地狱是一家夜总会，入口的门厅内有一条大狗。进入夜总会的台阶上贴着标籤“我是好意”和“我可以随时放弃”，非常有趣地表现了老话“通向地狱之路铺满良好的祝愿”。猎狗原先打算是作为夜总会里“骗人的花招”，却在情节中扮演了至关重要的角色。 与平常一样，小说里的姓名有所改变，但除此之外下面的提纲准确反映了发表的小说版本： 克尔柏洛斯 劫掠——断电两分钟——这事发生过吗？贾[普]告诉了波？ 把此地搜了个底朝天——珠宝——不，毒品——没有珠宝，但注意到五六个人不在那里—— 秘密出口——整个烤炉搬了出去——隔壁的房子——内阁大臣等等 我们无罪——吉米——马林斯——遭到通缉——巴特西是兇手——给了此地一个评论—— 但这次我们必须成功—— 波与养狗人交谈—— 事件当晚——波在那里吗？或者他是听说的？ 他翻墙而来——断点，等等——多少人出去了 维塔米安·克鲁索先生—— 西尔维娅·艾尔金斯小姐 <约瑟夫>马塔岑迪——厨师的儿子 保罗·瓦莱斯科 两只包裹——祖母绿——另一个——古柯硷 该版本对于神话的解读比原先为发表的版本更为轻松，这一点表现在夜总会本身的命名，以及夜总会台阶的有趣运用。我们还从小说的收场白上瞥见了莱蒙小姐到目前为止最为明显的女人天性。在“事件当晚”波洛在夜总会里，但早早就离开了，克里斯蒂採用了杰普向他重新叙述案情细节的构思（“或者他是听说的？”）。这篇小说的前半部分，波洛在伦敦地铁中与伯爵夫人的会面，以及他随后到她夜总会的探望，都没有出现在笔记本中。 —————————— 展示g：杀人不难：灵感的种子 “我从不会想不出情节。” ——《底牌》，第4章 —————————— 泄底作品 “模范女僕之谜”·《斯塔福特谜案》 —————————— 这些简短的略记完美地体现了克里斯蒂在把最小的构思萌芽培养为成熟花朵的过程中丰富的想像力——而且，凭藉特有的良好判断力，她经常不止一次地使用这个构思。这些构思经常出现在一列相似的构思中，但有时也会随着灵感的突然迸发而出现在另一部作品笔记中间的某一页上。所有的笔记都独立于最终使用这些构思的小说的情节构思之外。 *可怜的小富家女——山上的房子——奢华的物件等——最初的主人 这段笔记出现在一列用于马普尔小姐系列小说的构思中，年代可能是第二次世界大战早期，因为列表的前后是《密码》和《幕后兇手》的笔记。这个构思在一九四二年一月首次发表的“看门人之谜”中得到了运用。二十五年后，这部短篇小说的大部分内容又被重新修改为一九六七年的长篇小说《无尽长夜》。 *哈格里夫斯的案子——年轻男子和姑娘——她被怀疑——对他发誓说她是清白的——他警告她——她的清白得到证明——然后她承认自己有罪 这个构思在她最成功的短篇小说（以及随后的舞台剧）之一“原告的证人”中得以运用，出现的位置是在日期为一九四四年六月的笔记页后的两页。她在草拟“关于夫妻的伦理剧”的构思中写下了这条笔记。 *谋杀案的目击者——无足轻重——国外寄来的聘书——间接听说这是一份假聘书——或者僕人——厨师？ 该情节发展模式出现在“构思a-u”的列表中，日期是一九四〇年代早期，已经在首次发表于一九二四年的奎恩先生系列小说“空中的手势”以及《悬崖上的谋杀》的第六章得到运用。在《四魔头》的早期，这一手法用在波洛本人身上。 *隐形墨水——写（遗嘱？）或印在不同的文件上 《死亡草》里的“动机与机会”和《波洛的调查》里的“失踪的遗嘱”都使用了这个构思。但由于那两篇小说最初发表于一九二〇年代，而这条略记摘自一九三〇年代末，因此不可能是小说的创作起点。这个构思出现在一个长长的列表中，其后是《赫尔克里的丰功伟绩》中的小说的笔记。 第71页 *长相不同的双胞胎——一个妹妹假装成两个人——长相完全不同的女子——（病人）假装女僕——其实她们是两个人 长相不同的双胞胎的构思一次次地出现在笔记本中——有的被使用，有的未被使用——上面的变种出现了四次，在一本笔记本中出现了两次。根据叙述来看，这个是“模范女僕之谜”主要的情节发展模式。 *假扮的男僕 这个构思的日期很难确定，克里斯蒂似乎曾考虑把它用在汤米和杜本丝的《犯罪团伙》系列小说之一，不过出现该笔记的六十五号笔记本的其余部分只与《无人生还》相关。一九二五年十二月发表的短篇小说“李斯特戴尔之谜”涉及到一名“假扮的男僕”，但这条笔记不太可能指的是那篇早期的小说，似乎更适合《三幕悲剧》的情况，在那部出色的小说中，假扮的男僕是关键的情节发展模式之一。 *或者杰普——因为检察官而不快。一个案子——是的——不高兴——问波洛是否能调查此案。年轻人——辛酸——难以相处 这条笔记就出现在日期标记为一九四七年九月的书页开头，最终发展为《清洁女工之死》，但合作的警官不是杰普（他已消失了很长时间），而是《致命遗产》中的斯彭斯警长。辛酸的年轻人是已被宣判有罪的詹姆斯·本特利。 *短篇马普尔小说a。匿名诽谤信——热情的胖姑娘干的 这个构思出现在一长列与之相似的神秘构思中，这些构思用于马普尔的短篇小说，夹在《闪光的氰化物》和《密码》的情节构思之间。显然这是《魔手》的雏形；不过那部小说结尾揭露的谜底并非“热情的胖姑娘”。 *……牙齿突出、变色或者洁白整齐（最好是短篇小说） 被害人的牙齿是马普尔小姐在调查《藏书室女尸之谜》中最开始注意到的异常现象之一。 *邮票的构思——有人意识到可以牟利——把邮票贴在旧书信上——斐济书信上贴了一张特立尼达的邮票 “邮票的构思”经常出现——至少出现过八次，其中只有极小的变化。该构思在马普尔小说“奇特的玩笑”中使用，也是《蛛网》的主要情节。 *看见饰针捡起来，一天你都会有好运（裁缝已经来过——再次回来——女子死了） 这是“乡村谋杀案”/“软尺谋杀案”的基本元素，也是“弱者的愤怒”中波洛的诡计。兇手回来“发现”尸体的构思还出现在《西塔福特之谜》中。 *火车上的老太太——告诉姑娘（或者男子）她打算去苏格兰场——兇手在行动——她知道下一个被害人会是牧师——姑娘接受了乡村的工作，等等 该略记出现在日期标记为一九三五年一月的一份列表中，是《杀人不难》的基本元素，不过小说中没有被谋杀的牧师，也没有接受乡村工作的姑娘。《杀人不难》本身是少数几部没有笔记的小说之一。 第十二章 藏书室女尸：引语谋杀案 有人发出一声又长又颤的嘆息，接着有两个声音先后响起。奇怪的是，他们都引用了别人说的话。戴维·李说：“天网恢恢……” 莉迪亚声音发颤，几乎低不可闻：“可是谁想到这老头儿会有这么多血……” ——《圣诞奇案》，第3部 —————————— 泄底作品 《尼罗河惨案》·《无尽长夜》·《空谷幽兰》·《褐衣男子》·《破镜谋杀案》·《罗杰迷案》·《斯泰尔斯庄园奇案》·《白马酒店》·《柏棺》·《致命的遗产》 —————————— 阿加莎·克里斯蒂一生都是一位如饥似渴的读者。她的童年时代与书为伴，《命运之门》详尽地谈到了这些书——《布谷鸟钟》、《四个风力发电厂》、《小熊维尼》、《灰色小母鸡》、《红色的帽章》、《森达城的俘虏》。她的笔记本中充斥着各种书单，除了许多犯罪作品外，还包括格兰汉姆·格林、阿兰·西里托、穆丽尔·斯帕克、卢默·高登、约翰·斯坦贝克和内维尔·舒特的小说。因此，她的一些书名引用自各种各样的作品——莎士比亚、弗莱克、丁尼生、布雷克、埃利奥特，这点并不令人惊讶。除了书名外，她作品中遍布着引语段落，一些小说（《破镜谋杀案》和《死亡约会》）还用合适的引语作为结局来打动读者。 柏棺 1940年3月4日 过来吧，过来吧，死神！ 让我横陈在凄凉的柏棺中央； 飞去吧，飞去吧，浮生！ 我被害于一个狠心的美丽姑娘。 ——莎士比亚，《第十二夜》 —————————— 埃莉诺·卡莱尔因涉嫌谋杀玛丽·杰拉德而受审。案子看起来完全对她不利，因为只有她有方法、动机和机会在发生命案的午餐里下毒。罗德医生认为事情绝没有那么简单，他向赫尔克里·波洛求助。 —————————— 《柏棺》虽然出版于一九四〇年三月，但本书已经于前一年底以连载的形式在美国发表了。这又是一部典型的小说，人物的刻画要比许多别的小说更加细緻，不过尽管核心的情节发展模式非常精妙，小说却并没有强调线索、时间表和侦查的细节。不过，别的评论家也指出，小说情节中有一个瑕疵；另外，还有一个次要的问题。 二十号笔记本列出了《柏棺》情节发展模式的一个版本，这个版本明确地出现在六十六号笔记中，并标明了日期。注意在这条日期为一九三五年的笔记中，计划的兇手就已经是女人了： 无刺的玫瑰——提到前门边的一朵无刺的白玫瑰——后来兇手给她自己注射阿朴吗啡 一九三五年一月 a.提到前门边无刺的玫瑰——后来兇手给她自己注射阿朴吗啡——让人注意花刺引起的疼痛 同一本笔记本的四页之后，我们找到了第二段提到该模式的笔记，证明两年多以后，这个情节发展模式依然处于规划之中： 一九三七年二月 a.（如前） a.私生女——开场，医院护士照顾老富女——（她得知，女儿据说是园丁的女儿）然后用外甥女寄的糖果除掉病人——后来外甥女和玛丽因为一名年轻男子而敌对——护士毒死了玛丽——艾弗琳（外甥女）被认为是兇手。 二十一号笔记本增加了一些细节，而六十六号笔记的一个字母列表中的g项也包含了相似的情节发展模式——但背景却截然不同： 第72页 退休的医院护士——使用阿朴吗啡——艾弗琳·戴恩——继承姨妈的财产——玛丽其实是女儿——事实上是陪护——杰里米是表哥，曾经爱艾弗琳，现在爱玛丽——护士看到d太太的照片假装吃惊——她曾因她生孩子而照料过她，等等 毒药——男子在分菜后注射阿朴吗啡——含有吗啡的小试管后来被发现——其实是阿朴吗啡。全家团圆——老父亲被杀——谁干的？——他茶点上喝了威士忌和苏打水——其他人喝茶——<新茶> 后一段摘录中提到的全家团圆有所变动，但把毒药隐藏在新泡茶水中的构思得以保留。 跟一些别的作品一样，笔记本包含的笔记极少与完稿的小说不同，这让人怀疑曾有笔记遭到丢弃，不再存在。除了一些姓名的改变外——罗杰变成了洛蒂，戴克斯太太变成了威尔曼太太，第一护士变成了奥布莱恩——笔记几乎与小说的进程和细节完全相符： 开场 埃莉诺在伦敦——匿名信——指控不正当压力——埃莉诺打算销毁信件——然后打电话给罗杰 老戴克斯太太病很重——负责照料的护士们——流言，查普林<太太>护士——当地的护士——霍普金斯护士——她们一起聊天——戴太太的一张照片——要求——签名为路易斯——她丈夫的名字叫<罗杰>亨利 老太太稍嫌突然的死亡——缺少吗啡，情况可疑——护士们不确定——她死时未留遗嘱 人物也早早地确定了下来，除了他们的名字以外，没有什么变化。三角恋爱的设定也从一开始就确定下来了： 关系——房子里的人 玛丽——戴恩[杰拉德]―园丁的女儿——担任陪护 艾弗琳，她的外甥女到来——罗杰，戴克斯姻亲关系的外甥 她为人率真——缺钱——迷人——她和玛丽之间有敌对关系 罗杰爱上玛丽——伊夫给他一笔钱——玛丽恢復生气——查普林护士建议她立遗嘱 罗德医生——漂亮的年轻小伙子——爱上埃莉诺 护士们——莫伊拉·奥布莱恩长期住在房子里——霍普金斯护士来自乡下——c护士离开后，她每天早上过来帮忙——玛丽陪护她——说她在澳大利亚的姨妈是医院的护士 玛丽之死？她在小屋里——埃莉诺请她来房子里用午餐——冷冷的午餐——三明治——护士提出为她们泡一杯可口的茶——（厨房里的阿朴吗啡）——三明治——玛丽是天主教徒，只吃三文鱼的三明治——令她兴奋，然后昏睡——霍普金斯护士不喜欢她的样子——派人去请医生——很难找到他——吗啡中毒 《柏棺》情节中的一个瑕疵在于，发生命案的午餐上，兇手不可能知道埃莉诺·卡莱尔不会跟玛丽一样喝有毒的茶。二十一号笔记本的简短笔记“玛丽是天主教徒，只吃三文鱼的三明治”，可能是原先作者为这个问题提供的一种解释，她试图通过限制玛丽吃的三明治（被错误地认为是下毒的方式）类型，来确保只有原计划杀害的被害人才会吃下毒药。不过，当兇手在周四出场时（第7章），玛丽其实并不会局限于她的选择；吃肉的限制只在周五有效。事件发生时，兇手并没有制备所谓下毒的三明治，因此不可能控制这方面的事态发展。看起来这绝对是个大问题。 但还有另一个问题，也牵涉到实际的操作——霍普金斯护士怎么可能知道埃莉诺会在发生命案的午餐上把她自己和玛丽从小屋叫到房子里来呢？她又怎么会随身带着皮下注射器和阿朴吗啡呢？按照波洛在末章的推断，她原计划是在她自己（霍普金斯的）小屋里毒死玛丽，这也无法回答这个问题，因为即便考虑埃莉诺的因素，当时那个局面也不太可能让人产生怀疑。可惜通过笔记我们看不出克里斯蒂是否考虑过这个难题。 命案的后果也在二十一号笔记本中得到了准确的反映，笔记与完稿的小说基本没有差别： 老太太之死——没有遗嘱——她的财产归于最近的血亲埃莉诺 埃[莉诺]和罗杰——有点生硬——她说我们中不管是谁干的都没关系——他再次感到他俩之间的淡漠。 罗[杰]和玛丽——热恋之中——她很得意——玛丽的年轻男朋友埃德蒙德很生气——他们吵架 埃莉诺看见他们在一起——罗给她打电话 埃莉诺给玛丽一千英镑——她接受了 最后…… 罗德大夫来找波洛——坚持不是她干的——不可能是霍普金斯，她没有动过三明治——只是沏了茶，她们两人都喝了——炉子下面一点点含吗啡的纸片——厨房——敞开的——任何人都可以趁大家在小屋的时候进来 魔手 1943年6月14日 魔手写啊，让令状传扬 ——《鲁拜诗集》 —————————— 杰里·伯顿和他妹妹搬到了林斯托克的田园诗般的小村，不久后，一连串匿名信引起了当地居民的恐慌，最终造成了地方律师的妻子之死。牧师的妻子决定求助于邪恶方面的专家——马普尔小姐。 —————————— 这又是一例男性人物叙述的小说。除了黑斯廷斯的系列小说外，还有七部其他的作品（《罗杰迷案》、《寓所谜案》、《魔手》、《怪屋》、《无尽长夜》，还有《白马酒店》和《怪钟》也有一部分由男性叙述）使用了男性叙述者，而只有两部作品（《古墓之谜》和《褐衣男子》的大部分）使用了女性叙述者。女性作家以男性的身份写作，这一点也不奇怪，而且这种风格可能从克里斯蒂创作生涯一开始就确立下来了，她塑造黑斯廷斯作为波洛案件的记录者时，便逐渐习惯以男性身份来讲述故事。我们难以想像波洛有一个亲近的女性朋友，跟她住在一起，并且参与破案。尽管原因不同，但同样难以想像的是，案情经过由波洛的妻子来讲述！《魔手》也很奇怪，杰里·伯顿在叙述整个故事的过程中，从未告诉我们他和他妹妹的任何背景。除了他是一名飞行员，乔安娜的社交活动繁忙之外，我们对他们一无所知。 马普尔小姐从一开始就确定为侦探，因此她直到第十章（英囯版）才出场，显得更加奇怪。她的出场几乎是浮光掠影一般，少于十二页。不过，小说的背景完全是马普尔小姐的领域，林斯托克是也是阿加莎·克里斯蒂式的典型英国乡村。尽管通常的感觉来看，所有的克里斯蒂小说都设定在类似的环境下，但除了圣玛丽·米德村外，她的小说中类似乡村的数量其实惊人地少。 第73页 《魔手》还是克里斯蒂小说中结局最不寻常的一部。我们在马普尔小姐的解释之前就知道了兇手是谁。设陷阱诱捕兇手的手法读者是知道的，因为我们目睹了他试图再次杀人。这与其他小说中类似的诡计有所不同，例如在《藏书室女尸之谜》、《底牌》和《零时》中，读者并不知道陷阱里谁是被害人。 只有十五页笔记与《魔手》有关，除了几处短暂提及外，大部分笔记都出自六十二号笔记本。笔记似乎并没有流畅地讨论许多技术问题和构思过程。克里斯蒂使用了她（在当时）常用的为场景分配字母的模式。 作品最初出现在笔记中的日期是标明的，不过并不很准确，是一九四〇年； 【构思（1940年）】 匿名诽谤信——村子里的信件——指明“受压抑的老处女”——其实是别人败坏她名声的阴谋——（一名机智的母亲？）马普尔小姐 尽管“受压抑的老处女”作为匿名信的来源，如兇手所愿，在林斯托克被广为谈论，但“败坏名声”的构思被摈弃了；或许这与刚刚出版的《杀人不难》有许多相思之处，在那部小说中，兇手希望谋杀可以败坏真正目标的名声，这个目标具有除掉所有被害人的强烈动机。 根据随后的笔记来看，克里斯蒂在第二年开始创作小说，大体的结构与六十二号笔记基本相符。克里斯蒂使用了典型的误导手法，她用匿名信的轻罪来掩饰重大的谋杀罪。这也是《abc谋杀案》的兇手所使用的掩饰原理，不过那部小说是用一连串的谋杀来掩饰一桩特别的命案。小镇、人物及其姓名、事件，以及第一桩命案在小说与笔记中相同： 匿名信——处心积虑——最后女子因为书信的原因而自杀——其实被杀（被丈夫所杀？） 一九四一年的作品，马小姐？或者以第一人称讲述 匿名诽谤信——遍布乡村——不快乐，等等——律师（？）的妻子收到一封——自杀了——其实是被丈夫所杀——然后他把信放进她扣带——信的主要内容并不真实 被怀疑写信——牧师的<妹妹>？妻子——女教师——医生的<妻子>妹妹？——热诚的老处女——女僕——女僕下一个被杀，因为她看见或知道某事 城镇的描述——曾有过一段好日子的集镇——他们租下平房——寄来书信——她不是妹妹——不知道周围是否有许多这类事情——如果子弹在黑暗中击中牛眼会怎么样呢？ 他们遇见的人物的简歷 托马斯医生——他妹妹——黑皮肤、暴躁、“长得像男人”的女子——小派先生——牧师——他妻子——回家发现西明顿太太到访 在这部长篇小说的笔记中，我们再次看到了为场景分配字母的方法，不过这一次笔记本中并没有明确排定场景的顺序： 进程移动的手指要点： a.杰[里]发现讲道集，部分书页被剪掉了[第9章第5节] b.梅根回家[第7章第2节] c.女僕知道某事——她跟艾尔西·荷[兰]之间的场景——乔安娜偷听到，回来告诉杰[里]？她那天下午回来的吗？她来向帕特里奇徵求意见吗？她被杀——处心积虑[第7章，但与这里的描述不完全相同] d.与艾米莉小姐喝茶——皮包骨头的恶人照看她[第7章第4节] e.牧师？他妻子——心不在焉——有点疯癫？碰了钉子——可怜的艾米，非常不幸的女人[第5章第1节] f.会所？有人在打字——杰走了进去——发现艾米“听见”某人离开[第10章第2节] g.杰离去睡觉“无火不成烟”——烟——烟幕——战争——“碎纸片”护士在他小时候告诉过他——等等[第8章第1节] h.恶毒的谣言四处传播——艾尔西将是第二个[第9章第2节] i.邮寄的信件——艾米在会所所写——其中一封是匿名信——被替换——（她在海街上丢下又拾起信件吗？）——（西[明顿]在那里）（艾[米莉]·巴[顿]也在会所）[第13章第2节] 看得出来，笔记的次序变动相当大——破损的讲道书（场景a）直到第九章才发现——场景散布在书中。场景c是某人因为“知道某事”而成为下一名被害人，採取的手法很有创意。在这里，女僕并没有知道或看见某件危害兇手的事，她“知道某事”是因为她什么也没看见。事实上，她没有看到应该看到的某事，从而导致了悲惨的命运。 《魔手》也是克里斯蒂考虑过戏剧化的作品。四十五号笔记本草拟了一些初步笔记，包括小说的人物列表，以及试探性的背景。小说的流动性很强，许多场景发生在林斯托克的街上和房子里。下面笔记中标出了多个可能的背景，一眼就可以看出，要为这部作品成功地戏剧化，有很大的问题： 场景？ 公寓还是独立房？ 两家使用同一个花园 警察局的房间 西门顿的房子 空谷幽兰 1946年11月25日 我憎恨小树林背后那道可怕的幽谷； 它伸向平地的嘴唇被石楠泼上点点血光， 布满红色棱纹的岩突默默淌下鲜血滴成的恐怖。 无论你怎么问，那里的回声总响着“死亡”。 ——丁尼生，《莫德》 —————————— 对于游泳池边的场面，波洛并不觉得有趣——仰面朝天的男子，拿着手枪在他身前的女子。他以为这只是摆摆样子给他看的，却没想到这并非舞台上的造型，他正看着一名濒死的人…… —————————— 波洛在第十八章引用了丁尼生的诗，尽管诗句比小说更加血腥，但亨里埃塔却明白了相关的象徵意义。有趣的是，诗的最后一句还出现在开头日期为一九七二年十月的三号笔记本中，当时克里斯蒂正在计划她的最后一部长篇小说。 《空谷幽兰》最初的情节构想可能出自十三号笔记本中的一小段话——“波洛要求到乡下去——发现了一间房子和各种怪异的细节”，这段话藏在一列a至z编号的构思中。波洛“到乡下去”的事实是第一条线索，而“怪异的细节”则是他拜访空幻之屋时所遭遇的舞台造型——一个濒死的男子仰面朝天躺在游泳池边，鲜血滴入池中，女子拿着手枪站在他身前，其余的旁观者，一个提着一筐鸡蛋，另一个提着一篮大丽花。 《空谷幽兰》最初的简介将其描述为“关于人类的人性故事”，这几乎是一部玛丽·威斯特马科特的作品，更像是一部正统小说，而非侦探小说。并且，本书其实几乎是所有波洛作品中最少使用线索和侦探的一部。一九四五年克里斯蒂在给情报部的文章中写道：“一个人的方法当然会改变，随着岁月的流逝，我对于犯罪的初期准备越来越感兴趣。人物与人物之间的相互作用，积压在内心深处，而表面上却看不出来的怨恨与不满，有可能会突然爆发成暴力行为。”这就是《空谷幽兰》的样板——周末积压在内心的复杂感情突然变成了谋杀。这部小说的人物刻画是她的作品中最有穿透力的。《啤酒谋杀案》和《柏棺》是铺路石，而在《空谷幽兰》中，她刻画人物的能力达到了登峰造极的境界——可惜，这损害了侦探部分的情节。《啤酒谋杀案》是两者结合最完美的例子，《柏棺》仍然有明显的侦探情节，包括线索和不在场证明；而在《空谷幽兰》中，案件的侦查被压缩到了最小的程度，波洛几乎是个毫无必要的多余角色。 第74页 几年后，当克里斯蒂着手把《空谷幽兰》搬上舞台时，她把赫尔克里·波洛从中删去了。很难不做出这样的决定，在所有的案子中，这是很不适合他的一个。难以想像他会在乡下买房子，而且后来就再也没提过。由于这个案子基本与物理线索无关，他几乎是完全依靠人物性格的分析来破案。克里斯蒂在《自传》中说他并不适合这个案子，她说得相当对。很可能是出版商的压力导致她把波洛硬插到这个环境里；自从三年前的《啤酒谋杀案》以后他就没在长篇小说中出场。他在将近一百页时才在小说中出场，更不寻常的是，他的法语习语几乎完全不见了。舞台剧版还删除了戴维·安格卡特尔这个人物，这完全是个多余的人物，他不在场并不会有任何不良效果。 十三号笔记本中的本书笔记紧随《死亡终局》，后跟《致命遗产》，这个顺序对应了出版的顺序。十三号笔记本中的头一个有趣之处，是《空谷幽兰》的构思过程中曾有两个书名被考虑过，两者都反映了完稿小说中的一些元素。这些事件发生在一个悲惨的周末，许多人物都在不断怀念旧时快乐的日子——这一主题贯穿小说始终。 悲惨的周末 返程 伊莉莎白·萨弗纳克[亨里埃塔] 露西·安格卡特尔 格温达——她外甥女[米奇] 约翰·克里斯托/李奇微 格尔达·李奇微 维罗尼卡·克雷 爱德华 亨利·安格卡特尔 一大早，安格卡特尔太太——格温达——可怜的格尔达，等等[第1章] 隔壁的赫·波 注意外甥女的名字格温达被弃用了（或许是因为与格尔达很相似），改成了米奇。但从写作《沉睡谋杀案》的最新时间表（参见第7章）来看，可能也与那部小说中的格温达有关。约翰·克里斯托（医生）的备选名字，李奇微，后来变成了他所研究的疾病的名字。 情节要点简要地分布在十三号笔记本中的六页上： 约翰在谘询处——换挡——因格[尔达]而生气——伊丽[莎白]以及她出色的车技 爱[德华]在工作室里 爱德华——神经质——狡猾的聪明人 要点 格尔达，率直的样子，因为她发现约翰的通姦行为 安[格卡特尔]太太——十分暧昧 爱德华——爱恋伊丽[莎白]。 伊丽[亨里埃塔]―试图非常巧妙地阻挡格 一点黏土，暴露了她自己 以格尔达企图杀伊丽结束 更多的要点可以从三十一号笔记本中挑选出来： 格[尔达]拿手枪——向约翰射击——把手枪放进编织袋——或者把手枪放进长沙发下的狐狸披风和钱包里。亨里埃塔发现了——把手枪放回收藏架 警长来找亨利爵士——打听手枪的情况。另一把手枪丢了吗？ 亨利爵士搪塞——最后说是的 是在手枪皮套里的吗？ 是的 皮套在维[罗尼卡]小屋附近的路上找到——树丛里？ 格尔达带出两把手枪——<用其中一把射击>把皮套放在维的毛皮披肩里，然后射击——丢进编织袋，另一把放在约翰的尸体旁，或者跟踪约翰进入小屋——丢下皮套——回来跟踪他到池边——向他射击——回到家中藏起手枪？ 在验尸审讯时发现了手枪？格杰恩从鸡蛋里拿出手枪——把它放进了书房。 亨里埃塔的确试图阻挡格尔达，不过她并没有使用“一点黏土”的诡计。她也没有为了诬陷维罗尼卡·克雷而把手枪放进她的毛皮披肩里，不过在舞台剧的改编中，手枪在维罗尼卡的手提包中被发现。克里斯蒂凭藉她所特有的丰富创意，简要地勾勒出了几种用手枪和皮套诬陷他人的手法，并在小说中分别使用了这些要点中的一些元素——两把手枪、亨利爵士失踪的手枪、格杰恩和鸡蛋。 克里斯蒂在三十二号笔记本中列出了一组已经重新排序的字母序列（但不知何故，没有f.g和i），不过这个序列与小说并不完全相符。注意她在这里用“回声”指称小说，这个书名反映了丁尼生引语的最后一句话： 《回声》的结尾 赫·波在泳池边的座位上——警长的人来回走动——格兰特来到他面前——捉弄他 a.必须找出刚才开火的手枪——克[雷]太太没有时间藏手枪——肯定把手枪藏在了附近[第26章] b.他们都有动机——安太太和戴维——埃德蒙德和亨里埃塔。波说案情解答——离开正轨，而非逼近真相——格[兰特]说有时我认为他们都知道——波说他们的确知道。[第26章] c.安太太——关于真相——会很满意[第27章] h.米奇停止婚约[第27章] d.波在家——警长——他们找到了手枪[第26章] e.米奇和爱德华和汽油[第28章] j.波和亨利艾塔找到了手枪皮套[第29章] 致命遗产 1948年11月12日 世间事，也有涨潮时节，及时把握，便能致富…… ——莎士比亚，《朱利尤斯·凯撒》 —————————— 戈登·柯罗德在一次空袭中遇难，他年轻的新婚妻子罗莎琳继承了一笔财产。赫尔克里·波洛由于一起神秘的死亡事件，来到了沃姆斯利·威尔，他发现柯罗德的家人急需钱财，有充足的理由杀害罗莎琳。那么，为什么死的不是罗莎琳呢？ —————————— 《致命遗产》又是一部书名出过麻烦的小说（像《命案目睹记》和《奉命谋杀》）。最初的书名是《涨潮》或《潮水》，后来发现泰勒·卡尔德威尔最新的小说名叫《潮水》。这可以解释为什么散布在十三本笔记本中的三十页笔记中，没有一处提到书名《奉命谋杀》（或者本书最终的美国版书名《潮水》）。在小说正文中，引语出现在第二部第十六章。其实，书名，以及作品本身的源起过程，都要复杂得多。在日期为一九四七年九月的一封书信中，克里斯蒂的经纪人提到了《奉命谋杀》的一个修订版，以及“修改工作非常出色”。这段话让人痴迷，但依然是个谜，笔记本和现存的通信中都没有任何东西可以对其做出解释。 《奉命谋杀》是情节最复杂的克里斯蒂作品之一。首先，没有一桩命案与开始看起来的一模一样。第一桩命案被认定为谋杀，实际却是一起意外；第二桩命案被认定为自杀，实际上的确是自杀（不过克里斯蒂的老读者们会怀疑是谋杀）；第三桩命案被认定为自杀，却是一桩谋杀。如此的解答组合在克里斯蒂的作品中是独一无二的。 第75页 除此之外，彼此独立的佛兰西斯和罗利·柯罗德，以他们各自的附属情节，使得真正兇手的计划更加复杂，最终造成了他们的同谋者的暴死。然后，还有第一具尸体身份上的问题。他是伊诺克·阿登吗？罗伯特·安德海还活着吗？他是在蓝野猪发现的那名死亡的男子吗？如果尸体不是他，那又是谁呢？这种情节发展模式还在《牙医谋杀案》中运用得十分出色，而运用在《命案目睹记》中的效果则要差得多。 这种复杂性也部分反映在了笔记中，主要是因为本书的笔记大部分时间都与《借镜杀人》和《沉睡的谋杀案》交织在一起。在笔记中，《奉命谋杀》的暂定书名徘徊在“盖住她的脸”和“镜子”之间，“盖住她的脸”一度是《沉睡的谋杀案》的书名，而“镜子”则是《借镜杀人》的速记形式。两个书名分别使用了三次，但每次都后跟《奉命谋杀》的人名和情节。值得牢记的是，这三个书名都没有什么特别之处，都可以在调整幅度极小的情况下，用在任何一部克里斯蒂的作品上，与之相对照的是，《东方快车谋杀案》和《人性记录》这样的书名就非常精确，不可能随便替换掉。 我们在十九号和三十号笔记本的首页上找到了柯罗德家庭成员的起源： 盖住她的脸 人物 柯罗德一家 纳撒尼尔——律师——挪用钱财[杰里米] 佛兰西斯——他妻子——安盖尔西克太太的父亲爱德华·希瑟利的女儿——说她家都是坏蛋 杰里米——退役飞行员——目无法纪——大胆鲁莽[很可能是戴维·亨特的前身] 简·布朗——少女角色，与杰里米订婚？[林恩] 苏珊·柯罗德——（或者是个寡妇？）冷漠——有辨识能力[阿德拉或者凯萨琳] 罗莎琳·亨特 纳撒尼尔·柯罗德 佛兰西斯·柯罗德 苏珊·李奇微 柯罗德家的某人——战争寡妇——养狗 与往常一样，姓名有所改变。上面摘自三十号笔记本的例子，是所有笔记中唯一使用“罗莎琳”的地方，而姓氏也是她本人的亨利，而非柯罗德。在笔记本里她始终被称为莉娜，这个名字本身是罗莎琳的缩写版。养狗的“柯罗德家的战争寡妇”可能是受克里斯蒂本人的女儿罗莎琳的启发，她是一位忠实的爱狗养狗族，她的第一任丈夫，休伯特·普理查也是在战争中丧生的。 克里斯蒂在十三号笔记本中使用了常见的字母序列： a.马奇蒙特太太向莉娜要钱——（得到钱了？）[第1部第5章] b.佛兰西斯提问——戴维打断——她的反应——目前他感到害怕 戴维和莉娜看窗外——看见林恩。莉娜也看见了吗？ 他离开——与林恩交谈。然后他又与莉娜交谈[第1部第6章] c.赫尔克里·波洛——凯蒂姑妈——精神指引[序章] d.农场——莉娜和罗利——他看农场的时候看见了她——（策划死亡？）她离开一来了陌生人——打听去（？）法罗镇的路——从这里过——罗利熟悉的面孔[第1部第8章] e.罗利前往白哈特——酒吧女招待比特丽丝，莉[娜]与埃德蒙德的照片——佛兰西斯与杰里米——照片——取得赫·波的地址[第1部第11章和12章] f.戴维看信——收拾你的东西——前往伦敦——待在那儿——我会搞定这事的[第1部第10章] g.戴维和伊[诺克]·阿[登]——掩饰身份的敲诈信——戴说滚出去[第1部第9章] h.在哪里付钱？伦敦？地铁？波洛——座位？等等——贝西偷听（戴维去伦敦——去伦敦见莉娜——人群中的罗利）[未使用] i.罗利拜访波洛——恳请他来沃姆斯利·希斯[第2部第1章] j.伊·阿之死——戴维被怀疑——被捕？死者手上的纽扣[第2部第5章] k.莉娜和教堂[第2部第6章] l.波洛和林恩——人们几乎一样——不会改变[第2部第12章] 尽管这里的大部分情节稍作安排后都在发表的小说中出现了，但还有一些小的区别：场景h完全没有出现；场景d中的法罗镇变成了书中的法罗班；房间里发现的不是纽扣（场景j），而是一只首写字母为dh的打火机；小说中场景c在大部分情节之前。 罗莎琳的宗教不仅是她性格上的主要因素，而且也是一项重要的情节发展模式。她的罗马天主教习惯，由之产生的罪恶感，始终萦绕在她与戴维的谈话上。根据案件的解答再看他俩之间的场景，就会看到大量的对话都具有不同的涵义。正是教堂的场景让波洛发现了一条线索： 莉娜——郁闷——说——我一直很担心——要见神父——向他求教——不去忏悔 神父——莉娜——（或者牧师）去忏悔——我犯了不可饶恕的大罪 莉娜受到良心的谴责——她的信——<计划寻死>——恶事——我要尽我所能做出补偿 少女与罗马天主教堂——波见到她 《奉命谋杀》又是一部弃用了不少复杂构思的小说： 莉娜在伦敦——戴打电话给她——去车站——见到站长——快车离开时挥手——通过窗口回到白哈特——刺杀伊·阿——离开时留下线索，某件已经丢失的东西（打火机？）——去公共电话亭 莉给安妮打电话9.18 戴···（伦敦来电） 在这里我们看到了确立亨特不在场证明的伪造通话的设置。但他并没有刺杀“伊·阿”（伊诺克·阿登），他到达那里时，发现他已经因为头部受伤身亡了。同时，在许多笔记中，罗利是兇手： 罗利安排莉[娜]的自杀（在伦敦）得看到教宗的训喻 罗利在伦敦扮演了安德海吗——和莉娜一起 尽管小说结尾并没有被指控罗利犯罪，但的确有两桩命案令他受到良心的谴责。看得出来，他在伦敦扮演安得海的构思显得太过牵强了。另外一种构想是罗利和佛兰西斯共同犯案： 罗利——嫉恨戴维——订下计划——他与佛兰西斯一同敲诈——但罗利想要继承财产——因此莉娜必须死 罗利和佛兰西斯在小说中其实是独立行动的，不过他们并不想杀害罗莎琳。 伊·阿尸体上发现的纽扣可能来自莉娜的衣服——或者是罗利把纽扣拿走的。听到枪响时安妮和罗[利]和戴[维]正靠近房子——暗示罗可能在子弹上布置了定时导火线 第76页 用定时导火线伪造枪响，从而混淆死亡的时间，是《寓所谋杀案》的情节发展模式，但是克里斯蒂极少依靠机械手法取得她要的效果（《罗杰迷案》是个着名的意外），幸亏这个手法也没有运用在这里。 尽管下面这段笔记的前半部分有许多被弃用的构思——纳撒尼尔/杰里米并没有敲诈和谋杀——但最后一行笔记还是反映了小说的内容。波特少校是个感人的人物，尽管由于贫穷，同意做伪证，但后来重新获得自尊的努力失败后，便自杀了： 盖住她的脸 纳撒尼尔贪污了大量信託基金——妻子是萝丝——“县”——精明——喜欢他，但知道他的弱点——勇敢，忠于沉船。最后说“当然我一直都知道他是个坏蛋”……家人都相当坏——但萝丝很直接——（好！）。伊诺克是个可靠的人物，是他偶然碰到的——夜总会中的交谈让他产生僱佣伊诺克的想法，藉此试探莉娜，并开始敲诈。伊诺克反过来敲诈他——他杀死伊诺克——（a）幻想企图嫁祸莉娜——或者（b）自杀——然后求助波特——让他确认死者是安德海，波特十分贫穷，同意了。 下面这条构思，尽管情节转折很有趣，却很难实施： 安还活着——在报上看到验尸审判——抵达杜恩——见到——莉娜——与她相爱？ 这就意味着安得海会与一名女子相爱，而这名女子不但假扮他死去的妻子，而且实际上还抢夺了他的财产。 克里斯蒂弃用的构思中，最复杂的一条则与作品的书名有关： 盖住她的脸——我的眼花了——她死得很年轻——戴维的暴怒。为什么？ 一点不错，为什么？为什么戴维·亨特会说这些话？“盖住她的脸——我的眼花了——她死得很年轻”这段引文出自《马尔菲公爵夫人》，与哥哥谋杀妹妹的故事有关。大概是戴维会把这段话用在他的“妹妹”——罗莎琳之死上？由此我们可以理解为什么“盖住她的脸”会被考虑做书名。或许是恰好相反——克里斯蒂看到这是一个好题目——这的确是个好题目——于是渴望用在某部作品中？无论是哪种情况，这段话都与《沉睡的谋杀案》（参见第7章）第三章中的关键场景十分相似，因此这也进一步证明《沉睡的谋杀案》的写作要晚于以前认为的时间。 白马酒店 1961年11月6日 我凝视着，见有一匹白马， 骑在马上的，名字叫作死。 ——《启示录》第6章第8节 —————————— 一位被杀的牧师尸体上发现了一份名单，但他们有共同特徵呢？真的存在暗示谋杀吗？马区狄平的老太太们真的是在从事巫术吗？ —————————— 尽管《白马酒店》写于一九六〇年，并于次年出版，但本书的灵感多年以前就形成了。p先生是一位药剂师，早在近五年前，他教阿加莎·克里斯蒂配备药品。有一天，他从口袋里取出一块暗黑色的东西，解释说这叫马鞍子，他随身携带它，是因为它能赋予他力量。她在《自传》中写道：“尽管他外表天真无邪，给我留下的印象却是个危险的人。他一直长时间留在我的记忆中，当我第一次构思写作《白马酒店》时，这份记忆依然在我的脑海里。” 她创作生涯的最后十五年中，《白马酒店》是最优秀的作品之一，小说情节相当可信，使用的毒药很不寻常，真实恐怖的气氛一直笼罩着这个具有普通推理成分的故事。乍一看，似乎阿加莎·克里斯蒂改变了文学路线，在写巫术，但与她的许多作品一样，你以为你所看到的绝不是你所得到的。 五十八号笔记本就在《白马酒店》的笔记之前有两页关于“巫毒”的笔记。笔记中有诸如“血之契约——猪做祭品——混入蛇椎骨——合音或神圣响板——雷格巴，排障之神——阿博博，仪式上的唿喊”的句子。这些研究工作的成果可以在小说的第六章看到。 尽管小说的笔记散布在超过五本笔记本中，基本情节和一些人物早早就确定下来了。三十八号笔记本包含了一段开篇梗概，不过女子并非是被发现死亡的，而是在戈尔曼神父服务后不久死去的。看起来从一开始铊就是谋杀的手法。咖啡馆的场景，尤其是拔头髮的重要事件，在小说中与这里完全相同： 铊的疑案 大致以一份名单一类的东西开场 萨拉·蒙特佛特 安东尼·韦斯特 埃弗谢德太太 莉莲·贝克特—— 贾斯帕·汉丁里——这些人全部都死了 一名女子——医院护士——被发现死亡——住所被洗劫——她说到名单——全都死了 他们都死了 开场——咖啡馆——姑娘们打架——其中一人拔下另一人一把头髮 警察？姑娘只是在打闹——说并没有真正受伤 配方——有偿的代理——到处走访的女子——报告药品一类——他们走访了邻近的许多房子报告说是国民保健服务 接着，她致力于构思所谓“死亡代理”的手法——这是个不错的称唿——以及他潜在的“顾客”。她没有实施使用波洛的构想，而是决定使用第二种可能性——“普通”，换而言之不是系列作品： 书 铊？一连串投毒行为，可以追溯到很多年前？头髮脱落是唯一的共同症状 波洛？ 普通？ 一名“死亡代理”——你付钱——有关人员前去——通过各种自然方法 类似无陪审团杀人的构思（或者《无人生还》？） 没有明显的联繫——但有一个联繫。是什么？ 构思，奥斯伯恩建立（？）的谋杀组织——奇怪的双重人性——有名望的家庭——不是坏蛋——离家，放荡，回来是悔过的浪子——但中产阶级的名望对他是不够的——父亲死后——交上好运——在他助手经营的三个地区开放分部——他一直在别处——其实在国外过着不同的生活？ 我们并不完全清楚，下面这段摘录中提到的同谋科里根医生，原意是否是金杰的亲戚，但奥斯伯恩从一开始就是兇手。以下提纲准确反映了发表的小说，不过并没有包括所有的要素——科医生不是“同谋”（他是警方的外科医生），维纳布尔斯的名字不在最初的名单上——三个“女巫”的名字也有待更改： 构思 第77页 （1）金杰是金杰·科里根——财产女继承人？ （a）将要杀她的兇手在祭祀典礼上——男人的妻子 （b）科[里根]医生是同谋——他和奥斯伯恩？目标——在国外建立大型研究单位 （2）奥斯伯恩——过着双重生活的人物——父亲是德高望重的老式药剂师——另一个奥在年少时逃掉——上了舞台——模仿演员 非法勾当【如何】运作的大致概念——组织？双重生活——一位药剂师（药店） 一名富有的男子——跛脚——他的名字会“在名单上”（假的）——他外甥女或外甥被陷害。 其他人——1.商人——办公室——或者在公园里碰见 2.古怪的姐妹——仪式 3.僱人调查被害人的药品——市场调查——用铊替换某种药物 首脑科[里根]医生？奥斯伯恩 假首脑——维劳密[维纳布尔斯]富有古怪 接下来： 塞缪尔，取消资格的律师 古怪的三姐妹 塞尔玛·弗兰奇——西比尔·怀特（或者希腊名字）——阿莉森·怀尔德——厨师——乡下女巫 奥斯伯恩从伯恩茅斯来到祭祀典礼上吗——【搭话】——来见马克——给科里根医生打电话 或者警方？看见男子——描述他的样子——伯恩茅斯药店里的场景 这部小说的笔记中考虑过一种非常有趣的可能性，就是引入马普尔小姐。这种可能性并不像乍一看的那么不可能。小说里出场了不少小村子里的老妇人，而且还有马普尔小姐在《魔手》中的老朋友戴恩·卡尔斯洛普太太，因此她会感觉像在家里一样。克里斯蒂随意考虑了两种构思引入马普尔小姐，都非常可行——作为一名被害人的邻居，或者作为马克·伊斯特布鲁克的姑婆： 白马酒店附加笔记 名单中某人住在马普尔小姐家附近 “马克”是马小姐的外甥孙吗（雷蒙德的儿子） “古怪的”三姐妹——住在“白马”，以前是个小酒店——内部镶着图画——以前是小酒店的标志，最后马克（？）打扫图画——骷髅骑手出现——马小姐说出（启示录）里的引语 塞尔玛·格雷是白马酒店的主人，她的家庭来自爱尔兰——巫术——她的祖，祖，祖姑姑因为女巫而被烧死（很可能全是某人的一面之词）。她谈到了巫术——以及巫术是什么 最后，六号笔记本有一段意外的略记： 白马酒店戏剧？ 咖啡两女孩——安德鲁受惊吓 就这么多——没有更多的笔记了。很难看出小说怎么可能成功搬上舞台。或许关于《麦克白》和三个女巫的讨论促使克里斯蒂进行戏剧改编，可是，且不说实际的困难，本案也不适合进行戏剧化。 破镜谋杀案 1962年11月12日 张开的蛛网； 破镜的边缘 “死神已降临到我身上，” 莎洛特太太哭道。 ——丁尼生，《莎洛特太太》 —————————— 电影演员玛丽挪——格雷格在她家中，圣玛丽米德村的戈辛顿庄园里看到了什么，竟把她“惊呆”，而随后那里便发生了一起谋杀？还有人企图杀害玛丽娜，又有三桩命案接踵而来，最后马普尔小姐解开了灾难背后的秘密。 —————————— 《破镜谋杀案》是最后一部乡村谋杀的推理小说。一九六一年底克里斯蒂开始创作本书，到次年一月之前便已有很大进展。但是，一九六二年四月交付手稿时，她的经纪人与出版商之间有大量通信表现出了忧虑。有一段时间，他们曾经怀疑这本书是否能及时投放圣诞节的市场。初稿中提到的风疹被认为有所泄底，不过如果完全略去又让人感觉不公平，因此被要求重写。科林斯收到手稿后阅读的第一个人在发生第一起谋杀时就成功猜中了兇手和动机。小说出版后，问题继续存在，科林斯又收到了一名愤怒的美国读者的来信，激烈抱怨动机没有体恤着名演员吉恩·蒂尔尼生活中的不幸。尽管埃德蒙德·考克回信解释，阿加莎·克里斯蒂其实在很久之后才知道这件事，但相关的指责仍然不时出现。 三十九号笔记本的头六页包含了大量的情节构思，多得令人为难。第一页的开头很确定，是“马小姐的作品”，接下来的几页概括了《怪钟》、《加勒比之谜》和《破镜谋杀案》的情节发展模式，以及“看房人之谜”的情节（海多克医生鼓励她解决一起“精巧的”谋杀案）和一个短篇小说的构思——姑娘摔了个大跟斗——在《破镜谋杀案》第二章的场景构思中被弃用。 海多克医生——年老了——马小姐说不能编织衣服了——海医生建议解决案子——你一直对谋杀很有兴趣，更不必说你做出的贡献。继而给她讲了一个故事。 在开发区——检查房子的姑娘摔了个大跟斗——跟她一起的男子推了她 海医生的故事——是《怪钟》的故事吗——打字员——盲女人——死人 马小姐和简妮在西印度——青蛙脸的少校——他的闲谈——玻璃眼——表面上看的方向与实际的不同 最终她确定“开发区谋杀案”（笔记中始终使用这一书名）为她的下一部长篇小说，开始认真考虑情节规划。当很多同龄人已经退休的时候，七十一岁高龄的阿加莎·克里斯蒂仍然在写作中展现出优秀的创意： 杰西卡·奈特——马请她去我药剂师？然后她起来，披上大衣去散步。开发区——走进一个陌生的村子——听到零星的谈话——未遂事故？男子与姑娘——看着小屋——她摔倒——希瑟·巴德科克 四号笔记本出现的构思萌芽是本书主要的情节发展模式 风疹的构思——犯罪的原因——孩子由于先天传染，出生时有缺陷一同时“影迷”坚决不愿意错过与她偶像见面的机会 八号笔记本将这个构思进一步开发为头几章的大致梗概： 开发区谋杀案 第一章，马普尔小姐和开发区——她去散步——老房子以前是普罗瑟罗夫妇的——现在是班特里斯的——年轻女人们让她想起许多人——然后是个叫希尔达·格莱斯布鲁克——那种狂热的讨厌女人——佩辛斯·康西丁——演员及影星——希尔达对她的崇拜——关于风疹——没有坏的影响——佩[辛斯]的样子——好像惊呆了 第78页 有争议的四个字（“关于风疹”）出现在笔记接近开头的地方，表明克里斯蒂打算冒险与读者公平比赛。后来她重写了这部分，以及其他类似的文字，一直到小说接近结尾的部分才提及风疹。 这部作品情节构思的主体在五十二号笔记本中，不过从顺序来看，她似乎已经知道如何协调整体情节了。一旦戈辛顿庄园的背景、庄园新住户，以及风疹的构思确定下来后，这部书就可以非常平稳地起草了： 马小姐解谜——玛丽娜·格雷格买下班特里斯的老房子——小屋里的班[特里斯]太太 她丈夫阿瑟·罗西特（？）十分聪明的男子——黑马？ 希瑟·比斯利（？）在“开发区”的一座房子里——马小姐——出去散步——摔倒——希瑟扶起她——一杯茶——交谈等等，谈论玛丽娜·格雷格？希[瑟]的故事谈到风疹等等——比斯利先生是银行职员？保险公司代理？房产经纪人？学校教师？ 玛丽娜与希[瑟]之间的诏谕——丈夫在那里（班太太后来把这些全都讲给了马小姐吗？） 希瑟说的一些胡话（第一次提到风疹？）——好吧，马回答她——但有一两分钟——然后她十分心不在焉地说，似乎她在考虑别的事——机械地——说这以前很平常——但她的眼睛凝视——看着希瑟身后——似乎她看见了什么——一样可怕的东西——可怕在哪里呢？ 好吧——楼梯 谁上来了 越过某人的肩膀，看见某件惊人/吓人/费解的东西，这样的构思出现在几部克里斯蒂的长篇小说中，每一次她都会设置一个可信并且完全不同的情景。最早的例子在《斯泰尔斯庄园奇案》中，几年后在《褐衣男子》中又有了另一个例子。其他重要的相关案例包括《死亡约会》和《死亡终局》。《破镜谋杀案》发表两年后，她又为我们和马普尔小姐奉献了一个相似的难题，在《加勒比之谜》中，帕尔格拉夫少校越过马普尔小姐的肩膀看到了一件令人不安的东西。那个谜团的解答是所有越过肩膀看见东西的主题中最大胆、原创性也最强的一个，其实，其灵感还可能来自下面摘录中关于内尔森的文字。 《破镜谋杀案》中有一件事并不起眼，那就是班特里太太向马普尔小姐讲述了招待宴会上所有的重要事件。为什么克里斯蒂不设计某个藉口，安排马普尔小姐本人参加宴会呢？这样的安排并不困难，而且不必通过第三甚至第四人的角度来解释玛丽娜的行为。不过，这或许就是她没有这么安排的原因，马普尔小姐可能非常容易就看出来了。在小说中，胳膊的碰撞和安眠药水滴入玻璃杯的动作被掩饰了，可在现实中却是很难精心处理的。本作也是克里斯蒂小说里极少数在专卖药品中使用虚构毒药的例子之一。 克里斯蒂最初列出（或相关的版本）的绝大多数人物都出现在了完稿的作品中： 【现在考虑人物】 凯思琳·利拉·卡琳[玛戈特·本斯]——是从贫民区领养的孩子——母亲写信——然后她自己[玛丽娜]的孩子来了——她将财产赠与领养的孩子——女孩和两个男孩—— 萝拉在切里家搭伙吗——（她妹妹偶然结识的小子）或者在某处做理髮师或摄影师（最好的？） 埃拉·施瓦茨[杰林斯基]——社交秘书——与杰森相恋 希瑟的丈夫阿瑟 玛丽·贝茨——一位寡妇——丈夫死因相当不寻常（车祸？） 卡尔顿·巴洛斯——出乎意料的客人——曾经认识玛丽娜 谁在楼梯上或者正走上楼梯？ 塞奇女士——就在他头顶——惊呆的目光——凝视什么——或者【谁】？ a.墙上的画作——主题？内尔森之死！！ b.卡尔顿·巴洛斯——阿尔弗雷德·克莱恩——曾经是朋友 c.他带来的另外一个人 d.《家居与花园》的少女摄影师 e.埃拉·施瓦茨 f.阿瑟·巴德科克 g.玛丽·贝恩 h.极老的男子 她镇静下来——向希瑟展现平常的魅力——多米尔药——对她使用——希[瑟]放下杯子（交谈），玛[丽娜]. 放下她的杯子——伸直双手转过身——碰倒希的饮料——喝我的吧——换成番茄汁 “家居与花园”的摄影师玛戈特·本斯身上有四年前的《奉命谋杀》中领养的孩子的影子。寡妇玛丽·贝茨（随后被写作贝恩）在小说中并不引人注目；卜尔顿·巴罗斯可能是阿德威克·芬恩的前身。 上面的列表中最大的意外，是把“内尔森之死”（并且包括两个惊嘆号）作为楼梯上至关重要的画作主题。小说中是圣母与圣婴主题的油画把玛丽娜“惊呆”，同时也证实了马普尔小姐的立论。有没有可能在规划的这一阶段，克里斯蒂还未确定死神一瞥的原因呢？这看起来可能让人难以置信，但似乎就是事实，因为笔记中列出的另一些导致目光“惊呆”的选择也出现在了小说里。 最后，马普尔小姐开始解释…… 马小姐说——我一直非常愚蠢——医书——关上书 会议——马小姐要站在楼梯上——灯光——“我现在更加明白了” 她服用了过量安眠药？非常容易做到——或许别人给她的 对德莫特说——非常简单，死神已降临到我身上，哭喊的是希瑟——死神降临到她身上，是因为她曾做过的事——许多年前——本意不坏，但欠缺考虑——只考虑某种行为对她的意义。她在一次表演会上去见玛丽娜——格雷格，当时她正身患风疹 无尽长夜 1967年10月30日 夜夜復朝朝 有些人生而凄伤 朝朝復夜夜 有些人生而甜蜜欢畅 有些人生而甜蜜欢畅 有些人生而无尽长夜。 ——布雷克，《天真的预兆》 —————————— 身无分文的麦可·罗杰斯追求大笔财产的继承人埃莉，并与她结婚。他们在乡下建起了一座梦幻之屋，但幸福的生活却遭受到大量不快事件的破坏。一起致命的意外接踵而来，令人震惊的阴谋逐渐浮出水面。 —————————— 科林斯的读者在一九六七年五月的一份报告中，认为《无尽长夜》“读来异常激动人心。一开始就具有浓厚的悲剧气氛，所有的小诡计与修饰，都是为了增强这一效果。”诸如“耀眼夺目的手法”、“应付得胸有成竹”以及“克里斯蒂夫人一如既往地展示她的聪明才智”这样的评论在报告中随处可见。 第79页 在出版一个月后《泰晤士报》的一次访谈中，克里斯蒂承认：“这部作品与我以往所创作的都极不相同——更加的严肃，其实是一部悲剧。有些家庭里，小孩似乎一出生就会出问题……我写作一本书通常花三到四个月，但写作《无尽长夜》只用了六周。如果你写得相当快，那就常常能写出更加自然的文字。做迈克并不难。”一九六六年底她陪伴麦克斯爵士巡迴讲演时，便开始在美国起草本书了。 《无尽长夜》是阿加莎·克里斯蒂最后一部成功的作品，是她当时要写的小说中最优秀的一部，同时也是她最后二十年中最大的成就。这也是一位七十五岁的作家在漫长卓越的创作生涯的最后所奉献的一部令人称奇的作品。之所以令人称奇，有那么一些原因：小说是由一位上中产阶级的老妇人以工人阶级的年轻小伙子的口吻写作的；小说再次利用了她最着名的诡计，距她开创这一诡计有四十年之久；小说与她所写的其他作品都截然不同；最后，小说回復到了《无人生还》和《死亡终局》中多重死亡的场景。小说结尾，所有的主角都死了——艾丽、格里塔、李太太、桑托尼克斯、克劳迪亚·哈德卡斯尔；而麦可至多也是终身监禁的下场。 这本书的情节至少混合了四部早期作品中的情节构思。 首先，叙述者麦可·罗杰斯是小说的兇手，因此本书与《罗杰疑案》的对比不可避免。应当记住的是，即便是在《罗杰疑案》一书之前，阿加莎·克里斯蒂也已经在《褐衣男子》中实验了叙述者即兇手的模式。在那本书中，尤斯塔斯·佩德勒爵士在最终被揭示为兇手之前，通过他的口记摘录中叙述了小说的部分情节。该手法在一九二六年的《罗杰疑案》中取得成果，这桩乡村谋杀案由当地医生叙述，而他却被波洛揭示为敲诈犯和谋杀犯。四十年后，她在《无尽长夜》中又增加了一层转折。 《罗杰疑案》是一部推理解谜小说，而《无尽长夜》非常明显不是这一类。作品大部分篇幅都只是一部格调兇险的小说，只在结尾处才让人认识到这是一部精心策划的犯罪小说，因此与阿加莎以前写过的作品完全不一样，也没有人想到这本书会重复艾克罗伊德的诡计，如此所造成的效果令人更加印象深刻。没有人预料她会重复使用四十年前光彩夺目的诡计，不过别忘了，阿加莎·克里斯蒂正是做出了没人预料的事情，才取得了一生的成就。 第二，《无尽长夜》的情节设置与《尼罗河惨案》相同。两位恋人勾结在一起，兇手以迷人的姿态走进富有的女继承人的生活；他们的计划是与她先结婚，随后杀害她。这对恋人伪装出激烈的争端，并处处表现出势不两立的样子。尽管两个案子的谋杀手法全然不同，其相似性却很明显，不容忽略，不可能只是巧合。《无尽长夜》中麦可开始对可怜的艾丽意外产生感情时，情节也有了一些意外的发展。 第三，与这本书相似性最大，也最明显的作品，是首次发表于一九四二年一月的“看房人之谜”。那篇小说中也有一名富有的女继承人路易斯·拉克斯顿，她嫁给了当地一事无成的青年，最终被谋杀的方式也与艾丽·罗杰斯相同。（这篇短篇小说有两个版本，第二个未发表的版本略为详细。）《无尽长夜》在许多方面都是“看房人之谜”的扩写版，但以不同的讲述方式构成了一个崭新的故事。 第四，《斯泰尔斯庄园奇案》也有一对同谋的男女，两人的争端非常公开，从而让听众和观众们认为他们彼此憎恨对方。他们与《无尽长夜》中的恋人一样，对被害人的药物做了手脚，如此一来，兇案发生时他们都可以不在现场。 下面是这部小说时间最早的一段笔记，时间为一九六一年，出现在一份构思列表中，该列表包括《加勒比之迷》、《破镜谋杀案》和《怪钟》： 丈夫——要娶富有的妻子——除掉她——僱人威胁她——怨恨——他从中拦阻——等等，多次救了她的命——最后她受惊吓而死——逃避“鬼魂”——她坠地 尽管这段略记很容易让人想到《加勒比之谜》（“多次救了她的命”），但娶富有的妻子和僱人威胁她的构思都是《无尽长夜》的基本要素。 第二年《破镜谋杀案》交付科林斯后，本书被列为一九六三和一九六四年的计划作品。当时还没有提到最终的书名，笔记中始终用“吉卜赛庄”来指代，从献词来看，这个传说中的地点就是本书的缘起。在此初始阶段，也还没有任何迹象表明小说的主要特色之一——叙述的方法。还要提请注意的是，“吉卜赛庄”被列为x，或许表明她原打算在另外两部列为y和z的作品之前写作本书。 一九六二年 三本书的笔记 y.钟（？） z.加里比[原文如此]之谜 x.吉卜赛庄 x.吉卜赛庄 一块土地和马路——酒吧里的茶——关于那里发生事故的故事——丈夫计划杀害妻子——伪造车祸？ 小说出版两年前，我们看到了更加详尽的笔记。这段早期的略记确实大部分出现在小说中。吉卜赛人、传说故事、马、“事故”以及死亡都用在了《无尽长夜》中。 1965年10月1日 a.吉卜赛庄 事故频发的地方——等等——丈夫看见一名女子（吉卜赛人）——问人——其实已经听说过故事了——但假装第一次听说——有点不安——将信将疑的小伙子——但从此更容易不安了。妻子很感兴趣——不担心——然后有一天，妻子看见了吉卜赛人——如此等等——情况激化。吉卜赛人拉了马缰吗？——（用针刺入）。丈夫在事故现场——有人从窗子看到——她严重受伤——受惊吓——死亡——其实死于吗啡 有一点小说中肯定略去了，那就是丈夫是“将信将疑的小伙子”的文字；这样的描写根本不可能用在麦可·罗杰斯身上，当然，他也不在艾丽“事故”的现场。还要注意的是，此时还没有提到丈夫是造成妻子死亡的罪魁祸首，更不用说是故事的叙述者了。 二十八号笔记本增加了一项重要的情节发展模式，或者，更确切地说，从“看房人之谜”中借用了这一模式： 氰化物谋杀案——胶囊——镇静剂。有人死了（w）——从楼梯上摔下来——血栓症？——心脏病？——一扇打开的窗子。尸体在死亡后两到三小时被发现。y——给朋友一颗她的胶囊；z——死亡——z和w的关系很明显——这把大家引入歧途 这个构思最初是要用在不同类型的作品中，但是我们在下面可以看到，氰化物胶囊被用在了《无尽长夜》里。略记还讲到了一件重要的医学事实，即尸体要么得暴露在户外，要么得在死后一段时间才被医务人员看到，这样才能使氰化钾的气味消退。 第80页 到一九六六年十月，小说已基本形成我们所知道的样子。不过，克里斯蒂在选定格里塔之前，还对其他各种不同的女性人物进行了实验，不过这些人物看起来都不像是数百万英镑财产的继承人，艾丽·罗杰斯： 一九六六年——十月——（在美国）规划——吉卜赛庄的冒险家——杰森——漂亮——澳大利亚人？美国人？他与李老太太见面——传说故事——事故，迈尔或克莱尔——霍洛韦——在女子学校或学院教书——她的老朋友安妮——玛丽——克莱尔——表弟——杰森——或者换工住宿的姑娘西多尼——她哥哥或者希尔德加德——要点是希尔德加德和杰[森]——共同策划——人为造成事故。希[尔德加德]是个瓦尔基里型的姑娘。使用罐子。氰化物的构思——胶囊 漂亮的外国人杰森的构思换成了麦可·罗杰斯，工人阶级背景的流浪汉。我只能推测七十五岁的克里斯蒂感觉以农村朋友的口吻叙述，要比“外国冒险者”更自然。她将希尔德加德的名字改为格里塔后，小说中致命的一对男女就产生了。其实，在《无尽长夜》的创作过程中，格里塔被几次与瓦尔基里进行比较。 而有些构思则被弃用，除了笔记本之外就再没有进一步的发挥： 吉卜赛庄——有待出售——拍卖会——在举办拍卖会的酒吧交谈。拍卖人是个外地人——周围有许多暗示——只是白忙活——拍卖人感到困惑。老人告诉他，你是这儿的外人——事故——这里的噩运——李老太太 “不管你是代表谁，你都给那人带来了噩运”——他不会得到好处——他一年内就会死——（有人付钱给他们，要让土地卖得便宜） 拍卖人回家时遭遇事故了吗？——戴夹鼻眼镜、像爱德（华）·博兰的年轻男子——精明——建旅馆？或者公寓套房——提供客房服务或者养老院——？或者把老房子用作——服务房——房子里的姑娘（母爱关怀型）是医院护士——发现老太太死了——从家里来 最后，我们终于看到了关键性的构思，把《无尽长夜》与阿加莎·克里斯蒂所写的几乎所有作品区别开来。需要注意，她最初想把叙述者设置为一位打算造房子的建筑师，但在小说中艾丽的建筑师角色改成了神秘的桑托尼克斯： 构思？以第一人称叙述——一位建筑师 “我第一次是从西蒙·巴洛那里听说吉卜赛庄的”一类的话，看着房子。完美的房子——遇见姑娘 你要什么？ 我要三万镑 为什么？ 造房子 若不是叙述者的身份不可靠，本书就会截然不同，而且可能会是一部平庸的小说。毕竟，构思三角恋爱，其中两方合伙杀害第三方，不论是普通的文学还是特别的犯罪小说，都不新奇，对于阿加莎·克里斯蒂而言就更老掉牙了。创意在于作家如何围绕这样的构思进一步编排诡计。就在阿加莎·克里斯蒂创作生涯结束的时候，当大家人以为她已经玩遍了所有可能的诡计时，她再次令人大吃一惊。如果《无尽长夜》是以第三人称讲述的，那么小说令人震惊的效果就会大打折扣了。 —————————— 《魔手》在美国出版的时间比英国几乎早了一年，而且美国版和英国版有显着的不同，不过这一点直到一九五〇年代中期才为大众所知。企鹅丛书一九五三年出版这部作品时，一连串的通信使埃德蒙德·考克注意到了这些差异。由于经纪人自己的文件副本在战争中被焚毁，他向企鹅出版社提供了美国版的作品，用于重印。一九五三年七月他联繫克里斯蒂的美囯经纪人，为版本的不一致寻求解释，即便在当时也无法说清错误是如何发生的。根据他们的说法，最有可能的解释，是美国的出版商编辑的是连载的出版商《矿工杂志》使用的副本，而该杂志对手稿进行了删节。错误从那时起就保留下来了。尽管基本的故事是相同的，许多次要人物在美国版中消失了，而一些段落，包括开场，都有明显的不同。除了提到一些（看起来）并不存在的人物，令人困惑不解外，整体的效果是导致美国版变成了一部较短的作品。 同样的情况，以及可能的解释，也适用于《杀人不难》。 —————————— 《空谷幽兰》对于安格卡特尔一家的爱因斯维克庄园的描写大大仿照了格林威庄园，这个庄园既是小说的主要背景，也是许多人物生命中最重要的部分。第十八章的描写是：“那优雅的白房子，上面长着巨大的木兰，整座房子所处的平地四周是长满树木的小山丘”，第六章：“在大门内拐最后一个弯，然后穿过树林，最后进入开阔地，房子就座落在那儿——巨大的白房子，欢迎着你。” —————————— 尽管《白马酒店》的谋杀手法——铊，在许多年前就由克里斯蒂同时代的作家奈欧·马什运用在小说《最后一幕》中，但一九七二年六月格拉汉姆·扬被控使用同样的毒药杀害两名工友，另有两次谋杀未遂时，却是克里斯蒂的小说在英国出名。小说和阿加莎·克里斯蒂都在审讯中被提到。尽管扬否认看过《白马酒店》，但还是有一名大胆的记者联繫了克里斯蒂，询问她的反应。她解释说，在小说中使用铊，是因为铊是无味无臭的物质，很难检测，对于一位侦探小说家而言，这样的毒药很不寻常，也很有意思。 —————————— 《破镜谋杀案》这部小说又出现了一个不合时宜、极不可信的巧合。即便是最忠实的克里斯蒂迷也无法接受阿瑟·巴德科克这么一个被描述成迟钝无用的男子，居然曾是魅力迷人的明星玛丽娜的丈夫。第八章第三节关于他的描述是看起来“筋疲力尽，友善而懦弱”。没错，玛丽娜的第一次婚姻，“早年不能算数的一次”在第三章提到了。但要人接受她买房的时候他正好在小村子里，他们俩都没有提这件事，而且别人也没有意识到这一点，那是太不把读者的容忍度当回事了。很难解释为什么会有这么复杂的设计。克里斯蒂对她的读者非常了解，不可能要求他们接受这么不合情理的真相会与解答相关，阿瑟虽然一时被认为是嫌犯，但从来就没让人信服过，因此这样复杂的设计似乎太过了。就其不可信的程度而言，可与该巧合併列的包括《万圣节前夜的谋杀案》中米兰达父母的身份、《古墓之迷》中路易丝·莱德纳首任丈夫的身份，以及《命案目睹记》中斯托达特·韦斯特母亲的身份。 第81页 —————————— 奇怪的是，尽管克里斯蒂第一次交付《无尽长夜》时，科林斯的读者报告热情洋溢——认为“公平地运用了高难度诡计”，“谋杀颇有创意”——但担心批评家们会提出严厉的抨击，而抨击很可能源于诡计过分的意外。结果她大错特错，小说得到了克里斯蒂从未得到过的一些优秀评价：“克里斯蒂夫人最优秀的杰作之一”（《周日泰晤士报》）、“克里斯蒂巅峰之作”（《标准晚报》）、“独具匠心的谋杀案”（《苏格兰人》）、“这位惊人的作者的着作中最令人震惊[奇怪]的一部”（《卫报》）。 《无尽长夜》的献词是“献给诺拉——普理查·我从她那里第一次听到吉卜赛庄的传说”。诺拉·普理查是马修·普理查的祖母。她住在现实生活中的吉卜赛庄，位于威尔斯格拉摩根谷的朋特-梅里奇附近，许多年前附近的一处吉卜赛营地遭到清洗，吉卜赛人的首领对这块土地发下了诅咒。后来在邻近地区发生了多次交通事故，这加强了这个可疑传说的可信度。 《无尽长夜》情节的细节上有一些问题，主要与克劳迪亚·哈德卡斯尔与吉卜赛人李太太这两个人物有关。首先，作者期望我们相信，克劳迪亚出于某些不明原因，参观过吉卜赛庄庭院里的装饰建筑，并且不小心捡起了一颗有毒的胶囊，这是麦可和格里塔给艾丽的胶囊（他们做了多少颗呢？）做手脚时掉在地上的；她服用了胶囊，随后便死了。同事克劳迪在掉了一只十分容易辨认的打火机。即便是最宽容的克里斯蒂迷，这也是完全难以置信的。如果克里斯蒂保留她早期的构思，让艾丽给朋友一颗胶囊（见上），这样的情形会可信些。 接下来，艾丽死亡当天，格里塔计划与克劳迪亚见面，併购物一天（第17章）。后来我们差不多偶然才发现，由于克劳迪在的亲戚意外来到，这件事并没有发生。珍妮特·摩根在一九八四年的传记中提到，科林斯要求克里斯蒂增加艾丽的受託人之一的戏份，从而提升小说推理解谜的成分。这也许可以解释考拉会在艾丽死亡当天太过巧合的到来。但这也意味着格里塔在命案发生的时候下落不明，而这一点从来就没有提过。 还有，李太太到底是何时被杀的呢？为什么麦可要别人注意她的失踪呢？我们知道他杀害了她（第27章结尾），因此将她死亡的事实保密显然对他有利？事实上，他到底是何时杀害她的呢？他到达纽约四天后收到了一封来自菲尔波特少校的信，告诉他李太太的尸体在採石场里被发现，而她已经“死了好几天了”。如果说菲尔洛特的信是在他到达后四天到他手中的，那就意味着信是当麦可在美国入港时寄出的，依此类推，他是在临动身去美国前杀害了李太太。那么，从那以后，到她失踪前（第21章），她在哪里呢？ 如何解释包着上写“杀死你妻子的是个女人”的纸片的石头（第20章）？假定这又是诡计的一部分（否则为什么要说到呢？），但这似乎毫无意义，因为后来再也没有提起过。如果纸上写的确实是真的，那是否意味着格里塔到头来还是第十八章和第十九章的验尸审讯上面色红润的女子提到的那个穿红斗篷的女子呢？我们已经被告知她拥有一件红色斗篷。 这些问题中绝大部分的答案可能都与科林斯坚持提升小说的推理解谜成分有关。一份内容明显不同的早期打字稿表明，所有这些情节的发展都是在较晚的时候由克里斯蒂亲自手写添加的。在这份草稿中，李太太没有死，而是在别处与另一群吉卜赛人相处一段时间后，回到了查德威尔市场；艾丽在格里塔和麦可用无毒药品替换有毒药品前，不经意间把一颗胶囊交给了干草热患者克劳迪亚（克里斯蒂最初的构思）；所有提到“红斗篷”的地方都是手写添加的。从“我到达纽约四天后”到“看起来这像是不可能的巧合”的四段，是写在手写页上加入了第二十二章。同样手写加入的还有从“我想要的不只是把老夫人推下採石场”到第二十三章结尾的文字。毫无疑问，所有这些修改都是为了适应编辑误导性的主意，即这应该是一部推理解谜小说。这些处理反而在已经滴水不漏的情节中添加了未了结的成分，确实应该听任犯罪女王自行处理。 —————————— 下部 从未发表的辞世之作 制服恶犬克尔柏洛斯 对于研究克里斯蒂的学者而言，为什么“制服恶犬克尔柏洛斯”没有继其他十一件功绩之后在《线索》杂志上发表，始终是一个小秘密，因为这样的遗漏似乎无法解释。现在我们发现了迄今为止无人知晓、从未发表的小说版本，其背景与情节截然不同，这可以帮助我们解开这个谜团了。 在“制服恶犬克尔柏洛斯”中，波洛再次寻找失踪的人物，就这点而言，他的第十二件功绩与“勒尔那九头蛇”和“希波吕特的腰带”中的任务相似。但相似性仅限于此，最后这件任务有一方面是没有先例的——他追踪的目标死了。 尽管科林斯侦探俱乐部最终于一九四七年九月八日出版了《赫尔克里的丰功伟绩》，克里斯蒂添加了一篇介绍性的前言，解释波洛执行任务的缘由（参见第11章），但十二篇小说没有在《线索》上出现，仍然令人费解。从一九三〇年代到一九四〇年代，杂志一直是克里斯蒂短篇小说的畅销市场，她的名字印在封面上就是一个卖点。克里斯蒂在一九五三年企鹅版《赫尔克里的丰功伟绩》的前言里解释小说的写作时，明确提到了这篇小说，“写作最后一篇《制服恶犬克尔柏洛斯》时我完全绝望了”。她把作品搁置一边，“然后，有一天我走上地铁的扶梯时，灵感突然来了。我想到兴奋之处，在扶梯上上蹿下跳了大约八次之多。”不过，我们会看到，这件事可能是真的，但不可能完全是真的。 何时所写？ 线索1 功绩一至十一于一九三九年十一月开始在英国的《线索》杂志上首次发表（“涅墨亚狮子”），结束于一九四〇年九月（“赫思珀里得斯的金苹果”）。一九四〇年一月十二日埃德蒙德·考克就第十二篇小说之事写信给克里斯蒂，解释说《线索》杂志将不再出版这篇小说（当时杂志社已经发表了三篇小说），并且建议为了全书的最终出版，她应该考虑撰写另外一篇作品。《线索》杂志社已经为完成的作品支付了一千两再英镑，如果他们已向埃德蒙德·考克表示过，决定不再出版其中的一篇，那他们也没有资格去另外寻找替代的作品。一九四〇年十一月十二日（在《线索》没有刊登“克尔柏洛斯”后），她写信要求退还“克尔柏洛斯”的小说，为的是能够撰写“一篇新的小说”。但是直到一九四七年一月二十三日（即全书出版的那年年初）才最终交付了第二版。 第82页 线索2 四十四号笔记本包含了所有十二篇小说的大部分笔记。乍一看，似乎所有这些作品都是一起规划和完成的，因为笔记的大部分内容与我们所知道的最终的作品是一致的。但是再仔细检查一下，特别是未发表的版本与上面这封通信的发现，说明原先有过一篇不同的小说。后六篇小说的初步笔记的起始，有的也包括结束，都在四十四号笔记本的右手页上，左手页是空白的，笔记的顺序与小说集一致。迄今未发表的“克尔柏洛斯”第一版的笔记就遵照了这种模式。可是，收入小说集的版本的笔记使用了不同的墨水，笔迹也略有不同，没有按照正确的顺序，而是像三明治一样夹在“狄奥墨德斯野马”和“革律翁的牛群”的笔记之间的左手页上。我们可以合理想像，克里斯蒂在修改故事的灵感卡壳时，又去翻阅了原来的笔记，并且将新的构思写在了尽可能靠近原来笔记的地方。另外，后来版本的笔记是用原子笔写的，而原来版本的笔记和其他功绩一样，是用铅笔写的。 为什么小说从未发表？ 毫无疑问，当时的政治形势和第三节中阿道夫·希特勒形象的拙劣伪装是小说退稿的主要原因。小说一开始就公然宣传政治，这一点对克里斯蒂而言很不寻常，不但提到了即将来临的战争，而且提到了上一次战争。“世界正处于非常动盪的状态——每个国家都很敏感紧张。任何时候灾难都有可能降临——欧洲也许会又一次捲入战争。”后来她又在小说里提到了“奥古斯特·赫兹莱恩……[他]是独裁者中的独裁者。他的好战演讲激励了他自己国家和同盟国的年轻人，是他在欧洲中部点燃了战火併使得战火持续。”如果有人还表示怀疑，那么后面他又被描写成“一位脑袋像子弹、留黑色小鬍子的小个子”。 考虑到这样的描写太过接近一九三九年的世界形势以及当时的人物，因此不可能与现实毫无关联。克里斯蒂为什么会选择写这篇小说，永远不会有人知道，因为在她的其他作品中几乎找不到证据说明她特别关心政治。被《线索》杂志退稿的感受可能比她所意识到的要痛苦，因为这段暗杀的情景用在了次年出版的《牙医谋杀案》“大肥母鸡咯吱吱”一章中，而在同一篇小说的“闺中少女动情丝”一章中，波洛也开心地回忆起了维拉伯爵夫人。长篇小说和短篇小说的撰写是同时的。 一九七〇年《法兰克福的旅客》出版后不久，克里斯蒂的义大利出版商蒙达多利採访她时，她写道：“我对政治从来没有丝毫的兴趣。”那么，她为何不简单地低调描写人物，并且更改姓名呢？讽刺的是，《法兰克福的旅客》的第十七章提到的政治内容比短篇小说里的篇幅要多。是不是有这样的可能，在被退稿三十年之后，阿加莎·克里斯蒂重新挖掘了她的构思，并且将其置于一部截然不同的作品中呢？在《线索》停刊很久之后，她终于笑到了最后？ 笔记中的“制服恶犬克尔柏洛斯”（未发表版） 小说未发表版的笔记在四十四号和六十二号笔记本中： 克尔柏洛斯 假定波洛要寻找两位被认定死亡的朋友？ <列宁、托洛茨基、史达林> <乔治二世、安妮王后> 必须不带武器前往（如房间故事中的麦克斯·卡拉多斯） 波洛和维拉·罗莎科夫——对一位朋友说——“他会使人起死回生” 赫沙尔茨医生 希特勒作精彩的演讲——我愿意去死——枪响了，人倒了——一个男孩。左右各有一人——令他吃惊——手中有手枪。那个男孩是我的儿子——我想要他活过来。 拉瓦洛伊神父——他的皈依——他打算讲话——一次大型集会——建议全世界裁军。 卡尔·汉斯伯格——编撰统计数据——介绍信来自……柏林的卫生局——主治医生由于宗教的缘故离开——护士试图阻止他。希特勒先生——递给他一张卡片。 尽管小说中的人物与希特勒的相似性确切无误，却并没有提到确切的姓名——我们只有通过六十二号笔记本才能看到。不过，最后的“递给他一张卡片”令人费解；其他的一些文字也同样是神秘莫测。如果说，根据我们几乎可以确定的结论，这篇小说写于一九三九年，那为什么会列出列宁、托洛茨基和史达林呢？列宁死于一九二四年，但托洛茨基一直活到一九四〇年，史达林则活到了一九五三年；而另外两位歷史人物在很久以前就去世了。而且，他们中也不可能有人被认为是朋友。在四十四号笔记本中，所有这些姓名都被划掉了，但这些姓名出现在这里本身就无法解释。提到的麦克斯·卡拉多斯是指欧内斯特·布拉马的小说“黑暗里的游戏”中塑造的侦探；这名人物和他的故事已经在汤米和杜本丝短篇集《犯罪团伙》中被仿作过，在小说“盲人捉迷藏”里，汤米扮演了一位瞎子侦探。 制服恶犬克尔柏洛斯 （《赫尔克里的丰功伟绩》之十二） 1 赫尔克里·波洛呡一口开胃酒，抬头扫视了一眼日内瓦湖。{收录在小说集里的版本清楚地以伦敦为背景，而这篇以前未发表的版本则像许多其他的功绩一样具有国际风味。从小说的第一句开始，我们就来到了“国外”，这是功绩第三次发生在瑞士（也许因为瑞士是个中立国）。波洛在调查“阿卡狄亚牝鹿”和“厄律曼托斯野猪”时已经去过这个国家。} 他嘆了口气。 整个上午他都在与几名外交官员交谈，一直处于亢奋之中，现在他累了。因为他无法对他们的难处给予任何的安慰。 世界正处于非常动盪的状态——每个国家都很敏感、紧张。任何时候灾难都有可能降临——欧洲也许会又一次捲入战争。 赫尔克里·波洛嘆了一口气，他非常清楚地记得一九一四年的情况。他对战争不抱任何幻想，战争解决不了任何问题。战争所带来的和平通常只是消耗殆尽的和平——而不是建设性的和平。 他伤心地自忖： “如果有人能够激发起热情，点燃全世界的和平火花，该多好啊——正像人类为胜利而激动，为威力而屈服一样。” 然后，拉丁人的常识让他明白这些想法都是徒劳的，不可能实现。激发人们的热情不是他的天赋，以前也从来没有过。他像往常一样毫不谦虚地想，动脑筋才是他的专长。肯动脑的人很少成为伟大的领导，或伟大的雄辩家。也许是因为他们太精明了，以至于不能为自己所使用。 “啊，人必须要豁达，”赫尔克里·波洛自言自语道，“洪水尚未来临。与此同时，开胃酒的味道很好，太阳还未下山，湖面碧蓝，乐队演奏得也不错。难道这还不够吗？” 第83页 但是他感到这是不够的。他突然露出了微笑，心想： “想要使即逝的时光变得完美和谐，就需要一样小东西——女人。大众的女人{原文为法语。}——漂亮女人，穿着得体，富于同情，风趣诙谐{原文为法语，意为几乎不可能的想法，只有波洛才想得出来！}！” 赫尔克里·波洛周围有许多穿着得体的漂亮女人，但他对她们总有些小小的不满意。他需要的女人应该具有更丰满的曲线，并且充满更加艷丽的吸引力。 他用失望的眼光扫视着大厅，却正巧看到了一直都希望看到的尤物。在旁边的一张桌子上。有个女人，穿着华丽，棕红色的头髮用根黑色的发圈扎成艷丽的髮结，上面繫着一群用羽毛精心修饰的小鸟儿。 那个女人转过头来，眼睛无意中停在波洛的身上。她睁开了眼睛，张了张鲜红的嘴。她站起身来，不顾同桌的伙伴，以俄罗斯人的那种冲动的天性，穿过人群直接向赫尔克里·波洛走来，仿佛一艘满帆的西班牙快船。她的双手早早地伸了出来，她那甜蜜的声音响了起来。 “啊，是的！是的！我亲爱的赫尔克里·波洛先生！多少年之后——多少年——我们不要管它多少年了吧！真是不巧。” 波洛站了起来，弯下腰殷勤地将手搭在维拉·罗莎科夫伯爵夫人的手上。追求高大艷丽的女人是严谨的小人物的不幸。波洛从来忘不了他对伯爵夫人无可救药的迷恋。现在，没错，伯爵夫人不再那么年轻，她的妆容犹如日落西山，睫毛也由于使用睫毛膏而下垂。原来那位隐藏在化妆品下面的女士早已不见了。然而，对于赫尔克里·波洛来讲，她仍然奢华、充满魅力。贵族精神激盪着他自身的中产阶级，他想起了几年前的旧事。他记起了他们初次见面她偷窃珠宝时的那种精明的手段，以及受到指责时她承认事实所表现出来的镇定自如。{这指的是一九二一年发表的“双重线索”中维拉·罗莎科夫和波洛的首次见面。当时，波洛揭露了她珠宝盗窃犯的面目。四年后他们在《四魔头》中再次见面。——原注} 他说： “很高兴见到你{原文为法语。}，夫人，”他的声音听起来远非仅仅是平常的礼貌。 伯爵夫人在他的桌子旁坐了下来，叫道： “你也来了日内瓦？为什么？，是跟踪可怜的罪犯来到这里？啊！如果是那样的话，他是无法躲过你的——根本没有机会，你这个人总是能赢！没有人像你一样——全世界都没有！” 如果赫尔克里·波洛是一只猫，他早就喵喵地嚷开了。他却捻着自己的鬍子。 “是你啊，夫人！你在这儿做什么呢？” 她笑着说：“我不怕你。因为我在行善！我在这里就是道德的存在。我想寻求娱乐，但每个人都非常乏味。是吧{原文为法语。}？” 原先和伯爵夫人同桌的那位先生走了过来，犹豫不决地站在他们的身旁。伯爵夫人抬起头看了看。 “噢，天啊！{原文为法语。}”她叫道：“我把您给忘了。我来介绍一下。凯泽巴赫医生——这位——这位是世界上最伟大的人——赫尔克里·波洛先生。” 那位留着棕色鬍子，眼光敏锐的先生并起脚后跟，鞠了一躬，说：“我听说过您，波洛先生。” 维拉·罗莎科夫伯爵夫人还未等波洛作出礼貌的回答，就嚷嚷道：“但你不知道他有多么会创造奇蹟！他知道一切！他也能做任何事！兇手如果知道是他在办案，就会自己上吊，以此来节省时间。我告诉你，他是个天才，他绝不会失败。” “不，不，夫人，不要那么说。” “但这是事实！不要谦虚了。谦虚是愚蠢的。”她看了看另一个人，接着说：“我告诉你，他会魔术，他甚至能使死人復活。”{这指的是《四魔头》中波洛将伯爵夫人认为早已死亡的小儿子还给她。——原注} 凯泽巴赫先生眼镜后面的那双蓝眼睛就像闪光灯一样亮了一下，说： “是吗？” 赫尔克里·波洛说： “啊，夫人，顺便问一声，你儿子怎么样了？” “可爱的天使啊！现在这么大了——肩膀这么宽——这么帅！他在美国，在那边搞建筑——大桥、银行、宾馆、百货商场、铁路——美国人要什么，他就建什么。” 波洛看起来有点迷惑不解，喃喃道： “那么他是工程师，或者建筑师？” “这重要吗？”维拉·罗莎科夫伯爵夫人问道。“他很可爱，研究的是铁梁和叫什么应力的东西。都是些我不懂的东西，我也不关心这这些事。但我爱他，他也爱我。”{这一段关于伯爵夫人儿子情况的用词与小说集中的用词几乎是一样的。——原注} 凯泽巴赫先生想要离开，他问波洛： “波洛先生，您要呆在这里吗？好，那我们可以再见面。” 波洛询问伯爵夫人： “能跟我一起喝点开胃酒吗？” “好啊，我们一起喝伏特加，会很开心的。” 喝伏特加对赫尔克里·波洛来讲似乎也是一个很好的想法。{波洛要喝伏特加的想法似乎有点怪。——原注} 2 第二天晚上，凯泽巴赫医生邀请赫尔克里·波洛去他房间。 他们一起喝着上等的白兰地，天南海北随意闲聊之后，凯泽巴赫说：“波洛先生，我对昨天晚上我们那位魅力十足的朋友对您的谈论很感兴趣。” “是吗？” “她说了这样的话：‘他甚至能使死人復活。’” 赫尔克里·波洛在椅子上直了直身子，扬了扬眉毛，说：“您很感兴趣？” “非常感兴趣。” “为什么么呢？” “因为我感到这些话也许早有预兆。” 赫尔克里·波洛突然大声地说：“您是要我将死人復活啊？” “或许吧。如果我真的叫您这样做，您会吗，” 赫尔克里·波洛耸了耸肩，说：“毕竟，死人就是死人，先生。” “并不总是这样吧。” 赫尔克里·波洛的眼睛张得大大的，眼珠子都绿了，他说： “您想要我将一个死人重新復活。是男的还是女的？” “男的。” “是谁？” “您不会被这个活儿吓坏吧？” 波洛微微一笑，说： “您没有疯，是一位神志清醒，通情达理的人。起死回生是具有多种意思的敏感词语，可以看作是比喻或者象徵。” 对方说： “过一会儿您就会理解的。首先，我的名字不叫凯泽巴赫。我选用这个名字的目的是不想招摇过市。我有一个家喻户晓的名字。也就是说，在过去的一个月里，这个名字家喻户晓。 第84页 “路茨曼。” 他郑重其事地将名字说了出来，眼睛直直地看着波洛。波洛语气深重地说： “路茨曼？”他停了一会儿，然后用不同的口气说，“汉斯·路茨曼？” 另一人以硬邦邦的语气说： “汉斯·路茨曼是我儿子……” 3 如果一个月前，你问任何一个英国人谁应该对欧洲动盪的形势负责，答案几乎毫无疑问会是“赫兹莱恩”。 事实上，还有庞多里尼{尽管这个名字听起来像是出自一出小歌剧，但是人们很难不联想到墨索里尼。——原注}。但是大众的注意力都集中在奥古斯特·赫兹莱恩身上。他是独裁者中的独裁者。他的好战演讲激励了他自己国家和同盟国的年轻人，是他在欧洲中部点燃了战火併使得战火持续。 每当他公开演讲的时候，他能使众多的人群由于疯狂的热情而兴奋不已。他那高昂而奇怪的音调具有权力所包含的威力。 知情的人从学术上来解释赫兹莱恩不是中央帝国的最高权力者。他们会提及其他人的名字——戈尔斯塔姆、冯·艾蒙。他们说这些人是行政首脑，赫兹莱恩仅仅是挂名首脑。然而，赫兹莱恩却不断出现在公众的眼前。 到处都流传着充满希望的言论：赫兹莱恩得了不可治癒的癌症，最多活不过六个月。赫兹莱恩得了心脏瓣膜病，随时有一天都有可能倒下死亡。他曾经中风过一次，也许随时都会有第二次。在残忍地迫害天主教堂之后，赫兹莱恩受到了着名的巴伐利亚修士·路德维格教父的感化。赫兹莱恩爱上了一位俄罗斯犹太女人——一位医生的夫人。他要离开中央帝国，与她一起定居于瑞典。 所有这一切都是传闻，赫兹莱恩既没有得过中风，没有死于癌症，也没有去过修道院，更没有和那个俄罗斯的犹太女人私奔。他在极其热情的人群当中继续他那鼓舞人心的演讲，他时常精心策划着名为中央帝国扩大各种各样的领域。一天又一天，战争的阴影越来越笼罩在欧洲的上空。 人们在绝望之中重复着所有这些充满希望的传言，并且希望越来越强烈。甚至非常希望： “为什么没有人暗杀他呢？如果他不存在多好……” 平静了一个星期。在这个星期中，赫兹莱恩没有进行公开演讲，而各种不同的充满希望的传言增加了十倍。 然后，在一个死亡的星期四，赫兹莱恩出席了年轻兄弟会的大型聚会，并作了演讲。 后来有人讲，他的脸拉得长长的，甚至声音也与往常不同，他会预知未来将会发生什么——不过总有人在事后诉说这类话。 演讲像往常一样开始。拯救世界要通过牺牲和军队的力量才能得到。人们必须为自己的国家牺牲——否则他就不配活在这个世界上。民主国家害怕战争——胆小鬼——他们不配生存在个世界上。让他们走——让他们灭亡——让光荣而年轻的力量来取代。战斗——战斗——战斗——为了胜利，然后继承整个世界。 赫兹莱恩昂首跨步地从他的防弹掩体后面走了出来。枪声立刻响起——这位大独裁者倒了下去，一颗子弹穿过了他的头颅。 在第三排的听众中，一位年轻人被暴徒们殴打得难以辨认，冒烟的枪枝仍然紧握在他的手上。那位年轻人是个名叫汉斯·路茨曼的学生。 民主世界的希望高涨了几天。现在，独裁者死了，和平王国也许就会到来。然而这种希望很快消逝了。因为死者成了一种象徵、一位英雄、一个圣人。那些他以前不能煽动的中间分子仍然活着，而他却死了。热情好战的巨浪席捲着中央帝国。他们的领导人死了——但他的死神领导着他们继续前进。中央帝国应该征服整个世界——扫除民主制度。 爱好和平的人们感到沮丧，他们认为赫兹莱恩的死亡没有取得任何的好处，反而加速了不幸日子的到来。路茨曼的行动还不如不执行。 4 中年人用平淡的声音说： “汉斯·路茨曼是我儿子。” 波洛说： “我还是不理解您，您儿子杀了赫兹莱恩……” 他停了下来，另外一人微微地摇摇头，说： “我儿子不会杀赫兹莱恩的。他崇拜他，相信着他。他绝对不会拿着手枪对着他，他是彻头彻尾的纳粹分子{尽管整篇小说不可否认地运用了比喻手法，但只在这里明确地提到了纳粹。——原注}——这可以用他所有的年轻热情来保证。” “如果不是他，又是谁呢？” 老路茨曼说： “这就是我要你去发现的。” 赫尔克里·波洛说： “您有个想法……” 路茨曼嘶哑地说： “我也许是错的。” 赫尔克里·波洛平和地说： “说来听听。” 凯泽巴赫向前探过身子。 5 奥托·舒尔茨医生整了整龟甲色框架的眼镜。瘦瘦的脸上流露出科学家的热情。说话时带着美妙的鼻音： “我认为，波洛先生，根据你已经告诉我的，我能够继续干下去。” “你是否有计划了？” “是啊，当然。我会小心翼翼地做下去。正如我所知道的那样，完美的时间安排是使计划成功不可缺少的部分。” 赫尔克里·波洛投去了赞许的一瞥，说： “次序与方法。与有科学头脑的人打交道真痛快。” 舒尔茨医生说： “你可以相信我。”然后跟他热情地握了握手，出去了。 6 波洛的男僕乔治轻轻走了进来，以低沉而恭敬的声音问道： “先生，还有人要来吗？” “没有了，乔治，那是最后的一位了。” 赫尔克里·波洛看上去累了。自他一星期前从巴伐利亚回来之后一直很忙。他向后靠在椅子上，用手遮住了眼睛，说：“等这些都完了之后，我要去度个长假。” “是的，先生。我认为这很明智，先生。” 波洛低声地说： “赫尔克里最后的丰功伟绩。乔治，你知道这是什么意思吗？” “我肯定说不好，先生。我本身就不贊同这种功绩。” 波洛说： “那些年轻人，今天你是看到的——我已经派他们去去完成一项特殊的使命——我派他们去死灵所在的地力。在这项功绩中，不可能僱佣劳力。一切都必须通过狡诈的手段完成。” “他们似乎很能干，看上去像绅士。恕我这样说，先生？” 赫尔克里·波洛说： “这些人都是我精心挑选的。” 他嘆了口气，摇摇头，接着说： 第85页 “这个世界得了重病。” 乔治说： “不管路怎么走，好像都要发生战争，每个人都非常消沉，先生。至于贸易，那是糟糕透了。我们不能再这样下去。” 赫尔克里·波洛轻声地说： “我们安坐住上帝的晨曦中。” 7 舒尔茨医生来到了一座山高墙所围起来的建筑物前面。这个地方离斯特拉斯堡大约八英里。 他按了一下门铃。他听到远处传来低沉的狗吠声和链子的咔哒声。 门卫出现了。奥托·舒尔茨医生递上了他的名片。 “我想见维纳加特纳医生。” “哎呀，先生，就在一小时之前来了份电报，把医生叫走了。” 舒尔茨皱了皱眉头，说：“那么我是否可以看看他的副手呢？” “诺依曼医生？当然可以。” 诺依曼医生是一位脸蛋清秀的年轻人，表情坦率开朗。 舒尔茨医生将他的证明递了过去——侨居柏林的领导人物开出的一封介绍信。他自我介绍说是某个出版物的作家，研究处理有关精神异常和智能退化等方面的问题。 诺依曼医生露出了笑脸，回答说他了解舒尔茨医生发表的论文，并且对他的理论很感兴趣。维纳加特纳医生的缺席是件多么遗憾的事！ 两人开始说起了行话，比较着美国和欧洲的情况，最后谈起了技术上的事情。他们谈论了个性化的病人。舒尔茨详细介绍了最近治疗妄想狂的一些新结果。 他大笑着说： “用那种方法，我们治癒了三位赫兹莱恩，四位庞多里尼，五位罗斯福总统，七位至高无上的神。” 诺依曼也大笑。 此时他们来到了楼上，探视病房。这是一个收留私人患者的小型精神病院。大约只有十二张床位。 舒尔茨说： “你应该理解，我主要是对你们的妄想症病人感兴趣。我相信你们最近收治了一份病例，这份病例具有令人特别感兴趣的特性。” 8 波洛看了看展开在桌子上的电报，然后又看了看来者的脸。 电文很简单，只有一个地址，斯特拉斯堡尤金尼别墅。下面有一行字“提防那条狗。” 来者是一位身上飘着香水味的中年绅士，鼻子又红又大，没刮鬍子，声音低沉嘶哑，似乎是从那双模样丑陋的靴子里发出来的。{猎狗训练师名叫西格斯，在两个版本中都被描写为“有异味的”。——原注} 他沙哑地说： “你可以相信我，长官。狗的事情，我可以应付。” “狗的事情我也知道。你有必要到法国去玩一玩——到阿尔萨斯去。” 希格斯先生看上去对此感兴趣，说： “那里是阿尔萨斯牧羊犬的发源地，我没有出过英格兰，绝没有。英格兰对我来说是够好的，我是这样看的。” 波洛说： “你需要一本护照。” 他拿出一份表格，说： “把这份表格填上，我会帮你的。” 他们费劲地填好了表格。希格斯先生说： “我还需要拍张照片，你说的。我并不非常喜欢这种想法——也许对我的职业有危险。” 希格斯先生的职业是盗狗者所干的那种行当，但在他们谈话的过程中这种事实给掩饰过去了。 “你的照片，”波洛说，“会由一位登记员、书记员或政府官员在背面签字。他们会为你担保，认为你是一位拥有护照的合适人员。” 希格斯先生的脸上露出了开心的笑容。 “稀奇，稀奇，”他说：“真稀奇。老鹰的嘴里也能说出我是一位拥有护照的合适人员。” 赫尔克里·波洛说： “紧急时刻就要用紧急的手段！” “是说我吗？”希格斯先生说。 “你和你的同行。” 两天后，他们动身去了法国。波洛，希格斯先生，以及一位身材瘦小的年轻人，这位年轻人身着格子花纹的套装和艷丽粉红色衬衫，是位非常出色的飞贼。 9 作为一个正派人，赫尔克里·波洛并不习惯沉湎于正常的活动，但是偶尔也会突破这种规则。早晨一点多钟的时候，尽管穿着大衣，他还是有点冷得发抖。在两位助手的帮助下，他被费力地举上了墙头。 希格斯先生正要打算从墙上往院子里跳的时候，传来了一阵疯狂的狗叫声，一条大狗突然从树丛中跑了出来。{在这部具有政治意味的作品中，主角猎狗几乎被遗忘了，与小说集的版本相比，它的角色要小得多。——原注} 赫尔克里·波洛突然喊道：“天啊{原文为法语。}，这是条恶狗！没事吧……？” 希格斯先生拍拍他的口袋，坚信地说“不要怕，长官。我这儿有好东西，任何狗都会为了它跟我去地狱的。” “这样的话，”赫尔克里·波洛轻声说，“它也必定跟你走出地狱。” “一样。”希格斯先生一边说一边从墙头跳进了院子。 他们听到了他的声音。 “来吧，费多，闻闻这个……很好。跟我来……” 声音逐渐消逝在夜幕中。院子里又变得黑暗和平静了。瘦削的年轻人帮助波洛从墙头下到了院子。{在这篇小说的进程中，我们看到了一个不同的波洛，他希望有女人做伴，喝伏特加，现在又爬到墙上，尽管这一行为在第十一件功绩“赫思珀里得斯的金苹果”中已有表现。说实在的，追踪并最终找到奥古斯特，赫兹莱恩景的场景使人回忆起“赫思珀得斯的金苹果”中追寻切里尼圣杯的相似过程。——原注}他们进了屋，波洛说： “那边是窗户。左边第二个。” 年轻人点点头。他首先看了看墙，对于便利的水管，他满意地笑了。然后，他似乎不费吹灰之力地上了墙，不见了。不久，波洛隐隐听到栅栏窗那边传来了翻病例档案的声音。 时间一分一秒地过去了。突然，有件东西掉到了波洛的脚边。这是丝索的一端，有人从丝索上下来了——一位脑袋像子弹、留黑色小鬍子的小个子。 他缓慢笨拙地爬下来，最后抵达了地面。赫尔克里·波洛向前走到了月光下。 他彬彬有礼地说： “我想，您是赫兹莱恩先生吧。” 10 赫兹莱恩说： “你是如何发现我的？” 此时他们在开往巴黎的二等卧铺车厢里。 波洛，正如他平常的说话风格一样，小心翼翼地回答他的问题。 他说： “在日内瓦，我认识了一位名叫路茨曼的先生。公众一致认为是他儿子开枪杀了你。结果，年轻的路茨曼当场被公众殴打致死。然而，他的父亲坚信他儿子没有开那一枪。因此，赫兹莱恩先生似乎是被路茨曼两边的某个人射中的，那支手枪是硬塞到他手里的，然后他们立即压在他的身上，高喊他是兇手。但还有一点，路茨曼明确对我说过，这样的群众集会，前面几排总是挤着狂热的拥护者——也就是说挤着些完全可以信赖的人。” 第86页 “现在中央帝国的管理非常井井有条，组织是如此完善，以至于发生灾难几乎是不可能的。而且，还有两点，虽然小却很有意义。赫兹莱恩，在那个关键时刻，从他的防弹掩体出来，声音听起来有点怪。外表没有问题，找个人在大众讲台上进行模仿表演也不难，但是声音的微妙语调是难以复制的。那天晚上赫兹莱恩先生的声音缺乏往常那种激发人们兴奋的语调。这是很难被发现的，因为他刚开始说了几分钟话就遭到了枪击。” “那么，假设说话的人不是赫兹莱恩先生，被击中的人也不是赫兹莱恩先生，能否有种理论可以解释那些不寻常发生的情况呢？” “我认为那是有可能的。在形势紧张的时候，在各种不同的传言中，通常最起码有一条传言是有事实基础的。假定赫兹莱恩最近受到那位狂热的牧师路德维格神父的影响是真的，又该如何呢？” 波洛继续慢慢地讲道：“我想这是有可能的。阁下，你是一个具有理想的，富有想像力的人。你也许突然意识到一种新的前景，一种和平的兄弟般的前景展现在人类的面前，你更意识到你就是将他们领上这条道的人。” 赫兹莱恩勐然点点头，以他沙哑而激动的声音轻轻说： “你说得对。我突然认识到自己的错误。路德维格神父是决定性的人物，他指出我真正的天命——和平。和平是这个世界所想要的。我们务必带领年轻人过着兄弟般的生活。世界上的年轻人一定要团结，谋划一个大运动，一个和平的运动。我要带领他们！我是上帝所指定的赋予世界和平的人！” 压抑的声音停了下来。赫尔克里·波洛点了点头，充满兴趣地注入了内心的激动情绪。 他继续平淡地说： “非常不幸，阁下，你这个巨大的计划不能让中央帝国的执行当局满意。相反会使他们不安。” “因为他们知道无论我将他们领到哪里，他们就会跟到哪里。” “很好，因此他们不用吹灰之力绑架了你。但是他们当时处于两难之中。如果他们放出你死亡的消息，就会引发尴尬的问题。太多的人被蒙在鼓里，而且，你死后，你原来已经激起的好战情绪也许会随着你的死亡而消失。他们忽然想到让一位观众来结束这一切。所以，他们说服了一个人出现在那次盛大聚会上。” “也许是施瓦茨。他有时代替我参加大众游行。” “很有可能。他本人并不知道已为他谋划好结局。他只知道去朗读你的演讲稿，因为你本人病了。有人指示他在某个特定的时刻从防弹掩体中走出来，表现出对他的人民极大的相信。他从来不怀疑会有任何的危险。但是有两名防暴警察接到了命令。其中的一位对他开枪射击，然后两人一起压倒站在他们中间的那个年轻人，高喊开火射击出自这位年轻人之手。他们知道群众当时的心理状态。 “结果和他们所希望的一模一样。爱国主义的狂热和对武力运动的坚信！” 赫兹莱恩说： “但是你还没有告诉我，你是怎么发现我的？” 赫尔克里·波洛笑道： “对于我这么头脑聪明的人——这很容易啊！假定他们没有杀害你（我认为他们不会谋害你。你活着，也许有一天会对他们有用，特别是当他们说服你，重新捡起你以前的观点的时候）他们会把你带到哪里去呢？离开中央帝国——但又不能太远——只有一个地方你可以安全地进行隐藏——精神病收容所或精神病院，在这些地方，一个人也许会白天黑夜无休止地大叫大嚷他是赫兹莱恩先生，又会被看成是很自然的事情。狂想病者总是认为他们是伟大的人。在每一个精神病研究所都有拿破崙、赫兹莱恩和恺撒这样的人——经常还有许多人以为他是上帝本人呢！” “我认为你最有可能在阿尔萨斯或者洛林的某个小收容院里，在那里收容一些讲德语的病人是很正常的事情；并且也许只有一个人知道这个秘密——医疗主任本人。” “为了能够发现你在哪里，我贊助了几个由五六名诚实的医务人员组成的医疗服务机构。这些人员都收到了居住在柏林的一位着名侨民的介绍信。每次他们去拜访这些医疗机构的时候，都是奇怪的巧合。在拜访者到达的一小时前，医疗主任都会由于一封电报的来临而外出。我委派了我的一位代理——一位年轻聪明的美国医生——来到尤金尼别墅。当他寻访狂热病人看见你时，毫无困难地认出了要找的人。其余的，你就都知道了。” 赫兹莱恩沉默片刻。 然后，他又说了起来，声音是那样的鼓舞、吸引人： “你干的事情比你所不知道的更加伟大——欧洲和平——全世界和平！我的命运就是带领人类实现和平，实现兄弟友情。” 赫尔克里·波洛平静地说： “但愿如此……” 11 赫尔克里·波洛坐在日内瓦宾馆的台阶上，身边堆着各种各样的报纸。报纸的标题都是大大的黑体字。令人惊奇的新闻就像野火一样燃遍了全世界。 赫兹莱恩没有死。 到处流传着谣言、声叫、反声明——中央帝国强烈否认赫兹莱恩没有死的消息。 然后，在首都城市的大广场上举行了一场大集会，赫兹莱恩作了演讲——于是不可能有人怀疑了。那种声音，那种吸引力，那种动力……他运用得如此精妙，以至于激起听众狂乱的高叫。 他们一路回家，一路高喊刚刚学会的口号：和平……仁爱……同志友情……年轻人要拯救世界。 波洛的身边传来一阵阵沙沙声，飘来一股外国香水味。 维拉·罗莎科夫伯爵夫人突然来到他的身边，坐了下来，说： “这是真的吗？这可能吗？” “为什么不可能呢？” “在人们心中有同志友情这样的东西吗？” “这可以是一种信仰。” 她若有所思地点点头，说： “但他们不会让他这样继续下去的。他们会杀了他，这一次肯定要杀他。” 波洛说： “但是他的传奇——新的传奇——会永世流传。死亡不是终结。” 维拉·罗莎科夫伯爵夫人说： “可怜的汉斯·路茨曼。” “他的死也不会是无意义的。” 维拉·罗莎科夫伯爵夫人接着说： “你不怕死，我相信。我也不怕！我不谈这个了。开心一点，坐到太阳下面，喝伏特加吧。” “非常愿意，夫人。现在我们心中都有了希望，我更愿意了。” 他又补充道： “我有件礼物给您，如果您能屈尊接受的话。” 第87页 “给我一件礼物，太可爱了。” “对不起，等我会儿。” 赫尔克里·波洛起身走进宾馆。几秒钟之后他就回来了，带来了一条极其丑陋的大狗。 伯爵夫人拍着双手说： “好大的怪物啊！太可爱了！我喜欢任何大东西——越大越好！我以前从来没有见过这么大的狗！给我的？” “如果您高兴的话。” “我非常喜欢。” 她弹了一下响指。那头大猎狗将信赖的嘴脸贴在了她的手上。“瞧，他见到我就像羊羔一样温顺！他很像俄罗斯我父亲家中那条兇勐的大狗。” 波洛退后身子，斜过头。从艺术上来说，他感到高兴。兇勐的大狗，艷丽的女人，这个动人的场面太完美了。 伯爵夫人问道： “他叫什么名字啊？” 赫尔克里·波洛完成了功绩，嘆了口气，回答说： “就叫他克尔柏洛斯吧。” 狗球事件 这部小说在许多方面都具有典型克里斯蒂式的背景设置——小村子，富有的老太太，以及贪婪的亲戚。即便是从题目上来看，这部短篇小说与一九三七年的长篇小说《沉默的证人》之间也具有非常明显的联繫。她保留了基本的情景，可以看出在长篇小说中大规模扩写的构思最初的雏形——简单提到了萍小姐的降神会，楼梯上至关重要的事故。但与其他某些时候不同，她没有重用早先的构思和短篇小说（例如“巴格达箱子之谜”），而是在这里给我们展示了不同的兇手和解释。 波洛收到某人求助，而此人却在波洛与他交谈之前死亡，这样的情节发展模式她以前曾经几次用过。最早一次是在《高尔夫球场命案》（1923年）中，写信人在波洛到达法国之前就已经死亡了。此后，这一模式又在“花园疑案”和“康沃尔谜案”中得到使用。 何时所写？ 所有以波洛和黑斯廷斯为主角的短篇小说，除了“双重罪恶”（1928年9月）和“巴格达箱子之谜”外，都发表于一九二三到一九二四年。一九三二年以后波洛系列的短篇小说的主角都只有波洛一人。早期短篇小说的笔记都没有保存下来，克里斯蒂在笔记本中提到这些小说时，只是在提醒自己考虑扩写或重用的可能性。从许多方面来看，“狗球事件”的风格、背景和基调都与一九二〇年代初的短篇小说相似，这些小说都在《波洛的调查》和《波洛早年的案件》中结集出版。但是，如果这篇小说写于克里斯蒂创作生涯的早期，那就提出了一个问题，为什么小说被搁置了将近二十年，没有付诸出版。从她的经纪人的记录来看，他们既没有收到，也没有公开发售这篇小说。我希望证明这篇小说写于她创作生涯的后期。 这篇小说出现在三十号笔记本中的一份列表中（写在笔记本的护封上），这份列表可以帮助我们确定小说写作的准确时间： 构思 a.狗球 b.尼罗河上的惨案 c.士的宁通过皮肤吸收 d.双重不在场证明，例如，a和b谋杀c但——a被控在此同时企图谋杀b。 e.傀儡女人，非洲回来的男子。 f.锣声再起扩写 g.仙人球毒硷 h.私生女——阿朴吗啡的构思 有待合併的构思 布朗尼相机的构思 胸针上的ao或oa，am和ma 我们运用波洛本人的一些方法就能够得出一个时间表。 线索1 这里有许多小说一眼就认得出来：《沉默的证人》或“狗球事件”（a）、《尼罗河惨案》（b）、《破镜谋杀案》（d）和《柏棺》（h）。“锣声再起”（f）最初发表于一九三二年六月，而《沉默的证人》和《尼罗河惨案》都发表于一九三七年，前者是七月，后者是十一月。因此我们可以合理推断这份列表写于这些日期之前，换而言之，在一九三二年六月的“锣声再起”之后，一九三七年七月的《沉默的证人》之前。 线索2 与列表中的f项“锣声再起扩写”不同，关于“狗球事件”的笔记并没有提到扩写，由此可以认为这篇短篇小说当时尚未问世。 线索3 在克里斯蒂的档案中，有两封来自她经纪人埃德蒙德·考克的书信。一封的日期为一九三六年六月二十六日，告知已收到《沉默的证人》的一份修改稿，另一封日期为一九三六年四月二十九日，对她完成《尼罗河惨案》的消息表达了喜悦之情。我们现在得到了两个新的年限，晚于一九三二年六月，早于一九三六年四月。还可以做得更好吗？我认为可以。 线索4 我们可以合理地假设，作为她最长的作品，《尼罗河惨案》和《沉默的证人》的创作都超过一年，这就把我们的最晚年限回推到了一九三五年四月。现在我们的新日期是一九三二年六月和一九三五年四月。如果我们再对等式添加两条推测的话…… 线索5 在“狗球事件”改成《沉默的证人》的过程中，背景从肯特郡的小希摩尔移到了伯克郡的贝辛市场： 总体规划，波[洛]收到信——他和黑[斯廷斯]——他写信——然后他把信撕了——不，我们得去——贝辛市场——拉姆酒吧 人们通常认为贝辛市场与阿加莎·克里斯蒂居住的沃林福德之间的相似绝非偶然。她在一九三四年在那里买下房子，这也许可以解释长篇小说背景的改变。六十三号笔记本提供了这方面的证据，提到的拉姆是沃林福德的一家酒吧。无可否认，这只是推测，但正如波洛所说：“这种事百思不得其解，不是吗？” 线索6 根据波洛的叙述，玛蒂尔达·韦勒是在四月十二日，一个周三的日子给波洛写的信：“黑斯廷斯，思考一下日期吧”（第5节）。一九三三年的四月十二日正好是周三。 结论？ 因此，我们可以得出结论，“狗球事件”很有可能写于一九三三年。 为什么小说从未发表？ 阿加莎·克里斯蒂如今是个家喻户晓的名字。一九三〇年代中期出版《三幕悲剧》的时候，她的新书第一年便能迈出一万本精装版；她也是最早出版平装书的作家之一；她的书被改编为戏剧和电影。既然销售量保证能提升，为什么没有杂志社抓住机会出版这篇新作的波洛短篇小说呢？如果小说交付给杂志社的话……我们又在推测了，而我认为小说从未付诸出版的原因平凡得令人失望：她从未把这篇小说交给她的经纪人，因为她转而决定把它改写成一部长篇小说。考虑一下证据： 线索1 她短篇小说的产量与早年数量繁多相比，有所下降——从一九二三年的二十七篇和一九二四年的三十四篇，到一九三三年仅有六篇，其后一年是七篇。她拒绝参与创作侦探俱乐部的合作小说时说：“有能力构思接龙式的小创作，不如写几部小说。”她完全可能对这篇短篇小说持有相同的观点，决定改写成一部完整崭新的波洛作品。 第88页 线索2 上面提到的一九三六年六月二十六日埃德蒙德·考克的书信，告知已收到《沉默的证人》的一份修改稿。这似乎指的是前四章英国乡村家庭的背景，添加这段是为了保证美国连载版的销售（小说在1936年11/1/12的《周六晚间邮报》上连载〕，这一点也可证明《沉默的证人》是“狗球事件”的扩写版。在长篇小说中，黑斯廷斯从第五章才开始他的第一人称叙述；此前小说是通过无所不知的第三人称叙述的，黑斯廷斯在开始他的叙述时，做出保证说，他虽没有亲歷早前的事件，但他“描述得足够精确了”。短篇小说和第五章的开场白，除了月份以外，完全相同。 线索3 本作没有付诸出售的观点也可以解释小说在日期上的重大疏忽。在第一节中，波洛说：“四月十二日肯定就是[写信的]日期”，但在第四节中，他又说韦勒小姐写信的时间是八月。经纪人或编辑肯定会注意到这么重要的错误，更何况与情节密切相关。 结论 综上所述，“狗球事件”很有可能写于一九三三年，从未付诸发表，而是在一九三五或一九三六年间被改写成了长篇小说《沉默的证人》。 笔记中的“狗球事件” 这篇小说在两本笔记中被提到，但在三十号笔记本中，小说只是作为前面那份列表中的构思a被简单提及。在六十六号笔记本中我们找到了更多的细节，这些细节与短篇小说更相似，而非长篇小说： 狗球 人物 格兰特太太——典型的老太太 劳森小姐——神经紧张的陪护 莫莉·戴维森——外甥女——在美容院谋生 她年轻的男友——一事无成的傢伙 新闻记者——泰德·威顿——曾因伪造罪入狱——在市政府大楼伪造舅舅的名字——姑娘向他催促还钱——某位女演员 詹姆斯·格兰特——一本正经……值得尊敬的先生—— 与医院护士订婚——奥格曼小姐 艾伦 厨师 外甥女的名字——莫莉·戴维森——保持不变，职业也没有改变；这个名字没有出现在《沉默的证人》笔记的其他地方。外甥的名字只是稍作改动变成了格拉汉姆，不过被害人的名字从格兰特太太彻底改成了韦勒小姐。莫莉年轻的男友和詹姆斯·格兰特的未婚妻都没有出现在短篇小说中，但伪造癖的泰德·威顿经过改名后，转变为长篇小说中的外甥查尔斯·阿伦戴尔。 狗球事件{本文章名不止一次出现在《无言的证人》第9章以及第5章阿伦戴尔小姐的书信中。} （摘自英国军官阿瑟·黑斯廷斯上尉的笔记） [1] 我一直怀着特殊的感情回顾玛蒂尔达·韦勒的案子，只是因为这个案子的发展过程实在奇怪——完全就是无中生有！ 我记得那是八月一个闷热的日子。我坐在好友波洛的房间里，第一百次许愿我们此时是在乡下，而不是在伦敦。邮件刚刚送来。我记得信封被小裁纸刀依次裁开，声音利索规整，波洛做事从来如此。接着便会传来他喃喃自语的评论，信件会被归入合适的卷宗。整个过程井然有序、单调乏味。 正在这时，突然有了一点不同。较长时间的停顿，一封信读了不止一遍，而是两遍。这封信不像平常那样被分门别类，反倒留在了收信人的手中。我抬眼看着我的好友，信件此时摆在了他的腿上，他若有所思地凝视前方。 “波洛，是什么有趣的事儿？”我问道。 “说不准{原文法语，cdepend}。可能你不觉得有趣。黑斯廷斯，这封信是位老太太写的，可是什么也没说——根本什么也没说。” “非常有用啊。”我挖苦道。 “难道不是吗{原文法语，n’est-ce pas}？这就是老太太们的思维方式，呵呵。她们不停地绕圈子！你还是自己看吧。我很有兴趣知道你是怎么看的。” 他把信丢给我。我展开信纸，便有些愁眉苦脸了。这封信用蝇头草书密密麻麻地写了四页，充斥着修改、删除和下划线。 “我真的必须看吗？”我哀怨地问道，“是关于什么的？” “这封信，我刚才跟你说了，什么都没说。” 这样的评论无法激发我的兴趣，我硬着头皮开始看信。必须承认，我并没有仔细看信。笔迹很难识别，我乐此不疲地根据上下文做着猜测。 写信的人看起来是一位名叫玛蒂尔达·韦勒的小姐，来自小希摩尔的拉布南斯。她在信中写道，经过一番怀疑与犹豫，她终于鼓起勇气决定给波洛先生写信。她一五一十地说明了她究竟是在什么地方如何听说波洛先生的名字的。事情是这样，她说，她感觉在小希摩尔很难找到可以商量的人——当然，她的想法可能是完全错误的——她在一些非常自然的事情上发现了十分荒谬的现象。其实她对自己的幻想有过严厉的自责，但是狗球事件发生之后，她一直感到非常不安。如果波洛先生认为整件事并非毫无价值的话，她很希望收到他的回信。还有，他或许可以烦劳告知收费标准？她知道，这件事非常微不足道，无足轻重，可是她的身体很糟，精神也不如从前了，这类担心令她很不舒服，她越想越觉得自己是对的，当然了，她还不想对别人说什么{这封信与《花园疑案》中阿米莉亚·巴洛比小姐寄的信非常相似，巴洛比小姐也是一位住在小村里的老太太，之后被人毒死。}。 整件事的要义大体如此。我放下信，愤怒地嘆了口气。“这女人为什么就不能把她所指的事情说出来呢？真是白痴信！” “难道不是吗？对次序和方法的运用失败，令人遗憾。” “你觉得她是什么意思呢？没什么大不了的吧。我估计，可能是为她的宠物狗感到心烦。不管怎么说，并不值得认真对待。” “你认为不值得吗，我的朋友？” “我亲爱的波洛，我不明白你为什么对这封信如此好奇呢？” “嗯，你还没明白。这封信里头最有意思的地方，你一不留神略过了。” “什么地方有意思？” “日期，我的朋友{原文法语，monami}。” 我又看了看信件的抬头。 “四月十二日……”我缓缓地说。 “很奇怪，不是吗{原文法语，c’est curieux，n’est-ce pas}？将近三个月前{如果书信写于四月十二日，波洛在八月初收到，那么这段话应该写作“将近四个月前”。}？。” “我不觉得这有什么意义。她很可能是想写八月十二日的。” “不，不可能，黑斯廷斯。看看墨水的颜色吧。这封信写完有些日子了。不可能的，四月十二日肯定就是写信的日期。可是为什么信没有寄出呢？如果写信的人改变主意不寄信了，那她为什么把信保存下来，到现在又寄出来呢？” 第89页 他站起身来。 “我的朋友——天气很热。待在伦敦都要窒息了，难道不是吗？那么，你我何不去乡下做一次短途旅行呢？准确地说，去小希摩尔，我想想，那地方在肯特郡。” 我实在是太愿意了，我们当即就启程，开始了我们的探险旅行。 [2] 我们发现小希摩尔是个迷人的村子，虽然距离主干道只有两英里，整个村子却能奇蹟般地保持原始的样子。村子里有个名叫“乔治”的旅馆，我们在那里用了午餐——我得遗憾地说一句，午餐很糟糕，乡村小旅馆都这样。 一位上了年纪、唿吸粗重的侍者为我们服务。他为我们端来两杯可疑的液体，称之为“咖啡”，波洛开始发难了。 “有座房子叫作拉布南斯，”他说，“你知道吗？韦勒小姐的房子。” “没错，先生。就在教堂那边，您不会找不到的。那儿住过三位韦勒小姐，全是老式的女人，生在这里，长在这里。啊！对了，她们现在都去世了，那座房子正在标价出售呢。”他惋惜地摇了摇头。 “就是说韦勒小姐们都死了？”波洛说。 “是的，先生。阿米莉亚小姐和卡洛琳小姐十二年前就死了，玛蒂尔达小姐一两个月前刚死的。您是想买那座房子吧，先生——恕我冒昧一问？” “我有过这个想法，”波洛撒了个谎，“不过我相信这房子的状况不佳吧。” “是座老式的房子，先生，从来没有像人家说的那样现代化过。但是房子的状况很好——屋顶，下水道，所有的设施。韦勒小姐从来没有在修缮方面吝惜过钱财，花园就是一张画。” “她的境况不错？” “哦，境况非常之好，先生。非常富裕的家庭。” “我估计房子留给了某个不需要它的人吧？侄女、外甥或是某个远亲？” “不是的，先生，她把房子留给了她的陪护，劳森小姐。不过劳森小姐不想住在里头，因此就把房子标价出售了。不过他们说，现在卖房子的时节不好。” “无论什么时候，只要你不得不卖东西，那从来就不会是好时节，”波洛笑道，他付帐的时候又加上了一笔可观的小费，“你说玛蒂尔达·韦勒小姐到底是什么时候死的呢？” “就在五月初吧，先生——谢谢，先生——或者是四月底？她身体不好有很长一段时间了。” “你们这儿有好医生吗？” “有啊，先生，劳伦斯大夫啊。他现在老了，但他在这儿的声誉很不错。说话中听，做事细心。” 波洛点了点头，不一会儿我们便在炎热的八月阳光下，沿街向教堂的方向走去。 不过，我们在到达教堂之前，先经过了一座距离不远的老式房子，大门上的黄铜名牌镌刻着劳伦斯大夫的名字。 “太棒了，”波洛说，“我们先到这儿看一下。这个时候我们应该肯定能在家里找到医生吧。” “我亲爱的波洛！可你究竟打算说些什么呢？你到底有什么目的呢？” “对于你的第一个问题，我的朋友，答案很简单——我得编些词儿了。幸亏我的想像力很丰富。对于你的第二个问题——呃，好吧{原文法语，eh bien}，等我们跟医生交谈之后，或许我会发现我根本没有什么目的。” [3] 劳伦斯大夫是位年约六十的男子。我认为他属于低调温和的类型，脑子不算特别聪明，但却相当好使。 波洛是个撒谎的老手。五分钟后我们就友好融洽地交谈起来——不知何故，我们理所当然地被当作了玛蒂尔达·韦勒小姐关系密切的老朋友。 “她的死，令我十分震惊。太伤心了，”波洛说，“她是不是中风了啊？” “哦！不是的，我亲爱的朋友，是黄色肝萎缩，这病已经有很长时间了。一年前她发作了一场很严重的黄疸病。整个冬天她的状态很不错，只是消化不良。然后到四月底，她的黄疸病又发作了，并因病死亡。对我们而言是个重大的损失啊——真正老式的类型。” “啊！没错，的确如此，”波洛嘆道，“那么陪护劳森小姐……” 他停顿了一下，令我们颇为吃惊，医生立即做出了答覆。 “我猜到你想说什么了，我不介意跟你说，你的想法我非常支持。但如果你希望对我造成‘不正当的影响’，那你是徒劳的。韦勒小姐完全有能力写遗嘱——不仅在她写遗嘱的时候有能力——而且一直到她死亡的那天都有能力。别指望我能说出什么不同的话，因为我不可能说的。” “但你支持的是……” “我支持的是詹姆斯·格拉汉姆和莫莉小姐。我一直强烈地认为钱财应该留给家人，而不是外人。我猜想劳森小姐可能通过降灵术之类的把戏对韦勒小姐产生了控制——但我怀疑有什么证据你可以拿到法庭上去的，只会让你空耗钱财。不管做什么’都要避免官司，这是我的座右铭。当然，医学上我帮不了你。韦勒小姐的神智非常清楚。” 他跟我们握了握手，我们又来到了阳光下。 “啊！”我说，“真是意想不到！” “的确。我们开始对我的这位通信人有所了解了。她至少有两个亲戚——詹姆斯·格拉汉姆和一个叫莫莉的姑娘。他们应当继承她的钱财，但却没有继承。在一份明显是不久前所立的遗嘱中，所有的钱财都留给了她的陪护劳森小姐。另外还提到了降灵术，这点非常重要。” “你认为这很重要吗？” “显然。一位容易受骗的老太太——幽灵对她说要把钱财留给某个人——她便听从了。那种事有可能会发生的，不是吗？” [4] 我们来到了拉布南斯。这是座相当大的乔治王时代的房子，离街道不远，后头有个大花园。门前竖起了一块“出售”的牌子。 波洛按响了门铃。铃声引得里面传来激烈的狗叫声。不一会儿，一位衣着整齐的中年妇女打开了房门，手中牵着一只叫个不停的捲毛小狗。 “下午好，”波洛说，“我听说，这座房子在出售，詹姆斯·格拉汉姆先生是这么跟我说的。” “哦！是的，先生。您想看看这房子吗？” “劳驾了。” “您用不着怕鲍勃，先生。只要有人来到门前它就叫，其实它温柔得像只小羊羔呢。” 这话说得不假，我们一走到里头，小狗便跳起来舔我们的手。她带着我们看了房子——空房子一向如此令人感伤，墙上留着绘画的印迹，裸露的地板上也没了地毯。我们发现她非常愿意跟这家人的朋友交谈，而她认为我们就是。波洛提到詹姆斯·格拉汉姆，非常聪明地给她造成了这种印象。 第90页 艾伦是我们这位嚮导的名字，很显然，她与已故的女主人曾经相依为命。她感情激动地谈起了她主人的病症和死亡。“她走得太突然了，而且痛苦不堪！可怜的人儿啊，最后都精神错乱了，什么古怪的话她都会说。有多长时间？嗯，从发病算起应该有三天吧。可怜的人儿啊，多年以来她的痛苦一直断断续续。去年她得了黄疸病——她吃东西一直不合胃口，每餐饭后都得服用消化药片。哦，对了！她还得忍受各种各样的痛苦。头一件就是失眠。她经常在晚上起床到房子周围散步，没办法，她视力太糟了，看不了什么书。” 正在这时，波洛从口袋里拿出那封信，递给她看。“你认不认识这个？”他问道。他仔细打量着她。她惊讶地叫了起来。 “啊，哎呀，我确实认识呢！您就是收这封信的先生吧？” 波洛点了点头。 “给我讲讲你是怎么把这封信寄给我的？”他说。 “哦，先生，我当时不知道该怎么办——确实如此。家具全部清空后，劳森小姐她给了我一些主人留下来的小零碎。里头有我一直非常喜欢的珍珠母框的吸墨本，我把它放进了抽屉里。就在昨天，我拿出本子正要把新的吸墨纸放进去，却发现里头塞了这封信。这是主人的笔迹，我估计她当时是想寄信，便把信塞在这里，后来却忘了——这样的事她干了好几回了，可怜的人儿啊。您可以说是健忘吧。嗯，我当时不知道该怎么办，我不想把信扔进火堆，也不能自己去拆信，也不觉得跟劳森小姐有什么关系，所以我就在信封上贴了张邮票，跑到外头的邮箱那里把信寄掉了。” 艾伦停下来喘了口气，小狗断断续续发出尖锐的叫声。紧迫的声音使得波洛不时转移注意力。他低头看着那只狗，它蹲在那里，抬起鼻子哀求地对着客厅里空空如也的壁炉架，我们此时便在客厅里。 “它的眼光如此坚定，在看什么呢？”波洛问道。 艾伦大笑起来，“看它的球呢，先生。那个球以前就放在壁炉架的一个罐子里，所以它以为现在应该还在那里。” “我明白了，”波洛说，“它的球……”他沉吟片刻。“说说看，你主人曾经跟你提过有关狗和狗球的事吗？一件令她非常不安的事？” “您那么说真是古怪，先生。她从没说过什么球的事，不过我相信她心里挂念的事可能是关于鲍勃的吧——因为她临死前想说什么的。‘那只狗，’她说，‘那只狗……’然后又说一幅半开着的画——实在听不懂是什么意思，可怜的人啊，她精神错乱了，都不知道自己在说什么。” “请你见谅，”波洛说，“这封信没有按时寄到我这里，所以我对许多事，特别是很多秘密非常感兴趣。有些问题我很想问一下。” 此时的艾伦对于波洛所提的任何要求都认为是理所当然了。我们换到颇为拥挤的起居室里，把鲍勃想要的狗球给了它，它平静地退到桌子底下啃球去了。波洛开始了他的讯问。 “首先，”他说，“据我所知，韦勒小姐最近的亲戚只有两位？” “没错，先生。詹姆斯先生——就是您刚才提到的詹姆斯·格拉汉姆先生——还有莫莉·戴维森小姐。他俩是表兄妹，韦勒小姐的外甥和外甥女。您知道，韦勒小姐姊妹五人，只有两位结了婚。” “那么劳森小姐并无亲戚关系咯？” “确实没有什么亲戚关系——只是受她雇用的陪护。”艾伦的声音里露出轻蔑之情。 “艾伦，你喜欢劳森小姐吗？” “哦，先生，这么说吧，她不是那种会让您不喜欢的人。不是那种不三不四的人，可怜的东西，总是胡说八道什么灵魂的事儿。她和韦勒小姐，还有两位萍小姐经常坐在黑暗里。她们管这叫什么降灵会。她发病的那天晚上她们不知为什么又搞这个了。依我看，就是因为邪恶荒唐的降灵会，她才没把钱留给自己的血亲。” “她到底是什么时候立新遗嘱的呢？不过你可能不知道吧。” “哦！不，我知道。她还卧床不起的时候叫的律师。” “卧床不起？” “是的，先生——是摔的。从楼梯上摔下来。鲍勃这傢伙把它的球留在了楼梯顶上，她踩在球上滑了下来。当时是晚上。我跟您说过，她经常起床到周围散步。” “当时房子里有谁？” “詹姆斯先生和莫莉小姐在这儿过周末。是復活节，银行休假日那晚。厨师、我、劳森小姐、詹姆斯先生还有莫莉小姐，随着摔落的尖叫声，我们都跑了出来。她划破了脑袋，扭伤了后背，不得不卧床将近一周。没错，她叫哈里代先生来的时候还在床上，是事发之后的礼拜五。园丁还得进来作证，因为遗嘱里有涉及我的内容，而厨师一个人又不够。” “银行休假日是八月十日{这里应该写作“四月”。}。”波洛说着，意味深长地看了我一眼，“礼拜五就是十四日。接下来呢？韦勒小姐又起床了吗？” “哦！是的，先生。礼拜六她起床了，您瞧，莫莉小姐和詹姆斯先生，他们又过来了，是担心她吧。詹姆斯先生甚至在之后的那个周末也过来了。” “二十二日的那个周末？” “是的，先生。” “那么韦勒小姐最后是什么时候发病的？” “是二十五日，先生。詹姆斯先生前一天离开了。韦勒小姐似乎又好如往常了——当然除了消化不良，那是长期的毛病，那场降灵会后她突然就发病了。您瞧，她们吃完晚餐就做了一场降灵会，于是两位萍小姐回了家，劳森小姐和我扶她上了床，然后去请劳伦斯大夫。” 波洛皱着眉头坐了片刻，然后他向艾伦询问了戴维森小姐和格拉汉姆先生的地址，又问了劳森小姐的地址。 三个人看来都在伦敦。詹姆斯·格拉汉姆是个化染工厂{奇怪的是，这个非常特别的职业，在毒杀案中非常可疑，但却再没有提到过。}的新合伙人，戴维森小姐在多佛街一家美容院工作，劳森小姐在肯辛顿的大街租了个公寓套间。 我们离开的时候，小狗鲍勃冲上楼梯顶，躺下来小心地用鼻子顶了一下球，球沿着楼梯边缘弹了下来。它待在上面摇着尾巴，一直摇到球被重新扔回来。 “狗球事件。”波洛低声喃喃道。 [5] 一两分钟后，我们又来到了阳光下。 “好了，”我大笑道，“狗球事件根本算不得什么。现在我们知道到底是怎么回事了。那只狗把球留在了楼梯顶上，老太太绊倒摔了下来。就是这样。” “是啊，黑斯廷斯，你说得对——这个事件简单得很。而我们不知道的，也是我想要知道、打算知道的，是老太太为什么会为此心神不宁呢？” 第91页 “你觉得里头有内情吗？” “黑斯廷斯，思考一下日期吧。周一晚上摔倒，周三给我写信，周五更改遗嘱。这里头的事儿很不寻常，我得知道是怎么回事。如果这是起突然事件，比如‘心力衰竭’一类的神秘死亡，那我肯定会起疑心的。可她的死亡却似乎完全是长期疾病导致的自然结果。不过呢{原文法语，tout de meme}……” 他陷入了沉思。最后他突然说：“黑斯廷斯，如果你真的想杀某人，你会怎么干呢？” “哦——我不知道，我可无法想像这样的事……” “设想一下总是可以的。比方说吧，可以设想有个特别讨厌的放债人，控制了一个天真无邪的姑娘。” “这个，”我缓缓说道，“我估计会有人勃然大怒，把那傢伙暴打一顿。” 波洛嘆了口气，“是的{原文法语，mais oui}，不过那是你的思维方式！我试图设想另一种人的思维方式——冷酷无情却又小心谨慎的兇手，相当聪明的人。他首先会做什么呢？嗯，发生了一起事故，经过非常清楚——警方很难证明某人有罪。但事故有不足之处——可能把人弄残，却没把人杀死。于是，被害人可能起了疑心。事故不能再试了。自杀呢？除非能从被害人那里获得一篇内容合适并有歧义的文字，否则自杀是很难做到的。然后就是谋杀——这也很难。要谋杀你需要一个替罪羊，或者不在场证明。” “可韦勒小姐不是被杀害的。真的不是，波洛……” “我知道，我知道。但她死了，黑斯廷斯。别忘了，她死了。她立了一份遗嘱——就在死前十天。房子里和她在一起的两个人（我没把厨师算进来）都因为她的死亡而得利。” “我觉得，”我说，“你心里有点想法了吧。” “可能性很大啊。巧合的事的确会有，但她给我写信了，我的朋友{原文法语，mon ami}，她给我写信了，如果无法知道她给我写信的原因，我会死不瞑目的。” [6] 但莫莉·戴维森和詹姆斯·格拉汉姆按照约定一起来了，而且没有表露出任何不满。韦勒小姐的信摆在桌上很明显的位置。在接下来的谈话中，我看出波洛陈述主题的时候相当随意。 “我们是应您的要求来这儿的，但我很抱歉地说一句，波洛先生，我实在不明白您是什么用意。”格拉汉姆放下帽子和手杖，略带气恼地说。 他身材高瘦，嘴唇紧闭，眼窝深陷，显得比实际年龄要老。戴维森小姐是个清秀的金髮姑娘，二十九岁上下。她显得迷惑不解，但并没有怒意。 “我是想来帮助你们，”波洛说，“你们的继承权被强行夺走了！送给了一个陌生人。” “哎，那事已经结束了，”格拉汉姆说，“我谘询了法律意见，似乎没什么可做的了。波洛先生，我真看不出这跟您有什么关系。” “詹姆斯，我认为这样做对波洛先生不太公平，”莫莉·戴维森说，“他是个忙人，还特意来帮助我们。我希望他能帮上忙。尽管如此，恐怕是没什么可做的了。我们也打不起官司。” “打不起官司，打不起官司。我们没有站得住脚的理由。”她表哥生气地说。 “这就轮到我起作用了，”波洛说，“这封信，”他用指甲轻敲书信，“令我想到了一种可能性。据我所知，你们的姨妈最初立的遗嘱是由你们两人平分她的财产。在四月十四日，她突然立了另一份遗嘱。顺便问一下，您当时知道有那份遗嘱吗？” 他的问题是提给格拉汉姆的。 格拉汉姆脸一红，犹豫片刻。 “是的，”他说，“我知道那份遗嘱。我姨妈跟我谈起过。” “什么？”姑娘发出惊讶的叫声。 波洛转身看着她，“小姐，您当时不知道那份遗嘱的事儿吗？” “嗯，那份遗嘱令我十分震惊。我以为我表哥也很震惊的。阿姨什么时候跟你说的，詹姆斯？” “后一个周末——復活节后的那周。” “我在那里，你却没跟我说过？” “我没说，我，吗，我当时以为还是保守秘密为好。” “你好怪啊！” “格兰汉姆先生，您姨妈究竟跟您说了些什么呢？”波洛问话的语调极其柔和。 格兰汉姆显然不愿回答这个问题。他生硬地说：“她说，她觉得为了公平起见，还是应该让我知道，她立了一份新遗嘱，把所有一切都留给了劳森小姐。” “她说了什么理由吗？” “什么也没说。” “我认为你应该跟我说。”戴维森小姐说。 “我以为还是不说为好。”她表哥生硬地说。 “呃，好吧{原文法语，eh bien}，”波洛说，“非常奇怪。我无权把这封信所写的内容告诉你们，但我会给你们一些建议。如果我是你们的话，我会申请一份掘尸许可令。” 他俩瞪大眼睛看着他，一两分钟都没说出一句话。 “哦！不。”莫莉·戴维森叫道。 “这让人无法容忍，”格兰汉姆说，“我肯定不会做这类事情的。这个建议很荒谬。” “您拒绝吗？” “当然拒绝。” 波洛转向姑娘，“小姐，您呢？您拒绝吗？” “我——不，我不想说拒绝，但我不喜欢这个主意。” “好吧，反正我拒绝。”格拉汉姆生气 地说，“走吧，莫莉，我们已经受够这骗子了。” 他摸索着去找门，波洛走向前帮助他。正在这时，一个橡皮球从他口袋里掉了出来，弹到地上。 “啊！”波洛叫道’“这球！” 他脸一红，面带尴尬之情。我估计他并不想让球被看到。 “走吧，莫莉。”这时格拉汉姆大发雷霆地叫了起来。 姑娘捡起球交给了波洛，“波洛先生，我不知道您还养狗。”她说。 “我并不养狗，小姐。”波洛说。 姑娘跟着她表哥出了房间，波洛转身看着我。 “快，我的朋友{原文法语，mo nami}，”他说，“我们得去见陪护劳森小姐，她现在已经是个富人了。我希望能在她有所警惕之前见到她。” “要不是因为詹姆斯·格拉汉姆知道新遗嘱的事，我会倾向于怀疑他与此事有关。最后那个周末他在乡下呢。可是，既然他知道老太太的死对他没有好处——嗯，那就把他排除在外了。” “既然他知道……”波洛若有所思地喃喃道。 “怎么啦，没错啊，他也是这么说的啊。”我不耐烦地说。 第92页 “他对内情的了解令莫莉小姐十分惊讶。很奇怪他当时居然没告诉她。不幸啊，不幸。” 波洛到底是什么意思我不太清楚，但从语气看来，他是意有所指。不过，我们稍后便抵达了克兰罗伊登大厦。 [7] 劳森小姐跟我想像的长得差不多。中年妇女，身形肥胖，一张热切的面容，显得有些傻气，一头蓬乱的头髮，戴一副夹鼻眼镜。她的话语中夹杂着厚重的喘气和明显的痉挛。 “你们来可真太好了，”她说，“坐这儿吧，可以吗？坐垫。哦！哎呀，那把椅子恐怕不舒服。那张桌子挡你们的路了。我们这儿有点拥挤。”这一点毫无疑问，房间里的家具比应有的数量多出了一倍，墙上摆满了照片和图画。“这个套间真是太小了，但交通很方便。我一直渴望有个自己的小空间。不过呢，我没想过真会得到。韦勒小姐太好了！并不是说我就十分舒服了，不，我其实不舒服。我愧疚啊，波洛先生。这样对吗？我问自己。我真的不知道说什么好。有时候我想韦勒小姐就是要把钱给我，这样的话也没错。可血亲就是血亲啊，有时候我一想到戴维森小姐，感觉就很不好。真的很不好！” “那您想到詹姆斯·格兰汉姆先生的时候呢？” 劳森小姐脸一红，挺直了身体。 “那可大不相同。格拉汉姆先生很是粗鲁——非常无礼。波洛先生，我向您保证——不存在不正当的影响，我根本不知道这档子事。我也感到十分震惊。” “韦勒小姐没有把她的意图告诉您吗？” “没有，确实没有。十分让人震惊。” “无论如何，您不认为有必要，那个，提醒韦勒小姐注意她外甥的缺点吗？” “波洛先生，多怪的念头啊！当然没有了。恕我冒昧，您脑子里怎么会有这个念头的？” “小姐，我脑子里有许多非常奇怪的念头。” 劳森小姐犹疑地看着他。我觉得她那张脸真是非常傻，比方说那张嘴张得大大的。不过，眼镜后那双眼睛的智慧似乎超出了想像。 波洛从口袋里掏出了一样东西，“小姐，您认识这个吗？” “怎么啦，这是鲍勃的球啊！” “不，”波洛说，“这个球是我在伍尔沃思买的。” “哦，原来如此，鲍勃的球就是在那儿买的。亲爱的鲍勃。” “你喜欢它吗？” “哦！喜欢啊，亲爱的小狗狗，它一直睡在我房间里。我想把它接到伦敦来，但狗在城里都不会真正快活的，对吗，波洛先生？” “问我吗，我在公园里见过一些很快活的狗。”我朋友严肃地答道。 “哦，自然了，公园里是有，”劳森小姐心不在焉地说，“但是很难让它们完全适应啊。我确信，它在拉布南斯跟可爱的艾伦在一起要快活得多。啊！整件事真是一场悲剧！” “小姐，您可以为我讲述一下韦勒小姐发病当晚都发生了些什么事吗？” “反正，没什么反常的事。哦！当然了，我们举行了一场降灵会——现象很不一般，很不一般。波洛先生，您会笑话的。我觉得您是个多疑的人。可是呢，能听到那些过世的人说话，还是很开心的。” “不，我不会笑话的。”波洛缓缓地说。 他注视着她那张因为兴奋涨得通红的脸。 “您瞧，这事很奇怪——真的很奇怪。亲爱的韦勒小姐头顶周围出现了一圈灵光——一圈发亮的灵光。我们都看得清清楚楚。” “一圈发亮的灵光？”波洛马上说。 “是的，真的非常明显。波洛先生，对于发生的一切，我感觉她可以说是早已註定要去另一个世界了。” “是的，”波洛说，“我想她……是註定要去另一个世界了。”接着他又说了一句很唐突的话，听起来像是对我说的，“劳伦斯大夫的嗅觉很敏锐啊？” “很奇怪您会那么说。‘医生，闻一下。’我曾把一大束铃兰拿给他。结果信不信由您，他什么气味也闻不出来。他说，自从三年前的流感以后就这样了。啊！医生啊，‘医治自己’说得多正确啊，对吗？”波洛此时已经站起身来，在房间里踱来踱去。他停下脚步，盯着墙上的一幅画。我也走了过去。 这是一幅粗糙的针线画，用土黄色的毛线织成，内容是一座房子门前的台阶上蹲着一只牛头犬。下面用歪歪扭扭的字体写着“一夜在外，没有钥匙！{这幅画（在小说版的第8节改成了一个罐子，用词相似）可以在克里斯蒂居住的格林威寓所中看到，可能是克里斯蒂的部分灵感。她很爱狗，而且养了一辈子的狗。}” 波洛深深吸了口气。 “这幅画，是从拉布南斯搬来的吧？” “没错。这幅画以前挂在拉布南斯客厅的壁炉台上，是亲爱的韦勒小姐年轻时编织的。” “啊！”波洛说。他的声音完全改变了，其中的意义我十分熟悉。 他走到劳森小姐面前。 “您记得银行休假日吗？復活节周一，韦勒小姐从楼梯上摔下来的那晚？呃，好吧，小鲍勃那晚都在外头，对吗？它没回家。” “哎呀，没错，波洛先生，您究竟是怎么知道的呢？没错，鲍勃很顽皮。它像往常一样九点钟出了门，一直就没回来。我没告诉韦勒小姐——她会着急的。当然了，更确切地说，我第二天告诉了她。那时它已经安全回来了，是在早上五点钟。它来到我窗下 大叫，我下楼把它放了进来。” “原来如此！终于明白了！{原文法语，enfin}”他伸出手说，“小姐，再见。啊！还有一件事。韦勒小姐用餐后一直服用消化药片，对吧？是什么牌子的？” “卡尔顿大夫的晚餐后药片。非常有效，波洛先生。” “有效！天啊！{原文法语，mon dieu！}”我们离开的时候，波洛低声说，“黑斯廷斯，别向我提问。还不是时候，还有一两件事情要处理。” 他走进了一家药店，出来的时候拿了一个白色包装的瓶子。 [8] 我们到家后，他把瓶子打开，这是一瓶卡尔顿大夫的晚餐后药片。 “黑斯廷斯，你看，瓶子至少有五十粒药片——或许更多。” 他走到书架前，抽出一本大部头。他十分钟没有说话，然后抬起头，“砰”地一声把书合上。 “好了，我的朋友，现在你可以提问了。现在我什么都知道了。” “她是被毒死的？” “是的，我的朋友。磷中毒。” “磷？” “啊！是的{原文法语，maisoui}——这就是兇手的聪明之处！韦勒小姐已经患了黄疸病。而磷中毒的症状看起来就像是这个病又一次发作。听着，磷中毒常常会延迟一到六小时。这里说了，”他再次打开书，“‘人在感觉到不舒服前，唿吸时会发出磷光。’这就是劳森小姐在黑暗中所看到的——韦勒小姐唿吸中的磷光——‘一圈发亮的灵光’。还有这里我读给你听。‘黄疸已传遍全身的病人，全身症状不仅会受磷中毒作用的影响，还会受伴随血液中胆汁分泌停滞的併发症的影响；从这一点看，人们分辨不出是磷中毒，还是肝病的影响——例如，黄色肝萎缩。{这段科学解释一字不变地出现在《无言的证人》的第23章。}’ 第93页 “哦！黑斯廷斯，这个计划非常周密。外国火柴——杀虫剂。获得磷并不困难，而很小的剂量就可以杀人。医学剂量是1/100到1/30格令。甚至0.116格令就能杀死人了。制作与瓶子里的药片相仿的药片——这也不太困难，可以买一台制药机器，韦勒小姐也不会仔细看药片的样子的。把一粒药放在药瓶的底部——早晚有一天，韦勒小姐会服用的，而放药的人会有完美的不在场证明，这个女人有十天不会待在那座房子附近。 “女人？” “莫莉·戴维森。啊！我的朋友，那个球从我口袋里弹出来的时候，你没看见她的眼神吗？对于怒气沖沖的格拉汉姆先生而言，那球没有任何意义，而对她，‘波洛先生，我不知道您还养狗。’为什么是狗呢？为什么不是小孩呢？小孩也玩球啊。不过，你会说，这不是证据，只是赫尔克里·波洛的感觉而已。没错，但一切都能说通了。格拉汉姆先生对于掘尸的想法十分愤怒地表现出来了，而戴维森小姐却谨慎得多，她害怕被看出不情愿的样子。还有她知道她表哥一直就知道遗嘱时所表现出的惊讶和气愤，这一点她无法掩饰。他知道这事，却没有告诉她，她所犯下的罪行都成了徒劳。你记得我对此事说不幸了吗？对可怜的韦勒小姐而言是不幸的。这意味着她所採取的所有预防措施，例如遗嘱，全是徒劳的。” “你说遗嘱——不，我不明白。” “为什么她立了那份遗嘱？因为狗球事件，我的朋友{原文法语，monami}。 “想像一下，黑斯廷斯，假设你希望一个老太太死掉。你计划了一起事故，老太太以前被狗球绊倒过，晚上她在房子附近走动。好了，你把狗球放在楼梯顶部，或许再系上一根粗线或细绳。老太太失足落下，突然大叫起来。大家沖了出来，趁着其他人围在老太太身边的时候，你解开断掉的绳子。他们查看摔倒的原因时，就只会发现鲍勃经常留下的狗球。 “可是，黑斯廷斯，现在我们说说另一件事。假设当晚早些时候，老太太在和小狗玩耍之后，把球收好放在了平常的地方，小狗出去了，并且待在外头。这一点第二天她从劳森小姐那里了解到了。她意识到不可能是小狗把球留在楼梯顶部的，她产生了怀疑，可是却怀疑错了人。她怀疑她外甥詹姆斯·格拉汉姆，他的性格很不讨人喜欢。她做什么了呢？首先她写信给我——希望能调查这件事情。然后她更改了遗嘱，并把此事告诉了詹姆斯·格拉汉姆。她指望他把这事告诉莫莉，不过她怀疑的是詹姆斯。他们会知道她的死并不能给他们带来什么！对于一名老太太而言，这样的想法非常妙{原文法语，c’est bien imagine}。 “我的朋友，这就是她死前留言的意思。我对英语十分了解，只有门半开着，没有画半开着的{原文ajar，指半开着的门}。老太太是想告诉艾伦她怀疑的事情。壁炉台罐子上方的图画里的那只狗，图画的题目‘一夜在外’，而且球原本是收好了放在罐子里的，这是她起疑的唯一原因。她很可能认为她的病症是自然原因——但最后一刻凭直觉认识到并非如此。” 他沉默了片刻。 “啊！要是她能寄出那份信的话，我就可以救她了。如今……” 他掏出一支笔，抽出几张信纸摆到面前。 “你要干什么呢？” “我要把发生的一切完整清楚地写下来，然后寄给莫莉·戴维森小姐，暗示要申请掘尸许可令。” “然后呢？” “如果她是清白的，什么也不会发生，”波洛严肃地说，“如果她不清白，我们就走着瞧吧。” [9] 两天后，报纸上出了一则公告，莫莉·戴维森小姐因安眠药过量而死亡。我感到相当震惊，波洛却十分镇静{这个波洛擅自处理的过程稍有疑问，在小说版中也得到了运用。}。 “不要吃惊，一切的进程非常顺利。没有可恶的丑闻，也没有命案的审判——韦勒小姐不会希望发生这些事的。她希望私下解决。而另一方面，我们也不能让一名兇手——怎么说来着——逍遥法外。否则早晚还会发生另一起命案的。兇手总是会继续作案。嗯，”他继续说，“一切的进程非常好。唯一需要的是做劳森小姐的工作——这一点戴维森小姐曾经做得很成功——让她最终能把一半财产转给詹姆斯·格拉汉姆先生，不管怎么说，他有资格。他只是因为误解而被剥夺了这笔财产。” 他从口袋里掏出那个颜色亮丽的橡皮球。 “我们是不是该把这个寄给我们的朋友鲍勃呢？或者我们把它放在壁炉台上？这是一个提醒，不是吗，我的朋友，提醒我们任何事都不是微不足道的。事情的一端，是谋杀，而另一端，只是一起狗球事件……” 参考书目 在众多关于阿加莎·克里斯蒂的书籍中，以下书籍给予了最大的帮助 罗伯特·巴纳德，《欺骗的技巧》 马克·坎贝尔，《阿加莎·克里斯蒂的袖珍要点指南》（2006） 珍妮特·摩根，《阿加莎·克里斯蒂》（1984） 查尔斯·奥斯伯恩，《阿加莎·克里斯蒂生平及犯罪作品》（1982） 丹尼斯·桑德斯和莱恩·洛瓦洛，阿加莎·克里斯蒂手册（1984） 道恩·b·索瓦，《阿加莎·克里斯蒂大全》（1996） 萝拉·汤普森，《阿加莎·克里斯蒂，英国之谜》。（2007） 兰德尔·托伊，《阿加莎·克里斯蒂人物录》（1980） 【将分享完结好看的恐怖灵异小说以及悬疑推理小说等，】 附：本作品来自网际网路，本站不做任何负责版权归原文作者！