《侏儒英雄》 第1页 [科幻探险] 《侏儒英雄》作者：王晋康【完结】 拖了两个月的“环宇宙探险行动中自然人类权益案”终于要宣判了，大法官 汉谟拉比先生走上法官席，原告与被告立在法庭前等候着。原告：“维护自然人 类尊严与权益大联盟”的代表费舍尔先生；被告：世界政府代表岗田正义先生。 他们尊敬地看着机器人大法官，他是绝对公正的，绝不会掺杂任何私人的感 情；他也非常博学，记忆库中装着从古巴比仑的汉谟拉比法典以来的、各个国家 各个歷史时期的法律和判例。机器人相信他，自然人类也相信他。 “在宣读判决书之前，我想先作一些解释。”方脑袋法官慈爱地说，“在即 将出发的环宇探险麦哲伦号光速飞船中，究竟是否应该为自然人类留下一个座位？ 从纯技术角度看完全没有这个必要。自然人类要新陈代谢，因此不得不在飞船内 建立一个维生系统；自然人类的身体太脆弱，不得不加上笨重的幅射保护层；也 许最重要的一条是，自然人类的智力活动太慢，难以应付光速飞船所遇到的突发 事件。所以，大部分科技界的人士，包括自然人和机器人，都坚持说自然人类参 加环宇航行毫无意义。但是，”他环视着法庭，“不要忘了，自然人类的天性是 冒险，是探索，是对未知领域的占领。我们不妨回想一下人类的几次地理大探险。 300 万年前，人类刚刚从猿类中脱身出来，就从非洲腹地向亚欧大陆扩散，分化 出各个人种；3 万年前，位于亚洲腹地的蒙古人种越过白令海峡，沿着阿留申群 岛向美洲进军，形成了爱斯基摩族和印弟安民族；1492年，哥伦布再次发现美洲 ；1522年，麦哲伦完成了环球航行。可以说，今天的高科技时代，正是自然人类 这种探险天性的果实。就连这次环宇探险的动议，也是一位名不见经传的自然人 提出来的。考虑到以上的歷史因素，我认为自然人类有权在麦哲伦号飞船上占据 一个位置。”他收起笑容，“现在，根据世界政府授予我的权力，根据地球生命 大法典的条文，我宣布：” 原告费舍尔得意地瞟一眼被告，后者则满脸阴云。岗田正义已经估计到这个 结果，作为自然人的一员，他当然不会对该判决在精神方面有什么牴触，他巴不 得是这样呢。问题是这么一来，这艘飞船的技术难度和建造费用就要大大增加了， 而这些局外人是不会操心这一点的。大法官抑扬顿挫地宣读着：“一，麦哲伦号 飞船上必须有一名自然人类的乘员，且机器人乘员的外形必须为人形，相似度不 低于99％。 “二，自然人乘员的体重不得超过45公斤，身高不得超过1.30米。”费舍尔 突然瞪大眼睛，在脑子里飞速把这些数字换算成直观形象：一个可怜的侏儒。法 官耐心解释道：“这个限制是不得已而为之。我们认真听取飞船设计师的意见后 相信，在这个限制下，原设计的飞船在做出重大修改后尚能使用，超过这个限制， 目前的技术水平就无能为力了。不要忘了，这是光速飞船，每增加1 克载荷也将 多耗费天文数字的能量。 “三，由机器人船长对自然人乘员定期作精神鑑定，飞船事务由两人共管， 但最后决定权在机器人手中。”他解释道，“在漫长的幽闭生活中，自然人很可 能患幽闭恐惧症或深度抑郁症，这是精神病专家的一致意见。 “本法庭的判决为最终判决。” 共生波三维图像瞬时传递系统迅速把判决结果传到整个地球，传到月球和火 星移民区。在三维屏幕上，原告和被告很有礼貌地握手告别，胜利者的微笑中藏 着尴尬，失败者的沮丧中透着调侃。 各大报纸都发表了带有倾向的专栏文章。《科学箴言报》（据认为它偏重于 机器人的观点）的社论标题是：“道德上的繁文褥节战胜了科学的明晰”。《大 一统报》（据认为它偏重于自然人的观点）则冠以这样的标题：“自然人的胜利？ 啼笑皆非。”唯有《我们》报对判决结果全盘肯定，刊发了热情的赞扬文章“上 帝的安排”，作者多巴多夫。文章写道：“这项公平的判决是多种利益的巧妙平 衡，感谢汉谟拉比法官的睿智通达！当然，判决中的严格限制，使自然人类不得 不选一个侏儒作自己的代表，这一点使许多人引以为耻，其实大可不必。请公众 不要忘了，环宇宙探险——这个天才的、充满大无畏精神的动议，正是一位侏儒 提出来的。不久前，笔者採访了这位葡萄牙人瓦斯科。巴尔托查，他说，如果人 类遴选他作为飞船上的乘员，他将感到非常荣幸——而且，想想吧，他的体重是 43公斤，身高1.27米，正好在限制之内。这简直是上帝的巧妙安排！” 巴尔托查立即成了全球新闻媒介的追逐对象。 巴尔托查，男，25岁，未婚。智商65. 生父母不详。他成长于里斯本一家孤 儿院，据认为，他是世界是现存的野生人类（即不藉助于人工生育技术而繁衍的 自然人）中最年轻的。目前他是一家汽车自动加能站的加能工，这是社会福利计 第2页 划中专为残疾人设立的象徵性工作。 这名蓝领工人没想到自己能一夜成名，他在聚光灯下乐得不知高低，傻笑着 一遍又一遍地重复：“全部告诉多巴多夫了，我的所有情况全都告诉多巴多夫了。 他是个好人，是我最好的朋友。” 在千百记者的忌恨目光中，多巴多夫往嘴里丢着咖哩豆，不慌不忙地向外发 送着他的系列专访文章。他的独家新闻是怎么买到手的？一百包咖哩豆而已。多 亏他有这个爱好，才得以认识巴尔托查，使自己大大地出一次风头。 多巴多夫的第一次专访是在法院判决前夕发表的：多巴多夫：巴尔托查先生， 你的天才建议是两年前经本报发表的，很快就为世界政府所接受，世界法院即将 作出有关判决。现在，读者想了解一下，你是如何灵犀忽来，萌生这一绝妙的想 法。要知道——请原谅我的坦率——你的文化水平并不高，思维也说不上敏捷。 但你却提出了亿万聪明人、和更聪明的机器人所想不到的东西。 巴尔托查（嘻笑）：很偶然的——三本书恰好放在一起了，是一个顾客遗忘 在加能站的。坦白说我从不爱看书，但闲极无聊时也会翻几页。等我把三本书翻 够一遍，我忽然…… 多巴多夫：是哪三本书？ 巴尔托查：一本“麦哲伦环行地球1000周年”。我告诉过你吗？我是葡萄牙 人，虽说现在国籍已不存在了，但我还是最爱看葡萄牙人的老故事。可惜，麦哲 伦在本国不受重用——都怪那个专横昏庸的葡萄牙国王伊曼纽尔——只好跑到西 班牙干成一番大事业。我要是生在1000年前，一定去跟麦哲伦去当水手。虽然我 个子低，爬桅杆比猴子还快哩…… 多巴多夫：对，我相信。第二本书呢？ 巴尔托查：是介绍新型“冲压式小型光速飞船”的小册子，是南门二航宇公 司印发的。老实说，小册子的内容我看不懂，不过我多少看懂两点：第一，这种 飞船所需燃料是依靠在航行途中收集太空的氢氦粒子，所以它的航程没有限制。 第二条，它能产生恆定的加速度，半年之后就能接近光速。根据爱因斯坦的相对 论效应——知道爱因斯坦吗？他是600 年前一个很有名的科学家。不过他的相对 论我从来没打算弄懂。时间怎么能变长变短呢…… 多巴多夫：我知道爱因斯坦，请往下讲。 巴尔托查：虽然公式我看不懂，结论是知道的。说飞船接近光速后，飞船上 的时间就会变慢，即使飞船开到100 亿光年的宇宙边缘，也就是说航行100 亿年 之后，飞船上的时间才过了24年。等驾驶员回来，还不到退休年龄呢，还能看到 他的亲人呢。 多巴多夫：他看不到的，因为飞船外的时间是数百亿年，不要说他的亲人， 连宇宙也不一定存在了。好，第三本书呢。 巴尔托查：第三本书更难懂了，我连书名也没记住。但我刚好看懂一点，书 上说宇宙是超圆体，假如一个人的眼力能穿透几百亿光年，那么，当他从地球一 直向“宇宙之外”看时，最终会通过超圆空间的扭曲，看到自己的后脑勺。这个 说法太逗了！我马上想到麦哲伦的环球探险，那时有人相信地球是平的，一直向 前走就会离家越来越远，甚至掉到地球之外，后来他的探险才证明地球是圆的。 现在，假如一艘飞船一直向“外”飞，它会掉到宇宙之外，还是返回原处？应该 像麦哲伦那样去跑一圈……后来的事情你都清楚，咱俩在公园里偶然碰见，都在 吃咖哩豆，咱们开始聊天，聊起了这个想法，你就把它发表了。 多巴多夫的评论：科学家最推崇的是科学的直觉。即使到了今天，机器人的 智力已全面超过自然人，但在直觉方面自然人类仍可一拼。巴尔托查先生的这个 建议就是最典型的例子。一个智商偏低的侏儒，似懂非懂地看了三本科普性的小 册子，竟然提出了超越时代的战略性建议。最后由于另一位自然人的敏锐直觉 （请原谅我的自我吹嘘），它终于公布于世。 这个建议最初曾遭到冷遇，被认为是一个低智商者的梦呓。一次歷时200 亿 年的探险！神智正常的人绝不会认真考虑它。但这个建议终于引起回波，它激发 了人类血液中固有的冒险天性。支持的人逐渐增多，他们争辩说，当年亚洲人跨 越白令海峡时没有顾及后果，结果他们在北极和美洲大陆上撒下人类的种子；麦 哲伦开始环球航行时也没有必胜的把握，实际上他本人就死在途中了。即使环宇 探险要费时200 亿年，即使200 亿年后宇宙要毁灭，我们又何妨放一艘飞船去寻 一条生路呢。何况，谁都不能完全准确地预言未来，也许这次探险会取得意想不 到的成果？ 半年后，世界政府迅速批准这次行动。不过按那时的方案，飞船上只有一个 机器人乘员。这又引发了第二轮的舆论热潮，并导致了这次着名的判决。 多巴多夫的第二次採访：多巴多夫：判决已经宣布，麦哲伦号探险的最后一 个障碍被消除了。你对这个消息高兴吗？ 第3页 巴尔托查：当然高兴！我真盼着自己被选中，坐到麦哲伦号的驾驶舱里！当 然我知道这是不可能的，我的智商太低。 多巴多夫：巴尔托查先生，你为什么对探险有这么浓厚的热情？要知道，这 很可能是一条不归之路呀。不，不是很可能，而是完全地、绝对地肯定。 巴尔托查：我不知道，大概是天性吧。好在我没有结婚，不会有家人挂念我。 多巴多夫：你真的愿去？这是你的最后决定？ 巴尔托查：当然！你忘了我曾说过，我愿意跟着麦哲伦去当一名爬桅杆的水 手。 多巴多夫：那么我祝贺你已经如愿。我受世界政府的委託专程来徵求你的意 见。由于船员的体重和身高所受到的严格限制，政府在人选上没有多大余地。他 们认为唯有你才是完美的人选。 巴尔托查（惶惑地）：真的吗？可是我没有受过多少教育，我的脑瓜很笨， 我不会驾驶飞船。 多巴多夫：没关系，自然人乘员的工作是象徵性的，你完全可以胜任。 巴尔托查：真的吗？我真的能胜任？那么我答应！ 世界议会以382 票对0 票通过决议，任命瓦斯科。巴尔托查为麦哲伦号飞船 上的自然人类代表。该船的船长早已选定，是高等机器人rt波吉先生。目前他正 在接受整容，以符合“99％相似度”的规定。 整容手术的间隙中，rt波吉努力熟悉着有关资料。毕竟是史无前例的远航， 有那么多的知识需要记忆，即使对于他的量子脑来说也不是一件易事。有时他会 抬头看看三维屏幕，看看那位志得意满的侏儒在记者的簇拥下妙语连篇，波吉不 由得微微一笑。 波吉身高两米，体重150 公斤。没有人对他的身高体重作出限制，因为他身 体的每一个单元都是不可或缺的，是飞船的有效载荷。 明天飞船就要升空，几十名记者死死地围着巴尔托查，对他的一言一行都作 着详细报导。有位记者问他，在离开地球前的最后一天，他有什么个人愿望？巴 尔托查难为情地嗫嚅良久，才红着脸说，他想得到电影明星伊芙小姐的一个香吻 ——请伊芙小姐一定原谅他的无礼，但这是他多年的愿望。正在夜总会唱歌赚外 快的伊芙小姐知道这个消息，激动得差点背过气。她只是一名三流演员，在现今 的好莱坞，自然人演员不可能同机器人争锋。但是你看吧，有这么显赫的英雄懂 得欣赏她的才华！她在冲动中宣布：她不仅要给人类英雄一个香吻，她决定在飞 船点火前与巴尔托查举行婚礼，只要巴尔托查双脚踏在地球上，这桩婚姻都将保 持有效。 着名的ms公司随即宣布，贊助1000万美元作为这次婚礼的费用。ms公司只有 一个小小的要求：一旦麦哲伦号降落于某个星球，或返回地球，则请巴尔托查先 生走下舷梯时带着ms公司送给他的帽子，那上面当然有公司徽标。有人向公司总 裁比茨。盖尔指出，鑑于此次环宇航行的长期性，恐怕这笔贊助不会在“短期内” 收到效益。盖尔先生快活地说：“啊哈，好的企业领导应该有这样的耐性和长远 的眼光。” 2523年8 月7 日，上午10：00麦哲伦号冲压式光速飞船耸立在赤道上的库鲁 航天发射场上，模样就像一个脑袋极大的手电筒。头部的大喇叭口是收集网，它 能产生直径3000公里的磁力罩，星际空间中极稀薄的氢氦粒子先被飞船的幅射炮 电离，再由磁力网吸进飞船，实行核聚变，为飞船提供动力。 磁力罩下是防幅射舱，舱内是一个直径300 米的重水凝成的大冰球。因为对 于光速飞船来说，太空中静止的稀薄粒子也构成高能幅射，强度相当于地球表面 幅射的十万倍。这种幅射伤害不了波吉，但对巴尔托查来说是致命的。好在这个 大冰球并非是无效载荷，它又兼充飞船的自备燃料库。因为当飞船初加速或减速 时，太空粒子的收集效率就要大大降低，这时只有依赖船上的重水来提供能源。 再往下是生活舱、核融合舱和喷管。四个较小的第二级火箭支在地面上。助 推火箭只负责把飞船送入太空，之后就自动脱离。 助推火箭的燃料已经装填好，各种辅助设备也撤离发射场。万事俱备，人类 歷史上最伟大也最悲壮的一次探险即将开始。rt波吉同地球政府的代表握手告别， 向欢送的人群挥手致意，步履沉稳地登上舷梯。少顷，他的身影出现在共生波三 维图像显示器中。他表情紧毅，从容地做完起飞前的例行检查，安坐在驾驶椅上， 静候巴尔托查登机。 此时巴尔托查先生和伊芙小姐（目前应暂时称作巴尔托查夫人）正在一场狂 欢游行中扮演主角。在千万人的欢唿声和缤纷花雨中，一辆彩车缓缓驶向发射场， 巴尔托查挽着美貌的妻子（他脚下加垫了500 毫米高的脚垫，以与女方平齐）， 咧着大嘴傻笑着，简直乐痴了。他戴着高高的礼帽，穿着燕尾服，完全是16世纪 葡萄牙绅士的全套行头；新娘则穿着最摩登的太空式婚纱，裸着双肩，一波一波 的彩晕在光纤婚装上流淌，变幻着无穷的花纹。 良晨苦短，巴尔托查真不愿这幕梦景结束。可是，发射场已经到了，欢送的 第4页 人群静下来，千万双眼睛企盼着送别的一吻。巴尔托查夫人泪光潋滟，张开双臂 紧紧抱住丈夫，把湿润的嘴唇紧贴在他的双唇上。 时间在热吻中停滞。 欢唿声打断巴尔托查的绮梦，他推开妻子，贪婪地看了最后一眼，把她的容 颜刻在心中。然后向观众挥手致意，毅然跳下彩车。他在更衣室匆匆换了衣服， 少顷，他也出现在共生波三维图象中，头上带着ms公司赠与的帽子。 欢唿声再度响起，巴尔托查夫人——这会儿该称伊芙小姐了，因为飞船已经 离地——一次又一次把飞吻送给那位侏儒英雄。 桔黄色的光芒照彻天地，在震耳欲聋的轰隆声中，飞船缓缓起升并加速，消 失在湛蓝的天穹中。 1519年8 月某日，西班牙古都塞维亚。圣玛丽亚。维多利亚大教堂庄严肃 穆的气氛笼罩着这座宏伟的哥德式教堂，在众人的注目中，皮肤黝黑的费尔南多。 麦哲伦跪在圣母像前发誓：誓死效忠西班牙国王查理五世，为国王寻找海外领地。 然后他从总督手中接过国王的御旗，恭敬地展开，人群不约而同地跪拜下去。 9 月20号，五艘装修一新的帆船停泊在圣卢卡尔港，他的妻子俾脱利同丈夫 流泪吻别。麦哲伦亲手在特立尼达号旗舰上升起指挥旗，两岸人群欢腾起来，麦 哲伦下令鸣炮启程。 人类歷史上没有前例的环球探险正式开始了，这是一次命运难卜的航行。地 球究竟是不是球形？即使是球形，它有没有东西连通的水路？有没有吞噬船只的 巨洞，即传说中的海洋肚脐？……麦哲伦坚信自己能成功，他的自信其实是建立 在一条错误的情报上。如果一开始就知道这一点，他是否还有勇气启程呢。 歷史正是由许多偶然和歪打正着的失误所构成。 飞船时间2524年3 月，麦哲伦号。 飞船渐渐远离蓝色的地球，掠过红色的火星，向太阳系外飞去。飞船是以1g 的加速率均匀地增加着速度，正好在飞船内产生了类似地球的重力场。所以，连 从未接受过航天训练的巴尔托查也没有丝毫的不适，他就像坐在一个匀速上升的 大吊笼内，透过头顶的摄像系统（安装在磁力罩的中央）和四周的舷窗，兴趣盎 然地观赏着四面的星空，就象一个永远抱着新奇感的大孩子。 黑暗的天幕上嵌着明亮的星星，有几颗在快速移动着，它们是太阳系的行星。 “喂，波吉，你想吃咖哩豆吗？起飞时只允许我带20包，这是最后一包了。” 巴尔托查慷慨地说。 “谢谢，我已经关闭了吃饭功能。” 波吉身上装有足够使用一生的核能源。在地球上他也吃饭，那只是为了同自 然人类的习惯相容。现在他可以不受束缚了，可以扔掉自然人类所有繁琐的“不 良嗜好”了。 飞船舱十分宽敞，操纵台在船舱中央，它的前方是一个巨大的三维屏幕。波 吉可以在这里进行手动控制。主电脑室和机械舱设在地板下，那儿还有两间单人 起居室。巴尔托查在各处悠闲地巡视一番，停在波吉的背后，看着波吉在忙碌。 他突然真诚地说：“波吉，对不起，我向你道歉。” 波吉很奇怪：“为什么？” “我知道，把我添加到飞船上为你增加了不少麻烦，其实我从来没有‘人类 正统’的观念，机器人也完全可以代表整个人类嘛。而且，我纯粹是个摆设，不 能帮你分担飞船上的工作。” 听着这些真诚的话，波吉不由得仔细看看他。在此之前，波吉确实对这个 “摆设”不屑一顾，现在他心软了，温和地劝慰道：“其实飞船是全自动操作， 我也没有多少事好干。怎么能说你是摆设呢，至少我们可以聊聊天，赶走旅途的 烦闷。” 巴尔波查高兴了：“机器人也会烦闷吗？” “嗯……”波吉老实承认，“不会，至少我不会，我已经关闭了这些无用的 感情程序。” “那你当然不会厌烦同我谈话了。” “不会。” “那太好了，我们有这么充裕的时间，请你向我详细解释有关环宇飞行的技 术问题，行吗？这些事我从来没有搞懂过——虽然是我提出了环宇探险的建议。” 波吉很喜欢他的诚实，微笑道：“行啊，请你稍候，我做完今天的例检。” 正前方的一颗星星已明显变大，大小像一颗榛子。波吉告诉他，这是半人马 座的南门二星，是离地球最近的恆星。飞船首先要绕过它，在它的重力场内加速， 这样就能大大提高收集氢氦粒子的效率。检查完毕，他在驾驶椅上转过身：“好 了，你问吧。” 巴尔波查立即问了他最关心的问题：“宇宙真的是一个超圆体吗？你只要一 直往‘外’走——最终将回到原处？” “对，这种超圆体假说是爱因斯坦最先提出来的，目前已被广泛认可。你不 妨想像一个克莱因瓶，假如一个二维生物沿着瓶的曲面，按任意方向一直向前走， 在三维空间中，他就能从瓶里走到瓶外，再返回到瓶内的出发点。宇宙就像是个 第5页 四维的克莱因瓶，一直沿三维空间的某个方向向‘外’走，我们就可以通过四维 时空返回原处。”他看看巴尔托查说，“当然，对于超出三维的空间结构，一般 人的智力很难想像。” 巴尔托查认真想了很久，歉然说：“不行，我实在想不通。不过我相信你说 的话。问下一个问题吧，我们真能在几十年内週游宇宙？而这几十年就相当于飞 船外的数百亿年？” “这一点不必怀疑。我们的飞船如果一直按目前的1g加速，那么8300小时后 就能达到光速——当然实际是不可能的，因为飞船接近光速时，飞船质量也趋于 无穷大。但无论如何，我们在若干年后就能非常接近光速。按照爱因斯坦的相对 论公式，此时飞船内的时间流逝就接近于0.”他补充道，这个相对论公式不是假 说，它已经经过无数次的考验了。所以你不必担心。“ 巴尔波查听得很兴奋，在座椅上扭来扭去的，又问：“可是，航行中怎样辨 别方向？回程时会不会错过地球又一直往前走呢？” “毋须担心。飞船主电脑内储存有宇宙的整个图象（当然是人类已知的部分）。 飞船在行进中，会随时把‘看到的’图象与‘储存的’图象相对照，如果两者相 合，飞船就会自动减速，再甄别，再减速，校正方向，直到回到地球。” 巴尔波查越来越高兴了：“谢谢你的讲解，我现在放心了。在我提出环宇探 险的建议时，我可没想到这么多的技术细节。” “你登机前一定非常害怕吧。” 巴尔波查老实承认：“是的，我很想来探险，可是也很害怕。” “那你为什么不拒绝世界政府的任命呢？” 他难为情地说：“我没法拒绝，人们一定会笑话我：是你提的建议，自己却 不敢去，你打算让谁去送死？所以，我就横下心答应了。” rt波吉怜悯地看着他，想起登机前的一幕。那时他把巴尔波查看成是一个逗 人发笑的丑角，原来这个丑角心里也有恐惧和忧愁。这会儿巴尔托查显然放心了， 满脸光辉，像是一个得到圣诞礼物的穷孩子。他忽然想到最后一个问题：“那么， 数百亿年后回来，地球人会变成什么样子？我们还认得他们吗？数百亿年哪，我 知道地球才45亿年歷史，宇宙本身也才150 亿年呢。我想，至少伊芙小姐活不到 那个时候。”他笑着说，但笑容下隐隐露出几丝辛酸。 波吉定晴看了他许久，决定实言相告：“你真的没有丝毫心理准备？瓦斯科， 这恰恰是最难预测的一点。科学家们普遍相信，宇宙不会有这么长的寿命。我们 两个倒不必害怕，因为光速延缓了衰亡的进程，但飞船外就难说了，也许我们在 航行途中，会看到窗外的宇宙一步一步走向死亡，物质都在湮灭，只余下不会衰 老的光速粒子。” 巴尔托查的脸慢慢变白了，脸上仍挂着茫然的笑容。波吉怜悯地说：“不要 难过，也许还有什么人类尚未认识的规律，会帮助我们早日返回地球，也许太空 港的欢迎人群中还有一位伊芙小姐呢。” 巴尔托查摇摇头，他不至于傻到相信这一点。他故意打岔道：“喂，那是什 么星？正前方的那颗。” “那是心宿星，属天蝎星座，距地球410 光年。飞船绕过南门二之后，就准 备以它来作为航线的基点。” “天蝎？它一定有很多传说，请给我讲讲，好吗？” 波吉嘆口气，“好吧。” 此后，他们一直在闲聊中打发日子，他们聊各个星星的传说，聊麦哲伦的环 球探险，聊着地球女人的新时尚……但有一条是绝口不提的，那就是麦哲伦号飞 船的“必然的”命运。快活的巴尔托查有时会对着舷窗偶发怔忡，波吉想，他一 定是在心中默祷着出现奇蹟吧。 1520年8 月26日，南美洲圣克鲁斯海湾这儿距日后的麦哲伦海峡只有三天的 路程，但一向勇往直进的麦哲伦却下令船队停泊，在无所事事中整整耗了两个月。 歷史学家们一直在猜测他做出这个决定的原因。他是对胜利失去信心了吗？ 麦哲伦的一生就是为了一个目的，为了完成“环球探险”这个天命。他出生 于葡萄牙一个破落的骑士家庭，10岁送入宫中服役，16岁开始在国家航海事务厅 工作，看到了很多秘密航海报告，学到了最新的地理学知识和见解。他命运多蹇， 被人诬告，受到葡萄牙国王的多年冷遇。但他并不气馁，终日在皇家图书馆查寻 资料，埋头于他的秘密计划。 那时，不少人梦想从世界另一边，即向西航行到达富庶的东方。有人声称在 南纬40度见到一个通向东方的海峡。这个消息使麦哲伦狂喜不已，因为在着名的 宇宙学家马尔丁。贝格依姆绘制的一张秘密地图上，正好在南纬40度标有一个海 峡！ 麦哲伦满怀信心地向世人宣布，他已经知道、而且唯有他知道通向东方的秘 密海峡——因此，请给我一支船队吧！ 歷史学家们书写这段歷史时，无不为麦哲伦捏把汗。他终于赢得了西班牙国 第6页 王的支持，信心十足地出发了。7 个月前他们就到达了南纬40度的那个秘密“海 峡”，但派去探查的船只两周后回来报告说，这只是一条宽阔的淡水河。麦哲伦 十分沮丧。他命令船队继续向南，到了这个圣克鲁斯海湾又突然下令抛锚，在阴 郁中沉思了两个月。也许他确实失望了。再往南去就越来越冷，那是传说中的白 色魔鬼（冰山）肆虐的地方。 他该如何决断？假如他至此调头而回？假如一线陆地真的延伸到南极，并不 存在麦哲伦海峡和更南的德恩克海峡？ 即使是这样，歷史也不会停步，但麦哲伦的名字将从歷史中隐去。最多有一 位好心的歷史学家带上一段闲笔，把他作为一个失败的典型。 1520年10月18日，麦哲伦终于走出沮丧，下令启锚。三天后，他们来到一个 很深的海湾，暗黑色的海水在悬崖峭壁的夹缝中翻腾怒号，远处群山绵延，白雪 皑皑。水手们望着阴森森的海峡深处，异口同声断定这不是要找的海路。但麦哲 伦断然下令，彻底查清这片怪异的水域。 这片水域里风高浪急，探查的两只船被冲到海湾最深处，处境十分危险。但 他们忽然发现，悬崖后竟有一条十分狭窄的水道！两只船惊惕不安地向前走，但 水道越来越宽，潮起潮落井然有序，水质也一直是咸的。他们迅速返回，向麦哲 伦报告。 麦哲伦终于看到了胜利，就像在地穴中爬了两年的人终于见到了第一束阳光， 他热泪盈眶。 飞船时间2529年5 月，麦哲伦号飞船“瓦斯科，遵照世界政府的命令，每5 年对你进行一次精神鑑定，现在开始。” “请吧。” “你的名字。” “瓦斯科。巴尔托查。” “性别。” “男。” “年龄——当然是按飞船时间。” “30岁。” “家庭成员。” “只有妻子伊芙。巴尔托查——而且是在我回到地球之后。波吉，按飞船外 的时间计算，伊芙今年几岁？” 波吉看看他：“在她原来的年龄上再加100 岁。地球上已过去100 年了。” 巴尔托查停了一会儿幽幽嘆道：“126 岁，她很可能不在人世了。不过也不 一定，在这100 年中，科学家们一定找到了长寿的办法。” 波吉笑道：“我想精神鑑定可以结束了，你的精神完全正常——既然你还挂 念着伊芙。” 飞船已达光速的99％，在船尾方向的太空是一片黑暗，船首方向是均匀的强 光，强光四周，围着一圈窄窄的星环，赤橙黄绿青蓝紫依次排列，十分壮观。飞 船恰恰像是向彩环中钻去，但彩虹却永远可望而不可即。巴尔托查入迷地欣赏着 窗外的奇景，喃喃地惊嘆着：“真漂亮，简直是美不胜收，百看不厌。可是宇宙 怎么会变成这个样子？前方和后方的恆星都跑哪儿去了？请你耐心地给我讲讲。” “好的，我很有耐心。” 我很有耐心，我有100 亿、200 亿年的空闲时间。飞船内的时间仍以正常的 速率行进着，秒钟滴答、滴答、滴答。可是你想想吧，一声滴答中，船舱外的宇 宙可能已跨越了10万年、100 万年。漫说短寿的地球生命了，就连寿命以数十亿 年计的恆星，也在飞快地奔向自己的归宿。波吉没有配备感情程序，但就连他也 能感受到一种没顶的悲凉。他抛开这些感慨，平静地说：“你知道都卜勒效应吗？ 救火车飞速向你开来时，警笛声会变得尖锐；救火车离你而去时，警笛声会变得 沉闷。这是因为声波的波长会随着波源的速度而改变。同样，飞船以高速前进时， 前方的恆星迎着我们而来，光波的波长变短，颜色偏于紫色（紫移）；后方的恆 星离我们而去，光波波长变长，产生红移。我们的飞船已接近光速，紫移和红移 也趋近于极端，所以前后的恆星都在视野里消失，只剩下环绕飞船中央的这条彩 色星带。” “飞船中央？不，它是在前方。” “对，这是因为另一个光学效应——光行差。就象你在雨中跑步时，本来垂 直的雨丝就变成斜的，你不得不把雨伞向前倾斜。由于飞船的速度，本来应该在 中央的星带就移向前方了。” “为什么光环中还有均匀的强光？” “你知道宇宙是在大爆炸中诞生，大爆炸在太空中留下了均匀的30 k幅射 （即摄氏负270 度）。这种幅射极弱，人眼观察不到。但是对于光速飞船来说， 它已经紫移到可见光的波段，在我们前方形成一团强烈的光源。” 巴尔托查艰难地消化着这些知识，迟疑地问：“你是说，我们看到的是一个 变形的宇宙，而且变形得很厉害？” “没错。” 巴尔托查担心地问：“可是，在这个变形宇宙里，怎样才能找到我们的家？ 说不定这会儿船外的彩环星空就是银河系，但它已经扭曲了，认不出来了。” 波吉轻声问：“你是否想家了？” 巴尔托查嘿嘿地狡辩道：“我没有家，连伊芙也只属于我5 分钟。” 第7页 “但你在想地球。” 他承认了：“嗯，想起宇宙中有个熟悉的老地球，心里会觉得好受些。” 波吉点点头，接着讲解道：“主电脑会把这道光环扯开、展平，恢復成正常 的宇宙。它还会对存储在记忆中的星系图进行时间轴上的校正，一旦认出银河系 所在的室女超星系团，它就会下令让飞船减速的。”他嘆道，“但愿电脑的校正 足够精确。数百亿年啊，小数点10位以后的一点误差也会影响校正的精确。” “谢谢你，波吉，我该到食品制造机上为自己要一份午饭了。咳，出发时为 什么不多储存几种食谱呢，我已经吃腻了汉堡包、比萨饼和炸牛排。”他没头没 脑地加上一句，“我相信伊芙能做出更美味的饭菜。可惜她老了，在我们谈话这 会儿，她又老了100 年。” 1520年11月，麦哲伦海峡的沙丁鱼口海水里尽是沙丁鱼，水手们兴奋地捕捞 着。大南海已近在眼前，麦哲伦按捺住激动的心情，等着向另一个方向探路的两 只船归来。6 天后，康塞普逊号回来了，而圣安东尼奥号一直杳无踪影。这是船 队中最大最好、储粮最多的一艘船。 麦哲伦有了不幸的预感，船上的占星家恰巧也给出了同样的占卜——圣安东 尼奥号已经被叛乱者挟持回国。他们的预感和占卜不幸言中，当然那时他们无法 验证。彪炳史册的麦哲伦航行并不是一直笼罩着圣洁的光环，它已经经歷了船长 和水手们的敌意、怠工甚至一次叛乱。虽然那次叛乱被镇压下去，叛乱首领被处 死或流放，但这些手段并不能压服敌意的潜流。毕竟麦哲伦是个外国人，而且是 一个可恶的葡萄牙人。 叛乱的圣安东尼奥号返回西班牙后，便恶人先告状，诬告麦哲伦欺君罔上。 麦哲伦的岳父被株连，妻儿先后罹难。那时麦哲伦正在辽阔的太平洋上向西挺进， 他的生命之路从此未能同妻儿交叉。1521年4 月27日，在一场由他挑起的骯脏的 殖民战争中，麦哲伦死于土人的乱刀之下。 飞船时间2534年2 月，麦哲伦号飞船飞船外仍是一成不变的美景：彩色光环 包围着一团强光，环外是绝对黑暗的天幕。飞船仍在加速，仍在不屈不挠地向光 速逼近。它已经飞行了10年，10年的囚禁生活实在是太漫长了。35岁的巴尔托查 无精打采地蹬着健身器，波吉严厉地喝斥着：“快点！加快速度！你今天只做了 600 次，还差得远呢。” 巴尔托查温顺地加快速度蹬了几次，频率又慢下来。现在飞船的加速度不足 0.2g，以后还会逐渐降低。在这样的低重力环境下长期生活会导致骨质疏松和肌 肉萎缩。所以，波吉一直严厉地督促着同伴的锻鍊。 “瓦斯科，快一点，再快一点！” 巴尔托查又用力蹬了十几次，幽幽地嘆息道：“有什么用处呢，再锻鍊下去 又有什么用处呢。” 波吉佯作没听见，直到他作了1000次才允许他下来。波吉曾庆幸同伴是一个 智商偏低的侏儒——越是智力较高、感情丰富的人，在飞船的封闭生活中越容易 精神错乱。巴尔托查一直是好样的，他总是傻哈哈地笑着，不停嘴地聊天，一遍 又一遍地问着同样的问题，一顿又一顿地吃着刻板的太空饭食——但即使是他， 也有了崩溃的迹象。 这些天，他绝口不提伊芙。他知道，在这10年中，飞船外的时间已飞速流淌 了1 万年，即使是再先进的科学，也不能让伊芙活上一万年的——除非藏在冷柜 中，但伊芙似乎不会为他这样作。他不再饶舌，常常茫然地盯着窗外某个地方， 喊他进行体能锻鍊时，他会温顺地走过来，但他的目光中仍是兔子般的忧郁。巴 尔托查来到上层甲板时，波吉突兀地问：“你后悔了？” 巴尔托查茫然地说：“后悔什么？” “你已经后悔自己当年的建议，后悔答应地球政府的任命，后悔来到这艘飞 船上。” 巴尔托查嘴巴很硬地反驳：“不，我不后悔，我什么时候说自己后悔了？不 过，”他嗫嚅着，“假如——我只是说假如，不是当真——假如麦哲伦飞船现在 调头，能不能在10年内赶回地球？” 波吉干脆地说：“不可能。飞船上储存的燃料只够一次减速。如果我们现在 减速转弯，就会耗尽燃料。等我们飞抵地球时就只能同它擦肩而过了，并且永远 留在太空中飘荡，就像一辆在下山路上坏了剎车的汽车。” 巴尔托查苦着脸，这个无情的回答使他完全绝望了。 “如果我们一直向前呢？根据计算，24年后我们就能到达可视宇宙的最远处， 此后，假如宇宙确实是超圆体，我们就会再‘直线’行进数百亿光年的距离回到 地球。不过你要记住，这时飞船的速度几乎等于光速了，飞船上的时间流逝也几 乎为0.所以，我们可以在很短的飞船时间内——一顿午饭、一次锻鍊、甚至吃一 颗咖哩豆的时间，就能返回太阳系。听懂我的话了吗？就是说，‘一直向前’要 比‘回头’所需的时间还短呢。” 第8页 波吉看着可怜兮兮的巴尔托查，不忍心再哄他。不过他上面说的并不完全是 谎言，是众多可能中的一个。他觉得不必把所有的可能都告诉巴尔托查，有什么 必要呢，他的智力也不能全部理解。巴尔托查愣了很久，终于想通了。既然飞船 不可能掉头，难过有什么用？倒不如抛却烦恼，得过且过。他快活地说：“只是 开个玩笑，我怎么会让飞船返航呢，我才不会呢。” 这次谈话后，他真的克服了心理上的极点，恢復正常的精神状态，又开始喋 喋不休地说话，开着缺少新意的玩笑：“啊哈，这么一声滴答——恐龙灭绝了； 再这么一滴答——太阳变成白矮星了！” 1521年冬春，太平洋麦哲伦率领着剩余的三艘船驶离希望角，进入了浩瀚的 “大南海”。船队在水波不兴的海面上行驶着，10天、50天、100 天……地平线 上始终是平静单调的海平面，没有丝毫接近陆地的迹象。 麦哲伦给这片水域命名为“太平洋”，但一昧平静加上单调的生活不亚于酷 刑。船队象是静止了，每天都是一样无云的天空，一样无浪的海面，一样剌眼的 阳光，一样疲惫的面孔……粮食急剧减少，淡水早已发臭，连这种臭水每天也只 能喝上一口。坏血病逐渐蔓延开来，一具具尸首被推入水中……谁知道这段航程 还有多远，明天，还是10年？ 胜利之神降临得十分突然。3 月6 日，桅杆上的瞭望员大声喊道：“陆地！ 前边有陆地！”果然，一线陆地浮现在天际，那儿有鲜亮的绿色，十几只海鸟在 天空中巡弋。濒临绝境的船员们一下子兴奋起来。 这天他们发现了第一个有人居住的海岛，20天后，他们抵达马索华岛，麦哲 伦的马来人忠僕亨利被派往岛上谈判，不久亨利回来了，狂喜地喊着：“主人， 我在岛上听懂一些话，是马来语的几个词！” 麦哲伦不由感谢上帝的仁慈。他知道，欧洲人向东西方向伸展的触角，今天 在这儿终于接合了。 飞船时间2551年10月，麦哲伦飞船“951 ，952 ，953 ……”51岁的巴尔托 查在健身器上用力蹬着，一边快活地数数。他的头髮已略见花白，肚子有点发福， 显得个子更矮了。自从16年前熬过了心理上的极点，这些年来的他的心理状况一 直保持着良好的态势。他做够1000次，从健身器上走下来，擦擦脸上圆形的汗珠 ：“波吉，今天我们干什么？” 波吉瞑目而坐，没有反应。巴尔托查把他拍醒，担心地望着他：“波吉，你 是不是患了抑郁症？就像我16年前那样。” 波吉睁开眼，自信地微笑道：“机器人不会患抑郁症，我只是进入了正常的 假寐状态。一旦闲暇无事，也就是外界刺激减弱到某个阈值时，我的身体就自动 进入低能状态。” 巴尔波查一个劲摇头：“不对，不对，你和最初几年不一样，现在你特别爱 打瞌睡。” 波吉霍然惊醒，他想这傢伙说得对。“假寐”功能本身没问题，问题是反应 阈值变了，不知不觉变了，同样的外界刺激已经不能引起他的兴奋。这种功能失 衡正好类似自然人类的抑郁症。他迅速对体内作了调整，衷心地说：“谢谢，你 说得对，你帮我发现了自己的病状，现在我已经痊癒了。” 他真的痊癒了，再没有像从前那样萎靡。以后的几天，他详细检查了星空图 像，似乎越来越高兴，一团喜色始终在眉尖跳动。巴尔托查对此浑然未觉，他问 道：“现在离地球多远？” “刚刚超过200 亿光年。我们已越过可视宇宙的边缘，也越过施瓦兹半径。” “什么是施瓦兹半径？” “你已经知道什么是黑洞，施瓦兹半径就是在黑洞中，引力增大到正好使光 线不能逃逸的那个球面尺度。不过你可能不知道，宇宙本身也有施瓦兹半径呢。 宇宙的平均密度是很小的，但即使是这样小的物质密度，当宇宙尺度达到某个值 时，也会形成同样的黑洞效应。根据我们这一路对宇宙密度的最新观测值，宇宙 的施瓦兹半径小于200 亿光年。” “你刚才说，我们已经越过施瓦兹半径？” “对。” 巴尔托查难为情地说：“我越听越煳涂了。你不是说，连光线也不能穿越这 个半径吗？” 波吉微笑道：“对。因此只有两种可能。一是宇宙无限并且均匀，施瓦兹半 径内外的引力互相抵消。但这种假说有很多困难，科学界早已把它排除了。另一 种可能是，”他有意停顿着，抑住嘴边的笑意，“我们已开始返航了——不，不 是说飞船已经掉头，不是这样的。飞船仍是沿着准确的射线方向一直在离开地球。 但引力使空间扭曲并自封闭，当我们沿着这个自封闭的空间一直向‘外’时，实 际我们也同时在返回。”他怕巴尔托查听不懂，又耐心地解释道，“你可以拿麦 哲伦的航行作类比。当他们沿地球球面向西航行、离西班牙越来越远时，他们离 第9页 西班牙的东边也越来越近。” “我懂，我懂。你是说我们正从另一面接近地球，我们正在追赶我们的后脑 勺？” 波吉笑了：“后脑勺只是一个形象的比喻。你看到的不是自己的后脑勺，而 是自己的镜面对称体。离开的巴尔托查和返回的巴尔托查心脏不在同一边——但 你们都会坚信自己的心脏是在左边。” 巴尔托查茫然地看着自己的老师。他没有听明白这些细节，但主要的结论听 明白了：“你是说，我们很快就会返回？” “嗯，飞船的速度已经非常、非常接近光速，其误差在飞船的仪器上已无法 测量了，所以无法精确计算飞船上的时间速率——但它一定是极小极小，也许在 你眨眼的当儿，船外已过了1000万年，也许半天内我们就能返回室女超星系团、 银河系和太阳系。” 巴尔托查的思乡之情开始勃勃跳动，几乎按捺不住。不过毕竟他已经51岁了， 他控制住自己的情绪，嘆息道：“可惜船外是数百亿年，地球已经不存在了。你 笑什么？”他奇怪地问，“这个结果很值得高兴么？” 波吉笑得更欢了：“不一定。” “什么不一定？” “船外不一定过了数百亿年。在这趟旅行中，我一直没告诉你另一种可能， 我不想过早给你一个飘渺的希望。不过从目前的情况看，这种希望越来越可能了。” 巴尔托查很高兴，孩子气地央求：“什么可能？快告诉我吧。” 波吉警告：“不过还没有最后证实呢。” “说吧，说吧。” “好，我来告诉你。你难道没注意到船外的星空？如果是300 亿年之后的星 空，它们早该分崩离析了。这次环宇航行之所以被批准，是因为那时的科学家已 经发展了一种很有前途的理论，叫‘时空连续超圆体假说’。简单地讲，这种理 论认为时间和空间是不可分割的，当飞船从超圆体的宇宙中完成一个循环、形成 一条闭合的空间超曲线时，时间也会精确地接合成闭合曲线——我们将在出发的 那一时刻返回地球。” 巴尔波查用力眨着眼睛，难为情地说：“我听不懂，我太笨了。” 波吉安慰他：“你不必难为情，这个理论确实难以理解。你可以试着去想像 一个怪异的画面：一条首尾相接的时间之河，每一处的水都是向下流，但它们又 始终是平滑接合，没有扬水站和瀑布。” 巴尔托查闭上眼睛，努力想像着，但他很难拼出这样怪异的画面。波吉微笑 着，没有去打扰他。突然，舱内响起震耳的警铃声，波吉勐地站起来，脱口喊道 ：“到了！电脑一定是发现了熟悉的星系！” 他马上开始对主电脑进行查询，波吉伏在他身后，连大气也不敢出。片刻后 波吉怏怏地停止操作：“不，是航线上发现了一颗超新星，飞船修正了航线，从 旁边绕了过去。” 他们感到了飞船的侧向加速度，窗外有强光一闪而过，飞船又迅速对准航向。 巴尔托查笨拙地安慰着：“不要灰心，也许下一次铃响就是到了。” 波吉露出笑意：“谢谢你的安慰，机器人是不会沮丧的。喂，刚才的解释你 听懂了吗？我可以再……” 又一次震耳的铃声。两人这次都不语不动，互相呆望着，巴尔托查强自镇定 着，但脸色慢慢发白。少顷，主电脑在三维屏幕上打出一行字：“怀疑进入室女 超星系团，准确率50％。” “确认进入室女超星系团，准确率99.99 ％。” “再次确认，准确率99.9999 ％。” “第三次确认，准确率100 ％。” “减速系统启动？” 波吉看看同伴，两人轻轻点头，波吉果断地说：“启动！” 飞船抖动一下，向前方喷出眩目的白光。经歷了短暂的失重后，很快达到了 反向的10g 减速。飞船内的重力环境变了，上变成下，下变成上。两人在空中飘 浮片刻后，落在天花板上。现在他们的头顶对着航线的后方，那儿仍是漆黑一片。 随着船速的减慢，位于航线前方（即此时的脚下）的光环极缓慢地扯开，从舷窗 外悄悄向上方漫升。 巴尔托查的激动自不必说，连一向自诩为没有感情功能的波吉也开心地笑着， 伸开双臂同伙伴拥抱，他干脆把这个小个子抡起来，在舱室里旋转着。 1522年9 月6 日，西班牙圣卢卡尔港破烂不堪的维多利亚号沿着瓜达尔基维 尔河缓缓驶来，停靠在码头上。18名孱弱的水手摇摇摆摆走上码头，仆地而跪， 贪婪地亲吻着祖国的土地。 一次划时代的伟大航行终于成功，可惜麦哲伦没能看到这一天。 飞船时间2551年12月，麦哲伦号飞船经过两个月的减速，降到1/2 光速，舱 外的星空已恢復正常，彩环消失了，星星重又撒回到天幕上。这张天体图与出发 时的天体图是镜面对称的，就像是从反面看天体图的透明胶片。但除此而外，各 星系的形状没有任何变化，没有一丝一毫的变化。波吉高兴地说，越来越多的证 第10页 据说明，时空连续超圆体的假说是正确的。等我们把空间的行程封闭后，时间也 将拨回到0 点——只有飞船上的乘员老了20多年。 巴尔托查的思维太迟钝了，直到现在才认识到这一点对于他的特殊意义。他 小心地问：“等飞船返回地球，正好还是出发的2523年8 月7 日10时0 分，是不 是？” “对。” “那么，”他更谨慎地问，“伊芙小姐还是走前的26岁，并没有衰老、死亡、 化为尘埃？” “对。” 巴尔托查沉默了，很久才幸福地喃喃说：“不知道她还愿意做我的妻子吗？ 我是一个年迈的侏儒。” 波吉很抱歉，他的推理系统不能预测女人的感情风向，只好含煳地说：“会 的，我想她一定乐意。要知道，你是人类中第一个进行环宇探险的英雄呵。” 巴尔托查高兴得合不拢嘴：“真的吗？我很高兴。” 飞船已进入太阳系，船速降到每秒30公里。它“慢吞吞”地掠过海王星，向 地球飞去。习惯了此前的高速，习惯了弹指跨越整个星系，现在巴尔托查真是如 坐针毡。“波吉，不要着急，很快就会到了。”他好心地劝慰着同伴，实际上他 才着急呢，他一刻不停地趴在窥视镜上，透过反喷的火光，努力辨认着航线前方 的星空。 飞船在近距离内掠过木星，这个庞大的液态行星仍以每9 小时55分一周的速 度飞速旋转着，把自己甩成一个扁球体，15颗卫星围着它旋转，那情景真是热闹 非凡。忽然，巴尔托查像见到鬼似地尖叫起来：“看，快看！” 波吉向窗外看去，他真地见到鬼了——一个与麦哲伦号完全一样的飞船在附 近飘荡，它不遵守引力定律，在空间中倏忽来去。更奇怪的是，肉眼看得清清楚 楚，但雷达系统上却毫无反应。巴尔托查奇怪地问：“是麦哲伦号？我们与自身 相遇了？” 波吉摇摇头：“不，按照时空超圆体假说，在时间曲线接合之前，出发的飞 船和归航的飞船是不同相的，不可能相遇，不可能互相窥见。” 但那分明是麦哲伦号，磁力罩、防幅射舱、主舱、喷射口……与“这”个麦 哲伦号不同的是，它正在向后喷气推进，而不是反喷制动。“看！”波吉说，他 已经看到了船身上的“麦哲伦号”一行英文字，但字体和顺序都是反的。 鬼船在他们右前方稳住了，就像是在诱惑他们。波吉皱眉思索片刻，果断地 说：“我要飞近去看看。这是违反逻辑的怪事，越是如此越值得考查。也许，” 他开玩笑地说，“我们可以通知他们返航，不要再浪费这26年的时间，因为我们 已经返航了。” 他把飞船改为手控飞行状态，开始推下操作手柄。巴尔波查忽然跳过去： “不要！不要过去！” 矮小的身躯向炮弹一样向波吉扑过去。波吉很容易地制止了他的胡闹，把他 推离操作台。巴尔波查喘息着，目光中充满了恐慌和哀告。波吉不高兴地说： “怎么啦？不要胡闹，我要抓紧时间与它联繫。” 但在这片刻耽误后，鬼船已经消失，窗外是死一般安静的黑色天幕。波吉尽 力用眼睛搜索着，毫无所见。它干净利索地消失了，就像出现时一样突兀。波吉 恼怒地瞪着巴尔托查，那傢伙知道自己做了错事，正窘迫地低着头，几乎哭出来 了。波吉嘆口气，没有再训斥他。 地球！亲爱的老地球已出现在视野里。但地球上没有任何活动的迹象，没有 无线电波，没有导航的信号。波吉告诉同伴，此刻所见到的地球仍是在时间陷阱 里的虚像，他把操纵系统变回到自动档，主电脑细心修正了航向，准确地降落到 库鲁发射场。船体突然受到地面的冲击，就在同一时刻，飞船外的信息场突然復 活了，通话器中传来地面指挥塔的喊声：“麦哲伦号，地面唿叫麦哲伦号！” 地球时间2523年8 月7 日10时0 分，库鲁航天中心大地震动着，麦哲伦号拔 地而起，火焰造成的幻景包围了发射场。等关闭了的空间再次打开后，送行的人 看到麦哲伦号安安稳稳地停在原处——但不是出发前的麦哲伦号，它失去了四个 助推火箭，它的形状是原飞船的镜面对称体，包括船体上的字。 指挥大厅的科学家们用手指比着v 形，不出声地庆贺着。他们知道这是环宇 归来的麦哲伦号，这次环宇探险已经胜利了，也证明了“时空连续超圆体假说” 是正确的。 伊芙的手臂还在向升空的麦哲伦号挥动，忽然大张着嘴巴，手臂也在空中定 住了。她看到了幽灵一样返回的麦哲伦号，舱门打开，一高一矮两个人影出现在 舱门口。波吉没有变化，但巴尔托查明显老了，就在这几秒钟内老了，鬍鬚花白， 身形略显佝偻。在闪光灯的照耀下，他忽然缩回舱内，听见他着急地喊着：“帽 子！我的帽子在哪儿？” 两分钟后，他戴着ms公司赠与的帽子重新出现在门口。刚才他几乎忘了出发 前的许诺，谢天谢地，他及时发现了自己的疏忽。他很远就看见了目瞪口呆的伊 第11页 芙，忘形地喊起来：“伊芙，我回来了，我们已经绕宇宙航行一周返回了！” 伊芙那边是一声尖叫。 地球科学院的所有学部委员聚集在一个高大的穹幕建筑下——当然这是由共 生波形成的虚像——听取两人的探险报告。报告由波吉主讲，但兴奋过度的巴尔 托查傻哈哈地笑着，不时插一些混话。科学家们宽容地看着他的饶舌。其实何止 是他？平时不苟言笑的科学家们今天也都像一群兴奋的孩子。 提问中，他们尤其关注与幽灵麦哲伦相遇的情形。波吉困惑地说：“飞船的 雷达系统没有任何记录，但我们的眼睛确实看到了！我不明白何以如此。按照时 空超圆体的假说，航程封闭前的时空是不同相的，我们不应该看到自身——当然 不应该，否则势必会造成违反逻辑的佯谬：假如我们看到了刚刚出发的‘我’， 并通知他们不必再去探险，那怎么会有探险归来的我们呢。” 科学院的首席科学家穆未平是一位个子矮小的东方人，笑容温和，留着山羊 胡，他向身后的科学家们点头示意后答覆说：“关于这一点，至今尚没有完全令 人满意的解释，以下我要说的是我的多数同事所认可的假说。不错，离开地球的 飞船（称为a+）和返回的飞船（称为a-）是不能共相的。但是，相对于浩瀚的宇 宙背景，飞船的尺度太小，因此它的行为可以符合量子的规律——而量子的不确 定性是人所共知的，它可以偶然出现于按逻辑不可能出现的地方。所以a+和a-能 短暂地共相，这时它们会发生湮灭，使已发生的歷史事件復零——也就是说，2523 个8 月7 日麦哲伦号升空的事件会从这个宇宙中消失，人类的环宇探险将悄悄向 后推迟。”他笑了，非常高兴地说，“这些情况虽然离奇，但仍包含在量子宇宙 理论的逻辑外推中，唯一完全出乎我们预料的，是量子a-竟然可以有智能行为！ 它主动避开a+，挽救了这个歷史事件。这对量子理论的深化和拓延有极其重要的 意义。请你们谈一谈，你们是如何想到要躲避的？” 波吉坦白地说：“这是巴尔托查的功劳。实际上，我已经向a+靠拢，准备与 它通话。” 穆未平悚然道：“那将导致两者的湮灭。” “但巴尔托查先生非常果断地制止了我。” “是吗？”穆未平走近波吉身边，俯下身问：“你怎么会有这样清醒的认识？ 坦率地说，我，在座的任何一位，都不可能有这样的急智。你当时是怎么想的？” 巴尔托查仰面看着他，满面通红。四周是共生波传来的目光，敬仰的，期盼 的，鼓励的。他不好意思说出真情，但他知道在如此重大的问题上虚言粉饰是不 道德的。嗫嚅了很久，他才老老实实地说：“我没有什么急智，当时我只是想， 如果让‘那个’巴尔托查和我一块儿返回地球是令人尴尬的——两个丈夫和一个 妻子怎么相处？而且他还比我年轻26岁。” 穹幕下静默片刻后爆发出开心的大笑，一浪高过一浪。巴尔托查的脸更红了。 穆未平摇手止住笑声，忍俊不禁地说：“谢谢你的坦率，谢谢。”他的脸色转为 郑重，“但我知道在座诸位都不会把它看成一个笑话。瓦斯科。巴尔托查先生并 没有进行严谨的推理，而仅仅是根据生活常识和一些表象，就看出两艘飞船相会 合的不合理、不自然之处，从而挽救了这次探险。这恰恰就是我们称之为‘直觉 ’的宝贵才能。不要忘了，两年前（或他本人生理年龄的28年前），他正是基于 同样的直觉，提出了环宇航行的大胆建议，令所有智力超绝的内行们羞愧无地。” 他通过虚拟接触器同巴尔托查紧紧握手——在众人眼里，巴尔托查伸出的是左手， “衷心感谢你，我们对你的天才佩服得五体投地，相信人类今后还要受赐于它的 恩惠。” 纵然巴尔托查天性谦逊，这会儿也不免十分得意，似乎连身高也增加了几公 分。但他随即想到了同伴，忙把波吉推到前边：“这次探险成功应该归功于波吉 先生，他是我的老师，26年来教了我很多知识。” 波吉难为情地摆着手，退到他的身后。科学家们为两人的谦让和友善再度鼓 掌。 “亲爱的，我最亲爱的瓦斯科，我再也不会让你离开我啦。”伊芙紧紧箍住 他，不停地吻着，吻遍了他的额头、眉毛和眼睛。巴尔托查站在一张大理石小桌 上（正好与伊芙等高），咧着大嘴，幸福得脑袋发晕。但他心中仍有几丝疑虑， 谦卑地问：“伊芙，你真的爱我——你不嫌我年迈？不嫌我是个侏儒？不嫌我贫 穷？” 伊芙忙用热吻堵住他的嘴：“怎么会呢，怎么会呢，你永远不会年老，你永 远是我心目中的英雄。” 她欢天喜地地抱来一堆衣服：“亲爱的，我为你定购了整套的巴黎时装，快 把旧衣服脱下来吧。” 她没有唤机器僕人，亲手为丈夫脱衣。先取下那顶印有ms公司徽章的帽子， 第12页 递给丈夫一支签字笔：“请为我签字，我永远是你的崇拜者。” 巴尔托查又害羞又得意地在帽子上签了字。然后伊芙为他脱下外衣，签字； 衬衣，签字；外裤，签字；内衣、鞋子、袜子……最后是内裤。巴尔托查像一只 被拔光羽毛的鸭子，他用手捂住下体，着急地央求道：“请把衣服拿来，好吗？ 让我先穿上内裤再签字好吗？” “别急，先在内裤上签字。” 巴尔托查急忙签上字，伊芙抱着一大堆签过名的旧衣服，欢喜地跑到客厅， 交给守候在那儿的机器僕人：“即刻送往圣卢丹拍卖厅，那儿正等着它们呢。记 住，每件衣服的底价不能少于1000万！” “是，夫人。” 机器僕人走了，伊芙又急忙喊道：“喂，帽子的底价是5000万！知道吗，ms 公司会不惜一切代价把它买回去的！” 记者多巴多夫和机器人波吉走到门口时，正碰见机器僕人抱着一堆衣服上车。 他们认出这是巴尔托查的衣服，因为那顶熟悉的帽子放在最上边。也许是送到洗 衣房？他们按下门铃，美貌的伊芙打开房门，两人彬彬有礼地说：“你好，巴尔 托查夫人，我们想见见先生。” 伊芙冷淡地说：“请打电话给我的律师，他会为你安排时间的。” 通话器中传来巴尔托查的喊声：“是多巴多夫吗？是波吉吗？伊芙，他们是 我的好朋友，快请他们进来——不，你先给我找齐衣服，我找不到内裤！” 伊芙不高兴地进去了。两人透过半开的卧室门，看见了赤身裸体的巴尔托查 在小桌上团团转着，像只焦急的猴子。两人微微一笑，在沙发上坐下。少顷，衣 冠不整的巴尔托查从里面跑出来，一边还在喊着：“伊芙，快把咖哩豆端出来招 待客人！”