《两者之间》


 第1页

    全文「起来了没有？」


    骄慵万分，睡眼惺松的回应：「什度时候了？」


    「小姐，下午三时了。」


    「什么？才瞌上眼而已。」


    「小姐，好梦不知醒。」


    「吵醒我干什么？」骄嗔到极点。


    「小姐，你忘记我是谁了。」


    「讨厌，谁会忘记你的声音。」


    「那好，起床，乖乖地，我等你。」


    「今天不行，实在太累。」


    「小姐，你昨晚斡什么来，做贼去了？」


    「一位姐妹失恋，在我处哭诉到天亮。」


    「别太好心。」


    「没法子，我这个人就是那么天真可爱。」


    男方忽然暴喝一声：「还不起床！」


    女子委屈到十分，「喂喂喂，我也是人。」


    「就因为你是人，需要生活费用，所以才劝你提醒精神，今日有人需要你，千万别摆架子搞小动作装模作样，待万人唾弃，乞食来不及。」


    「话说得太难听了。」


    「忠言逆耳。」


    「好好好，我马上起来。」


    「快写！五时半截稿，逾时不候，别怪我照顾不周全。」


    「唉，写作生涯原是梦。」


    一点也不错，他们两人的关系是编者作者。


    为什么好像有点暧昧？


    那样密切的合作，连当事人感情都有点煳涂，况且，两个都是年轻人，又未婚，嬉戏亦无妨。


    「今日欠多少字？」


    「小说八百，杂文七百。」


    「要命，竟有千多字。」


    「小姐，我劝你多次，小说最好一整篇写好了才交上来，一气呵成，前后连贯，前辈都肯那样做。」


    「唉，」打一个呵欠伸一个懒腰，「那是因为前辈无其他事可斡，所以才拼命写。」


    「隔墙有耳，我不再同你说下去了，我还需去追别人。」


    「慢着，小林，小林」」」电话已经挂断。


    任自真这才无奈起床。


    也真不像话，太阳快落山了才起身梳洗。


    自由职业就是这个不好。


    太自由了，反而需要更大的自律及意志力。


    而写作这回事，捱到成名，已经累垮，倦得头都抬不起来，绞脑汁可能是天下至劳心劳力之事。


    自真梳洗完毕立刻钻进书房，任由电话搭到录音机上。


    「」」自真，今晚作家协会有饭局，请拨冗参加……」


    「自真，下个月图书展览盼你到现场签名售书，请我们联络。」


    「任小姐？我们是奇珍电影公司，想购买阁下原着版权「寂寞夜空」。」


    自真都不予受理，埋头苦写。


    一小时后，电话又来催。


    「小姐，稿子赶出来没有，你何时转性，太阳几时西天出，作家成名后有谁不必我们做小编辑的苦苦哀求？」


    林景山在光明日报任职多年，也不算小编了，行内很有点名气。


    他勇于维护作者利益，敢出面老闆据理力争，有担，故受人尊敬，并非一名大校对。


    年来他发掘不少新人，发觉有好的文字，优秀作品，立刻邀稿。


    老总有点门户之见，抗拒心重，把小林的建议扫出了许多次。


    理由：「文字太轻佻，且不通白话文，他们写的统是粤语。」


    还有，「观点狭窄庸俗，没开始已经结束，我不看好。」


    「这班人需要的不是副刊地盘，而是好好多读几年书。」


    「一点气质也无，好算作家吗？」


    小林一味赔笑。


    就在这个情形下，任自真脱颖而出。


    是他约她见面，她谈条件，大胆起用，使她成为光明日报上一支笔。


    不过林景山从来不居功。


    他常说：「咄，人家没有天份，狂捧有什么用。」


    不要说是小小编者人微力薄，不少报馆及出版社大老闆都捧不出作家，开头三两年的确闹动过一阵子，日后还不足泊声匿迹。


    一定要读者支持。


    编者做的，不过是推介工作，读者是否接受，看的是作者的功力，三者之间，关系微妙。


    任自真最近走势大好，虽未能说是独当一面，可是已经出版了五本书，不算是无名小卒了。


    而稿酬版税收入，也足够维持生活。


    当下她沙沙沙伏在书卓上写。


    时间久了，颈、腰，都觉酸痛，每一行有每一行的苦处。


    完稿后，她松一口气，电传到报馆交稿。


    小林来电：「又是急就章，小姐，从容点写，也许会有进步。」


    「这也是副刊特色。」


    「没这种事。」


    「不现炒现卖，有些报馆还真不喜欢呢。」


    「我不贊成。」


    「赶出来的稿，感情才真挚，你说是不是？」


    「对，这歪论同交不出稿是不欲滥写一般荒谬。」


    「收到稿，就别再烦我，我还有生活上琐事需要处理。」


    「自真，令晚吃饭如何？」


    叫她自真，不唤小姐，真有点心惊肉跳。


    「七点半我来接你。」


    「约在一个地方等好了。」


    「我有话说。」


    「喂，公事还是私事？」警惕起来。


    「我们之间没有私事。」即时否认。


    「那么，我上报馆来找你。」


    「人多且杂，不方便说话。」


    「那好，我家就我家。」


    挂上电话，自真到银行去，是，女作家也是人，也需存款提款，接着，还得去买家庭用品。


    自真并非不食人间烟火派，她认为接触生活，自经验中学习，对人世观察入微，才能写出成功作品。


    读万卷书，行万里路，无非是要对生活有更深切的了解。


    当然，这一界限十分微妙，如不知适可而止，太过投入钻营，又会变得恶俗万分，有失斯文，故自真叮嘱自己要积极生活，澹薄名利。


    很需要一定的技巧。


    崭露头角的她并不敢骄傲，那是太太太危险的事。


    自真见过一些前辈，也曾拥有过十五分钟的知名度，太过挟名自重，骄横十分，却后劲不继，现在等着开销，什么都得做，天天在小报尾巴上写。


    当日自真甫出道，路旁相逢，几乎没给这些人一掌打开。


    回到公寓，替新的连载小说打一个大纲。


    林景山早到。


    自真给他斟茶，「小林，有话请说。」


    「想做一个专访捧你场。」


    自真一听，立刻抗议，「慢看，我不屑做专访，我接受访问，是给报馆面子，那并非我工作范围，还有，如果我没有利用价值，你们也不会浪费篇幅，可是这样？」


    「嘴太刁了。」


    「几时？」


    「后天如何？」


    「有空。」


    林景山略有踌躇，「今日，大作家周芸年到报馆来。」


    「呵，她胖了还是瘦了？」


    「她一直保养得很好。」


    「有无踩我们晚辈？」


    「人家早已上岸，都不大出来了，怎么会践踏别人，是你多心吧。」


    「你们看见她似老鼠看见猫一样。」


    「没这种事。」


    「你为何笑咪咪？她说了些什么？」


    「她说，听人讲，任自真是林景山的女朋友。」


    自真跳起来，「没有的事！人言可畏！」


    小林委屈到极点，〔喂喂喂，何用颈筋暴绽？我不是那么差吧。」


    「可是没这回事就得闢谣。」


    「上次传你同老总徐仰海，又不见你如此刺激。」


    「因为徐老总德高望重，一听就知不可能，是假象。」


    「我呢？」


    自真嘆口气坐下来。


    「小林，你知道我，最怕夫唱妇随。」


    林景山不服气。


    又云，同行如敌国。」


    「我又不打算降格做作者，我是编者。」


    「两者之间关系已经够密切，天天纠缠，惨过结婚。」


    「你这个口头禅最差，口口声声惨过结婚，讨厌极了。」


    「总而言之，兔子不吃窝边糙，我不会同圈内人搞男女私情。」


    「口角似女明星。」


    自真嘆口气，「有什么前途？自由职业收入飘忽不定，够租还是够吃，一个人干此行已心满意足，夫妻俩一起混饭吃？不必这样苦命吧。」

 第2页

    小林柏着桌子斥贾：「小小井底蛙口出狂言，人家讯报伉俪夫唱妇随，资产数亿，还有，亿周刊梁大编辑自岗位退下，带走六百万退休金，盟报雷老总年薪五百万，你胆敢看轻我们。」


    自真并不胆怯，冷笑一声，「那是行内状元，你是状元吗？」


    林景山笑了，「你又是花魁女？」


    「我前途未可限量。」


    「箩底橙只只都作此宣言。」


    「林景山，你上门来就是为着侮辱我？」


    「是你先带头轰炸。」


    「你不让女子？」


    「你那么厉害，还需人承让？」


    「所以，编者与作者无可能进一步发展。「太会得针锋相对了。」


    「一起去看电影吧。」


    「没空，我要到作家协会晚膳。」


    林景山挥挥手，「有什么了不起。」


    自真立刻说：「这是什么态度？见人挑担不吃力，肤浅、幼稚，人人无甚了不起，你最成功、聪明、能干，可是这样？」


    「吵得我头痛。」


    「小林，我们也别自相残杀了，你今晚到底为了什么事来？」


    他也说不上来。


    一日不与自真说话，一日不舒服。


    自真嘆口气。


    小林间：「你与那会计师进行得怎么样？」


    「十划没有一撇。」


    「不是说理想生活是在他写字楼占一个小房间做办公室，分头工作，然后一起午膳吗？」


    自真苦涩地说：「我太天真了。」


    「怎么了？」


    「人家喜欢的是小明星。」


    「无聊。」


    「做生意的男子百份百无聊。」


    「那是吹了？」


    「仍是朋友，许多事需请教会计师。」


    「该出门啦，我送你去。」


    「免，给人家见到了不好。」


    「怕什么？」


    「已经有人说你帮我帮得太露痕迹。」


    「我不怕。」


    「有什么三长两短，都是罪名。」


    「唏，东家不做做西家。」


    「切勿恃才傲物，常心转两转，转到地底去。」


    「看，互相勉励，不是很好吗？」


    「编者与作者彼此体贴才最重要。」


    他们离开报馆，分道扬镳。


    小林不是不好，收入也不低，她与他又谈得来，可是，他们那些才子，太过风流潇，真是赚一百花二十，不善经营，到头来两手空空。


    一点保障都没有。


    并非理想对象。


    公务员至少有一层宿舍作生活津贴，一个编辑有什么带回家？


    明知如此，就不必一头栽下去了。


    晚会中各人议论纷纷，秀才造反，三年不成，闲话说之不尽，吹牛本事一流，差些没把大兴安岭自东北吹到广州。


    好几次自真被诙谐的言论引得笑出眼泪。


    干这一行付出与收入不成比例，唯一乐趣便是志同道合的一班人在一起发表宏论。


    吃甜品之际难免东家长西家短。


    「张为训拿的奖你说如何？」


    「任何奖项不包食宿，同志仍需努力。」


    「不，奖金二十万。」


    「林凤芝一本书的版权不止廿万。」


    凤芝立刻瞪眼，「瞎说，你左手给我还是右手给我，有这种事？」


    「这个奖应该先给邵宗先。」


    「你又不是评判。」


    「对了，王东升与吴为生有何资格做评判？」


    自真解围，「我们谈谈别的题材。」


    有人转过头来酸熘熘说：「自真你最近红透半边天。」


    「是呀，」有人附和：「本月销书可有十万册？」


    「你看自真衣着光鲜。」


    「都是名牌可是，为写作人扬眉吐气，年薪直逼千万。」


    自真赔着笑，忽然觉得有点累。


    接着一言不发，直至散席。


    有人建议去喝咖啡，她推说疲倦，回家去。


    本来友好结伴吃饭是一种享乐，可是人事渐渐复杂，今晚，矛头就指向她。


    自真有点闷，拨电话到小林家。


    他那边正在播放轻音乐，乐韵悠扬，自真笑道：「那么好兴致？」


    小林有点尴尬，「自真，有事吗？」


    「想聊聊天，你有空吗？」


    谁知林景山答：「我有朋友在这里。」


    自真立刻意味到那是异性朋友，她没声价道歉，「对不起，对不起，打扰了，改天再谈。」


    做贼似的挂断线。


    她静静坐看好一会兄，发呆，然后，寂寞地卸，到书房赶稿。


    有人不嫌小林穷，有人欣赏他的才华，看，百步之内，必有芳糙。


    自真有点黯然。


    一边写一边看钟，那晚，林崇山没有覆电。


    第二天一早，电话来了。


    「交稿交稿。」


    「见鬼，早上十点正，交什么稿。」


    小林讪笑，「找我什么事？」


    自真问：「客人刚走？」


    「十二小时之前已经离去。」


    「不关我事。」


    「我是有问必答，为何找我？」


    「小林。我们这一行是非可特多？」


    「比起其他行业，单纯得多，不过近年半途出家者众，把其他行业的机心与斗争带了过来，故此复杂起来。」


    「有人讽嘲我，该作何种反应？」


    「装作听不见。」


    「面对面呢？」


    「一味傻笑，不置可否。」


    「哗，那脸皮岂非似猪皮？」自真骇笑。


    「否则，就不必出去混。」


    「佩服佩服。」


    「你现在窜出来了，听些闲言闲语，也是应该的，将一切打进成本之内，当日一种开销。」


    「为什么要那么委屈？」


    「和气生财，同这个吵完同那个吵，还有什么时间做功课？管他们呢。」


    ，感觉上不公平。」


    「可是，感觉上不公平。」


    「任何人看任何人的观感都不可能百份百准确，小姐，有人看你，不管青睐抑或白眼，都应庆幸，不知几许人瞄都无人瞄。」


    「多惶。」


    「江湖艺呢，小姐。」


    「有人不承认是卖艺。」


    「呵，那人，那人当然不足卖艺，那人一贯卖肉。」


    自真浩嘆，「多谢指教。」


    「不客气。」


    「为什么对我那么好？」


    「明知故问，通行都知道我暗恋你。」


    「喂喂喂，此话不可乱说。」


    林景山静默了一会儿，「因孺子可教也。」


    「谢谢。」


    「交稿交稿。」


    自真忽然轻轻说：「我明白你的意思。」


    小林怔住，他缓缓反问：「你真开了窍？」


    「是，我决定交三个月存稿。」


    小林气结，啪一声挂断电话。


    谁不想生活好一点。


    廿多岁吃苦无所谓，即使牛仔裤白衬衫也撑得住，不知多好看，可是再过几年，就是另外一个故事。


    届时希望有人驾结实点的德国房车来接送，还站在地下铁路月台上，是何等寒伧，略具名气，更觉讽刺。


    总希望穿得登样些，首饰不必多，多戴俗气，可是一只精緻些的白金手錶就得三十。


    写作也需要一个优美环境，抬起头，书房窗户看得见海，才方便灵感前来扣门。


    小林对她有意思管何用。


    他志气可嘉，同是看样子到老不过掌三版副刊，成日忙得团团转，做到深夜。


    太内行，太有了解，扼杀了罗漫斯。


    伴侣搭档演出多么尴尬，自真见过那种过了气的演员组成夫妻档走埠巡迥演出，真可怜，女的在台上浓艷抹在着暴露施尽浑身解数，男的在一旁吆喝助庆宛如皮条客。


    有时连他们的小孩也上台高歌一曲……


    世上没有更悽惨的情况。


    万万不可发生在任自真她身上。


    夫妻千万不可在一起卖艺。


    可是外头的人，自真同他们又不投契。


    长辈同自真介绍过一位医生，坐在一齐吃过顿饭。


    医生问自真：「喜欢何种嗜好？」

 第3页

    自真笞：「看书。」


    「什么书？」


    「在看游记。」


    「好像有本书，叫鲁迅游记。」


    「不，那叫老残游记。」


    你看，怎么做朋友呢？是个文盲。


    课本之外，名正言顺啥子都不必懂，连三国志、水浒传也不用看。


    自真累得打呵欠。


    小林有小林好处，不过再拖延下去不作表示，此君也很快会成为他人的乘龙快婿。


    她拨电话过去：「小林｜｜」「什么事？」


    自真终于说不出口，打退堂鼓：「吝啬二字怎么写？」


    「似你这般吝啬的人应该知道。」


    自真忽然泪盈于睫，「就只得你一个人对我好。」


    「神经病，我对每个写作人都似保母。」


    「可是｜｜」「自己去查字典。」


    「告诉你一个秘密，小林，我读英文学校，我从来没学会过查中文字典。」


    「似你这般不学好的蠢材会红起来，天无眼。」


    「小林，你结婚后，我可否如往日般打电话给你？」


    「你说呢？」声音充满揶榆。


    当然没可能，小林太太会把整座电话抛到街上去。


    「作家也会老，老了又无节蓄怎么办？」


    「被人讥为老稿匠罗。」


    「多残忍。」


    连小林也沉默了。


    「所以，我想趁年经勤力创作，把事业当作归宿，暂时不谈其他。」


    小林嘆口气，「那么，把你最好的作品给我的副刊。」


    「一定。」


    「这可是盟约。」


    「你放心，我讲得出就做得到。」


    小林苦涩地说：「那也好，得不到你的人，可是得到你的思维。」


    自真忽然饮泣。


    「你若食言，我同你拼命。」


    电话轻轻挂上。


    总算交待清楚了。


    自真却惆怅得不得了。


    将来，即使名成利就，也总会恍然若失吧。


    不过，那是将来的事。


    今日，她可得收拾闲情，出版社约好她到书展签名售书。


    她打开衣柜，不能穿得太鲜，可是也不能太素，得化个淡，需精神奕奕，面对读者。


    要走的路长又长。


    起码有一百本书那么远，而且，写到第三十本的时候，恐怕要转变风格，否则读者会对任自真这名字生厌。