《离婚女人》


 第1页

    全文汤姆跟我说：「对面有个男人是新搬近来的，养着一只大狗，长得倒还不错。」


    我说：「快吃早餐。」


    「我已经十一岁半了，还要吃早餐？」


    「有人八十岁还吃早餐呢！」我放下报纸，瞪他一眼，「快点吧！你应该高兴才是，你母亲早上七点起床为你做的鸡蛋火腿。」


    「祖母从来不逼我吃早餐。」


    「看，小子，你祖母早就把你宠坏了！」我说。


    「但是妈妈，对面那男人——」


    「我不理外面的男人，你好好的在家做功课，我到超级市场去一趟，ok？」


    「给我带薄荷巧克力冰淇淋，一加仑那种。」


    「是，少爷。」我没好气，「你好好练习射的读音。」


    「妈妈，太阳实在很好，你为什么不出去玩？」汤姆问，「凭你的面孔身材，找男朋友该不是难题。」


    「汤姆，闭嘴。」我抓起钱包。


    「你看你的样子，」他摇头，「啐啐啐，牛仔裤，旧衬衫，你知道吗，这样子你永远找不到新对象。爹爹已结婚四年了，弟弟都三岁了，真是的——」


    「我会告诉你老师，你的闲话实在太多。」我转投喝他。


    我出门。


    天气实在是好，阳光耀目。是的，我甚为寂寞，星期一至星期五，下班回到家中，公寓静得象殡仪馆。只有周末，当汤姆来看我的时候，我心中闪出金光，这个儿子似乎是我唯一的希望与快乐，但是我并不想让他知道这些，免得他心理上的负担于压力太重。


    我替他买好冰淇淋、果酱、面包，他喜欢的鸡翅膀（小男孩子都喜欢鸡翅膀），少年读本，然后凯旋迴家。


    我在门口叫：「汤姆，出来帮我提东西。」


    「我能帮你吗？」一个大汉自我身边出现。


    我吓一跳。「谁？」本能地退后三步。


    汤姆的声音——「对面新搬来的男人，家中养只大狗的那人。」


    「噢。」我说，「你是怎么认得他的？汤姆。」


    「他过来借钉子。」汤姆说。


    「我们没有钉子。」我说。


    「但是我想请他喝一罐可乐总不会错，我们冰箱里有两打可乐。」汤姆理直气壮。


    我嘆气，汤姆到底想怎么样？


    陌生人帮我把杂物抬进屋子里，我道谢。


    「你弟弟说如果我需要什么，可以随时来敲门。」陌生人感激地说。


    「我弟弟？」我睁大眼睛，「他说他是我弟弟？」


    汤姆大声嚷：「我是为你好！」他大步走进房间，用力关上门。


    「哈！」我用手撑着腰。「为我好！」


    「怎么一回事？」陌生人问，「我不明白髮生了什么事。」


    「他是我儿子！什么弟弟！」我气不过。


    「儿子？」陌生人愕然，「他几岁？」


    「十一岁半。」我气唿唿地说。


    「但是你不够年纪生他，没可能。」他说。


    「这是我的私事，现在我要教训他，一切生人请迴避。」


    他笑，「我姓林，林豪辉。我是上星期搬进来的。」


    「我是张女士。」我说着拉开大门，请他走。


    「嗳，别难为那孩子，好不好？」林笑说。


    「喂，他是我儿子！」我说，「你少管闲事。」


    我把林赶走，汤姆也自房中出来了。


    「我是完全为你好。」汤姆老三老四地说。


    我根本不去理他，为他做午餐，我深爱这个男孩子，他是我的儿子，我身体的一部分。他是这么懂事可爱，他还懂得为我设想，但他不明白——


    「妈妈，你没有生气吧？」汤姆进来探看我的面色。


    「没有。」我说，「但是你不必冒充我的弟弟，如果有人爱我，我有一百个儿子，人家还是爱我。」


    「对不起。」他耸耸肩，「我不知道原来爱情这么伟大。」


    「让妈妈看看你。」我捉住他。


    「我是个男孩子。」他说，「别老拉拉扯扯的，怪难为情。」


    「去你的！」我推开他。


    「妈妈，你为什么跟爹爹离婚？」他问。


    「我不记得了，我太年轻。」我说，「我只有十九岁。」


    「性格不合？」他很会运用新名词。


    「汤姆，回去做功课！」我哀求他。


    门铃响，他去开门。「妈妈，林先生！」他不是不高兴的。


    「什么事？」我走出去看，板着脸。


    「汤姆说你们家电视天线坏了，要人修理。」林眨眨眼。


    这人有毛病。都是汤姆，把这等狂蜂烂蝶勾上了门。


    我黑口黑面地说：「对不起，已经唤了人来修！」我大力关上门，汤姆不做声。努力做好功课后吃午餐，下午躺在沙发上看书，看到一半睡着了。我替他盖一条薄被。三点半他父亲就来接他。


    我说：「抗议，太不公平，你自己有儿子，还专门来抢我的，让他吃了晚饭走又何妨。」


    他父亲说：「我买好足球票子看球赛，答应带汤姆去的。」


    「我想多见汤姆一会儿，我跟着他。」我说。


    「我妻子会在场，你又不愿意见她。」他说。


    我骂一句粗话。汤姆自沙发上跳起来说：「爹爹，我们走吧。」拉起他爹的手，这小子没有一点良心。


    「走吧。」我嚷，「走吧1」我把他的帽子大力压在他头上。


    他们高高兴兴地走了。我收拾汤姆留下来的残局。公寓又静下来，又等待下星期的会面。我也知道这样做不应该，我应该把时间安排得轻松一点，汤姆是另外一个人，他来到这个世界不单是为了陪伴他那寂寞的母亲。


    第二天下班，我站在门口便听见屋内有谈话声，有两个人在弹钢琴双重奏。


    开了门看见汤姆坐在那里，我惊喜交集，「汤姆！谁让你来的？你今天怎么会出现？」


    他身边坐着我那邻居林某。我皱皱眉，但因心情好，不置可否。


    「妈妈，」汤姆说，「林先生弹得一手好钢琴。」


    我点点头，「你到这儿多久了？肚子饿吗？」


    汤姆对林说：「所有的妈妈都只会罗嗦罗嗦。她很寂寞，但是她又不肯出去散心，她有自卑感，因为她离过婚，有个儿子，所以她就觉得该锁在家中终老一生。」


    「汤姆！」我被他说得脸色发白，「汤姆，如果你再对外人乱说话，我撕你的嘴！」


    汤姆用眼睛看看天花板，又说：「妈妈们！」


    林把手按按汤姆的头，跟我笑道：「我已经修好了电视天线。」


    「谢谢。」我说。


    汤姆说：「妈妈，如果你真的有谢意，就请林先生吃饭。」


    「这会使你高兴吗？」我问。


    「会。」他大力地答。


    「好，林先生，请你留下来晚饭。」我说。


    「我很感激。」林礼貌地说，「现在我回去洗个澡，七点半再来。」


    「好，我们家的菜色简陋，请你多多包涵。」我说，「一会儿见。」


    林礼貌地告辞。我送他到门口。


    汤姆说：「好的，你煮食吧，我要走了。」


    「走？你到哪里去？」我愕然。


    「走到家里去呀，你与男朋友吃饭，我夹在当中干什么？你把西冷牛排拿出来待客，把蜡烛点起来，知道没有？」


    「汤姆，这是一个陷阱。」我控诉。


    「陷阱？」汤姆说，「我不认为。人家是理工学院的讲师，学问很好，样子也过得去，我颇喜欢他。我不会叫我母亲去认识不三不四的男人，你不能尽坐在家中等第二个温莎公爵来敲门，这个住宅区里有六万户，手都会敲断，还找不到你。」


    「反了！」我惊嘆，「你为什么一定要把妈妈嫁出去？」


    「我不是要你嫁出去。我只想你出去走走。」汤姆拍拍我的肩，「你冬眠已经太久太久，认识数位男士，每天有人打电话来，跳舞、看戏、吃饭，这才正常。」


    我嘆口气：「多谢指教。」


    「妈妈，我希望你从茧里钻出来。」汤姆说。


    「儿子，」我说，「真没想到你已经是个大人了。」


    「妈妈，我要回家了。」他说，「你好好的招唿客人。」


    「我会尽力做。」我嘆口气，「我不敢令你失望。」


    「再见。」他吻我的脸。


    汤姆离开以后我觉得异样的畏惧。与陌生人吃饭，多年未尝试国这样的事。我需要换衣服？做什么菜？林某会不会认为过分？


    我听汤姆的话，做好两份牛排，简单、够味道。又预备妥当咖啡。


    林很准时，我开门时还櫱嚅解释汤姆不在的原因。他早已知道。


    「你很保守。」他诧异地说，「汤姆都跟我说了。」

 第2页

    「这孩子——」


    「其实母亲们永远把孩子们当婴儿，汤姆已经十一岁半，他很成熟很有思想，你根本不用照顾他，事实上他已可以照顾你有余。」


    「这倒是真的。」我颇觉安慰，「他很懂事。」


    「他说你完全没有朋友——」他抢着说。


    「你知道人们对于离婚少妇的看法，来约会的男人不知凡几，大都没有任何诚意，名正言顺地想在我身上揩一把油——第一、我年纪这么大，应当想得开。第二、离过婚，经验丰富。第三、独居，行事方便。很少有男人真想了解我、关照我，做一个真正的朋友。」说完我连忙补一句，「对不起。」


    「为什么对不起？」他说，「讲得有道理——牛排好吃极了。」


    我问：「你可结过婚？」


    「没，从来没有。」他说，「标准长期王老五。」


    「我想你大概不了解。」我嘆口气，为他添上咖啡。


    「我了解，你屋子收拾得象医院。」他看我一眼，「香港又不只你一个人离婚，何必耿耿于怀。」


    我勉强地笑。


    「你仍然很年轻，你知道吗？如果不明内情，我真会以为汤姆是你的弟弟。」


    「他是个可爱的男孩子。」我再微笑，「我为他骄傲。」


    「他也很为你骄傲。」林说。


    「真的？」我松一口气。


    「离婚的女人很少象你。她们多希望立时三刻抓住个更好的丈夫扬眉吐气。她们心里惊惶，不能适应独立的新生活，但又嚮往自由，所以离开不合理想的丈夫，倒不是她们的年纪与身份使男人害怕，而是她们那种急躁的心情，有谁愿意为猎物呢？男女都不愿意——你明白？」


    我放下咖啡：「我倒没有从这个角度看过这件事。」


    「你想想是不是。」他笑了。


    「是，男人也有苦衷。额外的责任，加倍的耐力，家人缺乏同情。林林总总，市面上既然有其它美丽可爱的小女孩子，除非情有独衷，我们很难再获得机会。我一向只觉得离婚是使我脱离不能共同生活的男人，而不是使我可以嫁个更好的对象。」


    他注视我，非常了解的样子。


    「我其实并不如汤姆说的那么自卑。很多十八岁的女孩子也坐在家里看电视。一个礼拜只有七天，如果要乱上街，相信在以后的十年内我尚不需担心，我只是觉得没有这种必要。寂寞，是，但你林先生也必然有寂寞的时候，你不能一静就上舞厅……对不起，我说得太多了。」


    他微笑，旋转杯子，他是个最佳听众。


    十点钟他告辞，谢完又谢。多一个友人没有坏处-也没有什么好处。这是我看淡朋友的理由。她们对我的生活不起影响。爱人，爱人又不同，但我现在正准备全心全意地爱汤姆，不想分心。


    汤姆打电话来问：「妈妈，林先生之夜发展如何？」


    「你像三姑六婆，汤姆。」


    「爹爹说如何你肯再婚-妈妈，你到底还打算结婚不？」


    「是！我打算再婚！当时机再来的时候-别迫我好不好？」我尖叫，「当有合适的人，适当的-」我摔下电话。


    一分钟后电话铃再响，汤姆说：「妈妈，你不必歇斯底里。」


    「谁教你那个字的？」我问。


    一星期后，我在门口看到两盆绿色植物，我捧进屋里头去小心照料，我不知道是谁留给我的，我的神秘朋友实在太多。最有可能是汤姆。


    我屋子里的确需要一点绿色，添增生气。


    再过一个星期，门外多了只笼子，笼子里是一只全白鹦鹉。


    我打电话给汤姆，他父亲说他去露营已有多天了。


    「他怎么会有钱买鹦鹉？」我问。


    「他一向有很多零用钱。」他父亲说。


    「汤姆回来时叫他与我联络。」


    「是。」


    鹦鹉不比植物，我买了好些小册子来读，既然汤姆神秘地把鹦鹉寄养在我这里，我就得把它照顾得好好的。


    周末，在屋里看杂志，忽然想起半个月前那个约会。那个年轻的理工学院姓林的讲师，他约了什么人出去散心？他的女学生，他的女同事？幸亏我一上来就把话说清楚，免得他以为我有什么不规矩的地方。


    时机还没有到。我想：《圣经》上说的，什么都有时间。不要催促，急也急不来，我又翻过一页书。


    我在等汤姆，他说好星期六来。


    门铃叮噹一声，鹦鹉说：「叮噹！叮噹！」


    我去开门，汤姆双手捧满露营工具。「对不起妈妈，我刚自营地回来！」


    「你去了几日？看你那一头一脸的泥巴！你看你！」


    「你几时买的鹦鹉？我最喜欢鹦鹉了。」他进去逗鸟。


    「不是你送给我的？」我瞠目问，「那么是谁？」


    「或者是林先生，」汤姆说，「如果你不给他一个机会，他一辈子只好以花花糙糙聊表心意。」


    我失笑：「怎么会是他？」


    「更不可能是我爹爹妈妈，」汤姆摊摊手，「你一辈子只认得三个男人。」


    「林先生的女朋友都着呢。」我说，「他送鸟送花给我干什么？」


    「因为你是一个美丽的女人。」汤姆说。


    「所有儿子都觉得他们的母亲最美。」


    「不一定，弟弟就天天叫他妈妈为肥婆」。汤姆在淋浴。


    我把他替换的衣服取出来放在床边。


    「我有林先生的电话号码，我去问他。」汤姆说。


    我看着他打电话。


    汤姆应对如流：「是……不是你的？你当真没有送过鹦鹉？哦，那么我弄错了，抱歉抱歉。没什么，没什么事，有空请我看电影？我们改天再约吧，再见。」


    我并不如他那么失望，如果男女关系正如十一岁半的汤姆所想的那么简单-介绍认识就可以结合，那认识何其美满，可是这些东西是谁送的？


    汤姆说：「你有一个神秘仰慕者。」


    「相信是。」


    「有没有收到过情书？」汤姆问。


    「没有，」我煞有介事，「他是一个君子，极斯文。」


    三天之后，我在电梯口遇到林先生。他身旁站着一位小姐，美丽的小妞。由此我可以肯定送鸟儿的不会是林先生。


    但是每隔一个星期，门外便多一棵植物。我留张便条在门口，写个「谢」字，加一句「请勿再送，无功不受禄」。


    汤姆说：「如果是看门的老头子，就大煞风景了。」


    我笑笑。


    我开始留意身边各式各样的人，可是一个「疑犯」也没有。


    生活好象变了，变得比较有生气，仿佛有人在暗中留意我的举止行动，我仍是被关心的。出门的时候我会在身上加一下工-或者有谁在留意，即使是看门的老伯，也不能让他失望。


    我好象轻松活泼起来，餵鸟的时候吹着口哨，为盆景淋水时哼着歌。


    我跟汤姆说：「喂，你看，又多长两片叶子，我发觉叶子是成双成对长出来的。」


    汤姆问：「你的春终于来了？」


    「去你的！」我说。


    我搭电梯的时候也哼着歌。遇见林，林笑问：「可人儿，怎么如此愉快？」


    我回笑：「天气这么好，我还年轻，为什么不笑？」


    「可人儿，我们去看部电影如何？」他笑。


    我眨眨眼：「别在光天化日之下调戏良家妇女。」


    「小姐，我可以请你去看部电影吗？」他正颜地说。


    「可以，只是我已经约好我儿子。」我说。


    「或者我们可以一起去。」林建议。


    「好得很。」我答应下来，「我去换衣服，转头见。」


    回到楼上，我问自己，咦！我是怎么答应他的？不要紧，既然答应了，不妨去一次，他又不会吃掉我，我又不打算追求他。


    我与汤姆一起在楼下与林会合，我们看了场盪气迴肠的文艺片，汤姆差点没睡着，每隔三分钟便喃喃地说：「闷。」


    我低声道：「想想我陪你看那些三流球赛，难道我没有闷到一佛出世？」


    他说：「嘘！」


    我嘆口气。我再爱他，他还是个儿子。他无法代替一个爱人的位置，与汤姆一起，我永远输，因为他是儿子，我是母亲，生他下来，叫他吃苦，实在不应该，现代父母的观念与过去完全相反，因此处处委曲求全。


    看完戏我们挤到快餐店去吃汉堡包。林拼命解释，「其实我们的经济情况尚好，不至于这糟糕，我们可到一间稍微象样的馆子去坐着吃。」


    我说：「多年来我没有自己的生活兴趣——」


    汤姆说：「是是，你为我牺牲得很多，我知道。」


    我问：「我用了牺牲这两个字吗？我有吗？」


    「你别否认了，你把自己囚禁在一个叫汤姆的牢监中，又享受又痛苦，你算了吧，你。」


    我问林：「听听这种口吻，是不是十一岁半的人说的？」

 第3页

    林说：「我不知道，现在的十一岁与我们的十一岁不同。」


    汤姆说：「我约好林先生下周去滑水，你去不去？」


    「滑水？」我说：「你认为我尚可穿泳衣？」


    「妈妈！五十岁也可穿泳衣！」


    我买了黑色一件头泳衣，穿上对着金子训练自己习惯这种暴露。多年没有运动了，顶多是打打网球，我并不见得肥胖，该细的地方还是很细，可惜是不该细的地方也细得很。除了皮肤略为苍白，看不出什么不对劲，我决定参加他们的游泳团。


    走过客厅的时候，白鹦鹉对我吹口哨，我朝它瞪眼。


    它是什么人送来的，始终是个迷，送礼的人为何没有邀请我去游泳？但是我的人生观因为这些有生命的礼物而改变了。忙着为盆栽转盆换土，忙着训练鹦鹉说简单的字句，我渐渐把自我处于次要地位。


    公寓越热闹，我越不胡思乱想。


    周末我跟汤姆去游泳，原来他们有一大堆人，人多我便不怕难为情，他们滑水我游水。租着一只中国式游艇，足足可坐三十个人，又准备了三明治汽水。多年来我没有玩得这么忘形，完全不记得自己的身份年龄，等到林来陪我说话的时候，我面孔与双肩已晒得通红。


    「来，我帮你擦点太阳油。」他拿起那只瓶子。


    我只好大方地转过背部对着他。他的手接触到我背部时，我没有异样的感觉，也许大家已经熟了。


    他说：「你的性情随着天气似乎变得温暖了。」


    「是的。」我想把神秘礼物的事告诉他，后来又觉得没到那个程度，因此不说。


    「你晒黑了很好看。」他说。


    「汤姆呢？」我笑问。


    「游远了，别害怕。」他也笑，「他是健将。」


    我只是想顾左右而言他，没接受男人的赞美已经很久很久，非常难为情，我看着自己的双手。


    「你常常带孩子们出来游泳？」我问。


    「一次带七个，幸运数字。」他说，「他们的父母老请我吃饭，我把他们带出来游泳，聊以报答。」


    「一星期一次？」我问。


    「不，有时候一个月……说不定，也得看什么时候有空。」他说。


    我想他不是常常有空，有很多女孩子等着约会他。做王老五蛮开心，爱如何便如何，不过时间太多，如果不懂得打发，便显得太空闲。不过他没有这种困难。


    「明天……明天你有空吗？」他问我。


    「明天我要上班。」我愕然。


    「我来接你下班如何？」他问。


    「接我下班？干嘛？」我又问。


    他微笑。


    我只觉得十分尴尬，干嘛？当然是为了约会我。


    「好啊。你知道我公司在哪里？」我画一张简单的地图，「五点一刻，在这个门口。」


    「上班呢？你怎么去上班的？」他问。


    「用公共运输工具，」我说，「数十年如一日。」


    「我送你上班。」他说，「你早上什么时候出门？」


    「千万不要！」我站起来，「不不不。」


    「喂！你怎么了？」他笑，「别这样紧张好不好？」


    我面红红地说：「对不起，我只是想说这是不必要的。」


    「ok，我们明天下班见。」他不勉强。


    汤姆爬上艇。「你们在聊天？」他用毛巾擦身子。「妈妈，你看看那个女孩子是否很漂亮？在对面船上，穿红色泳衣的那个。」


    「女孩子？」天啊，我的儿子已经开始注意女孩子了，我能不寻找自己的生活吗？再过一段时间他便会出去求学，再而结婚生子，拥有自己的生活。


    「妈妈，你看看那个女孩子嘛。」汤姆催我。


    「好好，我看。」我只好朝他指的方向看过去，那边果然有个十五六岁的女孩子，非常青春美丽，曲线优美。


    我马上说：「她比你大多了。」


    「妈妈！你的脑筋！我们已经约好明天去看电影。」


    「你父亲答应吗？」我吃一惊。


    「当然不反对。」他大言不惭。


    我看看汤姆，几乎想昏过去。后来我到甲板上晒太阳去，有很多事只好听其自然。


    林走过来，我喃喃地说：「他已经长大了。」


    「是。」林说，「你早该看出来，连这么年轻的母亲都不愿意让孩子长大，天下父母心都一式一样。」


    我笑笑，闭上眼。当然，汤姆小的时候，我是他的主宰，叫他往西不不敢往东，餵他吃粥他不会吃面，孩子们是最最可爱的小玩意儿，所以离婚之后，这些年数就这么地过去。心灵的创伤，生活的寂寞，都因为汤姆而消失无踪，或许是暂时压抑着，到现在因为有人引发，我有种感觉，我第二个春天快要来临了。


    会是这个姓林的年轻讲师吗？我不知道。


    我转过头问：「你怎么会忽然约会我？」坦白一点好，免得他以为我黄熟梅子卖青。「开始的时候你并没有这样的动机。」


    「开始的时候我觉得你十分拘谨，不愿意与外人接触，所以不便勉强。但是隔了没多久，再看到你，忽然发觉你朝气洋溢，像变了个人似的，这证明我和汤姆的做法是对的，你的生活始终缺乏调剂，给你一点点转变，由一个老姑婆转为活泼的人了。」


    我转过头来看着他，阳光晒在我的脸上与身上，我用手遮着我的眼。


    「你是说，」我错愕地-


    「是的，那只鹦鹉与盆栽是我与汤姆送的，给你调剂生活。」


    我呆呆地看着他，天哪！这两个人……我气恼地瞪着他，这种同情与怜悯，我想，这两个人人……但是他们善意的动机，我侧着头笑了。这些日子我小得特别多。


    「你算了吧你，」林轻轻说，「香港又不是只你一个离婚，你这么紧张干什么？连第二代都已经习惯了，你是干什么？」


    「我干什么？」我指指自己的比值，「我等着明天下班见你！」我笑。


    汤姆在我们身后出现。「吗嗳，我总算成功了！」他装个鬼脸。