《红鞋儿》 第1页 剎那芳华天气还是那么糟。 在这个城市居住，首号敌人是天气。空气的污染已达惊人地步，下了班洗一把脸，水是灰色的，敖多少次面膜都不管用。 不是激辣辣大太阳，就是下大雨，春夏交接（有春天吗）间又潮湿万分，街道骯脏泥泞，十字路上全是熟食小贩，下计程车挣扎到公司门口，已似打完一场仗，决非女住家可以想像。她们当然说我们夸张。我们也认为她们夸张。每当我听到资色平庸的中年主妇振振有词诉说她们如何劳苦功高，以致她们的丈夫下一辈子也要再娶她们的时候，便忍不住噗嗤一声笑出来。 今天天气坏。 粉红色的鞋子上泥渍斑斑。 为什么还要在这种天气下穿粉红色的鞋子？ 我不知道，也许是为着不想被环境支配我的意愿，我是这么想：世上不如意，身不由己的事太多了，收入不理想，工作沉闷，都无法改善，但是至少我可以再下雨天穿粉红色的鞋子吧。 一种赌气、任性、挑战、无奈、悲哀。你没想到可以在一双鞋子内看到这么多吧。那日中午我们居然还约齐了人吃饭，都疯了，全身披挂，十分端正，嘻哈谈笑，一点不顾天气。 真不容易。都这么漂亮，敖了时多年，也没有怎么变样子，都有孩子，有些已经早早在外留学。一天要做都少事，应付多少人，一面不圆便召非议，担子那么重，然而都不埋怨，因为没得空。 甄说到她在家拆冷气来洗，因为佣人不肯做，所有粗重的功夫落在她头上：漂衣服、抹玻璃、油漆生锈的水管……但凡你想得出的功夫，她都能做。 换插扑她尤其能手，我去过她家，她有一整套工具箱，什么用具都有，光是螺丝起子就有十来种尺码，了不起。 说到抽水马桶漏水，她马上教你怎么修理，水喉不通，她又介绍好几种通渠药。十项全能，而且样子长得似电影明星，身穿华伦天奴套装，年薪三十万。 毫无疑问，女人越来越难做，我们一边做一边怀疑，可是没法子，只得也做下去，心身不忿，但是还是得做下去。 汪说从前我们在宿舍换电灯泡，只要把男同学召来便可。 当然，那时是二十岁，现在已是二十九岁。我们也不打算再长年龄，年年二十九岁算了，哈哈哈哈。 说到灯泡，轮到我发表理论，我有经验。日光灯是不形的，开着似屋屯风味，即使新发明的那种米色光管也不理想，扳键之后要几秒钟才会亮，可笑之至。 长寿省电灯泡不错，样子可爱，不用灯罩……如果要买水晶灯，不如买拉利克，贵是贵一点，然而设计高雅华贵。 叶问可不可以改变话题，譬如说：讨论男人。 我马上说：男人没有什么好讲。 大家笑，点起饭后烟。 从前母亲老是恐吓我，说是圣经上引喻，当男人像女人，女人像男人的时候，末日就要到了。是以每当母亲看到妖异的男歌手在电视上出现的时候，总是吓得半死，成为我们的笑话。她所不知道的是，外表打扮如何，并不重要，她没有注意的是，在这些年终，她的女儿已渐渐同男人没有分别：同工同酬、同等责任、同样辛劳。 下班时雨纷纷，回到家，裙子湿了半截。 女儿在阅报，看到我的狼狈相，很不满意，七岁的她并不崇拜她母亲，她的偶像全是社会上的名女人，吃得好，穿得好的那一群，星光(火习)(火习)，名艷照人。在她那种年纪，很难看到月亮背面的故事，也无必要。 有一次她问我月入若干。我据实，并带着自豪说给她听，她嫌少，因为人家一部戏赚五十万，人家一个演唱会又三百万等等……我并没有板起面孔教训她，我无法做个一本正经的母亲，我只得唯唯诺诺。 她外婆怪我不给她一顿板子，但我不是那样的母亲。 她是个好学生，光是这点便是我的福气，听见其它父母忙着找补习老师，或是痛骂孩子不用功，担心他们前途，便觉奇怪。 孩子在读书时期光读书都不能把书读好，一脚把他踢出去算了。 女儿自三岁读幼儿园就没给过我麻烦。 我们吃西菜，我做了面包白脱布甸。 吃完饭看电视，她问我，父亲几时回来。 我说我不知道。 他仍住在这里，到本市仍会把脏衣服拿回来洗，但这一年内他出差次数之多，使我觉得根本不是已婚之女。 结婚那么久，也不在乎了。感情仍旧在，看到他瘦也会关心，但真的不需要天天见面。 女儿不满，她颇有点科学头脑，小小年纪，一直想要个小弟弟，她也懂得夫妻不在一起，生不出婴儿，是以一直问她父亲归期。 她喜欢小婴儿，已有一段日子，在只有三岁的时候，就已经会得走近去看人家手抱的小宝宝，不嫌其详的问问题，又爱伸手去摸婴孩的小手小足，面孔身体。 人家的父母感动，我却为她的热情烦恼。 之后她就希望家里有婴儿。她在四岁的时候，就知道婴儿从什么地方来，多了不起，一早接受性知识。 她每隔一阵子来听我的肚皮，一直失望，弟弟并没有出现。 一直到现在都没有。我们这一群女人提起生养都怕。不是因为辛苦。而是人实在难做。 那么可爱的婴儿，粉红色的一团肉，将来还是难免生老病死，多么没有意思。 女儿再小，将来还是要便老太婆，有没有看过养老院中那些婆婆？皱纹都是刀刻过似的深，一条一条坑，都是小女孩变的呀。 不久将来，我会变那个样子，女儿也会变那个样子。 我看过一篇小说，题名叫《朝花夕拾》。小说不怎么样，题名却令人惊心，朝晨开的花，黄昏就落在地下，要拾起来。 生命多么短促。 红颜弹指老，剎那芳华。 想到这里，心都实了，搂着女儿，没有话说。 我喜欢瞪着她的脸看，那么美的轮廓，那么光滑的皮肤，透明的唇，明亮的眼睛。世界若没有孩子的话，真会沉伦。 请看看我脸上的雀斑、细纹、黑点，真不相信自己也年轻过。 后来我们看一会儿电视，便睡着了。 午夜梦回，听见雾夜中汽笛长鸣，很有点感慨，起床找杯水喝，看看钟，才十点正，越来越早睡，如乡下人。 我下床去看女儿，她睡在那里，箱一只小动物，唿吸起伏，有些微的音响。 我爱她，我坐在她床沿很久很久，不明白怎么可以这么爱另外一个人，如果有枪弹射过来，我会毫不考虑的挡再她前面。 我在深夜里感动了自己，觉得生命真的奇妙，而活着还是好的。 第二天，天气转得很凉很凉，比早一日低了十度，简直要我的命。 照照镜子，很是感慨，有些人是不会老的，但我就不是。 我认识个理智聪明的太太，她的职业是导演，美得不象话，已经够令人羡慕了，满以为她三十八九，谁知道一日她丈夫告诉我，她已经四十八。 我张大了嘴，合不拢。近五十岁！ 我简直不相信，近代有很多人都长得比实际年龄年轻，可是得天独厚到那种地步，未免太过。我就不行了。 有时也不能想太多，于是披上衣服上班。 以前是潇洒，或是故作潇洒状，现在可随和了，这一套衣裳穿了三天没换过，我也不关心。漂亮有什么用，整洁已得。办事能力才要紧。 可是在马路上碰见杰的时候，话又不一样了。我后悔没把华伦天奴穿出来。 他仍是那么英俊，真要命。 一直听见别人说，在马路上碰到旧情人，如陌路人一般，他们多数已经变得又老又丑又胖，弄不好还秃头，一点味道也没有。 我这位就不同，他跟以前一模一样，也许只有更好更成熟。 他先看到我，立刻同我打招唿。 我抬头看见他，发呆，心酸，失措。 他把我拉在一角，问我可好。 我明明没有什么不好，却禁不起他十全十美的一问，顿时低下头。 他并没有即离去的意思，在我手中接过重叠叠的公式包，坚持要送我一程。 只有他还有这种风度，替女人穿外套，拉椅子，开车门，只有他。 他一路上也没有说什么，我却说了很多，假装一个愉快的声音。 与他分手有多年了，听说他还没有结婚。 当初是为那位女士才分手的，如今他们大概也分了手。为了什么？我不敢问。 他送我到写字楼门口才走。 很多女同事看到他，都来问我，他是谁？ 我没有回答。 孩子都那么大了，还回答做什么。想起来真是顶温馨的，曾经恋爱过总胜过没有这种感觉。那日很沉默，有什么做什么，心中有种充实的感觉，真是难得的，过后还能做朋友,还能有一声招唿，很多恋人，事后就反目成仇，成为陌路人。 我很幸运。 人家不会这么想，人家觉得我神经，前度难友抛弃我，我还不介意，一点血性也没有。 但我不是激烈的人，曾经有生意长来往的同行再电话上骂我，我可以唯唯诺诺四十五分钟之久，身旁的同事都替我不值，根本我可以摔掉电话不理，但我仍然在那里承认过错，我就是那么没血性。 第2页 我并不觉得委屈，生气的是对方，不是我，不管他为什么生气，我如果能过令他平静下来，一定是好事。看，多成熟多可爱的态度，结果自己胃气痛。 过几日，丈夫回来了。 风尘朴朴，一脸劳累，看到他还是好的，我连忙服待他，放了一缸颇为烫热的水，又撒了浴盐。 他累得话多不想说，吻我一下，跳进浴缸，几乎没在水中睡着，是我叫他起来，他浸得连手指皮都皱了，擦干身子，换上运动衣，也不说什么，立刻倒头大睡。 这一觉起码十个小时。 我为他掩上了门。 他带回来的衣箱需要清理，我把它们打开来，全部都是脏衣服。 因为他成日出门，渐渐买了好几打衬衫与内衣裤，于是我把脏的取出，交女佣洗烫，把干净的放进去，又检查他牙膏香皂可有短少，还有剃鬚水这些。袜子放在一只布袋中，方便他找，还有新出的书籍，共他在旅馆消遣。 他在旅途喜欢怎么样的消遣，我也不甚了了，我莞尔。 这次回来，也不知他什么时候又要出去，还是把一切准备妥当的好。 女儿很不高兴，她埋怨父亲每次回来便倒头大睡。 小孩子不懂得累的可怕。人一疲倦，意旨力完全崩溃，什么都不想，门口有钞票都不要去拾，只想睡。 人真是无用。 我知道疲倦的滋味，有一次熬完夜，我痛哭失声，哭完之后喝一杯水，睡倒傍晚，起来再喝一杯水，然后再继续睡。 女儿寂寞的进房来数次偷窥我醒了没有，好同我说几句，我知道她在我身边，也觉得歉意，但无论如何睁不开眼睛，说不出话，连转身的力气都没有。 女儿是寂寞的小孩。 现在的小孩都寂寞，父母实在太忙，不是为钱，而是赚钱不容易，老闆一声令下，万里关山也要赶了去，为生活，不做固然不行，不做全套异不行。 今女儿巡来巡去，想与父亲说话，但她父亲没得空。 我拉住她，同她讲故事。 她们现在可不要听玻璃鞋，快乐王子，人鱼公主这种故事，女儿认为无聊，坏的人太坏，好的人太好，她不相信，她爱听的故事是卫斯理的科幻故事。 又听又怕，特别爱比较简单些的，于太空人结触这些。即使在很不开心的时候，只要我肯读故事给她听，她就高兴起来。 一杯热牛奶，一碟饼干，一小时的故事，我们母女俩的感情便加深又加深。 她认识的中文字比较少，还不足以自己读这些故事，但她会努力。 我叫她坐在我旁边，把《蓝血人》第一章读给她听。 听完后她有点累，我便叫她去睡。 丈夫仍然没有醒，但也得准备食物。我都不知道他要吃什么才好。煮了粥，他嫌水汪汪。做小菜，他嫌干。一个人精神不足，脾气便不好。 我伤透脑筋。 不过看见他还是好的。 我在听音乐的时候，他醒了。 只问要一碗汤。 幸亏有下火的猪肉萝蔔汤，盛一碗给他。 好在也有饭菜，连忙待候他。这个时候佣人已经睡下，我只得自己动手。 女人不好做，我没说错吧。 饭后他抽一只烟，说声谢谢。烦恼的事仿佛很多，他像是不愿多说，我也不去问他。 我们所做的行业不同，我帮不了他，唯一可做的是精神支持他。 他问有无水果。 我立即捧出果盘，他选了只桃子。 随即叫我到房去把公事包取出了，我交给他，他便拿出一只礼盒，打开来，是一条养珠链条。 我很诧异，上次他已买过同样的给我，怎么搅的，工作太紧张，忘记了？一时也不知怎么说，先戴上再说。 然后他说累，又上床。 只剩我一个人，仍然把唱片放来听。 丈夫是自己拣的，一切经过刻意安排，故意避开热恋，加入理智的成分，互相尊重，爱护，照顾，是一种非常理想的关系，明澄愉快。 但每听到缠绵的爱情故事，一些人如何为了虚无飘渺的感情大牺牲大悲痛，我便怅惘，恍然若失，并且有那么一丝羡慕。 我微笑，有时丈夫的鼻鼾也是很大的安慰。 我早起，他比我更早起，桌子上放着支票，是这个月的家用，他要回公司报到。 我也要回公司，女儿则已上学。 今日黄昏回来，总可以一家欢聚了吧。 谁知在写字楼接他的电话，叫我去做头髮，他们那边的老闆要请客。 我很犹疑。女儿又见不到他，再下去父女见面便如末路人。将来长大成为名人，记者问她幼年最需要什么，她会说：我父亲的爱。 太糟糕了。 我不跟去更不行，他会报怨，人家会笑话他妻子是个隐形女。 我左右为难，在任何危急的情况下，包括战争，儿童总是牺牲品。 于是女儿被排出局。 我与她通一个长电话，所谓长，也不过十五分钟，我尽量安慰她，并答应她早些回家，还有，復活节一定与她在一起。 女儿很懂事，有时环境会逼得一个人成长。 她的声音有点冷，也不允许她不答应，于是就这样成为一个早熟的孩子。 我早些下班去做头髮，赶回家洗浴，换衣服如同打冲锋，接着化装，一层一层油漆般扫上面孔。两夫妻各忙各的，也不讲话，接着开抽屉找饰物，他找呔针，乱成一片。 女儿坐在旁註意我们，也不说话。 我穿戴整齐，去找鞋子，一只脚踏在裙角，拌住，立刻跌一跤，丈夫一手没把我捞住，我结结棍棍跌在地上。 跌倒自然马上爬起，但暗自觉得脚踝已经扭伤，因为赶时间，也不便说什么。丈夫还埋怨我手足不灵。 我觉得非常感慨，脾气真是太好了，什么样的暗亏都肯吃。 我抓起披肩跟丈夫敢出去。 站在酒会中，脚越来越痛，我笑得身不由主，巴不得回家把脚浸在热水中。 那夜直如受难一般，散会在车子提起裙子一看脚，连他都失声，哎呀，肿成这样！又青又紫，害得我一夜没睡好，跑到女儿房去坐着，咱们三口子越来越妙，各有睡觉的时间，闲时只能看别人睡相，要说话得留字条。 这是什么样的关系嘛，唉。 第二天还是去看了医生，因为穿得比较好，同时又楚楚可怜，很希望再能再路上碰见旧情人。 但没有。 碰见旧情人时，我永远蓬头垢面，旧情人永远光鲜英俊。 丈夫又要出门了。他很怨，很不愿意动身，也同公司交涉过，无奈老闆硬是不肯收回成命，只肯加薪水。 在大门口女儿与他紧紧拥抱，又提到关于弟弟的事。 弟弟。她认为只有的弟弟可靠的，因不会走路，不会离开她。 看见女儿就像看见自己的影子。 我已经有两年没出门旅行，为也是为着陪她。 下午与她去吃饭，看到临座的小宝宝，她又去研究人家。 以前听见女人说，多生一个，为了陪大的，甚觉荒谬，现在觉得是对的。 我一只渴望有个姐姐，当然没有实现的可能，于是又希望有妹妹，后来看到姐妹不和至大打出手，才停止那不实际的想法。 晚上尽可能推却所有的应酬，夜是罪恶的，一出去便不想回来，所以不去。 又怕人引诱我：丈夫去那么久，不想、不怨、不气？ 所以太阳一下山，我便匆匆忙忙赶回家。 女儿在等我，科幻小说也在等我。 丈夫与这间公司的合同尚有一年，他说合同一满起码要休息六个月，否则真会垮下来。曾经有一个男人，不停的打电话来，叫我出去。 我拒绝一次又一次，到后来已成习惯，倒不觉困难，人家当然也不再来缠牢我，干么，又不是天自第一号，于是便静下来。 或者有别人好过我丈夫，但我们是有感情的，经过风和浪，尽在不言中。 还有女儿。 有时在灯下，我也觉得自己像小说家笔下的寂寞闺中少妇，永恆地在等丈夫回来。在极小的时候，我看过一套电影，叫做＜没有月亮的晚上＞，男主角是永不回家陪妻子的年轻大律师，他的妻子耐不住寂寞，与一个拆白党发生关系，结果被坏人抓住证据勒索，她开枪插杀死拆白党。 到这时候，她丈夫反而为她辩护，替她洗脱罪名，女方以为可以有一个新的开始，谁知道丈夫故态復萌，仍然夜夜笙歌，不肯回家，女主角觉得真正的绝望，用同一把枪，朝胸膛自杀。 这个主题给我的振盪感强烈莫名，难以形容，在极小的心灵中留下烙痕，至今难忘。 寂寞原来是那么可怕的一件事。一钻进牛角尖便难以自拔。 现代人幸亏有工作，忙忙忙，做做做，总得与人结触，日久生情，多多少少，有点理解，可以说几句散散心，不比从前，女人有冤无路诉。 第3页 下班跟一大堆女同事出去买春装。衣服是必须品，人靠衣装，不穿是不行的。 我比较喜欢式样古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不买，也不会穿，尤其是几个日本设计师的设计，不适合一般职业妇女。 我甚至不喜欢衣服有任何款式，我不想有人注意我。 假如有人要记得我，我希望那是因为我的工作成绩，不是我特别会穿、特别骚，特别耀眼，特别温柔。 不像香港人吧。 我喜欢白色，一整个夏天都是白衣白裙白裤，女儿也是，有时小裙子上有蓝色小点点，就是那样。很多人说我们像是市政厅里检查卫生的职员。 白色，什么都是白色，单纯的白色，丈夫与我的兴致并不见得一样，但轮到室内装修，异口同声：白。 也许因为白色永不出错。 于是我挑了三四条白色的衣物。 有条桃色的裙子，我拧在手中很久，还是不敢买，等丈夫回来之后再说吧。叫他来看看这只颜色可适合我。 又去帮女儿选裙子，高得快，没办法。我的品味直接影想她，我断不肯给她穿灯笼裤，炮炮袖，花边、蝴蝶结。 也算是满载而归。 女儿看到新衣服很高兴，但仍然怅惘没有弟弟。 这是我下决心的时刻。 两年来我都没有在丈夫身上加压力，但此刻他的合同要满，我怕他会以为我不在乎，煳里煳涂的又签下一纸合同。 我写信给他。式微式微胡不归。 我从来没有写过那么长的信，许多中文字已经忘记，一个个字去查出来。 然后把它电报传真送出去。 信不信由你，有时候夫妻也不方便说话，不得不下此策。 三天之后，丈夫的电话来了。 他的声音很清晰，他说：「我已经向公司表态，决不续约，这次回来，不再出门，你同女儿说一声。」 我并不见得很兴奋，但有一丝高兴，这个晚上，不会没有月亮吧。 看样子我的信感动了他，原来我是一个写信的好手。我微笑起来。访问三天内拨了七十个电话给李观仪。 她一个都没有听。 都叫女秘书档掉：「李小姐开会」、「李小姐告假」、「李小姐没有到」、「李小姐已早退」、「李小姐在赶功夫。」 李观仪的秘书及两名助手早已把我的名字记熟——「是，我们知道你是天下杂志的记者于如明先生。」 她的手下非常聪明敏捷客气有礼，但我就是找不到李观仪。 终于我说：「麻烦你同她说，我只要求一小时的访问时间，闲谈而已，访问稿可以事先给她过目，任她修改。天下是一本高级的时事杂志，我们绝不揭人私隐，无中生有，以及歪曲事实，有实例可以证明我所说皆是事实，请你同李小姐说一声。」 助手甲见我说到声泪俱下，沉默一分钟，「好，我同李小姐说一声。」 「我明天再打来，无论如何，请李小姐给我一个答覆，可与否都好。」 「好的。」 我吁出一口气。 同事小虞问我：「找到了没有？」 我摇摇头。 「奇货可居，」小虞说：「她从来不接受访问。」 「从来不？」 「从不。」 「我不相信，我于如明一定要访问她。」 小虞看我一眼，「没有那么严重吧，又不是非她不可。这些日子来，无论是文坛、政界、gg、金融、影视、教育、纪律部队，时装、美术、舞蹈、商界，都有杰出女性接受我们访问，老实说，很多时人们认为被天下杂志访问是一种荣幸，我们绝不滥竽充数，绝不人云亦云，我们永远在同类型中挑选最好的人才，眼光独到，我们不担心没有嘉宾。」 我拍手，「老闆要加你薪水。」 「我不贊成你这种苦苦哀求的态度。」 「我有点蜡烛脾气，越是得不到的越想做到。」 「你在今日也有点名气了，」小虞不以为然，「别做得太卑下。」 「为工作，不要紧。」 「一个人太没架子，人家就瞧不起你。」 我不出声。 「老于，你就是这吃亏，你还去访问人？等人来访问你是正经。」 我笑了。 「况且李观仪父荫大如天，这种宠坏的千金小姐，没什么好写。」 我说：「午饭时候到了。」 第二天，李氏航业公司找我。 李小姐的助手说：「于先生，她说不。」 在我预料中！但我这个人一向有个坏习惯，就是喜欢死缠烂打。「小姐，给我一个理 由。」 那位小姐笑，「她不喜欢接受访问。」 「为什么？」 「她不爱出风头。」 「不，这不是出风头」 「于先生，我手头上正忙，改天吧，改天再约，再见。」电话已经挂上。 这次连一向温和的小楚都嘲笑我。 「老于，尊重她的选择吧，有些人天生不喜发表言论，我曾要求访问一名写小说的女士达七年之久，她与我天南地北什么都谈，就是免访问，做封面都不肯，她说她是地下铁路拥护 者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有志！再说，她的名气由她自己辛苦赚得，她不高兴将之用来点缀我们的杂志，她绝对有权。」 仍然闷闷不乐。 「李观仪不爱亮相，我们就忘记她，好不好？」 我说：「都看得这么开，都成为和尚寺，不是出版社了。」 「老于说得也是，隔壁一家杂志社就是这么关的门，找谁都嫌烦，一句「人家怎肯赚我 们。就把责任卸得一干二净，于是图片、内容、编排，全部三流，读老的眼睛是雪亮的，谁肯买蹩脚刊物？也许老于这么认真求独家新闻是对的。」 「你瞧。」我精神来了。 小虞说：「我不贊成老于这股疯劲。」 「好啦好啦，开工，今日我要写五千字。」 我说：「爬格子真是天底下最痛苦的营生。」 小楚说：「做人才是最痛苦的营生。」 「来，让我们齐齐闭门造车。」 三个星期后，我们在报上看到李船王病逝的消息。 我抓紧这段新闻！决定去探一探，一睹李观仪的庐山真面目。 我的牛脾气不肯改。 殡仪馆内气氛肃穆，全部奠仪捐作慈善用，大厅内没有杂七杂八的花牌。 李氏本人没有兄弟姐妹，他只有李观仪一个女儿，灵堂内只得她一人穿着素服。 我十分震惊于这种情形，一方面来讲，她几乎拥有全世界，另一方面来说，她又至孤至 苦。 来宾中达官贵人不胜枚数。 我略为贴近一点，才看清楚她的样子。 五官很精緻，有股清秀的味道，皮肤白哲，神态哀肃，然相当镇静。 与一般廿多岁的女子没有什么两样，但她是李观仪，她父亲去世后，她手中掌握一百多万公吨的船队。 这是我一定要访问她的道理。 她脸上长得最好看的是一双眼睛，倘若诗人的话是对的，那么她的灵魂是深不可测的。 可惜见到她不等于可以访问她。 我致敬后离开。 李氏航运是间老牌公司，一向以高贵而低调的形象出现，几个主脑人物完全不在公众场合露睑，李观仪本人出掌大权，但对社交界一点兴趣也没有。 这样困难的一宗任务，渐渐我也淡忘。 冬去春来，又是着名的黄梅天，一时风、一时雨、变幻莫测，穿雨衣嫌闷，脱雨衣嫌凉，同事中十个倒有八个伤风，用纸巾捂着鼻子写稿。 我在做一个专题，专门研究本市着名的别墅建筑，逐层介绍，虽有展览财富之嫌，仍不失为一个有趣的题材。 那日拍完照沿香岛道出来，雾浓、路滑、露重，小心翼翼，否则真会撞上前面的车子。 一辆黑色的大车抛锚在路中，司机正在换胎。 我下车问：「要帮忙吗。」 司机如获救星，「请问这位先生有没有雾灯，挂在车尾。」 「为什么不叫人拖车？」 司机有苦难言，「我们家小姐赶时间。」 「我来送她一程。」我说。 「小姐不喜欢。」他双手乱摆。 我看不过眼，司机都五十多了。 我捲起袖子，帮忙他，三下五除二，立刻做妥。 他忙着打躬作揖。 我问：「你们小姐呢，稳坐车中？」 「不，她在水塘那边。」 第4页 嗯，看风景。 我在雾中看到一个穿黑衣的女子，她向远处悠然眺望。 有钱就是这点好，下层工人做到抽筋，她却把扇来摇。 我走过去，很讽刺的说：「小姐，车子修好，请摆驾。」 她蓦然回首，抬起一双眼睛，看看我。 我认得她。 竟是李观仪！ 我顿时懊出血来，不该对她不客气，现在自己断了一条路。 司机上来，为她解释因由。 她淡淡向我说：「谢谢你。」却是不动气。 我回到自己那辆老爷车去，轮到我的车子出毛病，引擎不动。 那位司机看我挣扎得满头大汗，很同情的说：「小姐说，载你一程。」 「不用。」我倔强的说。 「先生，不要客气。」司机警告我！「这条路十分偏僻。」 于是再由他帮我，把老爷车推至一旁，我上他们李家的车。 我坐在李观仪旁边，眼观鼻、鼻观心。 小虞说得对，我这个人有头巾气，只晓得埋头苦做，不识时务，虽不踩下人，却不懂见高者拜，所以歷年来始终没打好人际关系。 这个社会讲是讲打真军的，但当人人都有实力的时候，那些肯到处吃饭喝茶的人就占很大的便宜。 我是很佩服这些既肯做又肯拍的人的。 此刻我坐在李小姐身旁，竟不知如何开口。 雨急起来，窗外一片白茫茫，我心中也有一股特殊的感觉，如触电一般。 如果我有机会访问李小姐，头一个问题是：你有受过气吗。第二个问题是：你有否故意令人受气？ 我想知道。 初初做事，印象最深刻的便是受气，开头是怒火中烧，渐渐看开了，愤怒化作深深的悲 哀，一切不算一回事，能够一笑置之，但我还是想问她：「你可知，我找你七十多次，只为了想做一篇访问。」 然而她为什么要方便我呢，全无必要。 我禁不住嘆口气。 她春我一眼，我没有回观。 我是个胆小如鼠的傢伙。 司机在公司附近放下我，我郑重道谢，他也有礼的与我话别。 落车，发觉腿有点发麻，原来是过份紧张，维持同一个姿势太久了。 我并没有与同事说起这段偶遇，他们会取笑我，毫无疑问，尤其是小虞，与美同车二十分钟，他已经有足够的时间向她求婚。 不知怎地，今日我自卑感特别重，心事特别多，动作特别迟钝。 我问小楚，「有钱是不是很好？」 「那还用说，三岁孩童都晓得，你今日怎么，雨天出去一趟，淋出毛病来了？」 「一个妙龄女郎，如果有一百亿，一千亿，她会怎么做？」 「你指谁，李观仪？」他真是聪明人。 我不出声。 「照说，钱，应该是头数十亿最有味道，可以买下堡垒，布置得美奂美仑，私人飞机，婢僕如云，不必再为生活琐事操心，之后，也就没多大意思了。」 「她会不会寂寞呢。」 小楚没好气，你为什么不替自己担心呢，穷人难道不寂寞？ 我不说什么。 太阳藏在雾中，只有一个隐约的光环，空气中仍然要滴出水来，对我的摄影机有非常不良的影响。我仍然在做那个别墅专题，一做便大半个月，他们都说我会饿饭，因我不肯动脑筋走捷径，人家一个下午赚的稿费比我多去云云。 我自着名的李氏别墅出来，看到她的司机正替她开门。 老司机如他乡遇故知，忘形地与我打招唿。 李观仪自车上踏下来，她仍然穿着素色的服装，见到我，惊异于巧合，犹疑一刻，向我颔首。 我站在该处，三十秒钟不动，如电影中之凝镜。 心中想问：喂，你把头三十亿财产，拿来作什么了？可有买下一幅莫纳的荷花池，挂在书房里？ 她也没有动，两人在潮湿的南风中站半晌，她问：「车子修好没有？」 我没想到她会与我说话！我清清喉咙，唔嗯唔嗯，老司机在一旁笑，我终于说：「不能再修了。」 她默默头。李冢的女佣早打开大门恭候，她似乎没有进去的意思。 她又问：「你是怎么来的？」 「用公司的机器脚踏车。」 「啊。」语气似非常羡慕。 「我有头盔可借给你。」我忽然没头没脑的说。 她竟然向前踏一步。 司机动容了。 她脸上露出楚楚动人矛盾的神情来。 这已是第二次偶然见面。谁能担保还有第三次？这一次不下个决心向前迈一步，以后再见一百次也是枉然，顶多不过是再点一百次头。 这次没有表示，以后障碍重重，当中隔着也许一百亿的钞票，再也脱不了身。 她说：「在这种天气兜风，一定很好玩。」 我心狂跳，努力吞口涎沫，把它压下喉咙，「下大雨就可怕了。」 她摊摊手，「没有冒险，何来乐趣？」 我向她一招手，「那还等什么？」 老司机膛目结舌，说不出话来，只得目送我们。 我取出玻璃雨衣替李观仪穿上，把头盔递给她。 踏下油门，机车唿地发动，我用的速度很安全，可以沿路欣赏初放的洋紫荆及紫藤，新铲过的糙地发出芬芳的清香，使我心旷神怡。 我一生人廿余岁从来未曾有过这么奇妙的感觉，我忘记一切不如意的琐事，只感激上主恩宠，给我如此欢愉的一剎那。 我把机车自山顶这一边兜到另一边，一阵急风，吹下半树桃花，拂了一身还满。 我把车靠路旁停下来。 身后的女郎说：「在巴黎，有一种树，三个人高，一人合抱，开黄色的小花，不住的开，不住的落，人站在树下，花瓣如泪下，落光了就算数，要等明年，我始终没有问当地人，那是什么花，什么树。」 我立刻答：「那是金急雨。」 「噫，你怎么知道？」 「因为我晓得会遇上你，而你会问我这个问题。」 还有什么其他原因？ 她没有再出声。 机车往回开的时候，潇潇毛毛雨急急落下，我怕淋湿她，把车子开得略快。 谁知她却说：「咖啡馆，你看见吗。」 「露天咖啡馆，怎么坐？」 「有太阳伞。」 我笑，「下雨天在太阳伞下喝咖啡？」 她忽然哈哈哈的笑起来，笑声清脆而温柔，快乐似云雀。 我把车停路边，与她踏入咖啡馆。 侍应不相信有人这么好兴致，持餐牌过来。 我俩除下头盔坐下。 「我要啤酒，你呢。」 「我想吃热狗。」 「两只热狗，一杯牛奶，一杯啤酒。」 侍应懒洋洋地走开。 我悄悄说：「打断了他的闲情。」 桌子上的漆剥落，凳子是湿的，台布上不是污迹子就是穿一个个孔。 她的脸上有水珠，我用手帕替她揩干。 她迷惑的问我：「你是谁？」 「陪你吃咖啡的人。」我说。 「我们并没有叫咖啡。」 牛奶先上来！是用奶粉沖的，且一块一块，没冲散，她看着笑了。 啤酒跟着上，没有冰过，微温，真过瘾。 两只热狗硬且干，肉肠瘦瘦的缩一角。 我说：「芥茉相当香。」 她又笑，这么简单的事都叫她快乐自内心发出，如金光一般，照耀了我。 我忽然灵光一闪。 我们是否恋爱了？传说中的一见钟情便是这样的。我呆住。 我在明，她在暗。我知道她是谁，她不知我是谁，所以她比我更快乐。 而我，我一直是个悲观的人，我没有苛求，快乐是快乐，一分一秒都应紧抓不放，每个细胞都要享受，所以我贸然伸手过去，握住她的手。 她过一会才把手缩回去拔拔头髮。 我陶醉在这情调中，战争飢饿与疾病都距离十万八千里，与我俩无关。 我浑身湿漉漉，头髮绞得出水来，喝着热啤酒，硬面包，却自觉快活似神仙…… 该死，这不是爱情嘛。 我根本不认识这个女郎，怎么会得凭两面之缘就产生这种强烈的感情？ 没头没脑，没有根据，攻人不备，也全是爱情的特徵。 美？一点也不，又破又旧，但她的眼睛同我的眼睛一样，在此时此刻，再也看不到丑恶的一面。 第5页 我问：「你冷吗。」 「不。」 我也不觉得冷，喝完啤酒，我是否应当建议散散步，她会不会笑我老土。 她取过头盔，我替她轻轻罩上。 我知道我们应当回去了。 「司机尚在等你。」 她无奈的点点头。 我们沿着原路回去，把她送到李宅门口。 老司机松口气。 我们在一起，一共消磨了美丽的一小时。 「慢着，我到什么地方去找你？」她问。 「你还想见我？」 「自然。」 「那么让我们约好下星期下午三时在这里等。」 「我总得知道你的名字呀。」她微笑说。 「不，你一知道，你就不会再见我。」 「怎么会，别傻。」 我问：「你叫什么名字？」 「李观仪。」 「我叫于如明。」 这名字仿佛提醒她什么，一时还没想转来。 我知道无论如何躲不过，于是说：「天下杂志的于如明。」 她呆住，抬起头来看住我。 我知道她心中在想：怎么可能？怎么会是同一人？天下那么大，为什么这人竟是那个讨厌的记者？ 她张大嘴，模样天真且可爱，完全不似有亿万家产的富女。 我也怨呀，她为什么不是普通的小女职员，收入与我差不多，但足够享受一般生活情趣。 我们俩凝视艮久。 我终于苦涩的说：「你放心，我不会写这段访问。我不会因那小小的稿费做你所不悦的事情。」 她什么都没说，仍然非常震惊。 这个傻女孩，一点全活经验都没有，我恐怕是她所遇见的第一个坏人。 我黯然。 当然她不会再见我，她甚至不会相信我得到资料会不写出来。 我心如刀割，掉转头离开。 心痛的感觉持续很久很久。 在办公室中，我变得呆若木鸡。 小虞说：「又一家杂志惹麻烦，当事人读了访问顿时炸起来。没有什么比不忠实的记者更讨厌，无中生有，断章取义，乌搅。例如被访者说：张小姐也认为女性应该独立，否则好像浪费社会之栽培。」他立刻歪曲事实，写成：张小姐认为独立女性浪费社会栽培。还有，唯恐天下不乱，人家一时不察，漏了口风，他又抓住小辫子，大做文章，语不惊人死不休，利用人家的名字来出名，败类太多。」 我问：「我们这行算不算厌恶性行业？」 没有人回答我。 我百般无聊。 为什么我不是教员、律师、医生、文具、清道夫、售货员、大班、经理、运动员、间谍、军人、警察、模特儿、摄影师、演员、画家、作曲人？ 为什么我偏偏是个撰稿人？ 一千个行业，偏偏选中这一行。 又偏偏李观仪最怕这一行业的人。 整件事像一个圈套：她不肯接受我访问！于是我假冒友善，想法子与她碰头，等她与我产生感情…… 但愿我这么工心计。 小楚问我：「从什么时候开始，你养成咬铅笔的习惯？当心中铅毒。」 铅笔一枝枝被我咬得疤痕累累，像麻皮。 小楚继续取笑我，「只有怀春的少女才有此类烦恼的小动作。」 我转过面孔，不与他分辩。 他懂什么，他知道什么叫做苦恼。 李观仪一直没有与我联络，无望了，她的感觉一定如被蛇咬一般，怕得要死。 小虞问我：「老于，你有心事，来来来，一人嫌短！二人计长，三个臭皮匠，抵得一个诸葛亮，说来听听，到底是什么事。」 这是做记者的人的通病。 我守口如瓶。 没有什么人会把千古忧心事挂在嘴边津津乐道。 一直呆了大半个月，对于自己还能吃饭穿衣工作，我也感到非常诧异，内心像被针刺，但坚忍着。我瘦许多，衬衫领子都松了。半夜梦回，时常感怀身世。 我再也不是从前的于如明了。 一日上班，照例沉默寡言，垂头丧气，长嗟短嘆，不能自己。 有一邮差大人，手持中型牛皮信封一个，声言要找于加明本人签收。 是一封双挂号邮件。 我没精打采的把它搁在一边。 小楚问：「是什么？」 「不知道。」 「您老别万念俱灰好不好？拆来看看，信封像是很考究。」 我将信封拆开，有一叠照片跌出来，小楚一手拣去看，另一封停被我抢在手中。 上面只有两行字，没有上款，亦没有署名，只写着：「没有照片，访问失真，附上近照十帧，或可选用。」 我的心跳忽然像是停止一样，一边脸的耳朵烧起来，我如一只勐虎般扑向小楚，扭住他的手，把照片夺回来，他差些被我推倒在地，吓得大叫起来。 是李观仪的照片。 她不但原谅我并且接受了我。 我把信与相片齐齐按在胸前，但觉一个个细胞全部復活萌芽，一剎间且开出花朵来。 我欲跳跃，奔到街上狂唿。 但我终于镇静下来，拨通电话，接到李民航运，清清喉咙，说道：「我是天下杂志的于如明，找李观仪小姐。」 接线生立刻说：「请稍等，李小姐正等你电话。」红鞋儿很小的时候，在儿童乐园中，看过红舞鞋的故事。 一个贪慕虚荣的女孩子，千方百计的弄来一双红舞鞋，穿上脚，骄之同杰，旋转跳舞，谁知道竟没法停下脚步，跳跳跳，不停的跳，精疲力倦，还是得跳。 结果是她哭了，愿意脱下红舞鞋，但已没有可能，一只跳远去，没有人知道她的下落。 真倒霉。 这不过是个童话故事。 凡是童话，都有寓意，这个故事在今日看来，在简单不过：红鞋是代表名与利，一上瘾便难以解脱，身不由己。 但追求名与利的结局倒并不是次次如那女孩子那么悲惨。只要懂得控制，名与利也可使一个人快乐。 寓言是寓言，我们活在一个真实的世界里。 我一直不认识穿红鞋的人。 尤其是单穿红鞋，不穿其它颜色鞋子的人。 直到尊尼巴她带到派对来。 她年轻、漂亮、潇洒，穿白的裙子，红的鞋子，喝黑的啤酒。 短头髮，脑后有一绺留得特别长，染红色，punk。 她没有穿袜子，足踝很白晰，还未来得及去晒太阳。 她与友人玩双六，把尊尼撇在一边。 尊尼是个歌星，声线一流，但脑筋转不过来，姿势有点落伍，他很用功，做得太吃力，观众代他辛苦，他则疲态闭露。 话虽如此，场面始终摆着，走倒哪里都有人叫签名，女孩子也都乐于赴约。 红鞋儿由他带来。 肯与尊尼走的，有什么好人。 我苦笑，包括我在内，我也是尊尼的朋友。 我问尊尼她是谁，尊尼说：「朋友的妹妹。」 他对她很好，通常他只带女孩子一次，下次就要换人，但到了星期六，在小毕的游艇上，我看到的还是同一个人，她穿一双红色凉鞋，一朵花遮过脚背，配黄色沙滩衣。 我没有说什么。 尊尼很护她，替她拿杯子，帮她递毛巾。 晚风中我问尊尼：「开始认真？」 尊尼抬头看着紫色得天空，没有回答。 她最大的万有引力是年轻，看上去只有十六七岁，高得如一头小长颈鹿，约有一点八米，身段分部均匀，看上去舒服。 青春是女性魅力最强的一环，别同我说什么风华绝代，系出名门，仪态优雅，才高八斗，活生生的青春仍然站在第一位。 他宠得她要命。 而红鞋儿的确幼稚一点，不合我胃口。 尊尼一直与她在一起。三次四次五次我都见到她，她有许许多多红色的鞋子，每双都很别致很好看。 后来听说尊尼捧她做歌星。 我们在电视上看她唱歌，卖相一流，舞跳得非常好，完全是十足金流行曲节目的味道，但是一开口，像个七岁小孩子在念口簧。 而尊尼还一直问：「好不好好不好？」 我们轻笑，什么也不敢说。 「好不好？」尊尼并没有放过朋友的意思。 我们不知怎样回答才好。 过半晌，我说：「很性感，服装似麦当娜。」 这样的溢美之词尊尼还不高兴，「麦当娜太邪了。」 第6页 那么像谁才好？ 尊尼扬言，「她会大红。」 不会的，要大红大紫，非得有真本事不可，骗得了一两个人，不代表全体观众会得入壳，花钱的爷们目光如炬，怎么会分不清好歹。 「她的第一张唱片马上会面世。」尊尼说。 「什么，谁投资？」 「我。」 大手笔。尊尼不会成功。这一笔钱是丢到水里了。 红鞋儿依依呀呀的调调儿断然不会成为金曲。 我们不幸言中。 半年后，尊尼蚀了一大注，他的女朋友并没有红，大家一讲起这件事便嘻哈绝倒。 最惨的便是，那女孩子生气，离开他。 「怎么，怪你不落力？」我们问。 尊尼不否认，也不承认。 这次他伤得很厉害，本来已在走下坡，此刻更是精疲力尽，打算退休。 红鞋儿害了他。 她自己却在最短时间内嫁了人，从此衣食不愁。 她不干自然有人干，什么都会少，漂亮的女孩子却陆渐成长，怎么都少不了，前年穿校服的小妹妹，今年已可以选世界小姐，我们不会寂寞。 尊尼有时喝多几杯，会报怨我们当时不给他捧喝。 这种事，怎么动得了，那时他对她入迷，亲友咳嗽一声，已经足够入罪。 尊尼消沉的问：「但她是美丽的，是不是？」 谁不美呢，各有各的姿势，不然如何出来走动呢。她自然有过人之处，令尊尼这种见过世面的男人入迷。 没多久，尊尼颳了最后一笔登台费，到加拿大去定居，消声匿迹。对他来说，这百分之百是明智之举。他不唱，大把人唱，后浪汹涌地抢上，公众一下子就忘记他。也许要到很久之后，人们在怀旧的浪漫情绪下，才会想到尊尼。 在公共场所再见她，十分意外。 先是留意到一双玫瑰红的（京，兽字旁）皮高跟鞋，接着是黑色鱼网袜，圆润的小腿，修长的大腿，衬着极短的裙子。 我认得她的面孔，她也认得我。 是她先过来同我打招唿。 多个月不见，她脸上的婴儿肥全减掉了，于是眼睛更好，眉毛更浓，人也成熟得多。 她很熟络的同我说：「我离了婚。」 噫。 她取出金烟盒，点起一只长烟，吸一口。 「你认为我可以做模特吗。」她问。 我微笑，「这是一门很艰苦的行业，任何一行都是要经过挣扎的，包括为人妻子再内。」 她略微不悦。 我说下去：「天赋本钱固然重要，也得用功去做，凡事要持之以恆，断不能每行只做三个月六个月，换来换去，最终的损失是你自己，时间最宝贵。」 她冷冷的笑：「这么说来，你不肯收录我？」 「待你定性再说吧。」 她仰起头，很不高兴的走开。 我摇摇头。 我问人：「她到底有几岁？」 「十八。」他们说。 什么？大吃一惊，歷尽沧桑，才十八岁。真要命，她还有得玩的。 我不收她，自有别家模特中心趋之若鸿，视她为头牌。 不到几个星期，便叫苦连天，红鞋儿一点工作观念都没有。 三点正的约会，摄影师白等到四点，人影子都不见，到处找她，她却还在家中睡觉，好不容易把她请出来，她大小姐头髮没洗，衣裳没换，妆也不化，时间已经五点钟，太阳落山，光都没有了。 气得客户暴跳如雷，发誓永不录用。 我只会笑，一切在意料中。 她这种年纪的玩女根本不分轻重，谁托她重任，谁活该倒霉。 一下子红鞋儿便进入黑名单。 白天没事，晚上更疯狂，天天跳舞到深夜，不同的男伴，不同的场合，美丽的衣裳，豪华的排场，无论如何，她仍坚持着红鞋子。 我见过醉酒的她，发脾气的她、服下药丸的她，总是穿着红鞋。 一次在私人会所的电梯中，我们窄路相逢。 「嗨。」她说。 戴一顶有黑色面网的帽子，突出一双大眼睛，水灵灵，一深黑洋装，贴身剪裁，我喝一生采。 「美得很。」我说。 「你自己也不太坏。」她说。 足上仍是红鞋。 我问：「你有没有其它颜色的鞋子？」 她一怔，随即笑说：「你注意到了。」 「这么明显。」 她答：「没有，我不穿杂色鞋，只有红色。」 我委实好奇，「为什么？」 她笑，小女孩神情不復存在，换之得是一个狡(黑吉)的表情，「请我吃饭，我告诉你。」 「我没有胆子。」 「那么我请你，」她说，「明天晚上八时，在我家。」她给我一张卡片。 这时电梯门已经打开，再拒绝便小家子气，我只得点点头。 她见我应允，飘然而去。 我自问定力尚够。 并且我想看看她到底有几双红鞋子。 我没有带花上去，亦没有糖。 尽管她风情万种的样子，其实只得十八岁，尚未成年。 她住在一所豪华住宅内，面积起码一千平方米，真是不可思议，且有两个女佣服待她。 谁在供养她？ 都市里尽是这样的女子，到底背后是些什么财阀支持她们？ 她斟酒给我。 「来，看我的鞋。」 拉开鞋柜，全是红鞋，高高低低、深深浅浅，起码有一百双，新净得很，款式比鞋店还齐全。 她身子斜斜倚在柜门边，娇媚的说：「我的鞋子，永远不脏，我的脚，永远踏在地毯上，它们不是用来走路，而是用来跳舞。」 红舞鞋。 我转过头来问她：「你打算一辈子如此？」 「有什么不好？」 「一辈子是很长的事，你今年才十八岁，言之过早。」 「我不怕。」 「到三十八也不怕？」 「别扫兴。」 「很漂亮的鞋子，你还没有说为什么。为什么？」 「我爱红鞋。」 「我们知道。」我说。 她抚摸一双双鞋子，「我小得时候，想要一双新鞋，只八块钱，父亲，母亲，哥哥，嫂嫂，全不理睬我，那甚至不是双红鞋，我太失望了。」 我温和的说：「生活中避不过失望，你应该知道。」 「不，」她固执的说：「我不能让一双鞋子使我失望。」 「所以你买下这么多红鞋？」 「是的，一共一百十八双。」 「你真是个小孩。」我说：「人生中除了美丽的鞋子，还有许多其它的东西。」 她不气，笑说：「你让我一步一步来呀。」 我问：「有多少双，是尊尼买的？」 她仍然笑咪咪，「他买的那些，已经旧了，全部扔掉了，我这些鞋，没有一双，是超过一年的。」 我点点头，「是，他那些早就过时。」 「可不是。」 她替我加酒。 「你喜欢红色？」 「当然，红色是最美最神气的颜色、艷丽、夺目、耀眼，没有几个人配穿红。」 「红色是非常不经用的颜色。」 她忽然仰起头哈哈大笑，「你这个人，真有趣。」她说。 再说下去也无益，我们平静的吃了饭，便告辞，非常话不投机。 我不喜欢她，完全没有头脑，完全不知道做人要付出劳力，可是她无需讨好我这种人。 不久红鞋儿开时装店。 所聘用的女经理，是一位相当能干的小姐，她为她策划一切，到我这里来找模特儿。 在开幕的时候，有三位模特儿穿上最新的时装，穿梭在酒会中。 卖的衣服，是最好的一种牌子，叫标勃拉斯。 真有办法。 我笑说：「世面都靠你们撑着，不然还真的不能繁荣安定。」 女经理也笑。 我问：「怎么会为一个小孩子工作？」 「钱。」她说得很简单。 「她脾气很坏。」 「不是坏，是嚣张。」 「你讲的很对。」我点点头。 「小孩子，哄哄她便可，相信我，有许多老闆比她烦得多。」她停一停，「出来做事，赚点钱，学点经验，无所谓。」 「说的也是，她什么都不懂，反而不会干涉你。」 第7页 女经理微笑，「你猜对了。」 「后台是谁？」 「一个很有名气很能干的人。」她微笑。 「那自然，谁？」 「没想到你也有好奇心。」她不肯说。 我点点头，她甚有雇员道德。 我又问：「赚钱的话，都是她的？」 「那当然。」 「蚀本呢？」 「来，这是帖子，届时来喝一杯。」她换了话题。 「谢谢。」 我要是有资本，我也用这种人才。 不由得再问最后一个问题：「是谁与你接触的？她，还是她的后台？」 「都不是，是猎头公司。」 红鞋儿哪懂这些，当然是她的男朋友在照顾她。 我不由得想起中区的花店、精品店、礼物店、美容院、时装铺子，难道每个店背后，都有一位成功人士？ 那店开幕，我去了。 冠盖云集，衣香鬓影，女经理打点一切，却又不抢她的镜头，红鞋儿穿了一套血红鸡尾礼服，站在最当眼的地方，踌躇志满。 我并没有走到她身边去朝圣。 她似一个年轻的女皇似，等候臣民与她庆贺。 女经理八面玲珑的走过来，「怎么样？」她说。 「成功。」 「你觉得我们的生意会不会好？」 「不必担心，如果能卖红色的鞋子，赚更多。」 她会意的笑。 是日下午有许多标緻的女孩子，包括我名下的三位模特儿，但不知怎地，就是不能抢她的光芒，一个人在得意的时候，的确非同凡响。 用过一两件点心，便告辞了。 她却在门口叫住我。 我转头，客气的说声恭喜。 她说：「开时装店的女人那么多。」仿佛还意犹未足。 噫，这么贪心。 「怎么样可以使自己出名？」她半天真半骄横的问。 我微笑，「出名有什么好？」 「你有名气，你当然可以说不好。」 「我才不是名人，你倒说说看，什么叫出名？」 「每个人都认识我。」她说。 「谁是每个人？同行、街上，还是亲友？」 「每一个人。」 「小姐，使一个人出名的，通常都是那个人的工作成就，而不是那个人本身，真想出名的话，你得好好做出一个局面来。」 「你真讨厌。」 连我自已都笑，一开口便似个老学究。 「我可以找个人来宣传。」她不服气，「替我拍照，为我……」 宣传什么，她？她做什么吃什么穿什么谁会有兴趣？ 我也不想多说，掉头便离开现场。 大都会中做什么都评实力，她太年轻，她不懂得。 况且出名有什么好，走到哪里都不得自由，又不能与生活有真正的接触，在这个人口稠密的城市中出名，说难也并不太难，因此名与利往往不成比例，人人都认得的名人不见得可以躲在古堡中过其神仙般的生活，还不是得一天做八小时，与闲杂人等接触，徒然更辛苦，背着盛名并不是那么简单的一回事。 对于红鞋儿来说，她好像什么都有，所欠的，不过是名气，一旦有名气，她便是一个传奇。其实她什么都没有，连谋生的本事都没学会。 他们都说我太过担心。 「担心你自己，开模特儿介绍所并不好做。」 很多人怀疑我把美丽的女孩子介绍给公子哥儿。 时装店的生意并不是太好，每次经过，都不见有人在店内试衣服，但据经理说，却还有得赚。 好些太太们，直接叫她把衣服送上住宅去试，还没挂出来就已经买掉，不是亲眼看见，真不相信有女人会花两百万来买条凯丝咪裙子。 「老闆很激赏你吧。」我同经理说。 她苦笑，「她说不在乎赚钱，最要紧能令她出风头。」 我讽刺的说：「有没有建议她脱光衣服站在店门口做生招牌？」 「我兼任公共关系，联络不少报社杂志，又找熟人为她吹嘘、拍照……」 「她满足吗？」 「每隔几天就叫我找人访问她，真累。」 我真的同情为她工作的雇员，这种工作怎么做的长？开玩笑。 这女孩并没有成名，因为不劳不得，多劳多得。 得的定义，不再是生活上的需求，而是指工作上的成就。谁还会没饭吃不成，衣食不忧，却没有精神寄託，也很苦闷。她会不会静极思动？ 一日我回写字楼，刚要开始搏杀，女秘书同我说，有一位小姐在房内等我。 门一推，见看到一双红鞋，这还会是谁。 我意外，这是什么风，于是问：「有重要事？」 她一边抽菸，一边浅笑。毫无疑问，她又长大了，此刻的劲道已叫男人深觉逼力。一件低胸的运动衣，配白色皮裤子，绷得像是随时会弹开来。 她没有回答我。 「怎么，又来向我请教，如何可以出名？」 「我想好好工作。」 「跟你的经理学习，她所懂得，教你一半，已经受用不尽。」 「她的成就还不及我。」她扁扁嘴，「她为我工作。」 「小姐，做人讲时讲命讲运，千万不要看低人，这一刻她屈居你下，不代表一生一世如此，人家有本事，打真军，迟早出头。」 「喂，你这个人说话，怎么老不忘教训人？」 我耸耸肩，「那你何必偏偏找上门来听我说话。」 「我想好好工作，想再你处做个模特儿。」 「对不起，」我立刻说：「我不敢当，你堂堂大老闆，出来做事，谁请得起。」 「不，我不是为钱。」 「那是为了名了，我也没有把握使你成名。」 「有的，你手下有红模特儿。」 「你不同，人家肯用功做。」 「我也肯。」 我摇头。 「我可以改掉坏习惯。」 「不，」我摆手，「你不能抱着这种态度来做事，你必需先有工作的热忱，不顾一切的苦干，只问耕耘，不问收穫，谋事在人，但记住，成事在天。」 她已经不耐烦起来，在椅子里转来转去。 她是一只美丽的牛，我不该对牢她弹琴。我嘆口气。 「用我。」她说：「不然你会后悔。」 「我会吗，」我说：「这不是一项恐吓吧。」 「给我一次机会，」她还在恳求。 我并不是一个心肠硬的人，但是我说：「你不需要这种机会，好好做你的老闆娘，去。」 她踢着腿走了。 秘书看着她的背影，问我：「她怎么样？」 「不会怎么样，但是她不会成名，除非她肯苦干。」 即使有人认识她，也不会尊敬她，说起她这个人，不过轻轻带过，她的名字，没有人会记得。 不过这并没有关系，这不会影响她的生活。 我在路上碰见她的经理。 「怎么，还在做？」我很意外。 「有什么地方可走？」她笑问。 「快一周年纪念了吧。」 「八个月。」 「真难得，我以为贵店很难做得住。」 「现在老闆娘天天在店里。」 我一怔，「乌搅？」 「不，很起劲的学习。」她说：「很意外吧，她下个月还要跟我出去办货，那是十二小时抢货的工作，她说她吃得消，她说十九岁了，老了，要开始工作，免得老大徒伤悲。」 十九岁，老了，我摇摇头，真夸张。 经理看着我，「她对你很有意思，时常提着大名。」 我又一呆，真不知道她心中想些什么。 「怎么，不考虑她？」 「待她定下性子来。」 她吃的一声笑，「等她？才十九岁，怕不要等二十年。有些女人过了四十岁还不肯修身养性，还到处晃，乱出锋头。」 我说：「那就算了，时间不对，就是没有缘份。」 「她那么听你的话，你可以教她，把时间缩短。」 我不是感化官，我没有信心。 我当然没有说出来，只是胡乱找藉口，「她太高了，我比她矮许多。对，祝你们两个都成功。」 「谢。」她笑得很有深意。店铺很快开了分店。人们开始知道店主是个年轻貌美的女孩子，这个大城市的社会风气很开放，人们并不计较一个人的出身，或是他的过失，只要他也有优点，就能为人所欣赏。 第8页 再等一下吧。 如果她没有忘记我，如果我可以接受她，如果她肯改变作风，如果这些因素都可以在适当的时间凑合在一起，我们或许可以有发展。 现在言之过早。 要等她脱下红舞鞋。铃兰过几个节，茱迪带了晚服到公司来，全挂在我房内。 她是个很乖娇的女孩子，高挑身裁，白皮肤，商科毕业第一份工作便找到我们公司，一做两年，熟稔之后，会得自动替我做许多额外的工作，是以我也准她用我的房间来做更衣室。 我一抬头便看到那几件衣裳，真的是廉价货，宝蓝的粉红的艷黄的，钉着亮片，镶着羽毛，披披搭搭，但你别说，穿在茱迪身上，衬看她圆润的手臂及背嵴，并不难看，反而有一两份原始性的诱惑。 事实上她人也不漂亮，苍白的面孔，略黄的头髮，但不知怎地，把眼睛一描、粉一上，衬着玫瑰红的唇，把头髮腊一腊，也就是亮晶晶的艷女一名。 是不是年轻？抑或是有信心？我不知道。 所知道的是，甘六岁的我，只比她大五岁，已经没有朝气。 那样的衣裳，我也穿不出来，我所有的，只是一件圣罗朗黑色皱纱的长裙，我坦白同你说，女人穿得优雅，不过是给女人看的，男人才不管女人穿什么，男人最好女人不要穿。 茱迪白天做工，下班便换上晚装，化上浓妆出门，天天去跳舞。 夜夜如此，第二天九时正，又得坐在办公室里，她总也不累，呵欠也没一个，亦不见有黑眼圈，是什么支撑她？ 我没敢问。 我没有地方去。 回到家，多数往床上躺着，看电视，不是酸葡萄，别来叫我，我要追长篇剧，一次推不过，跑去吃一顿饭，结果忘了看《花债》之大结局。 我没有录映机！故此打电话打锣般找黄筑筠，片子是她买回来的，她一定知道结局。 「菲比凯斯到底是谁生的？」 「你猜。」 「三个女人都不是她母亲。」 「去你的，是那美国女人，《缧丝》杂志的创办人。」 我心头放下了一块大石，原来是她。难为我看不到大结局一直睡不看。 我的节目不过如此。 我的唇膏一直是豆沙色，我的眉笔棕色，我从来不敢把眼皮搽成一半金一半紫，我看过太多的妇女杂志，都向时代女性谆谆善诱，叫她们努力工作，千万勿突出性感，或是女性的本钱。 于是我成为一个孤清的淑女，时时在小处着迹：底裙，永远不露出来。内衣，以肉色为主。袜子从来不勾丝。连粉扑都定期洗涤。每隔两天便洗头。清洁、整齐、理性。 没到年纪已像个老站婆。 我看茱迪像是完全不注意这些条款，无端端黑色绢花丝袜去配粉红高跟鞋，但是男人看到她，全部眼前一亮，我很佩服她。 不管好女邪女，能吸引男人的便是有办法之女。 她那些男友也很不错，管接管送，买票子订台子，都不用她费心，看着她每天高高兴兴出去，为女性争气。 我竟羡慕她。 有人送来一盆铃兰，搁我桌上。 铃兰这种花，俗称谷中之百合，花白色而细小，只只像铃，也像小钟，很香，沁人心脾，法国秋奥有种香水，叫狄奥莉丝幕，便纯用铃兰制成，非常茫然及幽美的香，若有若无，但是太高贵，不容易接近。 原本要待五月才开花，法国乡下的少女，人手一串，买回插在瓶中。 谁买给我一盆铃兰？ 小小的花钟，一串串，仿佛可以摘下吸其中的花蜜。 不似茱迪送我的，她会得送非洲紫萝兰，但不是铃兰。 是谁？ 还有一只白信壳，拆开来，上面用紫色墨水写：「与我跳华尔滋。」 没有署名。唔，紫色墨水，可惜我不认识简而清，否则准是他，还有谁那么了解女人的心意？ 华尔滋。 不知谁同我开玩笑。我不会跳华尔滋。 我不会游泳，不会跳舞，不会打球，亦不懂玩乐器，什么都不会。 这是谁？ 我把花盆转了转。 茱迪跑进来，「可不可以放早一小时，莉莉及奥莉花她们都四点钟走。」 「可以。」我简单的说。 「你真好，甄小姐，你真好。」她笑得似一朵花，即使是浓艷的花，也还是花一朵。 「今天又到那里？」 「一家新开的酒廊，叫卡萨诺娃。」 我微笑，又通宵达旦。 吃完夜饭九点，还嫌早，先去看场电影，十一点散场才到酒廊去喝一杯，到一两点钟回家。 怎么可能，每日我到下班都已经相当疲倦，如果吃顿饭还可以应付，其余就恕不能奉陪。 或许茱迪会得说：「年纪不一样。」 我还是不要自取其辱的好。 她把颜料厚厚涂上面孔，一层一层，我亲眼看着她似变戏法似的把五官变出来，红是红，白是白，略嫌粗糙？不要紧，她有一罐矿泉水，对牢面孔一啧，雾水珠使粉沉淀，用化妆纸印一一印，使全部被皮肤吸收。 哗，滑得如剥壳鸡蛋。 她妖妖娆娆的去了。 真好。 我把注意力放在工作上。 张太太过来查视我，「对了，那个报告在假期之前是一定要赶出来的。」. 我还想同她打趣几句，「新历年还是农历年假期之前？」 谁知张太太板看面孔，假装没听见，「记住。」 转头就走。 我索然无味。下属是下属，没情讲。她要说笑，大家便得陪笑，她没心情，便不听笑话。也许人人那么嚮往升级，便是为获得这种权利。 我又把铃兰的盆子转一转，闻到一阵幽香。 是谁开我的玩笑？ 既然那么赶，我想把部份稿子先拿出来打字。 打字员全部下了班。 我看看钟，四点四十分。 他说的，五默前会得给我电话。 大抵不会了，说过算数，我也没怀什么希望，有种做债主的感觉：「你几时回覆我？」 「你几时走？」「五点。」「我五点前给你电话。」两人一齐挂上电话。 我也不想做到这样。 一半是被逼的，一半是不甘心。 太讲风度，也不行，那么不计较，以后还怎么混。 改天问起，又说一时走不开，不好意思，现在不一样见，哈哈哈，呵呵呵，拿他没办法。 铃兰，当然不会是他送的。 以前他送过台湾玫瑰花，瘀黑的紫红搁冰箱运来，都开不出，花瓣死命包紧着，一下子精就软下来，还含苞与盛放呢，见过那种玫瑰，把女人比玫瑰简直侮辱。可是一星期后我还是会拨电话给他，闲闲问一句：「怎么样，几时出来。」 如果是真的钱债案，倒好辨，找个律师付数百元叫他代为追讨，什么事都没有。 但这不是钱。 也许我应当放弃这一笔债项，当烂帐一笔勾销，连利息都牺牲掉。 现在这样念念不忘简直不是生意经，磨得我壮志消沉。 明天是假期。 花摆在办公室里，抑或带回家？ 也不是没有收过花。转职、生日、或是为朋友做了事，多数会得收到花。 送滥了，写张支票给花店，随便送什么：玫瑰、丁香，当事人也许是挂帐的，花也没见过。 这盆铃兰是不同的。 不过也不需要小题大做，使它在办公室搁一天吧。 如果给同事看到我捧看那样的小意思走进走出，真会笑大了嘴。 同样的一件事，十八岁做，是天真纯清，廿六岁做，是老十三点。 我性格略为狷介，不能视旁人为无物，我颇介意别人对我的看法如何，所以不能胆大妄为。 我终于在下午六点下班。 街上人潮如涌，都赶着回家过节。 店铺还没有休息，几万枝火的灯光照向各式名贵礼品，尤其是首饰店，都在大减价。 有些女孩子以艷羡的眼光盯牢各种颜色的宝石，心嚮往之，也有一个印度籍的女性嗤之以鼻，「讨厌！展览财富最令人厌恶。」她说。 我并没有逗留。 头一两年赚钱的时候，特别爱把薪水用来装扮自己，首饰、衣物、能买的全买下来，手袋都几十只，鞋子数不清那么多。 到现在反而不计较。 有两个早结婚的女同学问我，「你周身名牌，到底为什么？」 我倒是愕然。 我都不觉得。多年来都在那两家店买东西，因为招唿好，货色齐，而且经济，万一褪了色，还可以拿回去投诉。 第9页 我不觉得自己周身名牌。我现在穿衣服纯为护体，早不讲究花式，况且做我们这种公司，也不必花姿招展，同事们都很朴素。 但在家庭主妇眼中，我还是名牌崇拜者。 我耸耸肩。 在路上逛也不是办法，我坐下喝一个龙虾汤，吃一块面包。 到八点多才踱回家，开了电视机，躺到床上，鼻中还似有铃兰的香气，此刻又后悔没把花带回家来。 他的电话始终没有来。 第二天是新年，我伸一个懒腰，深觉这一天跟另一天没有什么分别。 离婚后，只觉清静的日子便是好日子。 我并不想说谁是谁非，真的要开起研讨会来，自然百分之一百我是人非。 对象是家人所认可的，我并不是叛逆的少女，故意走一条错路来得标新立异。只是我的对象在婚后与他在婚前的包装是完全两码子的事。而且不要怪我不在事前看清楚，这种事在事前是永远没法子看得通的，等于买六合彩一样，六个号码在没开奖前怎么会知道，所以不必严肃地教训结错婚的不幸人士。 于是离婚了。 分手后似陌路人一样，完全没见过面。 真庆幸自己有份工作，在事后可以装作什么都没有发生过。 真的什么都没有发生过？可以这么说，但怪自己多此一举，结什么婚，别以为社会开放，一般人士仍然振振有词，离婚妇人长，离婚妇人短，旧闻当新闻，老是咬着不放。 去年农历年，跑去作客，一个老头正在派红封包，走到我面前，托一托眼镜，上下打量我，忽然说：「你结过婚，不给你。」 我又没向他拿！ 无端受许多这样的气，很觉无味。 为免招致更大的侮辱，便索性守在家中不出去，更似心中有愧，我几乎要怨起吃人的礼教来。 每个人走的路都是他自选的，既然认定要这样走，也没有什么好怨。 我也不似在等谁的电话。 电话铃很少响，也不找人-人也不找我，公平交易。 从前刚同配偶分手，也有男人醉醺醺在晚上十一点半左右打电话来：一我们在黑天鹅，你来不来？」 我还想给他一个落台的机会，正支吾，谁知他喝我：「不用找藉口多噜嗦，你到底来不来？」 我只得说：「不来。」 他立刻摔了电话。 你瞧，还怪我。 这种电话，不听也罢，并不是酸葡萄。 空的时候顶多同女友去吃杯茶，也不能常去，因没有太多的消息要交换，大部份的时间还得靠自己打发。 幸亏我是电视迷，而本市的电视节目那么精彩，百看不厌。 大概是要这样终老的，我老笑自己。 但一则乐得清静，二则我还有时间，即使十年后再出动，也不过三十六岁。 三十多岁的漂亮女人不知有几许，现在的趋向是：什么，你末够三十五？那你不配做有味道的女人。 而二十六真是尴尬年纪，不三不四，我决定坐在家中修炼一段时间，同时致力事业。 每个成熟而标緻的女人都有独当一面的工作。 我心一直牵记那盆铃兰。 哪位男士那么好品味？ 会不会是同事们开我的玩笑。 大抵不会、男同事不是结婚三十年，就是夜夜笙歌，怎么会有空同我开玩笑。 女同事忙谈恋爱，忙打毛衣，自然亦无暇兼顾。 这么说来，竟真有人想请我跳华尔滋？ 我想来想去想不出这个人是谁。 一月一日就是这么胡里煳涂过去的。 上班第一件事便是去注意那盆铃兰。 真神秘，一个钟都没有掉，看上去似假的一样，香气馥郁。 电话铃响，茱迪的声音，「甄小姐，我不舒服，想去半天假，上午我已叫莉莉过来替我，她老闆出去开会。」 「好，」我说：「下午见。」 张太太进来找我，我立刻说：「我已经找人在打笔记，下午可以交给你。」 「你的茱迪呢。」她横一横眼睛。 「病。」 「你老让她病，宠坏她，你看我那彼莲，我可不给她病。」她有点自得，转身出去，扬起一阵风。 我很服她。 也许茱迪是真病，也许假病，有什么相干？广东人说的，吊颈也给人透透气，何必逼人太甚。 也许我不及规格，也许做老闆一定要有那个样子，让下属听见他名字都吓得膝头撞膝头。 下午茱迪回来。小姑娘是真的病了，一直吸鼻子，面色苍白。 她一手扯看外套，另一手把信件递进来。 今晨我没有出去取信。 同样一只小小白信封落入我眼中。 我忙不迭拆开来看。 里面亦没有上下款，只写着「我正在想法子提起勇气约会你。」 全句十余个字，没有错字没有别子，文法亦不错。 别以为写中文容易，写得通还真不简单。 仍是紫墨水。 我想说：如果你约我，我一口答应。 但一整天都没有私人电话。 都是公事公事公事。 他当然已经忘记我，不在话下。新年新作风，老实说，我也想忘记他。 最好有新的发展。 茱迪在吃药，看上去很辛苦。 「要不要放多一日？」我问。 她说，「听说张太对我不满意？我有医生写的信。」 「别理她。」 茱迪笑笑。 「着凉？」 「我们在沙滩上散步至天明。」 哗，真有精力。 原来无论做什么，先决条件便是健康，连浪漫都要精力。 「这么冷。」我说。 「我不觉得，」她一边擤鼻涕一边陶醉的说：「有什么冷？我的手一直被他握着，我并不觉得冷。」 「你们会结婚吗？」 「结婚？」她膛目结舌，仿佛不是与我在说同一语言。 「怎么，不打算结婚？」 「我们想都没想过要这么做。」 呵，纯享乐。 「甄小姐，白天做工那么辛苦，下班之后，总要找些有趣的事来做，否则会疯掉。」 她说得对。 我就快要疯了。 总得做些事来调剂精神。有些人喝酒，有些人吃烟，有些人泡的士可。只有我，除了偶然幻想太阳会得终久照进我的生命，简直一点不良嗜好都没有，生活苦闷，日积月累，真怕自己会崩溃。 茱迪说得对，我要向她学习。 从何学起？真是难题，我还可以出来去疯吗，还会有人请我去跳舞玩耍吗。 报告打好拿进来，我查一查错字，便交上去，用不用就随她了。张太很有一点怪脾气，她看不得有人闲着，有用应用，她爱叫人写长篇大论的报告，写好之后改十次，经过三个月，那篇完美的报告使束之高阁，没了这件事，永不见天日。 开头的时候大家都很困惑，久而久之，养成习惯，也不当是一回事，不过士气差得不得了，因大家都分不清哪件工作是真正重要，哪件是张太叫我们做来寻开心的。 这是另外一件事。 我替那盆铃兰加了几滴水。 不知它可以摆多久。 那个人会不会鼓起勇气来约我？ 那个人是谁？会不会是我一向倾慕的那种成熟，有一份好工作，对女人负责的男人？ 每次我看到那样的男人，心中都会想！我小时候也是一个标緻的女郎，为什么从来没遇到一个这么好的男人？ 后来不大想了。 因为泰半嫁得好男人的女人，隔了几年也都不开心，也都离了婚，正如我说，看包装怎么可以真正认清楚一个人。 铃兰的香使我着迷。 五月，五月要到巴黎，搭火车去到近郊，者漫山遍野的花，一搭搭紫色、米白、淡黄、深深浅浅的红，一层层，每一处都像印象派的风景画。 爱煞了这样的情景。 我坐在书桌前胡思乱想。 茱迪说：「这些信都过期，要即时答覆，还有，有两个电话必需要覆，你看看。」 我完全不想做事。默默头，呆坐。 逢人都会有心不在焉的时候。女人当然喜欢遐思，而男同事，在赌马、炒金子，买卖股票上费的精神，恐怕比任何女同事都多。 我终于问：「茱迪，这盆花，是谁送来的？」 「花店吧。」 「你肯定？」 「是小明拿进来的。」小明是公司里的后生。 第10页 「你去问小明，由怎么样的人送上来。」 「肯定是男人，这是什么花？挺有趣。」 「去，去问小明。」 她出去一会儿，回来。 「小明说由一位很斯文的男士递上来，不过那位男士是花店的伙计。」茱迪含笑说。 这丫头在笑我。 「哪家花店？」 「没有看清楚。」 早几年收到神秘花束，不过是由它摆在书桌上，直至憔悴丢掉，无声无息，谁去查究。 女人越老越贬值，到三十多岁的时候，再收到花，大概要感激流涕痛哭起来。 我再问：「真的没有留意是哪家花店？」 「没有。」茱迪不经意。 我捧着一杯热可可，一边暖手，一边啜喝。 今天是不打算做什么的了。 我在等下班。 有一位女友说上班好比坐牢，说得很对，每天八小时，而且还要穿戴整齐去坐。有成就时可以坐得很兴奋，工作不满意，当然坐得委曲。 我并不喜欢这份工作，也许是鼓起勇气，找新职的时候，会不会？ 有人在暗中注意我，我不可以令他失望，下班我要去剪个新髮型，订数套新衣服。 越想越高兴！忽然茱迪进来对我说：「电话。」她向我挤挤眼。 我立刻明白，取过听筒：「餵。」 「好吗？」是他。 我声音从来没有这么愉快过，因为他对我已经不重要，「好得很，假期开心吗，有什么新计划？」 他却意外，「你呢，有没有去什么地方？」 「累都累坏，足足睡了一天。」 他不置信，他不相信这是我。他问：「下班有事？」 「有，」我慡快的拒绝他的施捨，「我要去购物装扮自己。」 「那么，再见。」 「再见。」我很乐意地挂上电话。 下班我寻找节目，逛遍名店，收穫甚丰，我忽然改变人生观，别人不注意我，我也得看住我自己，为什么？是为那盆铃兰？ 说句笑，说不定哪位理想男士会突然出现在我面前，叫我去赴约，我不能一副倦相。 可惜梦醒得很快，正当我穿着新衣，换了新髮型跑进写字楼，有一位后生模样的男人已在等我。 茱迪同我说：「他说送错了东西。」 「什么东西？」我问。 那位来者问：「这位是不是大安洋行的贾小姐？」 「不是，」我说：「我们这里是太安洋行，我是甄小姐。」 「送错。果然是送错，这位小姐有没有见过一盆铃兰？」 「有，」我说：「在这里。」 「对不起，我想取回去，我代表芬芳花店。」 我呆呆地，送错了？原来一切都是场误会。 「是这一盆吗？」茱迪问。 「是的小姐，」他说：「还有两封信，能否还给我？」他很焦急。 「我们买下它可以吗，你另送一盆到那边去。」茱迪说。 「小姐，只有这一盆。」他很为难。 「你取走吧。」我说，一併连信也还给他。 茶迪脸上露出很惋惜的样子，旁观者清，她看得出我是多么喜欢这一盆铃兰，它给我带来多少希望及鼓励。 花店职员千恩万谢的捧走那盆花。 茱迪与我都不再说什么。 我耸耸肩，信我拆阅过，花我欣赏过，原来只是弄错了，是送给另外一位小姐的。 有些人幸运，有些人不。 但我不会因此萎靡。我不会辜负新装新髮型。我同茱迪说：「中午我们一起出去吃饭。」 谁知道，或许有新发现。涟漪很小的时候，在儿童乐园中，看过红舞鞋的故事。 一个贪慕虚荣的女孩子，千方百计的弄来一双红舞鞋，穿上脚，骄之同杰，旋转跳舞，谁知道竟没法停下脚步，跳跳跳，不停的跳，精疲力倦，还是得跳。 结果是她哭了，愿意脱下红舞鞋，但已没有可能，一只跳远去，没有人知道她的下落。 真倒霉。 这不过是个童话故事。 凡是童话，都有寓意，这个故事在今日看来，在简单不过：红鞋是代表名与利，一上瘾便难以解脱，身不由己。 但追求名与利的结局倒并不是次次如那女孩子那么悲惨。只要懂得控制，名与利也可使一个人快乐。 寓言是寓言，我们活在一个真实的世界里。 我一直不认识穿红鞋的人。 尤其是单穿红鞋，不穿其它颜色鞋子的人。 直到尊尼巴她带到派对来。 她年轻、漂亮、潇洒，穿白的裙子，红的鞋子，喝黑的啤酒。 短头髮，脑后有一绺留得特别长，染红色，punk。 她没有穿袜子，足踝很白晰，还未来得及去晒太阳。 她与友人玩双六，把尊尼撇在一边。 尊尼是个歌星，声线一流，但脑筋转不过来，姿势有点落伍，他很用功，做得太吃力，观众代他辛苦，他则疲态闭露。 话虽如此，场面始终摆着，走倒哪里都有人叫签名，女孩子也都乐于赴约。 红鞋儿由他带来。 肯与尊尼走的，有什么好人。 我苦笑，包括我在内，我也是尊尼的朋友。 我问尊尼她是谁，尊尼说：「朋友的妹妹。」 他对她很好，通常他只带女孩子一次，下次就要换人，但到了星期六，在小毕的游艇上，我看到的还是同一个人，她穿一双红色凉鞋，一朵花遮过脚背，配黄色沙滩衣。 我没有说什么。 尊尼很护她，替她拿杯子，帮她递毛巾。 晚风中我问尊尼：「开始认真？」 尊尼抬头看着紫色得天空，没有回答。 她最大的万有引力是年轻，看上去只有十六七岁，高得如一头小长颈鹿，约有一点八米，身段分部均匀，看上去舒服。 青春是女性魅力最强的一环，别同我说什么风华绝代，系出名门，仪态优雅，才高八斗，活生生的青春仍然站在第一位。 他宠得她要命。 而红鞋儿的确幼稚一点，不合我胃口。 尊尼一直与她在一起。三次四次五次我都见到她，她有许许多多红色的鞋子，每双都很别致很好看。 后来听说尊尼捧她做歌星。 我们在电视上看她唱歌，卖相一流，舞跳得非常好，完全是十足金流行曲节目的味道，但是一开口，像个七岁小孩子在念口簧。 而尊尼还一直问：「好不好好不好？」 我们轻笑，什么也不敢说。 「好不好？」尊尼并没有放过朋友的意思。 我们不知怎样回答才好。 过半晌，我说：「很性感，服装似麦当娜。」 这样的溢美之词尊尼还不高兴，「麦当娜太邪了。」 那么像谁才好？ 尊尼扬言，「她会大红。」 不会的，要大红大紫，非得有真本事不可，骗得了一两个人，不代表全体观众会得入壳，花钱的爷们目光如炬，怎么会分不清好歹。 「她的第一张唱片马上会面世。」尊尼说。 「什么，谁投资？」 「我。」 大手笔。尊尼不会成功。这一笔钱是丢到水里了。 红鞋儿依依呀呀的调调儿断然不会成为金曲。 我们不幸言中。 半年后，尊尼蚀了一大注，他的女朋友并没有红，大家一讲起这件事便嘻哈绝倒。 最惨的便是，那女孩子生气，离开他。 「怎么，怪你不落力？」我们问。 尊尼不否认，也不承认。 这次他伤得很厉害，本来已在走下坡，此刻更是精疲力尽，打算退休。 红鞋儿害了他。 她自己却在最短时间内嫁了人，从此衣食不愁。 她不干自然有人干，什么都会少，漂亮的女孩子却陆渐成长，怎么都少不了，前年穿校服的小妹妹，今年已可以选世界小姐，我们不会寂寞。 尊尼有时喝多几杯，会报怨我们当时不给他捧喝。 这种事，怎么动得了，那时他对她入迷，亲友咳嗽一声，已经足够入罪。 尊尼消沉的问：「但她是美丽的，是不是？」 谁不美呢，各有各的姿势，不然如何出来走动呢。她自然有过人之处，令尊尼这种见过世面的男人入迷。 没多久，尊尼颳了最后一笔登台费，到加拿大去定居，消声匿迹。对他来说，这百分之百是明智之举。他不唱，大把人唱，后浪汹涌地抢上，公众一下子就忘记他。也许要到很久之后，人们在怀旧的浪漫情绪下，才会想到尊尼。 第11页 在公共场所再见她，十分意外。 先是留意到一双玫瑰红的（京，兽字旁）皮高跟鞋，接着是黑色鱼网袜，圆润的小腿，修长的大腿，衬着极短的裙子。 我认得她的面孔，她也认得我。 是她先过来同我打招唿。 多个月不见，她脸上的婴儿肥全减掉了，于是眼睛更好，眉毛更浓，人也成熟得多。 她很熟络的同我说：「我离了婚。」 噫。 她取出金烟盒，点起一只长烟，吸一口。 「你认为我可以做模特吗。」她问。 我微笑，「这是一门很艰苦的行业，任何一行都是要经过挣扎的，包括为人妻子再内。」 她略微不悦。 我说下去：「天赋本钱固然重要，也得用功去做，凡事要持之以恆，断不能每行只做三个月六个月，换来换去，最终的损失是你自己，时间最宝贵。」 她冷冷的笑：「这么说来，你不肯收录我？」 「待你定性再说吧。」 她仰起头，很不高兴的走开。 我摇摇头。 我问人：「她到底有几岁？」 「十八。」他们说。 什么？大吃一惊，歷尽沧桑，才十八岁。真要命，她还有得玩的。 我不收她，自有别家模特中心趋之若鸿，视她为头牌。 不到几个星期，便叫苦连天，红鞋儿一点工作观念都没有。 三点正的约会，摄影师白等到四点，人影子都不见，到处找她，她却还在家中睡觉，好不容易把她请出来，她大小姐头髮没洗，衣裳没换，妆也不化，时间已经五点钟，太阳落山，光都没有了。 气得客户暴跳如雷，发誓永不录用。 我只会笑，一切在意料中。 她这种年纪的玩女根本不分轻重，谁托她重任，谁活该倒霉。 一下子红鞋儿便进入黑名单。 白天没事，晚上更疯狂，天天跳舞到深夜，不同的男伴，不同的场合，美丽的衣裳，豪华的排场，无论如何，她仍坚持着红鞋子。 我见过醉酒的她，发脾气的她、服下药丸的她，总是穿着红鞋。 一次在私人会所的电梯中，我们窄路相逢。 「嗨。」她说。 戴一顶有黑色面网的帽子，突出一双大眼睛，水灵灵，一深黑洋装，贴身剪裁，我喝一生采。 「美得很。」我说。 「你自己也不太坏。」她说。 足上仍是红鞋。 我问：「你有没有其它颜色的鞋子？」 她一怔，随即笑说：「你注意到了。」 「这么明显。」 她答：「没有，我不穿杂色鞋，只有红色。」 我委实好奇，「为什么？」 她笑，小女孩神情不復存在，换之得是一个狡(黑吉)的表情，「请我吃饭，我告诉你。」 「我没有胆子。」 「那么我请你，」她说，「明天晚上八时，在我家。」 她给我一张卡片。 这时电梯门已经打开，再拒绝便小家子气，我只得点点头。 她见我应允，飘然而去。 我自问定力尚够。 并且我想看看她到底有几双红鞋子。 我没有带花上去，亦没有糖。 尽管她风情万种的样子，其实只得十八岁，尚未成年。 她住在一所豪华住宅内，面积起码一千平方米，真是不可思议，且有两个女佣服待她。 谁在供养她？ 都市里尽是这样的女子，到底背后是些什么财阀支持她们？ 她斟酒给我。 「来，看我的鞋。」 拉开鞋柜，全是红鞋，高高低低、深深浅浅，起码有一百双，新净得很，款式比鞋店还齐全。 她身子斜斜倚在柜门边，娇媚的说：「我的鞋子，永远不脏，我的脚，永远踏在地毯上，它们不是用来走路，而是用来跳舞。」 红舞鞋。 我转过头来问她：「你打算一辈子如此？」 「有什么不好？」 「一辈子是很长的事，你今年才十八岁，言之过早。」 「我不怕。」 「到三十八也不怕？」 「别扫兴。」 「很漂亮的鞋子，你还没有说为什么。为什么？」 「我爱红鞋。」 「我们知道。」我说。 她抚摸一双双鞋子，「我小得时候，想要一双新鞋，只八块钱，父亲，母亲，哥哥，嫂嫂，全不理睬我，那甚至不是双红鞋，我太失望了。」 我温和的说：「生活中避不过失望，你应该知道。」 「不，」她固执的说：「我不能让一双鞋子使我失望。」 「所以你买下这么多红鞋？」 「是的，一共一百十八双。」 「你真是个小孩。」我说：「人生中除了美丽的鞋子，还有许多其它的东西。」 她不气，笑说：「你让我一步一步来呀。」 我问：「有多少双，是尊尼买的？」 她仍然笑咪咪，「他买的那些，已经旧了，全部扔掉了，我这些鞋，没有一双，是超过一年的。」 我点点头，「是，他那些早就过时。」 「可不是。」 她替我加酒。 「你喜欢红色？」 「当然，红色是最美最神气的颜色、艷丽、夺目、耀眼，没有几个人配穿红。」 「红色是非常不经用的颜色。」 她忽然仰起头哈哈大笑，「你这个人，真有趣。」她说。 再说下去也无益，我们平静的吃了饭，便告辞，非常话不投机。 我不喜欢她，完全没有头脑，完全不知道做人要付出劳力，可是她无需讨好我这种人。 不久红鞋儿开时装店。 所聘用的女经理，是一位相当能干的小姐，她为她策划一切，到我这里来找模特儿。 在开幕的时候，有三位模特儿穿上最新的时装，穿梭在酒会中。 卖的衣服，是最好的一种牌子，叫标勃拉斯。 真有办法。 我笑说：「世面都靠你们撑着，不然还真的不能繁荣安定。」 女经理也笑。 我问：「怎么会为一个小孩子工作？」 「钱。」她说得很简单。 「她脾气很坏。」 「不是坏，是嚣张。」 「你讲的很对。」我点点头。 「小孩子，哄哄她便可，相信我，有许多老闆比她烦得多。」她停一停，「出来做事，赚点钱，学点经验，无所谓。」 「说的也是，她什么都不懂，反而不会干涉你。」 女经理微笑，「你猜对了。」 「后台是谁？」 「一个很有名气很能干的人。」她微笑。 「那自然，谁？」 「没想到你也有好奇心。」她不肯说。 我点点头，她甚有雇员道德。 我又问：「赚钱的话，都是她的？」 「那当然。」 「蚀本呢？」 「来，这是帖子，届时来喝一杯。」她换了话题。 「谢谢。」 我要是有资本，我也用这种人才。 不由得再问最后一个问题：「是谁与你接触的？她，还是她的后台？」 「都不是，是猎头公司。」 红鞋儿哪懂这些，当然是她的男朋友在照顾她。 我不由得想起中区的花店、精品店、礼物店、美容院、时装铺子，难道每个店背后，都有一位成功人士？ 那店开幕，我去了。 冠盖云集，衣香鬓影，女经理打点一切，却又不抢她的镜头，红鞋儿穿了一套血红鸡尾礼服，站在最当眼的地方，踌躇志满。 我并没有走到她身边去朝圣。 她似一个年轻的女皇似，等候臣民与她庆贺。 女经理八面玲珑的走过来，「怎么样？」她说。 「成功。」 「你觉得我们的生意会不会好？」 「不必担心，如果能卖红色的鞋子，赚更多。」 她会意的笑。 是日下午有许多标緻的女孩子，包括我名下的三位模特儿，但不知怎地，就是不能抢她的光芒，一个人在得意的时候，的确非同凡响。 用过一两件点心，便告辞了。 第12页 她却在门口叫住我。 我转头，客气的说声恭喜。 她说：「开时装店的女人那么多。」仿佛还意犹未足。 噫，这么贪心。 「怎么样可以使自己出名？」她半天真半骄横的问。 我微笑，「出名有什么好？」 「你有名气，你当然可以说不好。」 「我才不是名人，你倒说说看，什么叫出名？」 「每个人都认识我。」她说。 「谁是每个人？同行、街上，还是亲友？」 「每一个人。」 「小姐，使一个人出名的，通常都是那个人的工作成就，而不是那个人本身，真想出名的话，你得好好做出一个局面来。」 「你真讨厌。」 连我自已都笑，一开口便似个老学究。 「我可以找个人来宣传。」她不服气，「替我拍照，为我……」 宣传什么，她？她做什么吃什么穿什么谁会有兴趣？ 我也不想多说，掉头便离开现场。 大都会中做什么都评实力，她太年轻，她不懂得。 况且出名有什么好，走到哪里都不得自由，又不能与生活有真正的接触，在这个人口稠密的城市中出名，说难也并不太难，因此名与利往往不成比例，人人都认得的名人不见得可以躲在古堡中过其神仙般的生活，还不是得一天做八小时，与闲杂人等接触，徒然更辛苦，背着盛名并不是那么简单的一回事。 对于红鞋儿来说，她好像什么都有，所欠的，不过是名气，一旦有名气，她便是一个传奇。 其实她什么都没有，连谋生的本事都没学会。 他们都说我太过担心。 「担心你自己，开模特儿介绍所并不好做。」 很多人怀疑我把美丽的女孩子介绍给公子哥儿。 时装店的生意并不是太好，每次经过，都不见有人在店内试衣服，但据经理说，却还有得赚。 好些太太们，直接叫她把衣服送上住宅去试，还没挂出来就已经买掉，不是亲眼看见，真不相信有女人会花两百万来买条凯丝咪裙子。 「老闆很激赏你吧。」我同经理说。 她苦笑，「她说不在乎赚钱，最要紧能令她出风头。」 我讽刺的说：「有没有建议她脱光衣服站在店门口做生招牌？」 「我兼任公共关系，联络不少报社杂志，又找熟人为她吹嘘、拍照……」 「她满足吗？」 「每隔几天就叫我找人访问她，真累。」 我真的同情为她工作的雇员，这种工作怎么做的长？开玩笑。 这女孩并没有成名，因为不劳不得，多劳多得。 得的定义，不再是生活上的需求，而是指工作上的成就。谁还会没饭吃不成，衣食不忧，却没有精神寄託，也很苦闷。她会不会静极思动？ 一日我回写字楼，刚要开始搏杀，女秘书同我说，有一位小姐在房内等我。 门一推，见看到一双红鞋，这还会是谁。 我意外，这是什么风，于是问：「有重要事？」 她一边抽菸，一边浅笑。毫无疑问，她又长大了，此刻的劲道已叫男人深觉逼力。一件低胸的运动衣，配白色皮裤子，绷得像是随时会弹开来。 她没有回答我。 「怎么，又来向我请教，如何可以出名？」 「我想好好工作。」 「跟你的经理学习，她所懂得，教你一半，已经受用不尽。」 「她的成就还不及我。」她扁扁嘴，「她为我工作。」 「小姐，做人讲时讲命讲运，千万不要看低人，这一刻她屈居你下，不代表一生一世如此，人家有本事，打真军，迟早出头。」 「喂，你这个人说话，怎么老不忘教训人？」 我耸耸肩，「那你何必偏偏找上门来听我说话。」 「我想好好工作，想再你处做个模特儿。」 「对不起，」我立刻说：「我不敢当，你堂堂大老闆，出来做事，谁请得起。」 「不，我不是为钱。」 「那是为了名了，我也没有把握使你成名。」 「有的，你手下有红模特儿。」 「你不同，人家肯用功做。」 「我也肯。」 我摇头。 「我可以改掉坏习惯。」 「不，」我摆手，「你不能抱着这种态度来做事，你必需先有工作的热忱，不顾一切的苦干，只问耕耘，不问收穫，谋事在人，但记住，成事在天。」 她已经不耐烦起来，在椅子里转来转去。 她是一只美丽的牛，我不该对牢她弹琴。我嘆口气。 「用我。」她说：「不然你会后悔。」 「我会吗，」我说：「这不是一项恐吓吧。」 「给我一次机会，」她还在恳求。 我并不是一个心肠硬的人，但是我说：「你不需要这种机会，好好做你的老闆娘，去。」 她踢着腿走了。 秘书看着她的背影，问我：「她怎么样？」 「不会怎么样，但是她不会成名，除非她肯苦干。」 即使有人认识她，也不会尊敬她，说起她这个人，不过轻轻带过，她的名字，没有人会记得。 不过这并没有关系，这不会影响她的生活。 我在路上碰见她的经理。 「怎么，还在做？」我很意外。 「有什么地方可走？」她笑问。 「快一周年纪念了吧。」 「八个月。」 「真难得，我以为贵店很难做得住。」 「现在老闆娘天天在店里。」 我一怔，「乌搅？」 「不，很起劲的学习。」她说：「很意外吧，她下个月还要跟我出去办货，那是十二小时抢货的工作，她说她吃得消，她说十九岁了，老了，要开始工作，免得老大徒伤悲。」 十九岁，老了，我摇摇头，真夸张。 经理看着我，「她对你很有意思，时常提着大名。」 我又一呆，真不知道她心中想些什么。 「怎么，不考虑她？」 「待她定下性子来。」 她吃的一声笑，「等她？才十九岁，怕不要等二十年。有些女人过了四十岁还不肯修身养性，还到处晃，乱出锋头。」 我说：「那就算了，时间不对，就是没有缘份。」 「她那么听你的话，你可以教她，把时间缩短。」 我不是感化官，我没有信心。 我当然没有说出来，只是胡乱找藉口，「她太高了，我比她矮许多。对，祝你们两个都成功。」 「谢。」她笑得很有深意。 店铺很快开了分店。人们开始知道店主是个年轻貌美的女孩子，这个大城市的社会风气很开放，人们并不计较一个人的出身，或是他的过失，只要他也有优点，就能为人所欣赏。 再等一下吧。 如果她没有忘记我，如果我可以接受她，如果她肯改变作风，如果这些因素都可以在适当的时间凑合在一起，我们或许可以有发展。 现在言之过早。 要等她脱下红舞鞋。 摘自亦舒小说集《红鞋》。做梦的女人她自然不叫美嫣、佩芳、月秋、艷琴、丽娟、麦芬、富珍、美蓉、蓓蕾、紫玉、君文。 虽然有一半中国血统，褐色眼珠黑色头髮，她却没有中文名字，她叫贞节，姓麦士美伦。 她说得一口好粤语，朋友在她姓舆名中各取一字，叫她麦贞。 麦贞长得很漂亮，骤眼看似日本化桩品的月历女郎，大眼睛、浓眉毛，雪白的面孔，融合东西方美女的精华。 男人曾然喜欢美丽的女人，虽然我是一个穷小子！只在大机构中做一份卑微的工作，但我爱美的心态，同一般公子哥儿没有什么不同。 不过公子哥昆可以立刻约会美女、开出名贵的房车，接她俩到游艇上跳舞，我不能，我只有看的份儿。 不错，她有车子，一部很大的开蓬跑车。 她邀我上车。 她把车子倒退，一不小心，撞到墙角，卡拉一声、尾灯一定全部碎掉。 我吓一跳，这种车修理起来，非同小可，但转头看看她，她却一点不在乎，非常悠然，将车子掉头而去。 她是千金小姐吗，气质上似乎还差一点点，不过排场很接近，也许，也许她父亲是暴发户。 我老闆说的，一个人在积聚到三五七百万的时候，特别喜欢炫耀财富，到真的富甲一市，把一亿几千万随手捐出作慈善用途时，又不肯认有钱了。 许多许多富翁，穿着普通，排场亦平凡，真人不露相，好不深沉。 第13页 但对于这样的年轻女孩子，又能要求些什么？ 她把车子驶得飞快，在山上兜风。 初夏的风尚有凉意，拍面而来，轻快舒畅，身边又有美女，我多希望我的敌人可以在此刻看到我。 最后她向我要电话号码，我写给她。 「我们或许可以做一个朋友。」她侧着头说。 我点点头。 「当然，你穷，你没有钱，」她略为夸张的扬看手，「不过不要紧，父亲很开通，他不会介意。」 我莞尔，向她道别。 她说话无异是鲁莽一点，但不失可爱。 没想过会接到她的电话. 「我是贞节，记得吗。」 当然记得。 「要不要出来跳舞？我请客，别担心钱。」 她特别重视钱。 「我不喜欢跳舞，咱们聊天吃茶，好吗。」 「聊天，谈什么？」 「什么都可以，只要你喜欢。」 「也好。」她有点迟疑，仿佛已经很久没有同人谈天。 「我来接你。」 「不不，我自己开车出来。」 这次，她的车子是蛋黄色的义大利牌子，时速可以在廿秒钟内增至一百二十公里。 她喜欢开车，开得快，开得好。 她打扮得极之考究，那种时髦的裙子动辄要三五千一件。 在咖啡室，她告诉我，她父亲有贵族血统，德国某大公爵，正是她父亲的表伯公，所以算起来，她亦是蓝血人。 她自幼在伦敦长大，家里面有十五间房间，位置在丽晶公园，「时常看见皇族进进出出，好几次他们也朝我看，大抵是觉得我长得漂亮吧。」 她父亲很富有，在马来亚有橡胶园、在瑞士有药厂、在南非有钻石矿，在印度有茶庄什么生意都做，旧金山与巴黎都有别墅。 「他很生我气哪，」麦贞说：「我不肯好好读书、本来想我读医，我考取牛津大学，管家褓姆园丁都说我了不起，但是我嫌牛津大学太闷气，于是叫他们保留学位，迟些再入学，说不定明年我会考虑读史丹福，现在华裔美国人从政的前途很好，或许我会读政治，在三十五岁前入主白官，你说好不好？」 她一直问我好不好。 说到得意之处，她神情很野，双目闪闪生光，我看得入迷。 「你呢，」她问：「你有什么打算？」 我答：「我打算做你的听众。」 她笑了：「我有没有条件拍电影？有许多导演找我，我在第五街的冰淇淋店就遇到过史匹堡，你听过他的名字？他叫我打电话给他。」 我再叫一壶咖啡。 麦贞伸一个懒腰，娇慵的说：「上帝真恩宠我，我前面有的是康庄大道，爱做什么就可以做什么，父亲拨了一个基金给我，随我花钱，你说，到埃及去住半年好不好？」 好好好。 「抑或是巴黎？上次我到狄奥屋去订晚装，他们说要输半年才替我做，气得我！我听说嘉洛琳公主十天内就可以拿到衣裳，同他们抗议，说出父亲的名字，他们才知道厉害。我又改变主意，转到圣罗-屋去了，我一年穿衣服，起码一百万。」 这一连串名字，对牛弹琴说了也是白说，我一电概念都没有。 「是不是太花费，你说呀。」 「年轻人，不要太奢靡。」 麦贞吐吐舌头，「我不会节省，也无必要节省，我有购物狂，跟着爹爹到世界各国去开会，买东西买惯了。」 我问：「你可是在本市念中学？」 「当然不是，」她似宝石般的眼珠转了转，「谁耐烦在这里读书？我在瑞士念小学，我会说英语德语法语及西班牙语，我有五个补习老师，不然怎么进牛津。现在想起来，麻省理工也不错……不过我对文学有特别兴趣，你知不知道有本书叫红楼梦，唉呀，我最爱啃那本书，我告诉你，原来薛宝钗是大坏蛋哪。父亲说我学贯中西，他也弄不懂，为什么我对文学这么容易上手。」 她用手撑着头，秀髮如云般散下。 「我想写一本书！叫『麦士美伦家族』，它会畅销，跟『教父』及『大将军』一样，我看中英国的湖区，过些时候，到该处去住一年，完成我的着作。父亲已替我联络好经理人，他打电话来催我呢，一说便个多小时，长途电话单子时常一万几千，你没有类此经验吧。」 已经叫到第三壶咖啡，看看时间，不早了，建议回去。 麦贞很惬意的说：「同你聊天，很开心，改天我们再出来。」 我早说过，我愿意做她的听众。 我们竟成为朋友，每隔一两个星期，她便约会我，同我倾诉她心中事。 她父亲很久没回来了，在加拿大谈生意，在多伦多，他家有大幅地皮，不知用来盖什么好，如果造住宅大厦，就以她命名：贞节大厦。 她咕咕的笑，「住在该处的女子都得规规矩矩。」 说到市内有才气的女子！她又评头品足一番，「什么，」很诧异，「做那种位置，一年才六十万，年薪低于一百二十万，我是不做的。你的收入如何？」 「我月入一百二十万的——利息。」我幽自己一默。 她笑得前仰后合。 忽然之间，她用手按住我的手，「我同你是朋友，贫富悬殊不要紧？」 我亦没有自卑。 我凭劳力换取金钱，我尽我的力，发我的光。 「你羡慕我？」 我默默头。 「你有没有我快乐？」 我缓缓说：「麦贞，快乐与美貌，金钱、权势都没有太大的关系。」 她一怔，忽然之间堕入深思。 她本来一直活泼泼，手舞足蹈，得意非凡，一旦静下来，却另有一番样貌。 她说：「今日不谈了。」 她纳闷的上车，又是一辆新车。 「改天再见。」 这次她着实冷我一冷，有一个月不来电召…… 终于还是请我吃法国菜。 她肩上搭着黑色长貂皮大衣，嘴唇搽玫瑰紫，用银叉挑起薄片的三文鱼吃。 谁说她不似千金小姐。 「好吗？」我问。 「我去了东京及夏威夷。」她懒懒的说。 中午她都要吃龙虾、喝香槟、蜗牛、还有鱼子酱、三文鱼一齐来，最贵的便是最好的，不管日同日对不对，时间配不配。 「陪我买鞋子。」她说。 我并不介意替她捧盒子。 她坐在法国皮鞋店内，一双一双的试，同我说：「某女士平日夸生活豪华，还是要到减价时节方在巴黎买这只牌子的皮鞋。」言下之意，她当然胜过多多。 她几乎把脚踏下去就说好，打算把整片店买空。 一共廿七双。 有几双七公分高的鞋子，美得似仙德瑞拉的玻璃鞋，由她穿上，更加没话说。是的，她确是有购物狂。 麦贞着店员替她把东西送到酒店去。 她对我解释：「家里一年一度大装修。」 我看看表，一时间已过，我要上班了。 「嗤，你那份工作！」她不屑。 我正颜说：「麦贞，每个人都有工作美，我的职业是正当为社会服务的行业，不要说这种话。」 她气馁，「你总是与我争论，不怕我不理你？」 我摇摇头，「你知道我有诚意。」 「诚意，是。」她喃喃的说：「诚意。」 「明天，我们出来吃饭。」 「明天不行，我父亲回来，有事。」 「那么后天，我做一顿晚饭给你吃。」 「你会烹饪？」 「会。」 「好，」她说：「一言为定，后天。」 她没有来。 我一早买好作料，做了四川风味的三菜一汤，等她。自六点等到九点都不见人我有点闷，有默失望。 明知靠不住，还要约她，简直白讨苦吃。 整桌的菜，放在台子，任由冷却，也无以收拾，更无心独食。 我开一罐啤酒，看电视上的歌唱节目。 门铃却急促的响起来。 麦贞站在门外。 她穿着睡袍，外罩长狐狸皮，头髮蓬松，双眼肿如核桃。 哭过了。 「我能进来吗。」她沙哑看喉咙。 「欢迎。」我说。 她一进屋，抽抽嗒嗒的又哭起来。 「喂，陪我跳舞去。」 「小姐，你穿着睡衣呢。」 「反正这年头的舞衣与睡衣也差不多。」她朝我挤挤眼。 呵，今朝有酒今朝醉。 「你不是要同我说话吗。」 第14页 「咦，你这个傻瓜，同你有什么好说，你都不懂。」她的声音忽然温柔起来，用手捏捏我的面颊，「你懂什么，嗯？」 这个小动作好不销魂，我的心一盪。 「来，陪我去吧。」 捨命陪君子的人是很少的，捨命陪美人的人前仆后继。 我换了衣服陪她出去。 去疯狂的士可内遇见一大堆熟人。 小甲是从前的同事，阿乙在公事上有来往，老丙是出名的玩家。三人都穷，所以都肯与我打招唿。 甲问我伴侣在何方。 我但笑不语。 「同谁来？你一向最乖，这么夜还不去见周公？」 他们大概逐间舞厅孵，不到清晨不归。 麦贞自化妆间出来，精光四射的双目朝他们身上一熘，甲乙丙三人实时噤声。 他们搭讪几句就走开，麦贞问我，「你也认识这些人？」 「这个城市能有多大，自然认识。」 「小瘪三。」她蔑视的下评语。 「你也知道他们？」 她不言语。 「别为他们不悦。」我说：「我会跳四步，来。」 那夜颇为尽欢。 第二天几个好事之徒就来找我，硬把我拉出去吃午饭。 「你同莉莉走？」 「你怎么认识莉莉的？」 「莉莉身价很高，好小子，你很有办法哇。」 我看着他们，冷静的问：「谁是莉莉？」 「你昨夜的伴。」 「你们喊错人了，她不叫莉莉。」 「错？」甲大笑，「我怎么会错，这么大的红牌阿姑，我怎么会走眼。」 我以很沉着的语气同他们说：「我的朋友姓麦，我们不必再谈下去。」 他们面面相觎，作不得声。 过很久，丙说：「那是莉莉，你要当心，她不是好人。」 我仍然微笑，不出声。 「她是本市天字第一号掘金娘子，别怪我们不警告你。」 我并没有钱。 「这个女人怎么会看上你这个穷小子？」 我说：「吃饱就可以走了。」 由我付帐。这班人真是，侮辱我的朋友还要我结帐。 麦贞是怎么样的女人，我怎么会不知道，怎么会猜不到。谁也不用提醒我。 其实她没有骗我。 她编的故事是粗糙的，不切实际、飘渺的，一点可信的价值都没有。 是我自己愿意做她的听众。 在那些不真实的故事片断中，她得到发泄，而我，我当听精彩广播剧。 什么是真，什磨是假。同自己说谎的又不止她一个人，多少聪明人都过不了这一关，日日对牢镜子自言自语：我多么美多么能干多么聪明多么富有。 有什么不对呢，人总得活下去，哄哄自己，日子容易过一点。 我这个人交朋友，只看人家对我好不好，从来不计较人家是什么身份。 我与麦贞——无论她叫什么名字——做朋友是做定了。 她对我说：「父亲要我嫁人呢，他看不得我吊儿郎当的，但有什么男人令我倾心？我自己什么都有：房子、游艇、钻石、皮裘、现钞、股票……我还差一座岛，一间堡垒，以及一队兵，我要做女皇，在岛上扯我自己设计的旗徽。」 她哈哈笑起来。这么富幻想，这么享受她自己创作的故事，她已把这件事视为乐趣。 她是一个说故事的人，与报上以第一人称日日絮絮地与读老细语的写作人没有什么分别。 只不过我是她唯一的倾诉对象。 「父亲说我的婚礼要最豪华、最盛大、最热闹，在所不计，必定要把它搅起来。」 「会不会邀请我？」我问。 「当然，当然。」 「谢谢你看得起我。」 「我们是朋友，不是吗。」她神气活现的说。 「是。」 「怕只怕官客名单上漏掉一个半个名字，就得罪人。」 「已经决定要结婚？」 「还没有，我不肯结婚，我想做事业，玩也玩够，也该做点事。」 「要向哪一行进军？」 「有两方面值得动脑筋，开精品店我是不干的，无聊。我想办一家女子仪态大学，专门让中学女生学法文、时事、以及生活讲究的一面。还有，在离岛办健美营，专帮爱美女士减肥做运动，同时好好休息及享受阳光空气。你说好不好？」 我点点头。 「钱不是问题，父亲会资助我。」 我仍然津津有味的听着，这两个主意实在不错，都是外国极流行的生意经，如果我有铜钿，我也会支持她。 「所以暂时还是不结婚的好。」她拍拍手。 这么漂亮的一个女孩子，又这么年轻，她所说的一切呓语，很可能在明天，就可以变为真人真事。 谁敢讥笑她，谁敢者不起她？ 「父亲说，他总共就生我一个孩子，要什么给什么，天上月亮也搞给我，我根本不知道什么叫缺乏安全感。」她摆摆头，「我身边从来没断过男孩子，他们也对我千依百顺。像你，你不见得对别人这么好，是不是？」 这话倒是真的，我暗暗舒日气。 在一个下大雨的周末晚上，贞节麦士美伦的气球爆了。 她提看两只衣箱站在我门日，浑身酒味。 「怎么了？」 她一手推开我，把衣箱踢进我屋子里，箱盖的开关弹开，抖出绫罗绸缎纱绢，金光闪闪七彩缤纷，软洋洋地伸展在地板上。 她打一个酒噎。「我什么都没有，只得十箱衣裳。」 我问：「你的车子呢。」 「都被他们要回去了。」颓然坐在衣堆中。 我拉她起来，她醉了，不愿动。 「有话慢慢说。」 「傻小子，你懂什么。」她眯着眼睛说：「我骗你，你知道吗。」 我冷静的说：「我不觉得。」， 「我没有父亲，没有母亲，我是个一无所有的人，我骗你。」 「那岂非同我一样。」 「我一直做梦，编了故事乱讲，我神经有毛病，你看不出来？」她抓着我手臂逼切的问。 「我们都有不妥的地方。」 「我靠男人的施捨渡日，各式各样的男人，有些大肚腩，有些镶金牙，有些变态、有些自乡下来，我……」她哭了。 我把她紧紧拥入怀中。 她号淘大哭。 一边大声地喊出来：「我什么都没有，一无所有，我是只可怜虫，渣滓。」声嘶力竭。 我拍打着她的背部！喃喃的说：「不打紧，没有关系，我们有办法活下去，一定有。」 「我回不去了，他把我赶出来，不要再看见我，对我腻了，就那样子叫我走。」 我把她抱到床上去，替她盖上被褥。 她还在哭。 不要紧，许多不开心的小孩也都这样，一边哭一边睡，明天又是另外一日。 怕什么。生命是很顽强的，倒下来一下子就爬起身，拍拍双手，什么事都没有。 我并不替麦贞担心。 只是如今她的秘密已经「拆穿」，她为着面子，可能结束我们之间的一段友谊。 我太息一声，我愿意永永远远聆听她所说的一切。 第二天她比我更早起来，在喝咖啡。 我打着呵欠，作若无其事状。「好吗？」 「好。」她很沉着。 晨曦照在她没有化糙的脸上，到底还年轻仙只显得清慡。不过这样的好日子不会长了，她要早作打算。 过半晌她问我：「为什么容忍我？」 「因为我不觉得我在忍你。」 「你喜欢我？」 「自然。」 「谢谢你。」她很满足。 「如果你不介意，你可以住在这里，直至……你伤痕痊癒。」 「我有受伤吗，」她向我眨眨眼睛，「谁说的？」 「你嫌这里狭窄？」 「不，不是地方，而是我自己。我不适合过你这种生活。」 她这么坦白，使我震惊。 「我有我的不如意，有时我的情绪非常低落，这我承认，但我还是不愿意过粗茶淡饭的生活。」 这就无话好说了，我哑口无言。 「对不起。」 我耸耸肩。「你有你的选择。」 她吸进一口气，「你知道吗，巴哈马珊瑚群岛的首都叫那骚，其余几个岛叫自由港、亚巴可斯、比密尼，爱苏马斯、安德罗斯及意路赛拉。这是我旅游的下一站，那里的风光如天堂一般，我会整天躺在白色的细沙滩上，观望紫色的天堂，听贝壳中的歌声。」 第15页 我默默头。 「回来再与你联络。」 她挽起衣箱，走到大门日。 「祝我幸运。」她说。 我没开口。 她嘆口气，「你懂什么，嗯？」然后转身离去。 每个人都有权做梦，麦贞紧抓着这个权利不放。 我不是不懂，我只是没有能力帮她。 我心痛。 她高跟鞋的声音在走廊敲响，引起回音。