《精灵》


 第1页

    我的故事我是化妆品售货员。


    不知为什么，顾客索性称我们为化妆小姐。


    我长驻abc牌化妆柜檯已经有一年，做得不错，这个档口在一间大百货公司的底层，在颇当眼的地方，生意额顶高。


    工作时间相当长，早上十时至下午六时，但因为没有心理压力，所以劳力不劳心，并不很吃力。


    我打算再做一年便转行。


    母亲与姐，都认为我应当多读几年书。


    做这一行也是很偶然的，中学毕业找事做，应徵到这一份，做做便十多个月。


    经理老同我说：」安娜，浓妆一点，把最新的颜色展示给顾客看。」


    把我们当调色板，这就是为什么化妆小姐都浓妆的理由了。


    柜檯中各式各样的护肤品琳琅满目，包装美丽，说明书上说得天花乱坠，只要小姐太太肯花钱，保证七日见功，起死回生。


    顾客不一定相信，但为什么不呢，现代妇女做得那么辛苦，以前的女人还可以娇嗔的嗲一句」唔，我不依，你骗我」，现在？谁还有功夫骗女人，都摆明了车马，愿者上钩。


    而唯一可以实现时代女性梦想的地方，但是化妆品柜檯。


    ……」可以减皱纹？」


    「当然，三个星期，连雀斑也去掉。」


    「我的嘴唇特别干。」


    「不要紧，用这只金色装的油，每晚擦一次。」


    「我的脸色青白。」


    「这只浅紫色的面霜可以使面色红润。」


    「我眼睛太小。」


    「我教你用眼影膏使它们看上去大一点。」


    「贵吗？」


    「不贵，五百元一瓶是大枝装，可用九个月到一年。」


    她们欣然放下小小代价，捧着无限憧憬回家。


    姐姐也曾经问过我：「到底那些活细胞、胎盘素、植物精华有没有用？」


    当然有。


    都是欧美的化学师、生物师、微生学专家、生态学大师的心血结晶，怎么没有用，多多少少都有点帮助，总比不用的好。


    虽然五百元一瓶的晚霜最大的得益人是枕头套子：全抹在那上头了。


    有用，一定有，天天擦婴儿油也一样有用。


    至于胭脂花粉，那更不用说，脸容憔悴的写字楼妇女，经化妆，立刻艷光四射，唏，判若两人。


    我觉得我是一个仙子，站在柜檯后，指导女人美化她们。


    我有本事把黑色指甲油推销出去。


    姐姐说我昧良心，我死不承认。


    像今日，有个女孩子来买洁肤品。


    我给她看货色，「这是辱液，这是磨沙膏，这是嘟喱，功效一样好。」


    「普通的有没有？」


    「普通的不足够深入清洁毛孔。」


    「我母亲说，三块钱的肥皂也可以了。」


    「但是你母亲那代，本市空气尚未污染到这种地步，现在你到工业区去看看，简直要戴防毒面具。」


    那女孩子觉得有道理，买了我推荐的货品，满意地离去。


    隔壁的售货员笑，「安娜，你口才真一流。」


    我喜欢这份职业。


    我从来不欺骗顾客，他们不需要的东西，我绝不强迫推销。


    我唯一反对的女人用厚粉，白白的搽得像面具，一点生气也没有。很讽刺，只有最油润平滑的皮肤才能上粉，粉最不能遮丑。


    女孩去后，来了位男士。


    他看着我的面孔良久，不出声。


    我问他，「买什么？随便看看。」


    他穿得很时髦，人很斯文，常常有这类男孩子来买礼物送女朋友。


    我取出两瓶香水，「新出的，要不要闻一闻？」


    他取过圆瓶的那种，「啊，『巴黎』。」


    「也可以说是派里斯。」


    「派里斯？」


    「是呀，派里斯王子的金苹果，没听过？谁最美便可以得到金苹果，由王子任公证人，结果维斯因答应把全世界最美丽的女人给派里斯，便得到了金苹果。」


    「对！」他说：」那女人便是特洛埃城的海伦。」


    「咦，没想到你看过这个故事。」


    他微笑，」我没想到你知道这故事才真。」


    「你看这只瓶子圆圆，像不像苹果，嗅嗅味道，有水果香。」


    「小姐，我很佩服你，我要一瓶。」


    「大的？」


    「大的。」他笑意更浓。


    「四百六十二。」


    男生取过香水离去。


    同事说：「这里嫌佣金最多是安娜。」


    我笑笑，不语。


    中午时分，白领女性下班吃饭，通常会利用这段时间来逛逛公司，看看新货。我不会拉他她们硬推销，通常很有耐心的待他们选择，发问，然后尽量为她们解答，介绍。


    忙起来也可以很忙，也遇到不愉快事情，更有顾客顺手牵羊。


    都一一忍下来。


    我不介意这份工作，但是母亲还是希望我多读几年书。


    为什么？


    她说：」这样抛头露面不大好。」


    「做事到处一样。」


    「写字楼工好得多。」


    「你问姐姐会不会好一点？」


    姐姐说：」好得多，在旁人眼中，两份工作的性质是不一样的。」


    「我不管别人，我自己不这么想。」


    「傻瓜，做人根本是做给别人看的。」


    这便是死要面子活受罪的典型例子，我白姐姐一眼。


    「年轻人总是觉得我们俗气，直到他们吃亏了为止。」


    我不响。


    瞧，与姐姐才相差五岁，便有代沟。


    「去读书，嗯？」


    「我考虑。」


    隔三四天，那男孩子又来了，这次身边拖个女孩子，直长头髮，皮肤好得不得了。一定是他的女朋友。


    我看到他们过来，便笑说：」这位小姐可不需要我帮忙？」


    女孩腼腆地侧侧头。


    我又问：「有什么需要？」


    我没问上次香水合不合用，也许他不是送给这位小姐。


    青年看看女孩，问：「怎么样？」


    她答：「不错。」


    我莫名其妙。


    「我要这盒粉。」她说。


    「你自己用？」我问。


    「啊？呀，是。」


    「小姐，你不需要用粉。」


    「是吗？」


    「用只薄薄的胭脂搽一搽就可以了。」


    「你介绍吧。」


    我递给她看最新的颜色。


    她也不试，示意我包起来。


    向男友递一个眼色，便走了。


    同事说：「这一对男女好不古怪。」


    「是吗。」我看着他们的背影。


    他俩有一股特殊的气质，穿得很朴素大方简单，但看得出很名贵，一人一双球鞋，十分潇洒。


    怎么会有空？应是上班时间呀。


    我转眼间也忘了他们。


    奇是奇在没到几天，又多了一个人，这次是两男一女齐齐来。


    第三者年纪比较大一点点，约有三十左右，他不说要买什么，只是从头到脚的盯牢我看，我内心有点发毛。这是干什么？点相？


    我礼貌的点头。


    这次他们买了一套浴品。


    根本醉翁之意嘛，那么真正目的在什么地方？这里除了化妆品就是我这个人。


    我？我问自己，莫非是为我？


    不会吧。


    我拿一面镜子出来照一照。别开玩笑了，像我这样的女孩子，城里足有三十万个。


    我一笑置之，照常做我的生意。


    下午有一位小姐来找小瓶装香水，她有个嗜好，是收集香水，我觉得她这样做很浪费，于是指示她到市中心最旺一角的一些小店去找样版，款式又多，价钱也便宜。


    「样版也有得卖？」她诧异。


    「什么都有。」只要有钱，这个城市的最大的优点。


    「这倒是好，就算各名店肯送，要我搭车去收集，也得花不少时间。」


    我告诉她到什么地方去找。


    她向我道谢，觉得不好意思，买下半打唇膏。


    我很仔细的为她选颜色。


    这位小姐称赞我，「你真好心思，我会记得你。」


    很多客人都这么说，我把货物交给她，她欢欣地离去。


    但有些小姐就不这么容易服侍，往往把所有的版试匀了，还不肯买下来。

 第2页

    这也是顾客的权利。


    那位爱香水的女客不久又来找我，展示她找到的小玻璃瓶，什么名牌都有，小瓶具体而微，晶莹通透，可爱得不得了，她开心得像个小孩，叽叽哌哌的说了半天，带着她的战利品，高高兴兴的道别。


    我也分享了她的愉快。


    那位年轻男客在傍晚时又出现。


    我刚准备下班，他仿佛是算好了时间才来的，叫住我。


    「安娜。」


    咦，他怎么知道我的名字？


    我转头，礼貌地微笑。


    「有空吗，有几句话想同你说。」


    「尊姓大名？」


    他报上姓名，「我姓邱，是国际电影公司的制片。」


    「啊。」没想到。


    「日前来的那位小姐，是做选角的，而另一位先生，是导演。」


    「找我做女明星？」我错愕。


    「是的。」


    我立刻把手乱摇。


    「不行不行。」我说：」那怎么可以。」


    小邱诧异，「咦，我们像坏人吗，还给你这种感觉？」


    我定下神来，看看他，他真的不像是传说中那种电影界的流气人物。


    现在电影界的大学生是极多的，我看报上的消息也知道，小邱一定是他们这一名。


    不过我还是不拍电影。


    我说：「我不会做明星。」


    「连试一试的兴趣都没有？」他笑。


    我也只得笑。


    「同我们吃杯茶好不好？」


    「不，我不去了。」


    「很安全的，不必怕。」他故意那么说。


    「不，还是改天吧。」我一直陪笑。


    他也不想勉强我，「也好，改天就改天。」


    「再见。」


    他也向我道别。


    其实认识多个朋友也是好的，但是我就是怕难为情。


    希望他以后别再来。


    同姐姐说起，她问：「为什么不去玩玩？」


    我说：「做过明星，很难做回普通人，不红不黑，卡在当中，以后的日子就尴尬了。」


    妈妈点头，「安娜想得很长远。」


    姐姐说：「胸无大志。」


    我想一想说：「人人都做明星，谁做观众？」


    「路是人走出来的。」姐姐说。


    「要付出代价的。」


    「你做一辈子化妆小姐？」


    「噫，有什么不好？正正噹噹的一份职业。」


    母亲笑，「难得她这么知足。」


    姐姐说：「不把握机会，以后会后悔。」


    「决不。」


    妈妈说：「现在他们是比较爱发掘新人。」


    「是，找一个新人来演他自己，取其清新自然。」姐姐说：「依我看，很多走红的明星还不如安娜漂亮。」


    我不予受理。


    过两天，负责选角的小姐来到。


    「我姓朱。」她说。


    「朱小姐，」我招唿她，「要看什么？」


    「小邱说你推掉他，这是我的卡片，我们是正式註册的公司，你看过『人在江湖』及『如花美眷』没有？就是本公司的产品。」她很耐心地向我解释。


    「我看过，很认真拍摄的影片。」


    「谢谢你。那你还有什么怀疑呢？」


    「我不是不相信你们，而是我自己真的不愿意做演员。」


    她很诧异，「以前我真不相信有你这样的女孩子，难怪他们说你的气质很特别。」


    「我是一个很普通的售货员，你们随便可以找到我这样的人。」


    「下班吃杯茶如何？」


    「你在？」我问。


    「我会陪你。」


    「也好。」


    有女孩子在场，到底好一点。


    小邱很客气，也不再意图说服我，他们只是天南地北的谈天，我在一旁静听。


    从他们的谈话中，我得知他们要找我做女主角，并非临记，我依然没有心动。


    我们在咖啡厅坐了很久，他们仿佛有说不完的意见，互相交流、争辩、附和。


    很热闹，不过叫我整天与他们在一起，我会吃不消。


    等到告辞，已经八点钟。


    他们需要的食物只是香菸与咖啡。


    我肚子可饿坏，回到家，连忙叫母亲热了饭菜吃了两碗。


    我不明白他们那种生活方式，也很庆幸自己对那日夜不分的生活不感兴趣。


    小邱仍然与我有来往。


    渐渐我不那么避忌，也与他有说有笑。


    他们那套戏已经开拍，女主角非常漂亮，我很替他们高兴。


    「安娜白白失去一个机会。」


    「那位制片在追安娜。」


    同事之间传说很多。


    正在这个时候，公司把我转到另一间百货公司去。


    我有小邱他们的卡片，但无端端怎么同他们联络。


    调往新地盘才半年，公司就升我坐写字楼，除下制服，做一名助理。


    到这个时候，我更加不想转工，连读书的念头也搁下了。


    姐姐说：「安娜真是个怪人，不过专注也有专注的好处，说不定她会是她那一行的状元。」


    我眯着眼睛问：」状元？想也没想过。」


    我老闆说：「安娜是天生做服务性行业的人才，她有耐心，而且可亲，对本行有一股兴趣。」


    把我贊得什么似的。


    有时候也想念小邱。他很斯文，见识也广，是个人才。坐进写字楼之后，更加难结交同行以外的朋友，这是我怀念小邱的原因。


    不过提不起勇气来拨电话。


    我的女老闆关心我：「喂，有没有男朋友？不能尽挂住营业额，不顾其他。」


    没有。


    但我也不加以努力，听其自然。


    我这个老闆很喜欢我，甚至坦承，如果她有儿子，一定要介绍给我。


    「现在的女孩子都没有你这么安份守己的了。」


    我知道，我莞尔，她的意思是，很少有我这么没出息这么老土的人。


    这两年来，她也没见过我熨头髮、约会、要求加薪、板过面孔。


    我没有性格，随遇而安，敬业乐业，这种素质，不管是好是坏，在今日都不復多见。


    加班更是家常便饭，别人不肯做的，我都肯，我是天生那种无所谓的人，好脾性，有些女同事一听见加班，面孔发黑。


    老实说，如果我有家庭有男友，我也憎恨加班，但独身寡人，怕什么做？


    她们托我做替身，我永远应允，因为没有更好的事等着我，真是被逼用功。


    渐渐老闆很肯把行政的功夫交在我身上，我也越来越上手，做出一个款来。


    如果那时候跟着小邱他们去做明星，就没有今天了。


    看报上报导，他们那个戏，因太过文艺，并不卖座，而女主角为着戏路窄，也默默无名，并没有开拍第二部电影。机会稍现即逝，抓不住也不管用。


    我很感喟，我竟然选对了路。


    做人就是这样，买大开大便是幸运，每条路都去走几步，到头来一事无成，人已经老了。


    小邱他们致力拍戏，总有一天会踏上成功之路，每项事业都需要全副精力来应付，一次又一次的试炼，终会修成正果。


    扯远了。


    我一直没有结交男朋友。这种事要讲机缘的，急有什么用。


    现在我偶然也指导大公司中的柜檯售货员。


    回到原来工作的地方，有种亲切的感觉，正好客人比较多，我索性客串一下，帮她们做生意。


    「你回来了？」


    「是——」我抬起头来，「小邱！」无限惊喜。


    「你记得我？」


    「当然。」


    小邱晒黑了，比半年前结实。


    他整个人伏在柜檯上，「你到什么地方去了？」


    我也有如隔三秋的感觉，一时说不上话来。


    「我以为你转了行。」


    「我没有。」


    「调到别的地方去做了一阵子？」


    「在写字楼。」


    「怎么不通知我一声？」


    我涨红了脸。


    「找你找得好辛苦，知不知道？」


    我很有歉意。


    「今日怎么又回来了？」他一连串问题轰炸我。


    「我下来与同事商量工作上问题。」


    「你升了职是不是？」

 第3页

    我点点头。


    「我也猜到。」


    「今日你路过？」我问他。


    「不，有心灵感应。」他笑。


    「开什么玩笑。」


    「不，是真的，不然无端端我怎么会过来。」


    我笑问：「下了班去喝杯茶？」


    「我刚想问你，又不甘心，你明明有我电话，半年也不找我。」他抱怨。


    「别小器。」


    「嘿。」


    我拿起手袋，」来，我们走。」


    同事们非常诧异，她们没见过我同男人打交道，见我与小邱那么熟络，不禁大奇。


    我们俩在咖啡店坐下，我由衷的说：」遇到你真欢喜。」


    「近况如何？」


    「不错。」


    「你那行是不是纯女性职业？」


    「才不，幕后投资者都是男人。」


    「女将也够多的。」


    「不够gg业多，也不够公务员多。」


    「那是因为女性就业机会越来越好。」


    「小邱，」我说：」好几次想找你，奈何不好意思。」


    「你这个人，太拘谨。」


    我讪讪的笑，」你呢？老本行？」


    「最近到西班牙出外景，学会洋径浜西班牙文。」


    「足够同西国女郎调笑了。」我取笑他。


    「咦，你倒会吃豆腐，看不出。」


    他忽然伸出手握住我的手，我连忙缩回，已经来不及。


    自那天开始，我们走得比较近。


    说来也奇，那日他真是无端端经过百货公司，进来一看，便看到我站在那里。


    在过去半年中，他也曾向我的同事打听我下落，她们不肯说，他不得要领，只得干等。


    什么都是註定的。


    之后他见过我的父母，我也见过他的父母。


    连挑剔的姐姐都喜欢他。


    她说：「真没想到安娜没做上电影的女主角，倒是做了小邱生活中的女主角。」


    小邱的生活很颠倒，他们干艺术的人都如此，忙起来三日三夜不见人，闲起来整个月没事做，收入也不固定，所以他一直说他的女朋友必须很爱护他了解他，不能使小性子，要成熟忍耐温和。


    看样子我很符合他的条件。


    我有自己的工作，可以寄託精神，他有无心情陪我逛街旅行喝茶是很次要的事。


    姐姐说：「安娜貌似老土，其实思想先进，性格独立，她与男友的关系最妙，互不侵犯，相敬如宾。」


    是吗，我微笑。


    我与小邱自朋友点出发，并没有爱到窒息，也没有互相牺牲。


    小邱在工作上很争取，因他有计划成家。我听了这个消息也很安慰。


    这就是我的故事。


    我仍然爱我的工作，很知足地，没出息地，尽其本份地做我的事。


    简单的人往往是幸福的人，姐姐说，譬如说我就是，说话的时候假装有点酸熘熘。


    我笑。


    她说得很对。精灵因为我不相信一心可以二用，所以决定抱着王永辅过一辈子，再也不动结婚的念头。


    王永辅是我的儿子，九岁。


    他并没有阻止母亲再婚，在今时今日，一个人结两次婚也不算多，三次呢，就胡涂一点。


    这不是我说的，这是王永辅的意思。


    有时他也说：「人家张德彪的母亲有男朋友，他常常带张德彪去旅游，」他抱怨，「你呢，你为什么没有异性朋友？」


    我有异性朋友，怎么没有。


    「小陆老邓他们，唏，他们又不是追求你，又不会讨好你，看到我不瞅不睬，巧克力也不买，有什么用？」


    我无言。


    王永辅就是一个这么现实的九岁孩子。


    现在的孩子们都这样，并不夸张。


    在电影或小说中，九岁的孩子还依偎在冢长的怀中，很嗲的使性子，「不，婆婆/妈妈/爸爸/叔叔，我要你陪我……」


    现实世界中新一代孩子并不像小白免，随便问哪一个冢长，他们都可以把真相告诉你。


    我朋友倪匡有以下经验：他那四岁半的侄女儿欣猪，一日情绪不佳，指住她的伯伯说：「你没有性格！」


    倪匡发呆，他后来诉苦，「我什么都被人骂过，就是没有人敢说我没性格。」


    可怕吧。


    这就是新的一代。


    王永辅现在已经是个人精。


    他念小学三年级，嗜苹果一号，爱打网球，吃t骨牛排，橘子汁，以及薯条。


    他成熟得不像话，对白完全像大人。与他一起生活并不辛苦，他会得照顾自己，功课一流，品学兼优，事实上他比我精明、能干，也时时看我不顺眼，他的母亲，在生活上那么噜嗦。


    我是个优柔寡断的人，而他不。


    他常常教我：「有人请你看戏，为什么不去，总比坐在家好，你一闷就爱教训我，我又没空陪你，我要应付电脑。」


    我常常想，王永辅到十八岁，不知会怎么样。


    我问他。


    他答：「母亲，我是神童，异于常儿。」


    现在的孩子们，比起我们那时候，都是神童。


    今天，跟所有其他日子一样，我下班回冢，带了食物预备做饭，王永辅比我早到冢，为我开门。


    「你看上去很憔悴，才廿九岁半，怎么会这样。」他说。


    我不出声。


    他接过我手中的包袱。


    「休息一会儿，」他说：「我斟茶给你。」


    我无端嗅到香味，「隔壁在煮什么？」


    「不是别人，我做了你爱吃的小棠叶菜饭。」


    「你？」我睁大眼睛。


    「外婆教的，记得吗，很容易，你试一试就知。」


    我跳起来，「王永辅，人家会说我刻薄亲生孩儿，趁机把这个悲惨的故事写成一篇影射小说，快快放下厨房的一切，我命令你。」


    「别紧张，镇静下来，请你控制自己！我已经九岁，很多人这样的年纪已经背着弟妹在街边做小贩。」


    「老弟，」我说：「我职业的收人可以供养你，请你不要做苦工。」


    「我喜欢学习烹饪，」他说：「这是一门艺术。」


    「你父亲会怎么说？」我仍然担心。


    「他会说我孝顺！况且，你又不在乎他说什么。」


    是的，我同他，已经有一年没见面。


    王永辅的菜饭做得油润喷香，我吃了两大碗，于节食计划非常有妨碍。


    饭后我逼他陪我聊天。


    他说：「母亲，如果我去寄宿读书！你失去倚赖，便会考虑再婚，对不对？」


    我说：「大笑话，我靠你？我是为了你才独身的。」


    「又推在我身上！」他无奈，「你逃避现实，你拿我做挡箭牌，你根本没有勇气出去物色新的对象，你这样做没好处。」


    「对不起。」我承认过失。


    「父亲说他要送我出去寄宿。」


    我张大眼睛，「他什么时候同你说的？」


    「上次见面。」


    我怒气上升，「上次见面是两星期之前的事，为何到今日才向我提起？」


    「要等机会。」


    「不行，你太小，才九岁半，我不放人。」


    「我同他说？如果我帮你找到对象，也许你会放行。」


    「王永辅，你越来越离谱，信不信我把你这神童吊起来好好的打一顿？」


    「母亲.」


    「住嘴！」我怒不可遏。


    他乖巧的回山口己的房间去。


    我独自坐在客厅中，无限寂寥。为什么会生一个天才儿子，假如他平凡一点，可以陪多我十年。


    多十年又如何？始终我得为自己打算，总不能一百年装一个为孩子牺牲的状。


    照说，可以出去的话，也应该出去了，早早熟习外国的教育制度，对他有好处，他父亲又负担得起有余。


    但无论他有多充灵精，他仍然只得九岁半。


    我不由得痛恨他的父亲，有什么理由这么早就想把他弄出去？这分明是一拍两散之举，法官没把王永辅判给他抚养，他就同我来这一招。


    我呆在沙发上很久，等抬起头来的时候，已经十一点。


    我进王永辅的房去。


    他已在床上，看上去也不过是个小孩。


    他书桌上堆满书泯杂志画册，那具电脑在正中央。他还没入睡，见到我，架上眼镜。


    「妈妈。」


    「孩子。」


    他握住我的手。「你怕我走了寂寞是不是。」

 第4页

    我不语。


    「我会替你物色一个好伴侣，找到了我才走。」


    「别胡说八道。」


    「睡吧，去，」他叫我，「别想太多。」


    我替他拉拉被子，回到自己的睡房。


    王永辅言出必行，他认识的人很多，网球场、电脑班，又时常同他父亲出去逛，见识要比我广。


    他看中的一个人，是他父亲同他找的习泳老师，高大英俊，在学堂里做讲师，年纪虽与我差不多，但人冢朝气勃勃，不可同日而语，我有自卑感，根本不愿同人深交。


    王永辅又教训我。


    他说：「做朋友而已，你就是这点小器。」


    「你叫我怎么做？黄熟梅子卖青，在昏暗的灯光下去吸引一班猥琐汉？」我瞪起眼睛。


    「你不该对儿子说这种话。」他不悦。


    「你也不应该对母亲说这种话。」


    他摆手，「算了算了。」」王永辅，你的态度要改良。」


    「好好好，」他安抚我，「是是是，现在我希望你说一说，你理想的对象是什么样子。」


    「boygeorge。」


    「喂！」


    我不去理他。


    我喜欢的人，像公司里的老张。老实、动力、用功、热诚、中肯、好脾气、有涵养、有学识，对上司伙计一视同仁.风趣、幽默。


    也许他的衣服不够时髦，近视太深！不自跳舞，不懂哪款白酒长名贵，但对于人格的准则来说，有什么关系？


    我仰慕老张。


    他是那么肯帮人，不遗余力，不问报酬。


    他是个鳏夫，太太去世五年，没有子女.爱煞孩子，自己生活朴素，对朋友却十分慷慨。


    我敬佩他不得了。


    又不敢同王永辅说。


    王永辅肤浅，他还不懂得欣赏老张这样的人。他看人，看外表，体育家般身裁，电影明星般面孔，车子要大，西装要挺，他就觉得吸引。


    王永辅说：「我已经报了名去英国，九月要开学，现在已是四月初，你到底打算如何？」


    我狞笑，「我要令你内疚，你抛弃生母，追求荣华富贵，我要把这件事写成一个故事，呵呵呵呵。」


    「我的天。」王永辅白我一眼。


    我正颜说：「你不用烦，要走你就走，我会活得很好。」


    「是，星期一陶瓷班，星期二学篆刻，星期三健美操，星期四呆在家看录映带，唏。」


    我很落寞。


    人家又不来约我。


    「你可以约人家。」


    老张把每个人都当兄弟姐妹，我怎么开口？他会吓死。


    「好，我试一试。」


    周末，每个人都在讨论到什么地方去，单我与老张没有参予，他一贯地微笑，我提不起勇气建议什么。


    我有什么愿望？


    希望有个低调的识途老马，开一辆不起眼的小日本车，载我到海边去吸新鲜空气，我不用讨好他，他也不用迎合我，大家散散步，诉诉苦，至太阳落山，去吃顿简单的潮州料理…


    听上去挺简单是不是？嘿嘿，做起来还挺难。


    我看看老张，回到自己的座位去。


    老张过来同我说：「他们去澳门。」


    「我很小的时候去过一趟。」我神情悠然。


    老张说：「周末你要陪孩子，大概走不开。」


    我暗暗好笑，我陪他，他却为了要陪我，一直诉苦，王永辅不是一般的孩子。


    「你很内向。」


    我说：「体力大不如前，很多时只想休息。周末爱收拾家居，替花浇浇水，看看钟点女佣有什么不周到之处，替她补足。」


    「家布置得很美丽？」


    「并不，只是舒服，跟我穿衣服一样，至要紧是干净大方，我不喜欢豪华触目的任何东西。」


    也许是福至心灵，这个话题虽不由我开始，但又何妨打蛇随棍上。


    我说：「我很少请朋友上来。」


    「我说过你很内向。」他微笑。


    「要是有空，你会不会来喝一杯咖啡？」


    他一呆。我努力很大方轻松的看着他。


    过一会儿，他说：「自然，星期天，下午三点半好不好？我买蛋糕上来，我知道你喜欢吃那种结实香口的白脱油蛋糕。」


    「你有我地址？」


    「当然。」


    「那么明天见。」


    「好的。」


    没想到这么顺利？他离开后我才开始紧张。怎么办？王永辅生人匆近，先要把他遣走再说。


    我问他什么时候去见他父亲。


    他问为什么要去见他。


    「没有什么，好像够时间了，」我说：「星期日下午如同？」


    「好，我去问他。「。


    转头他说：「父亲问你需要什么。」


    「我什么也不要。你们约好几点钟？」


    「三点钟。」


    我很安乐，天衣无fèng。


    我等王永辅走了之后，把地方收拾得一尘不染。又煮下最好巴西咖啡，满室生香，专等老张来採访。


    我很轻松，老张就是有这点好处，大事化小！小事化无，任何事在他和煦的态度之下，都不再重要。


    他准三时半来。


    我笑咪咪的迎他进来，请他坐。


    他很快找到聊天的题材：八月份埃昔史顿与纽约交响乐队会来本市演奏，我们开始谈论有关他们的作品与作风，不亦乐乎。


    兴奋中我吃了许多蛋糕，老张永远使人如沐春风，我没有后悔请他来坐。


    正在听史顿的小提琴唱片，门锁一响，进来的是王永辅。


    他一手提网球拍，一手提外套，瞪着我与老张。


    我没料到他会忽然回来，他也没料到家里会有客人，尤其是男客，双方错愕万分。


    定过神来，我同他们介绍，「王永辅，这是我同事老张。」


    王永辅上上下下打量老张，表情深沉，也看不出喜怒哀乐。


    他说：「我回来取泳衣。」


    「要不要我帮你？」我问。


    「我知道放在什么地方，别让我打扰你们。」


    他进房去。


    不到十分钟，他已经离去，很有礼的叫老张不用客气，慢慢的坐。


    他去了以后，老张对我说：「这孩子真有规矩，老气横秋。」


    他不止那么简单。


    我心忐忑，他怎么会撞回来的？


    之后的一段时间，我就心不在焉。


    老张很快发觉，他在适当时间便站起来告辞。


    他说：「我们或许可以出去吃一顿饭。」


    「我喜欢越南菜。」


    「好极了，一言为定。几时去？」


    这就表示他对我有好感，殊不平常。


    我很关心，「下星期六如何？」


    「好。」


    我把他送走，收拾杯碟。


    电话铃响，我抹去手上的肥皂去取过听筒。


    是王永辅。


    「那人走了没有？」


    「客人已经走了。」


    「我可以回来了吧？」


    「当然？」


    「我还以为他永远不会走了。」


    「王永辅，你要回来就回来，不必多废话。」


    他回来就拿我开刀。


    冷笑连连，使我发火。


    「你为什么冷笑？」


    「那么俗的男人，那么矮，那么胖，那么不修边幅，那么老土，那么丑，那么平凡，你竟然把他请到家来，还瞒看我，你至少该叫我帮帮眼！」


    我瞪着地，「老张是个好人。」


    「你怎么知道？他的真面目如何，你怎么会知道？现在也不会露出来，」王永辅大发雷霆，「条件那么差，你什么人看不中，要看中他？」


    「你说完没有？」


    「没有。我介绍多少人给你，你都看不顺眼，反而去同那个粗鲁汉子走，是什么意思？幸亏我发现得早。」


    「完了没有？」我大声问。


    他扬扬手，「我服了你，你没长脑。」


    「王永辅，你不是我的父亲。」


    「我是你的儿子，仍然是至亲。」


    他说得对，我气馁。「不过老张是好人，我没看清。」


    「好人又怎么样？他那么丑，」王永辅的声音也平静下来，「你那么漂亮，在路上，有人回头对你不停的张望。」


    我啼笑皆非。连我这个做母亲的人，都不相信他会说出这样神奇的对白来。


    「你别反费自己。」他悲哀的说。

 第5页

    「老张是个好人，而且我们不过是朋友。」


    「你们都这么说，」他蔑视，「女人都这样说谎，普通朋友？没有那么简单吧。」


    「你妒忌？」


    「嘿！你把我看得那么幼稚？」


    「冤枉了你吗？」


    「自然，我是为你好。」


    「那么不要管我闲事。」


    「这并非闲事。」


    「对我来说不是，对你来说，除了读书，一切都是闲事，快去沐浴。」


    把他赶走，我舒口气。


    当然他是妒忌，一直要替老妈找男朋友.等老妈真的有男朋友的时候，他又刺激过度。


    这小子。


    过数日，老张问起：「王永辅好吗？」


    「好，谢谢你。」


    「他好像不大喜欢我。」他微笑，「会不会是我过虑？」


    「别多心。」我也微笑。


    两个人都不简单，好像敌人儿面，分外眼红。


    我说：「他想九月去英国读书，我还没答应。」


    「太小了。」


    「不错。」


    我与老张正式开始组会。


    我又发现他许多好处，他非常的细心体贴，完全以我的主意为主意，尊重我，爱护我，每次见面，他都带来一束小小的，深蓝色的紫罗兰，我爱煞了它，把鼻子里进去深深嗅那幽香。


    我认为与老张见面是一种享受。


    王永辅知道我们定期见面，非常不满，出言讥讽，好几个场合，令老张尴尬。


    我同他说：「王永辅，我并没有考虑再婚，事实上我早已排除这个可能性，你别乱紧张好不好？」


    「不结婚也不必同他走。」


    「总比同一个手臂纹花，满嘴粗口的人走好哇。」


    「世上有许多温文尔雅的男士——」


    「王永辅，我不喜欢高攀！况且老张并不低级，给他一个机会好不好？他是我的朋友。」


    忽然之间他哭了，泪流满面。


    「王永辅！」我大大吃惊。


    「妈妈。」他扑到我怀来。


    我紧紧搂住他。


    你看，我心中想，九岁到底是九岁，任凭他成了精，碰到要紧关头，打回原形。


    「你不会失去母亲。」我向他保证。


    「你那么蠢……」


    「我才不蠢，别胡说。」


    「他那么丑。」


    「人家不靠面孔吃饭。你父亲那么英俊，可是对我不好，也是没用。」


    「父亲现在改变许多。」


    我莞尔。「是的，从每三天换一个女友变为每十天换一个。」


    王永辅嘆气，「我九月要去英国。」


    「这是完全另外一件事，你明白吗。」


    「你已经不需要我。」


    「乱讲，我觉得你还太小，小学毕业才走比较好，你父亲要是不服，叫他亲自来同我说。」


    「你们两人要吵到几时？」


    我不知道。这件事真是悲哀，两个相爱的人结合。生下孩子，若干日子之后，感情变质，分手，如陌路人。


    王永辅的体内有我，也有他，有时候在某个角度看上去，同他相似得不得了，我爱煞王永辅，但对他却一点感情也没有，这种情况实在奇妙，难以解释。


    孩子的个性是独特的，不像我，也不像他，王永辅只有一个，我很庆幸这一点。


    我说：「你不该答应他去英国。」


    「我想去。」他说。


    「你会想念我的。」


    「暑假可以回来。」


    「是，包一架飞机，来去自若。」我白他一眼。


    这一代的小孩子被宠得臭烂，父母并不见得富甲天下，但他们出手阔绰，长途电话随便拎起来打，每次放假一定要回家享福。那些为人父母者也不想想，社会可不宠这班孩子，将来他们出来办事，接触到现实，那还不叫苦连天。


    父母的职责是栽培他们，使他们将来的生活有着落，不是宠坏他们，使他们不能独立应付生活。


    也许我是过虑了，人家怎么带孩子，干卿底事。


    当下我对自己的孩子说：「我不准你动不动回来。」


    「父亲说一次过替我买四张机票。」他抗议。


    「我会跟他谈。」我说。


    王永辅问：「你们多久没好好说话？」


    一百年。


    我约了那个人出来，王永辅也在场，三口六面的想把这件事说清楚，可是照例越说越糟，大动肝火，声音高八度，什么结果也没有。


    我烦得要命。


    遇见老张，一五一十，把所有的苦楚告诉他。


    他很有耐心的听，有时默头，有时摇头，有时应几声，一听便两个小时。


    说完之后，连我都觉得不好意思。


    「怎么样？」我问：「有没有忠告？」


    他微笑，不出声。


    「明哲保身是不是？」


    他开金口，「要放手的时候，还是放手的好。」


    我并不是个笨人，听了这句话，好比醍醐灌顶，顿时清醒过来，心中明澄。


    他拍拍我的手。


    老张真是个好人。


    第二天早上，我还在床上，王永辅过来，坐在我身边，要与我说话的样子。


    我转过头来，握住他的手。


    「母亲，我永远爱你。」


    「我也是。」


    「母亲，不要怕失去我。」


    我流下眼泪来。


    这些日子，我与这个鬼灵精相依为命，他就是我，我就是他，无分彼此，一但分手，怎么不伤怀。


    我说：「你小时候，我抱看你睡觉，把你放在肚上。吃饭也不放开你，抱你放在膝上。」


    王永辅替我抹眼泪，「我知道，我是你的洋娃娃。」


    我喷嗤笑出来，「去你的。」


    「母亲，我们要尝试新生活。」


    「你不怕我会嫁给老张那么丑的男人？」


    「或许你会遇见比他更好的男人，但父亲说，如果我一直跟着你，你不会有时间，也不会有机会。」


    我冷笑，「他倒是懂得说风凉话。「


    我们母子俩紧紧拥抱在一起。


    该放手时要放手，令我心酸的是，王永辅只有九岁，如果他可以陪我到十九岁，失去再多机会也不妨。


    但是环境不允许，逼着王永辅长大，也逼着我长大。


    王永辅说：「那老张，丑些就丑些吧。」


    我马上答：「他丑，与你何关，你九月都要去入学了！……」这是我放手的时间了，让他独立，也让自己独立。婴光是计划生孩子！已经有两年时间。


    夫家诸色人等已开始催促，把别人的事当为己任。


    总不能非常有性格地，冷淡的反问：「你生还是我生？你养还是我养？」


    既然是职业女性，会得敷衍老闆同事，就能把亲戚也一视同仁，唯唯诺诺，说些不相干的话，推搪过去，或是索性避而不见。


    丈夫的意思是，他们也不过是表示关心。


    真是的，这种不相干的事永远有人关心，阁下的收入够不够，开门七件事是否齐备，往往乏人问津。算了。


    后来真的渐渐对孩子发生兴趣。


    都说孩子到两三岁时最好玩，跑来跑去，会得对世事发表新奇的意见，活脱脱是父亲或母亲的影子……但我最喜欢刚出生的婴儿。


    粉红色！皮肤略皱，双目紧闭，没有什么表倩，偶而蠕动一下，毛毛头，饿了便哭，饱了便睡，一点打算也无的小婴，使我心肠放软。


    我做了许多研究，后来发觉他们也会打呵欠，半夜闹起来时也不见得容易对付，但样子可爱，如果可以在下班后坐家中紧紧拥抱他温暖芬芳的小身体，代价再高，也是值得的。


    事情就这么决定下来。


    丈夫很高兴。


    开头一年，我们希望一举得男，「然后就可以放心生几个女孩子」，他说。


    没有消息。


    于是去看妇科医生。


    医生说我太紧张，情绪要放松。


    会不会是年纪问题？我已经廿六。


    医生笑，说了一大堆理论，对他来说，现代女人到五十岁还可以生孩子，科学昌明，有什么是办不到的，不必担心，呵呵呵呵。


    给了一大堆药九。


    还是没有消息。


    终于两夫妻焦虑得决定是男是女都一样看待。


    女孩子也不铐呀，长得同他一模一样，头髮上结一只蝴蝶结，丑点无所谓，自己的骨肉。养到一岁已会走路.咚咚咚跑过来，像小炸弹一样，落在父母身上，扭看不肯离开，把大人团得稀皱。

 第6页

    是男是女有什么相干？根本无所谓。


    我打听过佣人的薪水，开销大是一定的，不过尚负担得起？我访问过做父母的人，他们说是值得的，孩子应得到最好的待遇，父母能力范围以内，应当为他做到。


    一切都准备好，一有消息，只要往家俱店去採购若干必需品，养育下一代的伟大事业就可以开始。


    又等了许久，直至几乎忘记这件事，不大带有希望的时候，忽然之间，孩子来了。


    尴尬的事情一宗又一宗，先是在开会的时候呕吐大作，辛苦劲先不要去说他，后来无端端便发昏，在路上，咖啡店，宴会中，忽然之间头皮发麻，眼前一黑，就摇摇欲坠，吓坏旁人。再跟着便胃口大开，体重激增，渐渐我变为一个平凡的孕妇！行动蹒跚，肥胖迟钝。


    在早上我对着镜子问：「值得吗。」


    丈夫说：「值得的。」


    我希望他也有子官，可以养育下一代。


    家人对我好得不得了，怜我劳苦功高。


    老闆对我很厌恶，因为就快要放两个半月假。


    我买了许多漂亮的孕妇装，特别住意衙生及仪容，有许多妇女在这段期间靠一双拖鞋做人，我不，平跟鞋也有许多好看的款式，我拒绝伦落。


    到三个半月的时候，我去做例行检查，医生面容肃穆的同我说，有坏消息。


    我说我知道，「是个赔钱货」。一边还笑。


    医生说：「胎儿有问题。」


    我很难过。


    没出世就遭劫难，这条小生命，还来不及替他命名，也不知是男是女，就告终结。


    这是一次非常痛苦的经验，住院达半个月。


    两夫妻的精神都非常困惑，老人家失望之余，口出怨言，都要一一承受。


    我觉得很不公平，已经这么伤心，他们还要怀疑这是一种报应，不是他做错了事就是我做错了事。


    医生辅导我心理，说得很明白，「这是常见的个案，与因果无关。」


    但是好几个月以后，我彷佛还听见婴儿低低哭泣的声音。


    我不能忘记没有机会出生的小孩。侧身看见丈夫睡得那么舒服，就明白男女永远无法平等。


    我感觉到前所未有的寂寞，决心善待自己，出去买了许多新衣服新首饰。


    妹妹来看到，很惋惜的说：「你都来不及穿，就会再度捲土重来。」


    我没有那么大的勇气。


    着实寂寥了数个月，连过农历年都不肯外出，孵在家中看电视。，


    为夫的那位出尽百宝，才哄得我回心转意，略见笑容，时间已是初夏。


    再度怀孕，恐惧大于一切，一点乐趣也没有，担心得什么似的。


    半夜常常跳起来，一额冷汗，推醒丈夫，「胎儿不动了。」


    第二天一大早去看医生，验明无事才放下心来。


    事业上的声誉跌至最低点，三日两头的告假，熬到第四个月，索性取了长假，在家准备做母亲。


    医生问我想不想知道胎儿的性别。


    我摇摇头，我只要他健康。想到这里，哭泣起来，由此可知身受的压力有多么大。


    老人家们的兴趣又回来了，纷纷说定是个男的，我的反应很冷淡，因为上次他们没有支持我。


    我开始织毛衣，佣人也雇好，教她做我喜欢的食物，家中闹哄哄，话题忽然多起来，很像一个家的样子。


    孩子，真是一个家不能缺乏的成员。


    小衣服一堆一堆买回来，光是毯子收了一打以上，只有机会穿几次的小大衣小鞋子，银制的叮铛，发出声音的毛毛玩具！什么都有。


    在普天腾欢中，我又悄悄的想起第一个孩子来。


    发生了什么，错在何处？


    他在胎中，有没有害怕，有没有哭泣？


    我想得太多了。


    第二胎也是早产。


    脸色苍白地与丈夫赶到医院，一颗心像是要从胸膛中跃出来，忽忽推入产房，动手术取出婴儿。


    是个男婴。


    哗，夫家的长辈举行狂欢派对，我独自带着伤口在病床上憔悴。


    没见过那么小的婴儿。体重只两公斤多左右，浑身皱皮，头只得一只西柚般大，没有头髮，张大嘴哭泣，但没有声音。


    医生说：「是个强健的小傢伙，暂且观察三两天，相信可以与你一齐出院。」


    我还是害怕，再三要医生保证。


    他安慰我，叫我休息。


    我与孩子隔离睡。


    做人真没意思，经过千辛万苦，才来到这世界上，还是见不到母亲。


    去育婴间看他时我顿时忘记一切的痛苦，偷偷数他足趾手指，生怕少了什么。


    不知道他像谁，谁看得出来？但他祖父母一口咬定，他长得就是他父亲的翻版。


    祖父一边看着他一边说：「他个子是小，但不要紧，他弟弟会比较壮。」


    他弟弟？我想我无能为力了。


    第七天，医生把他交在我手中，我们母子俩一起出院。


    衣服太大，他身子太小，不大合身。


    褓姆接过他说，「不怕不怕，吃一个月奶就胖了。」


    我很怀疑，每次喝半瓶牛奶就够他长肉？奶粉gg中的婴儿跟他完全不同，人家肉嘟嘟，不过依我看，他也不差。


    老太太恋恋不捨，不肯回家，这个不放心，那个不放心，又回忆起数十年前，她看护我的丈夫的盛况。


    晚上我睡得像一只猪，忘了已做母亲。


    早上惊醒，摸摸腹部，想起前尘往事，立刻跳起来去探访他。


    他在洗澡。


    个子小，干脆用洗脸盆当浴缸，他爹坐前座参观，我在后座。


    他忽然蠕动嘴巴，仿佛要叫人的样子，单是这样简单的动作，已经叫我热血上涌，感动得要哭，父母对孩子的要求是越来越低了。


    他开始胖。


    开头不觉得，后来越看他越漂亮，身体的活动量也增加，脸色粉红，表情也比较多，半夜哭起来，声震屋瓦。


    丈夫呻吟：「真奇怪，那么小的身体可以发出那么大的声音来，这真是我们的儿子？」


    我很高兴，放下心来。


    他没有事，而我恢復正常生活，在假期后重新上班。


    丈夫一放工便赶回来看他，非常不放心，像是怕他熘掉。我跟丈夫完全相反，我觉得责任已完，下班忙着见长久不见的朋友，购物、吃茶。


    对了，我还要努力做健身操。


    为着这个孩子，前前后后拖了约两年，整个身子拖垮，三围不像样子，衣服全穿不下，


    还不趁这个时候收拾收拾，悔之便晚。


    我的生活非常忙碌。


    老闆欢迎我復职，他说：「以前可是我手下一员勐将，后来以家庭为重，荒废了两年，


    我最怕女主管返璞归真，走入厨房，无端损失人才，现在要看你重振雄风了。」


    我下定决心，不令他失望。


    一连两三宗公事，都做得非常漂亮，公司又对我恢復信心。


    我看着摇篮里的小东西，不禁说：「如果不是为了你，我早做了那讨厌小张的上司。」


    现在别人都升级，只剩下我，要从头开始急起直追。


    我瞪着他，他也瞪着我，忽然之间他扑过来，把头藏在我怀抱中，咯咯的笑。


    我紧紧抱住儿子，喃喃说：「小张，我看你还能得意多久，我会追上来，我会。」


    我还是认为值得。


    事业与家庭是可以并重的.我告诉你什么与家庭不能并重，下班后还坚持交际应酬出锋头就真正不能有家庭生活了。


    明知不对，也很少在六点钟以前回到家。


    丈夫渐生怨言。


    他说他比较喜欢我在家那段时间。


    基于自私的原因，那是一定的，当时我什么都靠他，胡里胡涂，连去银行都要他代我，


    除了孩子，一切都不重要，什么都能牺牲，时光倒流五十年，我变成三从四德的老式女人，让他享受到久已失传的温馨。


    现在我恢復正常，人要争取的，我也要，不平则呜，凡事据理力争，自然没那段日子那么可爱。


    谁要做一个可爱的人呢，最可爱的人，往往是被人占了便宜而不计较的老好人，花那么大的代价而换回可爱两字，我蚀不起这种本。


    丈夫应当体谅我。


    他说：「其实你可以在家过与世无争的生活，又短不了你吃的穿的。」


    我啼笑皆非。我也是个大学生，我用了纳税人的金钱，四年专科毕业，总得为社会出力，倘若我选择在家做其小家庭主妇，何必经过这么痛苦的学习过程。


    我工作上刚有点眉目，他就要我退休？不不不。


    我虽然是他的妻子，是婴儿的母亲，我更是我自己。


    我怎么放弃原先的自己，变为寄生在家中的另一种动物——最不可思议是倚赖别人为生的人，做婴儿，因为无知，无可奈何。做伸手牌女人，才奇哉怪也，生活的着落竟操诸人手！

 第7页

    丈夫？丈夫也不过是一个人，他也有七情六慾，他有权改变主意，一声不高兴便停止供应，我怎么办？


    不是不信他，仍是不信他是神明。


    例子太多，不由你不心寒，任何人际关系，都会有可能发生变化，不能太过自信，然后等变化来到，视之如晴天霹雳，这样太幼稚。


    我没有与他理论，但是我的行动表明我的想法，我把时间分为三份，我自己的，工作的，以及家庭的。


    很抱歉，我越来越少参与夫家的活动.几乎变为隐形人。


    他们家一个远房表兄说：「嘿！我一直不信你真有老婆，永远是独行侠，今日见了才信。」


    多么讽刺，多么不给面子。


    连母亲都听到传言，跑来劝我。


    她讪讪地道出做女人的道理，我不敢说她那套没有用，但是不适合我用。


    「你要知道，这样下去，多少会对婚姻有不一良影响。」


    我笑说：「我不信有什么影响，他要是爱我，我半夜不返他夸我有向上之心，他若不爱我，我光是唿吸，他也嫌我多事。」


    「你太托大了。」


    「妈，我也是只有一条路走。」


    「好自为之，亲家那边有一整年没见过你。」


    「太夸张。」


    「中秋你就没去。」


    「我公司有事。」


    母亲不满之倩，宣之于脸。


    我拍拍她肩膀。


    当夜我下班抱着日益活泼的孩子，丈夫对我发表意见。


    他笑说：「看你，成套西服，五公分高跟鞋，一手拎公事包，一手抱着婴儿，根本不像。」


    「怎么不像？」我也笑，「在外国杂志上，我看过不少类此照片。亲不一定得身穿老布黑旗袍头梳小髻。」


    「孩子怎么想？」


    「孩子也喜欢漂亮神气的妈妈。」


    「嘿！」丈夫说：「他都快不认得你了。」


    「太夸张，人家还把孩子放託儿所里。」


    他不再跟我说下去，当我不可救药。


    我抱着孩子享受。


    他胖胖的面孔贴在我面孔上，滑如丝，软如棉，香喷喷，小人儿表情很多了，眼睛乌熘熘，小嘴巴一直把我的耳朵当作可吃之物，也认生，被我抱久了会得四处找褓姆。


    我爱他，自然我爱他，有谁要伤害他，我会为他拼命，但是我也爱自己，为什么两者不能并全？


    他蹒跚的跨步自婴儿房走过来，一步两步三步，摔倒在地，爬过来，扶着我床沿，叫我。


    我一把将他抱在半空，他穿着小小毛衣，小小牛仔裤，小小球鞋，越来越像个儿童。


    我乐得心花怒放；同他说：「你要快点长大，陪妈妈去跳舞。」


    丈夫在一旁听到，嘆息说：「我从没听过做母亲有这样的愿望。」


    「这种愿望比较实际，容易达到，难道我们这一代还盼望养儿防老不成？」


    他翻一个身，接过八个月大的婴儿。


    「哗，」他同儿子说：「你穿得这么时髦？」


    「这身衣服哪儿来的？」


    「你问我，我问谁？」他不悦：「你是母亲呀。」


    「你总是不放过我。」我生气。


    「别在孩子面前吵架。」


    「他还小。」


    「语气都听得出。」


    「是，他是神童。」


    「我不要他做神童。」


    我放下宝宝，对牢丈夫说：「孩子一出生你就同我抬槓。」


    他沉思。


    「你自己想想清楚，」我说：「这对我公不公平。」


    「也许我怕寂寞，」他说：「我老觉得高潮经已过去，十分沮丧，看，你不再需要我，孩子也不接近我。」


    「太好笑，」我诧异，「产后沮丧应当发生在我身上；你是怎么搅的？」


    「答应我，下班后早些回来。」


    「好的，我郑重考虑。」


    他唏嘘，「我老了，你不觉得我婆婆妈妈？」


    我只觉得我们两人的距离越拉越远。


    有了孩子之后，他只觉得凡事都可告一段落，而我，则觉得家庭是一件事，工作又是另一回事，怎么可以一个休止符号就笼统地放弃一切！光在屋子里弄儿为乐？


    我为孩子吃多少苦，还不觉沮丧，我实在不明白我这另一半。


    绝无仅有的空余时间，我都放在婴儿身上，同他换衣服都可以消耗大半小时，他穿得很时髦，衣服都来自各亲友的馈赠。


    他的面孔如一只苹果，皮肤如奶油，一切都是晶莹的透明的，至美至好，我不后悔吃那么多苦，我庆幸有这个孩子，他是我最大的安慰。


    即使愁眉百结，心事重重，看到他的影子，也都一切丢在脑后，拿一亿来，我也不会把他换给人。


    这婴儿是我的灵魂。


    我爱他。


    一日深夜，我朦胧间起床，心中牵挂孩子，到婴儿房探班。奇怪的是，他也醒着，睁着骨碌碌的眼睛朝我看，半晌，他伸出小手，我握住他的手，咱们母子俩在黑暗中感情交流，我鼻子发酸，淌下热泪。


    我不会对世上任何人这么热情，除了他。


    丈夫一日比一日低潮，他说他不再获得注意。我认为他是大人，应当照顾自己。


    原以为孩子可以把婚姻关系拉紧，没想到反而产生危机。我冷眼旁观，知道发生着什么事，但却没有补救的办法。


    终于丈夫同我说，他要与朋友出去打球，每星期三，从五时到十一时。


    我微笑。


    我听过这种球局。


    每次下班打到深夜，如果他们真的在打球，不出半年可拿世运金牌，这么勤练。


    我问：「一定要玩球吗。」


    「我都没有运动。」


    好。


    他去买了一堆球拍球衣，每星期三带出去，又带回来，我也没有细究，有时玩至十二点，气不喘，脸不红，真是大内高手。


    在他打球的期间，我也没闲着，在公司升了一级。为着奖励自己，我去买了件首饰，是一只戒指，戴在手上，纪念这段日子的辛劳。


    我不能向丈夫要，他根本不贊成我做事，吃苦？活该。


    他还是发觉了，冷冷的说声好阔气。


    我抱着婴儿，他说：「当心戒指角刺着孩子。」


    「不怕，手工很好。」


    「是，现在你富贵得很。」


    我很温和的问他：「这是不是冷战？」


    他一怔。


    「你有什么话，对我说好了.我可以接受。」


    他不响。


    「你不须有顾忌，我这个人很文明，你有要求尽管提出来。」


    「你是指离婚？」他终于提到这两个字。


    「我希望没有这么严重。」


    「你肯改过？」


    「我有什么错？」我奇问。，


    「你一直不认错。」


    「我没有错。」


    「我们不必再谈下去了。」


    「我们没有到这种相敬如宾的地步吧。」


    「我不是要你完全放弃工作，只是要你别那么狂热。」


    我看着他，不出声。


    「家中有一个男人已经够了。」


    「我有什么不到之处吗。」


    「我觉得你生下孩子之后变本加厉的要证明自己。」


    「这有什么不对？」


    「我在家寂寞。」


    他说得对，我们的确无法说下去。他幼稚地与孩子争宠。连婴儿都不如！婴儿非常明白他母亲支配时问一定要分轻重，他并没有希祈廿四小时与母亲同聚。


    我放下孩子，取过公事包，准备出门。


    他问我：「如果孩子拉住你衣角，恳求你不要去做工，你会不会心软？」


    我答：「我会向他解释，做为一个现代女人，没有工作是不行的。」


    我出门去。


    我不是不爱家庭，只是他现在不肯让我有自由做我自己，真是公说公有理，婆说婆有理。对他来说，错全在我，对我来说，错全在他。


    为只为了孩子，两个人纵有距离，还在一起。


    我努力想做到下班便返家，奈何此刻并无朝九晚五这件事，晚晚到六点正才刚进会议室，七点半散会，大家嚷着去喝一杯，难道我不去？


    我岂可以说：「我是人家妻子，我要回家，不同你们玩？」做事做全套，我真没有办法。


    何况我渐渐觉得与同事在一起是种乐趣，像兄弟姐妹一样，有说有笑，不觉沉闷。


    家里有个人同我冷战，说话鼻子哼哼嘿嘿。


    孩子一岁生日，我们三人在一起渡过，我请假半日，在家做虾仁肉丝炒面，他板着面孔回来，意外之余，倒有一分欢喜，随即想到我即使这么傲，为的也是婴儿，而不是他。

 第8页

    我高声说：「孩子是家的一部份，你也是家的一部份，只要你爱这个家，就不要分彼此。」


    他吃面的时候吹毛求疵，故意要醋要油，我都递给他，我特意请到职业摄影师来替我们拍照。


    儿子穿着小球鞋走来走去，可爱得如安琪儿，头髮梳西式头，面孔红咚咚。


    我同丈夫说：「为着他，我们都应当和睦相处。」


    他彷佛感动了，勉强的笑，「也许我也可以找一份五时后才开会的工作。」


    孩子抱住他膝头，把胖头靠着他。


    他问：「如果真的分手，他会随你而去？」


    「然，法官没有可能会将他判给别人。不过不怕，你可以另娶，另生。」


    「别开玩笑了，」他抱起孩子，举得高高，「我只要你生。」


    「还生？」


    「是，也是时候了，也许当家中有两名的时候，可以把你留得住。」


    这个人的思想！永远不会进步。


    我说：「我觉得我们的孩子是天底下最可爱的孩子。」


    「那自然，那还用说。」


    「不知道别人怎么想。」


    「管别人怎么想。」


    「再来一个？反正我已註定要受冷落，一个跟五个没有分别。」


    「让我们想清楚，先把关系改良，再论其他。」


    「只要你一肯弄炒面，只要你肯……」


    我没有听进去。


    我没有那么乐观，不过也不十分悲观，日子过去，他总会习惯他已自家中第一位退至第二位，有些男人，在婴儿出生之后，是会患这种抑郁症的。圈套我并未料到那会是一个圈套。


    她是一个美女，她是电影明星。


    本市美女是很多的，电影明星更多。


    所谓美女，不过是大眼睛小嘴巴高鼻子，拍过两部戏，便是电影明星，明星之多，多于天上之星。


    我认识她，在一个宴会。


    宴会中有许多漂亮的女子，我不甚留意她们，反正个个都打扮得花枝招展，缤纷华贵，坐在我身边的莫夫人，脖子上那串红宝石如葡萄子般大小累累坠坠，闪闪生光。


    我开玩笑问：「挂在颈上重不重？会不会抬不起头来？尊夫原来用这种方法使你向他低头？代价是昂贵一点，但也值得。」


    莫夫人笑着用檀香扇子敲我的肩膊。


    除出正牌的小姐夫人，便是娱乐界的女艺员，由公子哥儿带着进场。


    我们一家子坐在一张桌子上，所以没有请舞伴。


    这种闷死人的场合，我想，一会儿非熘出去吃潮州鱼蛋粉不可。


    开小差拉着妹妹下楼，在大堂黑玻璃前等电梯，勐地抬眼，看到镜中无声无息出现一个倩影，秀丽的面孔，苗条的身型，像鬼魂似，我吃一惊，蓦然回首，她也已转头而走向长廊另一端，塔夫绸悉率响，非常缥缈。


    妹妹问：「怎么了你？」


    「那是谁？」


    「那个女孩子吗，叫任小昭，是一位电影明星。」


    「是不是很红？」


    「不很红。」


    妹妹说这是一种噱头。


    我说：「也许她喜欢拍戏，而不喜与人混呢，你老以为做戏的人一定要拿着酒杯满场飞，与爷们调笑抛媚眼，这是不正确的。」


    「可是戏行一直是油炒饭，偏门。」


    「现在有很多大学生在里边。」


    「我无所谓，又不关我事，你去追她好了，越追不到，越是馨香，男人就是这点贱，女人稍微施一点手段，他们就觉得难能可贵。」


    「她又不知道我是谁，耍什么手段？」


    「男人个个一样，有什么分别？」


    「别侮辱人家。」


    「我不怕.我不信邪，我不信她会成为我的嫂子。」妹妹哈哈大笑而去。


    你看她，自幼在外国长大，念到硕士，思想却这么封建，一个人要势利起来，同环境又有什么关系。


    我仍没有放弃，又托一位小说家介绍。


    她正在拍他原着小说改编的电影。


    作家是我中学同学。


    他说:「任小昭人很静，不大爱交际,我同她没说过几句话,下次见到她,我尽管同你试试。」


    「她是否很美？」


    「不见得，但没化妆时，皮肤仿佛不错。」


    答案也是不。


    她不答应。


    她说戏子陪酒时代早已过去，无端端见什么人。


    同学带歉意的说：「好几次局里的议员请她出来，她也回绝。」


    但我明明在派对中见过她。


    难道要我亲自出马不成。


    我向小赵要了她的电话号码，拨通之后，那边只说任小昭已经搬走。


    我很伥惘。


    这么小的地方，要认识一个人，竟这么困难，咫尺天涯。


    她又不知我姓甚名谁，为什度对我有这么大的偏见，把我当花花太岁。


    我嘆息，详细问小赵上次他约她的过程。


    小赵说出乎意料的顺利，她立刻答应，他去接她之前，又再与她联络一次，她也很准时。


    小赵反问：「你找不到她？」


    我淡淡说：「我还没想定。」


    那日她在镜中倩影一闪，要是我能即时请到她起舞，到今日恐怕已把她丢在脑后。


    妹妹说得对，越是见不到，越是好奇，心中煞有介事，忘不了她。


    但她不可能是故意的，她根本不知道我是谁。


    妹妹是东区妇女会的会员，活跃分子。


    她跑来同我说：「你有机会见任小昭了。」


    「啊？」


    「我们请她来颁奖。」


    「几时？」


    「下星期一中午。」


    「她答应没有？」


    「自然，这是光荣的正经事。」


    「我也来。」


    「不过我们一向不请男宾。」她故意为难。


    「我可以冒充是你的司机。」


    她还是带了我去。妹妹到底是妹妹。


    一路上讽剌有加，把我当笑料。


    幸亏诸名媛见到我，宠幸有加，我才不致于失落，我如入了众香国，嘻嘻哈哈，倒也不愁寂寞。


    任小昭来得很迟，一到就上台颁奖。


    白天看上去她相当小巧，一张面孔很精緻，不算很美，但秀气十分，很会得穿衣服，时髦但不响亮，饰物也衬得含蓄。


    颁完奖她坐下喝咖啡，我来不及的跑过去打招唿，她看我一眼，不很热情，我认出她神情中那一丝寂寥，如与她久别重逢，彷佛有说不尽的话有待倾诉。


    自那日在舞会中一别，有大半个月了。


    「任小姐。」


    她眼睛看着咖啡杯子，似当我不存在。


    我也已好像习惯她的冷淡，不以为意，报上名去；「我托人约过你好几次。」


    「原来是你。」她诧异。


    「是，很冒昧。」


    「这样不是很好吗，何必托人来约？」


    我没想到她会这么问，一时间答不上来。


    「我只不过想早点见到你。」


    她说：「我们也是人一个，没有什么好见的。」


    「不——」


    她看看腕錶，「我要走了。」


    「任小姐，我送你下去。」


    「不必。」


    我不去理她！迳自跟她在身后，她当然不方便赶走我。


    有一辆司机驾驶的车子前来接她，我看着她上车，叫住她。


    「任小姐，可以把电话告诉我？」


    她笑一笑，「电话本子里有。」


    车子绝尘而去。


    当然我不会笨得去查黄页。


    她若是对每个人都这样，那就没有朋友了，但她仍然有权对我不客气。


    我很了解她的心情，工作完毕就不想再敷衍人群，她也是一个人，她也有七情六慾，不可能时时表现最好的一面给我们看，演技，用在银幕上已经足够。


    往往吃群众饭的人最怕群众，这是种自然的职业病。


    像我们这种公子哥儿，败类也太多，她对我们有警惕之心，也不稀奇。


    她有傲骨。


    我很欣赏这一点，虽然我是受害人。


    我始终没有得到与她独自相处的机会，但心仪着她。


    妹妹认为整件事是一个圈套：「下次你一见到她，你会身不由己，她便成功了。」


    把我说得一点控制能力也没有。


    李导演说:「也许我可以安排你去参观片场，看看她们的真面目，这样，对你比较公道，对她也比较公道。」

 第9页

    求之不得。


    妹妹说她没有兴趣，她看过拍戏，说非常的闷，几小时都那个镜头，拍完又拍，拍完又拍，闷死人。


    我跟李导演去作客那一日，还是个雨天。


    任小昭躲在伞下玩纸牌，穿牛仔裤与白线衫，若不是李导演叫她，我几乎没把她认出来。


    她对李导演很尊重，立刻站起来打招唿，对我不瞅不睬，犹如不见。


    李导演向我挟挟眼，呵呵的笑，「来探班，来探班。」


    导演与演员马上聊起来，我蹲在她身边看她用纸牌算命。


    她说：「你倒是锲而不捨。」


    「还没有轮到你？」


    「今天没有我。」


    「那你来干什么？」


    「我也是此片的场记。」


    「你很好学。」


    「我想得到全面的知识。」


    我点点头。


    「很失望吧，」她说：「女明星居然并不穿兔毛高跟拖鞋，十指血红寇丹，夹着长菸嘴娇声嗲气坐牌桌。」


    「我没有失望，即使是梅惠丝型，也不伤大雅.有些观众是喜欢的。」


    她微笑，「那种时代已经过去。」


    「你对我的偏见过去没有？」


    她言他：「导演叫你。」


    片场内潮湿脏乱，有大量蚊子，我面孔都被刺肿。幕后之辛苦与幕前之光辉，有天渊之别。


    任小昭拢一拢头髮，取起薄子，准备工作。


    我细声问:「明天有空吗，明天晚上八时，我想约你吃饭。」


    她凝视我面孔艮久，「好的，请准时来接我。」


    我心花怒放，像是听到全世界最好的消息般。


    回到家，一边治疗脸上手上的肿块，一边向妹妹报告好消息。


    「真没想到她会答允。」


    「是时候了。」


    「你说什么？」


    妹妹说:「胃口也吊足了，再不答应，人家心灰意冷，她就前功尽弃。」


    我不悦：「你的思想好不龌龊，我有什么好处，人家要设一个这样的局来陷害我？」


    「你不相信？」妹妹问：「我同你赌一记。」


    「赌什么？」


    「赌她对你是假意。赌注是爹去年送你的爱斯达马田。」


    「那车是我替公司达到百分之十五盈利他才送我的，别以为我没出力。」


    「赌不赌？」


    我实在气不过，「好，受你的。」


    我们击掌为盟。


    每做一件事，都有个目的，任小昭目的是什么？至多不过是要令我对她另眼相看，我早已经做到这一点，她不必费神。


    小赵找我：「听说你对任小昭入迷。」


    「我是清醒的。」


    「许多醉酒的人都这么说。」


    我但笑不语，不想分辩。


    「今天来我处，我介绍你认识她的姐妹。」


    「我们明天有约。」


    「来嘛，对你的未来女友多些了解。」


    「我想用我的心去了解她。」


    「肉麻死了，我浑身发起痱子疙瘩来。」


    我又笑。


    当夜我还是去了。


    小赵是个败类，他约了三位小姐在家搓麻将，然后吃蟹。我到的时候，其中一位小姐清一色被上家截住，赢不出来，气得柳眉倒竖，拍着桌子骂「他妈的」，我从没见过打扮这么时髦华贵的女人讲粗话，视为奇观，从心底笑出来。


    听着她们娇叱着喧嚷也是乐趣，我在一角吃水果。


    蟹准备妥当，香气扑鼻，我们围着大嚼。


    小赵说：「你们认识任小昭吧，是他的女朋友。」把嘴呶呶我。


    真神奇，我才第一次约人，人就成为我的女朋友。


    「啊！任小昭。」甲小姐抿着嘴笑，「文艺巨星，动不动要往哈佛大学念戏剧系的。」


    乙小姐更是前仰后合，「出污泥而不染。」


    我笑不出来，白小赵一眼。


    丙小姐说:「她有她的朋友.生活很神秘，不过听说比我们还要疯狂，喝醉酒一样满街跑。」


    我并不喜欢吃蟹，嫌烦，当下便停了手。


    「拍起戏来是很放的，该脱三分，她脱七分，比我们豪慡得多。」丙小姐说。


    甲：「忠于艺术嘛。」


    乙说：「导演最喜欢用她，不用讨价还价。」


    「为什么呢，我不干，将来怎么嫁人？部部戏都脱，那怎么行。」


    「所以说，你落后呀，」乙推甲一下。


    甲乙两位小姐又格格格的笑，仿佛空气中落了惹笑剂似的，而请吃蟹的少爷听到这样莺声呖呖的笑声，大乐起来。


    我用手撑着头，看着他们，特别怀念任小昭眼中的那丝寂寞与迷茫，与众不同註定要吃一点苦的。


    明天见到她，我会与她说明这点。


    「……据说拍亲热的戏都不用清场，众目睽睽，大胆演出。」


    「所以说她是今年最有前途新星。」


    可见任小昭的人缘不大好。


    人缘不好，就是人缘不好，没有什自其他的原因，就等于不会骑脚车就是不会骑脚车，我并不是护短，人们的联想力太丰富，把自己看得太美，把别人看得太丑，才会认为人缘不好与人格有关。


    我告辞，赵家的牌局继续下去，大概要到天亮。小赵艷福不浅，可以目睹美女们脂粉剥落后之真面目。


    那夜我没有睡好。


    他们已经把任小昭的性格说得很清楚：她是一个热情的投入的，全心全意之艺术工作者，有时候放纵，有时候忘我，但无论如何，不会是一个好的女朋友。


    她适合与同道中人来往：研究剧本到天明，为演出鞠躬尽粹，苦恼时醉酒，欢愉时大叫；…


    老了，老了怎么办？


    不比甲乙丙小姐，她们早有准备，或嫁入豪门，或投资黄金股票，戏行只是副业，任小昭毫无打算，希望她的片酬可以报答她。


    我很难想像这样的一个女子会得设局来达到目的。


    我不禁犹疑起来，这样的疯狂艺术家适不适合我？她的气质自然非比寻常，但是我能不能够顺利的把她移植到我的环境里来?


    我的世界是十二分沉闷，按步就班，循规蹈矩，孩子们还没有出世，前程已被安排好，七岁学琴，九岁学网球，十二岁往英国寄宿，十八岁往英国进大学，廿四岁回来替家庭事业服务。


    女人们每逢喜庆宴会打扮得漂漂亮亮，跟着丈夫出去应酬，穿得好戴得好，全是夫家的面子，一边交际一边比拼。


    任小昭会喜欢这样的生活？


    在外头，找生活也许艰难，但自由自在，无比逍遥，有伴的快乐是真正的快乐，寂寥时也是一种享受，她不会选择金丝笼子。


    我在家踱方步，妹妹又嘲笑我。


    「又不是没见过世面。」她说。


    开步走之后，我怕难收住脚步，两个世界里的人，怎么结伴走人生路？


    叫我进入她的世界，是不可能的事，叫她适应我的世界，也是不可能的事！两个人根本没有开头。


    我迟疑。


    但我还是会赴约。以前看过一部电影，叫『情隔万重山』，剧终时男女主角约好在街角等，但两人都失约，一连串空镜头突出了无限幽怨无奈。


    我没有这样浪漫，所有的温情在今日都被视为无聊老土，我还是乖乖去见任小昭的好。


    她很准时，只晚来十分钟。


    我站起来替她拉椅子。


    她穿件很别致的衣服，露背，一串珠子是唯一装饰。


    我说：「没想到你会来。」


    「呵，那你约我作甚？」


    「试试运气。」


    「有时候我也很喜欢出来走走，跟外头人说说话。」


    这解释小赵可以约到她的原因，当然，基于同一理由，她出来赴我的约会。


    「那次跳舞，为什度先走？」


    「我的舞伴无礼，不尊重我。」


    啊，原来如此。


    「外边的人对我们总有误会，以为我们特别的随和豪放，既然可以在戏中与男主角搂搂抱抱，也不妨在银幕下予男人一些便宜。捡不到这种待遇便大失所望。」


    「我没有这样想过。」


    她向我举杯，「是，我也发觉这一点。」


    「我们可以做朋友？」


    「已经是朋友了。」她依然维持着距离。


    我并没有打蛇随棍上。


    她反而先说：「再进一步是没有可能的事。许多女人为了归宿，把真性情收敛，表示愿意从头开始，嫁夫随夫，飞上枝头，在开头的时候，她们也确信可以办得到，但失败的例子是很多的。我并不以我目前的生活为耻，舞台工作是一门艺术，我热爱我的工作，我打算做到老，我并不视演戏为晋身豪门的阶梯。」

 第10页

    我点点头。我很明白。


    希望妹妹也来听听。


    「干我们这一行，很难找对象，了解我们的人，通常同我们一般的无常、多变、情绪化。不了解我们，永远不会接受我们这种生活方式，但我仍然不想改变自己，自欺欺人，我永远不会成为典型的淑女，自幼我没过惯纪律性生活，我的心已经野了，我愿意不羁到老。」她忽然笑了，笑得那样妩媚动人，那种风情难以在普通女人身上找得到。


    我伸手过去握住她的手。


    「多谢你坦白。」


    「多谢你容忍。」


    妹妹还以为她会布一个圈让我踩下去，我倒情愿如此。


    我问:「你拍的多数是独立制片？」?


    「有些是大公司的制作。我知道送蹲省！


    「你有兴趣？」


    「做各种生意我都有兴趣。」


    「那好极了，我们约齐人谈谈。」


    「几时有空？」


    「现在好不好，我马上去把他们叫出来。」她兴奋。


    「这么急？」我笑。


    她已经去拨电话。


    凡是投资，都有风险，我会见机行事。


    导演编剧在二十分钟内就赶到，我们谈得很愉快，小昭变得异常活泼生动，真的，一说到演戏她便精神。


    没想到我们的关系会发展到这样。


    当夜尽欢而散。


    过一日小昭主动找我，要给我看计划书。


    我正准备出去，妹妹拿着张中文报进来，一手摊着，大声说：「车匙拿来。」


    「什么?」


    她把报纸给我，「请细读。」


    是娱乐版上的消息：「任小昭开拍新片，自任制片，幕后老闆为陈姓公子」。


    「这跟车匙有什么关系？」


    妹妹大笑，「你这个笨蛋，这便是她的圈套。」


    「强辞夺理。」


    「哼，当局者迷，她不要你的人，只要你的钱。」


    「我投资而已。」


    「这还不够？」


    「妹妹，人家的心，不一定有你想得那么坏。」


    「车匙拿来。」


    「车子尽管拿去用，但我并没有输掉东道。」


    「你那可怜的自尊。」她说。


    我坐下来深思。


    这真的是任小昭的计画?引我入彀，叫我拿钱出来做老闆？


    我哑然失笑，所涉款项又不是天文数字，很多人都拿得出来，何况不一定蚀本。


    她只不过是与我比较谈得来,才会给我这样的机会。


    就算要利用我，那也不打紧。这年头，有什么不需要付出代价，我所有的，也不过是几个钱，碰巧我要的东西，又刚刚可以用钱买得到，这样看来，我真是一个幸运的人，众所周知，金钱并不是万能的。


    我取过外套出门去见任小昭。


    「喂，你真的不怕？」


    我笑，「我不怕。」


    圈套就圈套吧。


    这个美丽的我盼望已久的圈套。过去婚后生活很平静，一直没有跟丈夫说起以前那一段。


    大成是很明事理的那种人。


    行礼之前我问他：「你要不要知道我的过去？」


    他即时说：「不要，没有兴趣，不关心。一切从今日开始。」


    于是在他面前，我成为一个没有过去的人。


    我们很尊重对方，结过婚的人都知道，一註册登记，生活另一阶段便宣布开始，我们都不是餐风露宿的神仙，恋爱管恋爱，婚后一切在乎实际，再神魂颠倒也得去办开门七件事。


    不知不觉已经过了三年。


    渐渐想要一个孩子。


    婚后搬到温哥华住，开始时非常乱，上屋搬下屋已经够忙的，别说从香港搬到加拿大。


    先挤在大成的王老五公寓，地方不够用，四出去找房子，大成喜欢花园洋房，我情愿选大厦，他贊成租，我习惯买。


    争论半晌，一人赢一半。租了大厦的公寓，三间大房，两个客厅，玻璃露台。月租一千，不便宜。在香港，我老听传说，以为外国房子烂贱。


    等租到房子，安顿下来，已经有老夫老妻之感。


    我老咕哝：「这么贵的租，不如买下来。」


    他说：「太太，那笔款子的利息足够交租，担心什么，把大笔钱压死在一项投资上，不划算。」


    在香港，我的主意顶强，来到异乡为异客，渐渐为大成占了上风。


    我并没有找工作做。


    不想再辛苦。


    在全世界找高薪的工作都不是易事，包括香港在内，非得从头开始，打底层做起。


    离开中环那一年我的月薪已经颇鉅，也明知无法再屈就，所以干脆转变习惯做主妇。


    大成并没担心我的适应能力，我会在墨尔本渡过四年大学生涯，该处更闷更苦燥。


    做事的时候老是盼望有个大假期，真的休息下来，一年什么都足够，不由得嚮往起以前走路都小跑步的雄姿来。


    以前中环也有人认识我，时髦的职业女性，爱说笑，独立，肯吃苦。


    现在往超级市场一站，跟其他唐人街的主妇没什么分别，不知道为什么，一失去工作也就失去那个劲。


    现在我套着大成的毛衣便可以过一天。说是另有一番风味，但到底有点滑稽。


    大成说我像大学生。自然，学生都是随和的，不修边幅的。


    我没有再进学校，我并不好学，而且也受够了。


    亦没有视日煮三餐为人生大事，在家我们吃得很简单，要不往外跑，吃龙虾去。


    日常时间平均用在阅读、家务、躲懒上头。


    真的，或许应该生一个孩子了。孩子长得一两岁，便会得蹒跚的走过来，伏在母亲的膝盖上，温馨地表示亲爱。


    不过也有现实苦恼的一面，雇保姆是不可能的事，半夜起床餵奶极其可怕，白天一一难移。


    故此想管想，下决心还待将来。


    时间过得真快，一蹉跎便三年。最近我买了画具回来，开始写生，有时在史丹利公园逗留至天黑。


    大成的薪水是有限的，税金高达收入三分一，在外国做太太，跟在全世界做太太一样，身边有些私蓄较为安全。


    再说，我们这一代女人，早已忘了如何做伸手牌，自由需要付出代价，谁说不然。


    身边没有余钱自然也捱得过去，但已经用惯最好的润面霜、剪最时髦的髮型，一时节缩不来。再说，为什么一个女人看上去潇洒时髦，另一个村气土气，倒与文凭无关，完全是，穿什么在作祟。


    大成也知道我不用靠他。


    他没有问我靠什么。因为他对我的过去不感兴趣。


    但是他也该知道，即使年薪六十万港元的女性，到头来也不会有什么剩下，因为那种排场那种架势都非钱莫办。


    这就是为什么许多红星到老潦倒的原因。


    至于我此刻可以做得逍遥自在，那是因为曾经有人对我慷慨馈赠的缘故。


    过去，我做过一个男人的情妇。


    他与我共同生活两年，分手之时，给我一笔款子。


    不然你以为从良那么容易？身边有个钱，只要看到喜欢的男人，就可以一头撞过去，否则担心衣食住行，一踌躇就蹉跎。


    说得难听，也确是事实。


    倘若我不是胸有成竹，哪敢离乡别井嫁到这种地方来吃西北风。


    那个时候，我还年轻，我以为那个人会娶我。但他没有，他听他父亲的命令，娶了一位门当户对的千金小姐，对他事业有帮助的女子。


    不是合法的妻，就是情妇，我无奈地做了别人两年情人，他觉得委屈我，故此补偿我。


    刚在我认为婚姻生活挺有意思之时，他写信来给我。第一封信是半年前收到的。


    他居然会写信，真是太难得，再去想法打听到我的地址，更加稀罕。


    开头他诉苦，说他那娘家富甲一方的妻子如何与他志趣不合，然后就表示想念我。


    我以为他开玩笑。


    后来信越来越多，礼物接踵而来，家中不是多了一整套的水晶瓶子，就是一打半打的时款大衣。


    过去是过去，我并不记念这个人。


    男人再阔绰也没有用，如果他不爱惜女人，只把女人当玩偶，光有钱是无用的。


    后来我学乖了，把包裹与信退回去，让它们环游世界。


    他于是打电报来。


    邮差是个老伯伯，开始取笑我：——


    「你要请我喝啤酒，一天见你三次。」


    「到底是哪个罗密欧？」


    「当心我告诉你那一家之主。」


    我净微笑。


    我不敢把电报退回去，怕他撒赖索性打电话来。区区长途电话费可奈他不何。

 第11页

    白天闲的时候我也问自己：他到底想怎么样？甩掉的人，又想她回到他身边？


    像我这样的女人是很多的，何必一定要旧人，况且这旧人已经嫁人。


    他第一个电话终于来临。


    大成刚出门，我以为是他忘记文件还是什么的。


    电话里的声音却不是大成。


    「你忘记我了？」声音荡气迥肠。


    我淡然说：「是你？」


    「你好吗，生活可愉快？」


    说不愉快，他会觉得有机会乘虚而入、说愉快，又怕他妒忌破坏。


    对牢这种人，只得说：「托赖，过得去。」


    他清清喉咙：「有孩子没有？」


    「快了。」


    「为什么把东西退回来？」


    「用不着。」


    他人在什么地方？电话中的声音那么清晰。


    「我想来看你。」


    我心头一松，幸亏他不在此地，还可以施缓兵之计。


    我马上说：「看到你也不会认得我，老多了。」


    「我是不应该放弃你的。」


    「过去的事，不要去提它。」


    「我以为你不会再听我的电话。」


    「大家还是朋友嘛。」


    他嘆口气，「你不恨我？」


    「恨？为什么要恨？我在你那里学到很多，我们在一起也曾经高兴过。」


    「你一向是个懂事的女孩子。」


    「谢谢你。现在我要出门办点事，下次再谈吧。」


    我挂上电话。他的消息真灵通，不知在什么地方找到一万多公里外的电话号码。


    在目前的生活中遭到不如意，便想往回走，这是人之常情，可是我过得很好，好得不作他想，尤其是经他不住骚扰之后，更觉现在的平静舒适难能可贵。


    大成与我已经很有了解，他是好伴侣，在周末，他阅读，我做运动，或是他看足球赛，我打理盆栽，两人可以半天不交谈，但心灵相通，脉脉流动。


    做好夫妻至要紧有谅解，有时候我觉得我们俩是好伙伴、好兄弟，我极珍惜他，他也爱护我，两人一起坐看电视也会握着手。


    这个小城使我们心静，有机会好好地培养感情，我想我们之间不会有问题。


    我绝对不会回到以前的噩梦里去。


    天天早上，我推开露台的玻璃门，深唿吸，公寓对牢海景及公园，犹如仙境，静得可听见露水滴下，喝瓶牛奶，伸个懒腰，便有种夫復何求的感觉。


    让我告诉你什么是快乐。


    快乐是身体健康，可以有足够的体力去应付日常生活所需；快乐是活动一天之后，回到自己的家，与伴侣高高兴兴、谈谈笑笑吃顿晚饭，然后倒在床上，舒舒服服地睡八个小时。


    快乐就是那么简单。


    我不会容忍任何人来侵略这种快乐。


    大成在下午下班返来，问我：「怎么睑色有点苍白？」


    我微笑，「老了。」


    「去买那种一百美金一瓶的营养霜来搽脸呀，」他笑，「gg上不是说可以青春常驻吗？」


    「驻太久了，返阳乏术。」


    「心情不好？」


    「哪里。」我说：「你别瞎疑心。」


    「我关注你身体，会不会有了孩子？」


    「我在密切注意中，不会错过。」


    他握住我的手，「生活还愉快吗？」


    「希望可以躲到更安全更遥远的地方去，天之涯，海之角，大成，单独与你在一起，避开那些无良的人的追杀。」


    「有什么人要害你？」


    「谁没有仇人？」我反问。


    「我会替你出气。」


    「至怕你届时离弃我。」


    「我像那种人吗？」


    「要来到临头才会知道。」


    那日下午我们到城内去逛街，买了许多钓鱼用的工具，秋季快来，又是钓三文鱼的季节。戴一顶塑胶雨帽，穿最旧的牛仔裤，带野餐篮子，一瓶最好的白酒，以及两张摺叠的小帆布椅，便可消磨成个傍晚。


    我出奇地适应这种生活。


    廿五岁之前与廿五岁之后的我是两个极端。


    年轻的时候比较外露，锋芒很劲，事无不可告人，掉一根头髮都要宣扬出来，什么地方跌了一跤，什么时候与人吵骂，都是大事，太阳永远只绕着我转，稍受冷落便受不了。


    经过风霜后人生观大变，现在只想寻个安乐窝躲起来，巴不得世人当我透明，不存在，好让我太太平平做人。这就是所谓物极必反。


    有人偏偏要在这种时刻来骚扰我，怎能不惹我憎厌。多少礼物花束甜言蜜语，都不能再引起什么涟漪。


    不过我实在怕得罪这种人，怕他会採取什么离谱的行为。


    我想提醒那个人，在伤害别人的时候，行兇的人也往往会受到伤害。这是物理反应定律，


    压力越强，反应也大。


    他也不是没有身家财产的人，应当想到这一点。


    正当我的困扰尚未平服，他人到温哥华来了。


    他叫我接飞机。


    他以为这还是他的全盛时期，我得伺候着他。我推说我要补课，并且告诉他，他来得不


    合时，我正要往纽约探亲，说不定半个月也不同来。


    「你故意避开我。」他说。


    我说：「避人也要精力，干么要避开你？」


    「至少你应请我吃一顿饭，替我洗尘。」


    「我实在忙，没有时间吃吃喝喝的。」


    「哼，不是都说此地生活闲得慌？」


    「视人而定吧！」我说。「我没说过。」


    「那你是肯定不出来？」


    「待你办完正经事咱们再联络。」


    「我有办法见到你。」


    这已经接近恫吓，我也并没有恼怒，顺手挂掉电话。


    他为什么拼了老命来缠住我？我弄不懂。看不得别人有好日子过？我并不是在做皇后，


    我开心不过是因为我满足。


    即刻我收拾简单的行李。


    我同大成说：「要向你请十天假。」


    「神出鬼没，又到什么地方去？」


    「纽约大都会博物馆在展览现代美术，我想去逛逛。」


    「三天还不够？」


    「还想去参观皇牌大厦。」


    「四天也够了。」


    「看几个舞台剧、演唱会及舞蹈。」


    「五天，最多给你五天半，周末要回来陪我。」


    我们习惯这样讨价还价的。


    我说：「一言为定，五天半。」


    「住哪家旅馆，老规矩亚美利坚那？」


    我点点头。


    「这间旅馆已经很破，事事自己当心。」


    大成一关心我，就像个老太太，我看住他笑。


    我倒没有胃口去避开任何人，好的歹的，避都避不开。


    一上飞机，发觉坐在我身边的，便是那个人。


    我意外，这不是巧合吧。


    他的兴致恁地好，万里追踪，是不是用上私家侦探？


    我忍不住笑出来，「你？」


    多年前追我的时候也没有这么吃力。


    他有点尴尬，「可不就是我。」


    他半丝没有变，西装煌然，周身名牌，什么时兴就把什么搬到身上去，也不消化一下，处处显得生硬。


    他看着我，「你变了。」


    「当然，老多啦。」我坐在他身边。


    这样也好，离远些，不会把大成牵在内，伤害到他。


    「不，不是老，你像是换了一个人。」


    我摸摸鼻子下巴，「没有呀，我并没去整容，明年吧，明年也许该拉拉皮。」


    他膛目，像是不相信我会有这种幽默感。


    我系好安全带便打算入睡，这一程旅程不长不短，挺闷的。


    他并没有骚扰我，大概震惊过度，千里遥遥的来追求旧情人，没想到她此刻邋邋遢遢，像个男人。以前我妆扮得很厉害，化妆时用的扫子都有十多把，起码对牢镜子刷大半个钟头才能出门。衣服与鞋子成配，手袋与鞋子又得成对，一丝不乱，做人像上舞台。


    我唏嘘的想：人真是会变的。


    一觉醒来，我向侍应生取饮料，打开一本口袋书，读了起来。


    他一直注视我，问：「你这样子开心吗？」


    「还不错。」我合上书。


    「可是你跟从前有一百八十度的转变。」


    「是吗？人生在各阶段的要求不一样。」


    「在纽约，我订了华道夫。」

 第12页

    「太贵了。」我摇摇头。


    「我请你。」他说：「已租好两间套房。」


    我讶异地说：「无端端有什么理由要你请我。不不，我不可能答应你。」


    他也没有再求我，只是默默端详我。


    飞机上的空气与座位都令我不舒服，我合上书，叫一大杯开水喝。


    他看着窗外白云。


    我替他说出心声：「来错了是不是？」


    他不答，万分感慨的样子。


    我只觉得好笑，「你要的是什么，你自己难道不知道？」


    他苦笑。


    「纽约有飞机直返香港，别浪费时间。」


    「反正有空，与老朋友聚聚旧也是好的。」


    他想穿了，我含笑闭目养神。


    他又说：「你知道吗？我第一眼见到你的时候，同自己说：从没见过这么标緻的女人。」


    「不过是三分人材，七分打扮。」


    「是，你真会打扮。」他承认。


    「太虚荣了，两万元一件凯斯咪大衣一买三件之类。」我微笑地，像是在说别人的逸事。


    「我不介意你打扮。」


    「现在觉得多余，只有信心不足，或是靠外表吃饭的人，才会花尽心思去打扮。」


    「爱美不是人的天性？」


    我不去回答他：「这次你不远千里而来，有什么目的？」


    他坦白的说：「带你回去。」


    「你太太呢？」我讶异地问。


    「早分居了。」


    「真儿戏。」


    「我不该接受盲婚。」


    我伸伸腿。


    「你怎么穿起球鞋来。」他不以为然。


    「舒服。」


    「你的足踝穿高跟鞋才好看，以前你独爱穿那种七公分的细跟黑色-皮鞋。」


    「是吗。」


    「你忘了。」


    「小事我一向不放心中。」


    「你会不会捲土重来？」


    「我还能够吗？我都不是十八岁了。」


    他极之失望，将手上的戒子除下又戴上。


    这几个小时的飞机捱死我。


    我与他那一段是真正完全过去了。真不明白如何与他共同生活了两年，当初怎么会被他吸引。


    他并没有什么不好，但现在看来，完全不是我心目中那种类型，一切都不附合要求。


    连找个题目说话也办不到。


    飞机着陆，我背起手提行李便拍拍手要离开机场。


    他膛目，「你没有行李？」


    「就这么多。」我说。


    「什么？以前——」


    「以前以前，我们活在现在，不是以前，够了。」


    他住嘴噤声。


    「再见。」


    「你住哪里？」


    「你总会找得到的，」我笑，「不过同你说也无妨，亚美利坚那。」


    「那个破地方。」我摊摊手。


    他还要尽最后努力，找到我酒店来，我刚准备出发去博物馆，短裤大毛衣。


    他看我这身打扮很难过，「来，我同你去第五街买些衣服再说。」


    我说：「没有时间，我要去看画展。」


    他惨痛的说：「你几时爱上那种调调？」


    「我一直喜欢，在大学中我副修美术。」


    「是吗？」


    他专门记得无关重要的事，要紧的事却置之不理。


    他万分不情愿的陪我到博物馆，一小时下来他已闷死，几乎要叫救命。


    我笑说：「你先回去吧。」


    「你还没看完？」


    「没有，明后天还得来。」


    「有什么好看？」他大叫，「这些画像似猴子画，雕像有三个头。」


    「嘘。」


    他终于打了退堂鼓。


    晚上他要约我到的士可去，我早已敷上面霜。拉开房门，他大吃一惊：「你的脸！」我身上穿着球衣当睡衣。他知难而退，黯然伤神。


    第二天我仍驻博物馆，不过这次在东方文物部。


    他游说我：「我们晚上去看『猫』，我好不容易买到票子。」


    「我不去，我要去看话剧。」


    「什么话剧？」


    我笑，「你还是自己去吧，道不同，不相为谋。」


    「你几时变得那么遥远？j


    我摇摇头，不再与他争辩。」


    「你总要吃饭吧，」他不服气，「我们去『周先生』。」


    「亲戚要替我接风，他家开北京馆子，你要不要来？」


    鞋带散了，我蹲下缚好。


    他又看不顺眼，公众场所不能蹲，亦不能弯腰，对他来说，女人，是装饰品，必须维持仪态。


    我问：「你还跟着我作啥？」


    「你怎么会沦落到这种地步。」


    「我又不会随地吐痰，你这个人。」


    他跟我到处逛，一边走一边埋怨说累，我专往小画廊里钻，物色未成名新画家的作品。中午便吃一只热狗。


    他忍无可忍。


    「这种苦学生款是谁教你的？你再也回不了香港，你与时代脱节，你变得又土又钝又过时。你不再像个女人，没有女人味。」


    他心痛得不得了，像是要忍痛牺牲我。我这一切并不是装出来做给他看的，事实上时光没有隧道，回不了头，我为了适应新的环境新的生活，自然得作出改变。


    不让他见到我，他不会心息，这一下子他完全明白，不再对我留恋。


    我目的达到，反而对他真诚，还是朋友嘛，他们不是老这样说？


    我拍拍他肩膀，他对牢我苦笑。


    我们沉默许久。


    他的选择应该是不难的。


    他终于说：「我想我还是回香港的好。」


    「对，明智之举。」


    他黯然，「往事只能回味。」


    我心中险些儿笑为两截。


    我劝他两句，「回到香港，好好的挑个女朋友，恋爱再婚。」


    他表情很怅惘，「不容易找到合心合意的人。」


    「老换伴侣，没有归属感，多么彷徨。」


    「那只是女人的想法。」他微笑。


    晚上他送来大丛玫瑰，他失望的走了。


    我立刻结束旅程，打道回府。


    大成很觉意外，「怎么不叫我接你？」


    「我故意要突袭检查，看你是否有越轨行为。」


    大成笑，「查一百年你也不得要领。」


    我似快乐鸟似的自一个房间转到另一个房间。


    大成问：「为何欢愉？有了孩子？」


    「快了快了。」


    「我看你脸色红润，如释重负。」


    说得不错，知妻莫若夫。


    那是因为我的过去，到此刻才正式成为过去。屈曲我同屈太太的关系很奇，我们本来是远房亲戚，稍微有一点点影子，我的表姐嫁了给她堂侄，算起来一表三千里，也是姻亲。


    但我们开始熟稔，却因为跟同一老师学普通话。有时候我开车送她，有时候她家的司机送我，两年下来，便成为好朋友。


    屈太太的心事全对我倾诉。


    开头我很惊讶，看上去她并不是那种很坦率的女人，对我竟说了那么多，不由得我不感动。


    后来日子久了，便猜到因由。


    我与她除了一星期在老师那里见三次，其余时间没有碰头的机会，毫无利害关系，认识她家人，一点是非都没有，她无论对我说什么，都是安全的，绝对不会传开去。


    为什么不呢，她乐得一清胸中的闷气。


    有时放学，我们也去喝杯咖啡。


    她说：「曲小姐，你最好了，年纪又轻，又有一份理想工作，大把自由，爱怎样便怎样。」


    我笑，「也不能随便约小阿飞去黑夜飞车，否则一样会得铸成大错。」


    她旋转着咖啡杯子，也笑了。


    屈大太是个很美的女人，三十多岁，皮肤白腻，高鼻子大眼睛，穿得时髦无比，什么款式的衣服她都有，虽是个享福的太太，但一样爱穿女式西装及平底鞋，起码有三只不同的公事包，不明底细的人，真还以为哪里又钻出一个女强人来。


    不过一双眼睛出卖了她，再时髦也不管用，她的双眼没有神采，没有信心。她的声音不够坚决，欠缺说服力，她的姿势不够磊落，不觉潇洒，而身居要职的女人不是这样的。


    一个人如果有才华，便像亮光自玉瓶中射出，成个人是晶莹的，使观者难忘。


    那人无论是男是女，都不需要长得十分漂亮，他的能力便是最佳装饰品，使他成为最美最标緻的人。

 第13页

    过份修饰外表对气质是没有用的，整洁端庄即可。


    当下屈太太对我说：「……我明知他这下子去夏威夷，又是约了赵玲去玩，不过我还是送他去飞机场。」


    「这种屈曲是完全没有必要的。」我说。


    「他就是要我同他吵，可是我就是不同他吵。我不要叫他猜到我的所作所为，难道他算准我会跳，我就跳个八丈高，他算准我会叫，我就拔直喉咙叫不成？那我岂不是成了猢狲？」


    「可是你现在多痛苦。」我说。


    「离开他，难道我会舒服吗？」屈太太低下头，「我不会同他离婚，这段婚姻要等我死了才会失效。」


    我摇摇头，我早说过，屈太太穿得再时髦也没有用。


    赵玲是个女歌手，屈先生同她在一起，已有三年，届太太找私家侦探把丈夫查得清清楚楚，连照片都拍下一千数百张，但是她就是不摊牌，同丈夫斗。


    在这段时间内，最受损失的是她自己，这一点我已向她说明白，因为她一直请教我的意见。


    她说她一口气下不去。


    两年下来，她的人瘦了干了，有百弊而无一利，但她仍然坚持着。


    女人有时候真的不可思议，若把这种毅力用在正途上，锲而不捨，不知能够发挥多少光芒。


    「有没有办法？」她问我：「曲小姐，你最聪明，你说有没有办法？」


    我说：「换了是我，选择自然两样，但是你不同，你都没有自己的生活兴趣。」


    她默然。


    「屈太太，如今社会的道德观念两样了，都说男女平等，变心的男人并不算坏男人，人是有权变心的，你又不少穿的吃的，这样下去，世人不但不同情你，简直觉得你可笑，甘受侮辱。年纪又不大，前面还有好日子，何必住在死胡同中。把话都说尽了，你别见怪。」


    「曲小姐，我知道你是个热心人。」


    我微笑，「屈大太，你才比我大几岁，口气却似我妈，怎么会这样，世界很广阔的，你可以自己去看看。」


    「我不要离婚。」她握紧拳头。


    「不分手也可以去看呀，欧洲那么美。」


    「不，我不要离开，」她勉强的笑，「我要在这里守着。」


    我无奈，「那么多吃一客冰淇淋吧。」


    「我吃不下。」


    我叫侍者来，结帐。


    每次谈话的结果都是这样。


    她并不需要忠告。


    我也知道她不需要忠告，她不过是找个倾诉的对象，张四李三都一样。


    这种女人是很多的。丈夫千般不好，晚上仍然回去与他同睡，她怒管怒，听众却切忌批评她，否则立刻从朋友变为敌人。一切自她口中亲自说出，听众若不小心传开一言半语，立刻死无葬身之地。


    骨子里她是最最老式的女人，过时三十年。


    但我仍然陪她吃茶聊天。


    为什么？我当然不会白白浪费时间，我自有我的理由。


    有两年的交往，我们固定在星期三吃茶，如果屈先生不在城中，我们还可以去逛街。


    她买东西很豪慡，我也不相伯仲。


    她不经意的问：「你怎么一买四五双都是一个款式？」


    我不知怎么解释，只得说：「无所谓。」


    「小姐，你是有男朋友的吧。」她说。


    「怎么如此说？」


    「你出手真阔绰。」


    我笑。因有男友资助，所以才买得起这种鞋子？


    牡丹无绿叶扶持，那简直是不行的。


    我没有回答她。


    她说：「你是最守秘的一个人。」她略有不满。


    我但笑不语。我们各自提着鞋盒回家。


    屈太太与我的友谊最奇怪，她从没来过我家，我也从不去她的家，两人从来不去看电影，亦不在其他时间见面，根本不算是好友，但她几乎把可以告诉我的私事，全部都说出来，一点也不保留。


    对我的信任，令我感到压力。


    过两日我第一次接到屈太太的电话。她拨到我写字间来，说来说去，仍是觉得闷，仍然有解不开的结，仍然是怒负心汉，成篇说词似苦情戏的对白。


    我唯唯诺诺，推说开会，挂上电话。


    她怎么查到我的电话？


    也许是从老师那里。


    最聪明的做法是马上与她疏远，另外找一个国语老师，但我有目的，我自愿与她接近。


    不不，我不是想问她借钱借首饰，也不是想从她那里认识什么达官贵人，公子哥儿，她也不见得会带我进出什么高贵场所。我另有目的。


    她痛苦？唉，其实我又何尝不痛苦。


    唯一可以解嘲的说法就是她的痛苦是全职的，我的痛苦则属半职。


    因此我比她更加荒谬。


    屈太太不断与我说及她生活中的不如意。


    「昨夜他八点钟回来，换套西装，又出去了。」


    「天亮才睡，等我醒来，佣人说他早回公司，他的体力为何这么强壮？恐怕一个女朋友还不够吧？」


    「报上说赵玲在夏威夷买了公寓房子，我知道，二十一万美金，在威基基区，我都叫人查清楚了。」


    「结婚十年，如今连我生日也忘记了，以前连丈人都有礼物。」


    怨是怨得洗脸水都是苦的。


    我照例每隔三分钟「啊」的一声，以示洗耳恭听，虚伪得不像话。


    在一个星期日下午，我约会赵玲。


    是，事情有点复杂，我认识赵玲。


    认识不止一两年，她是我妹妹的同学，我几乎看着她长大，又看着她丢下学业去唱歌，走红，赚大钱。


    当然，我没有转述屈太太所说的每一个字。


    我只是再三向赵玲说：「她是不肯离婚的。」


    「这个女人也真够韧力，」赵玲非常烦恼，点起枝香菸，边吸边踱步，气愤的说：「丈夫明明不要她，她还不肯放手，究竟要恁地？」


    我静一会儿，不出声。


    「她怎么可以长久装聋作哑？」赵玲逼尖着喉咙。


    我怎么知道。


    「这样拖下去，我比他们两夫妻都早崩溃。」


    屈太太就是想这样，叫赵玲知难而退。


    我缓缓说：「赵玲，你不能净怪屈太太，据我所知，屈先生从来未曾在妻子面前提过离异两个字。」


    「我不相信。」


    我一怔，淡淡说：「那我倒成为一个来说是非的人了。」


    「不不，曲姐，这件事是我请你帮忙的，你千万不要误会，我实在是急了。」


    我说：「你自己想清楚吧，别人很难替你拿主意，这三年来你也没有别的男朋友，正如你所说，拖下去，最吃亏的是你，你的青春很宝贵，你的时间最不经花，他们有什么关系？老夫老妻，已经大半辈子过去了。」


    赵玲用手掩着面孔。


    外面那么多年轻才俊，追求她的人不胜枚数，她却偏偏要跟着屈氏。


    屈先生若没有岳丈的帮忙，根本不会有今天，他们两家是世交，千丝万缕，数十年的关系，要很强大的力量才能使他们拆开。


    诚然，他喜欢赵玲，止于此，赵玲不应有非份之想。事实上她做到今天这种地步，俨然是屈先生的外室模样，已经很不错了。


    要正式把屈太太废掉，让屈先生娶她，那是不可能的，屈先生不见得对老妻有什么深厚的感情，但要他在亲友面前公然做一个负心的人，代价太大，他厂里一大半是岳家的旧臣。


    除非，除非离婚由屈太太提出。


    那还不如等太阳西天出容易点。


    赵玲说：「夏威夷的房子根本是我自己买的，外头说得多难听。」


    「他没送你？」连我都觉得意外，他不是那样的人。


    赵玲气鼓鼓：「很多事都不能看外表。」


    「你同他吵了嘴。」我料事如神。


    「要他买在威基基，他不肯，说当地熟人太多，你说烦不烦，我干脆自己出手，求人一向是困难的。」


    「你也太鲁莽了。」


    「我觉得我的耐力一日不如一日，」赵玲说：「看样子我们快完了。」


    那么屈太大终于胜利，姜是老的辣。


    「曲姐，你知道我对他是有点感情的。」


    「看你的要求如何罢了，」我说：「你若想单纯的一夫一妻到老，他自然不是好对象。」


    「我与他分手？」


    「你是那么聪明的人，我不想多说。」


    她大力按熄菸头。


    这些年来她一直抽菸。女人吸菸最受害，姿势正邪不去说他，自有爱看女人吸菸的男人，健康上的损失不可弥补，嘴唇暗黑多纹，皮肤不得光洁，都是尼古丁所害。


    赵玲依然不以为意，持着年轻，任意而为，一天吸两包。


    我说：「这一年来我已把他们夫妇间的事尽量告诉你，我不想继续做jian细，以后你好自为之。」

 第14页

    「我很感激，曲姐，我知你为人，一向你不是多事的人，这次完全关系我们十多年的交情。」


    赵玲真懂事。真不愧是江湖上的红人，她若存心捧人，那人一定飘飘若仙。


    我拍拍她肩膀。


    一般女孩子都相信自己魅力无穷，要夺人所爱，简直手到拿来，直到三两年过去，才发觉对方根本无离婚之心，做定失败者。


    过几日在老师那里碰到屈太太，她压不住兴奋，似一个得了洋娃娃的小女孩，脸颊红扑扑，拉住我便报喜讯。


    「他去纽约开会，带我一道。」


    「哦。」


    「有十年没与我一起旅行了，唉，我简直手足无措。」


    这样看来，屈先生恐怕有意与赵玲冷一冷。


    屈太太快乐如小鸟，我看着感慨万千，中年怨妇倒是正常的——看得多知得多自然不容易满足高兴，但活了这么些年，还为芝麻绿豆的事心花怒放，传颂良久，可见她平日过的是什么苦日子！


    「几时动身？」


    「下星期一，去十天，他警告我，说开会很忙，只得三两天空闲，叫我不要问。」


    「你会不会闷？」我问。


    「我想我会的，」她说：「换了是你，成日坐酒店里，难道不闷？」


    「我会到处逛：书店、古董铺、美术馆、剧院，可去的地方多着呢。」


    「一个人？」


    「当然是一个人，怕什么？」


    「一个人有什么味道？」


    我啼笑皆非，「一个人好呢，两个人反而不知往东还是往西走。」


    「当然是他跟着我！」


    我笑了，一边摇着头。


    「怎么，」屈太太追问：「我说错什么？」


    「没什么，祝你有一个很愉快的旅程。」


    我很为屈先生疲倦，一妻一友皆要他跟进跟出，唉，难得还有那么多男人慾享齐人之福。


    这个消息我并没有向赵玲透露，但赵玲自屈氏处知道，苦得滴出血来。


    她立刻採取报復行动，与全市玩家恢復邦交，夜夜笙歌，并且打扮得花枝招展，彩照散见于各报纸杂志社交版。


    这样一来，她与屈先生三年交情便毁于一旦，除了他歷年所赠礼物，一无所有。


    赵玲给我看屈先生送的戒指手镯之类玩意儿，什么一副义大利绿宝大耳坠就要三十二万之类。她很不会挑东西，都是有入价没出价的首饰，净得好看，似她这般靠青春色相过日子的女孩，居然不对往后的日子作打算。


    「你觉得我傻吧？」她问。


    我点点头。


    「人不风流枉少年，你放心，过了三十，我会另有打算。」


    她与屈先生就这样子完结了，连波浪都不起一个。


    三年的时间心血。


    她立刻与一个姓阮的公子哥儿订了婚。


    也难怪她有那样的自信，真是要什么有什么，尽管有许多的女人会贞洁地嗤之以鼻：「咦，花花公子！」但是叫阮先生去追她们，他还真的不干。


    屈太太不在本市的两个星期，我惘然若失，很寂寞地来往老师与家之间，少了屈氏电台絮絮诉苦之声。


    她终于回来，我很衷心的说：「我们又可以去喝茶了。」


    她却没有预期中的快乐，神情抑郁。


    「出了什么毛病？」这是我首次主动探问。


    「他还在美国。」


    「你们不是一起回来？」


    「在美国十天，我们吵足十天。」


    「怎么会？你一向忍他。」


    「是呀，我也以为自己炉火纯青。可是在家，我不一定看得见他，自己找些事做，消磨时间，能忍得住，到了美国，两个人晚上相对，大吵小吵，不下一百多次，几乎要动刀动枪，结果他到酒吧独饮。」


    我呆在那里，没想到事情有这种结果。


    「我终于发觉，这已经不是他肯不肯回头的问题，根本是因为我们破裂在先，他才往外跑。」


    她忽然长大了，我瞪着她，这真是奇蹟，她忽然长大了。


    「于是我先回来，我需要真真正正的花一些时间把事情想清楚。」


    到这个时候我反而问她，「没有挽救？」


    她说：「我想是没有了。」


    「可是我看报纸，都说他与赵玲分手了。」


    「分手？」屈太太冷笑，「不久他又会找到另一个。我明白了，错在他，不在那些女孩，说不定那些女孩子牺牲得最多。」


    「你怎么会来个一百八十度的转变？」


    「开了窍，我思想搅通了。」她很幽默的说。


    「不再悲伤？」


    「更加悲哀，以前还可以怪人，把一切推在别人身上，现在除出怪自己，还能怪谁？而人到了要非怪自己不可的地步，你看多悲哀？」


    现在她说话完全像个成年人。


    我极之替她高兴。


    不管感情纠纷发展怎么样，一个人长大总是喜讯。


    她低下头，「曲小姐，这些年来，我从你那里也学到很多。」


    「是吗。」我很惊异。


    「是真的，我看你一个人生活得那么好。由此可知女人不一定要经济与感情上完全倚赖男人，我醒悟很多。」


    我非常愧不敢当，没想到我们真会成为朋友。


    当日我回到冢，看到家门口停着那辆熟悉的黑色大房车。


    我看它一眼，不予受理。


    司机打开车门，那个中年男人下车来。


    我并没有停下来的意思。


    「小曲。」他叫住我。


    我说：「屈先生，你怎么又来了。」非常烦恼。


    「还是不欢迎我？」他陪笑问。


    我看他一眼，「我才同屈太太吃完茶。」


    「我知道。」


    「你有什么话说？」


    「我想告诉你，我已同赵玲分手。」他焦急地说。


    我笑：「你想我代替她的位子？」


    「你别再这样，老老实实，你想我怎么样？」这个本来风度翩翩的中年男人此刻涨红着脖子。


    「屈先生，你真想知道？」


    「要我离婚娶你？」


    「请你不要再钉着我。」


    「小曲，你为何拒人千里之外？」


    我说：「一个有妻室的男人没有资格追求女人。」


    「你要我离婚是不是，」


    我摇头，「你始终误会我。」


    「离了婚，」他咬咬牙，「你会不会跟我？」


    我还是摇头，「不，离婚后，你才有资格追求异性。」


    「太难了。」他摇头。


    「屈先生，回去吧。」


    「小曲，自从半年前在慈善舞会看到你，我就不能忘记你，我一直问自己，怎么还有年轻人恋爱情怀，但不能解答，小曲，」他握紧拳头，「我务必要得到你。」


    样子有点狰狞，不过我没有害怕。


    我坚决的说：「你一直骚扰我的生活，屈先生，再下去我要不客气了。」


    他似乎有点顾忌，退后一步。


    这些日子我很困惑，精神一直不开朗，可以说有相当程度的痛苦。亏得我早认识屈太太，否则很容易会步赵玲的后尘。


    我说：「你太太是个贤良的女人。」


    「我并没有说她不好。」


    「你不应辜负她。」


    「人是有权利变的。」


    「与我无关，自有女人爱听这样的话。」


    「是不是赵玲对你又说些什么？」


    「她们两位根本不知道我认识你，」我说：「知道了之后恐怕会买兇杀我。」


    「你为他人而活？」他咄咄逼人。


    我说：「你一直误会，屈先生，我对你完全没有意思，你请回吧。」


    他呆在那里。


    「而且，你也该累了。」我嘆口气。


    「小曲，你知道我对你的心意，一切都是为了你，我同赵玲已有三年的感情……」


    「你从来不会真正爱过她，你只当她是洋娃娃。届太太所得到的待遇也不见得好到什么地方去，她是屈寓的一件家具，永远在那里等你，你是一个顶自私的人，一直希望有女人为你牺牲。」


    他瞪着我。


    我说下去，「我不想成为炮灰的一份子。」


    他颤抖着声音，「你是第一个拒绝我的女人。」


    「什么都有第一次。」我说。


    「你想清楚了？」


    我轻笑，「很笨，是不是？放弃锦衣美食的好机会。但人各有志，我要三十二万的绿宝大耳环来做什么？我的朋友又不介意我穿什么，我又不涉足江湖，事事要同人比。我要的，是爱护我的丈夫，温馨的家庭，正常的生活。」

 第15页

    他的睑色越来越苍白。


    我温婉的说：「回去吧，我要休息了。」


    他的背部忽然佝偻，他不再抖擞精神，看上去也就像个中年人。


    他喃喃说：「是，我很累。」


    不要说他，我又何尝不累。一个人隔在他们三人之间，人家做第三者，我做了第四者，一塌胡涂。


    回到家松口气，我垮在沙发上。


    但心意是完全立定了，应该对屈先生假以辞色，我不认为现代女人一失足不会成千古恨。


    我决定暂时停学，不再与屈太太周旋下去，我觉得自己很虚伪。


    屈太太却同我说：「我在办离婚。」


    「什么？」


    「我知道我说过至死不离，但是我现在的想法完全不同。」她说：「再下去，只有大家死。」


    「他回来了？」我明知故问。


    「昨天下午回来的。


    我默然。


    「曲小姐，我知道你不方便参予意见，不过我可以向你保证，我现在懂得如何处理这件事。」


    我与她握手。


    「我仍有你的电话，」她说：「我们有空再见。」


    我点点头。


    这是好消息。


    分手对他们两夫妻都有好处。


    但这并不表示我对屈先生的看法会有所改变。


    我并非卫道人士，我的道德水准很低，但是屈先生这个人，无论他是否独身，都不适合我，我觉得他对感情不认真。


    屈氏夫妇真的离婚了。


    十多年的夫妻，还是要分手，我皱上眉头深思，但不能因噎废食，婚还是要结的，只要在那一刻是真的就无愧良心。


    离婚后屈先生反而不来找我。


    我微笑，这种心理其实不难了解，他有妻子的时候，自然忙着要找别的女人诉苦，到处倾吐他的妻子不了解他，此刻离了婚，他还有什么烦恼？


    一切难题得以解决，他还要女朋友干什么！


    以前要避开妻子，避至女友家情妇家，现在妻子离开，他当然要留在自己的窝里好好松弛一番。


    我百分之百明白。


    现在我们四个人都自由！我、屈先生、屈太太、赵玲。


    多么好。家事妹妹廿一岁，扁扁面孔，高挑身裁，不很美，但是男孩子喜欢她，成日有约会，并且收很多礼物。


    早些时候我也说过她：对人家没意思，就不要给人错误的观念，以前收人家聘礼，要嫁过去的，所以那种比较名贵的礼物，还是退回去为妙。


    她说：「我从没主动索取过礼物，是他们苦苦哀求我要的。」口气多么大，「至多分手时还给她。」她说。


    从来没有人求我收过什么礼物。


    「什么，没有吗？」她不相信，「那你有没有送过什么给男人？」


    「也没有，」我诙谐的说：「我怕人家不敢收，怕将来甩不掉我。」


    我比她大数年，因是长女的关系，成熟得多，一早都没有她那种心情。


    大弟比她小一岁，也好不了多少，一天到晚愁钱，早上收了补习酬劳，晚上就花得精光，直在我身边打转，等我慷慨解囊。


    我笑说：「一个妹妹去收，一个弟弟在种，也罢，打和。」


    他们就是管吃喝玩乐。


    两个人都高大健康活泼热情，对我来说，是个大安慰。又进了大学，前途不用愁。


    寡母常说我宠坏他们，「你也顾顾你自己。」


    我说我自己很好哇，要什么有什么。


    她指的是我未有去寻找未来对象。


    我摊摊手，「有他们两个陪我，我不介意不结婚。」


    「他们很快要飞走，离开你。」母亲提醒我，「你看看他们，一副不安于室的样子。」


    「我还有妈。」


    「我也不能活到一千岁。」


    我黯然，「妈专门说些扫兴的话来吓人。做人，不过过一日算一日，想得那么远，还有什么兴趣？」


    「你总得找个对象。」


    「这是要讲机缘的。」


    「大部份还是得靠自己钻营。」妈不服气。


    我不由得笑出来，「我还读过几年书哪，你叫我怎么去勾搭男人？不同你说了，再说我要生气，别再跟我提这些老土的论调。」


    再过几年，就嫌我是老站婆，要再干涉弟妹的琐事，他们就会派我心理变态。


    我感喟。年纪一大，什么都变质，一个家庭，本来如天衣无fèng的榫头，但是渐渐有外来的因素，使这个精密的榫头瓦解。


    弟弟的女友对妹妹有意见，妹妹的男友对弟弟的女友不满意，母亲对弟弟对女友一家人奉若神明，亦有微词。


    都是因为重阳节。


    弟弟要接送女友一家去扫墓，没有车子，大发牢骚。


    妹妹说他：「她若为了一架车子而喜欢你，算了，这种女友不要也罢。」


    弟弟说：「你这种说法是纯理论，你那一位如果不开车来接送你，恐怕进展就没有如此顺利。」


    妈妈重重的拍下桌子。「才忙完中秋，又忙重阳，」她针对弟弟，「我看你仿佛是他们家的长工，出钱出力。」


    弟弟噤声。


    妹妹趁势说：「他们家没有男丁？怎么净靠你。」


    母亲冷冷说：「他们家只得四个女儿。」


    弟弟白妹妹一眼，这一切我都看在眼内。


    年轻人都这个样子，不懂事，好逞强，一定要叫男朋友拜倒裙下，千依百顺，才显得威风。约会，叫他等三个小时。结帐，要他付得心廿情愿。又得爱屋及乌，为她家人出力。总而言之，他是奴隶，她是主人。


    在我看来，简直幼稚不堪，然而当事人好此不疲。


    我问妹妹：「你那位男朋友在节日可用车？叫他牺牲一下可行？」


    妹妹马上去打电话勒令男友交车。


    弟弟有了生机，脸色恢復红润。


    妈妈说：「这还差不多。」她忘了己所不欲，勿施于人。


    结果是妹妹借到车子给弟弟，她男友受家人抱怨，憎恨弟弟之女友。


    妹妹强辞夺理地对男友说：「你也有姐妹，叫她们去问她们的男友借车呀。」一笔胡涂帐。


    我最廉洁，我不问人借，人也免问我赊，我得意地同自己扮个鬼脸。


    入秋以后，弟弟的负担日益增加，口袋永远是空的。我老塞钱给他。


    他嬉皮笑脸，「你不教训我？」


    我说：「教训你，你就不爱我了。」


    「不不，我永远爱你。」


    我感动好一阵子呢。然而不到三天，这个永远爱我的弟弟就提出很过份的要求。


    他问我要我新买的大衣。


    我一时还不明白他要女装大衣干什么，等他吞吐半晌，才懂得所以然，我认为要在这个时候到一条界限，便说：「不可以，我要穿才买，它款式也不适合女学生。」


    弟弟立刻把睑挂下来，「你有那么多，送人家一件有什么稀奇。」生气地走开。


    后来妹妹说：「咱们家好一点的东西，几乎全叫他拿去奉献给女友了，去年冬季，她上门来，拉开衣橱门就取走我的大衣，穿脏了又拿回来洗。」


    我笑问：「人几时嫁过来呢？」


    「不一定嫁。」


    「你们都抱着这个心，做男人就没有前途。」


    妹妹说：「男人也越来越精刮。」


    「你们太幼稚，又不懂得钓大鱼，」妈妈在旁教导，「尽挂着吃吃喝喝，有什么用？他买了房子没有？打算结婚不？」这位老人家也真jian诈。


    妹妹不服，反问：「弟弟要是结婚，还不是搬回来住？」


    「我才不同她住，」妈妈冷笑，「她打得如意算盘，吃我穿我住我，末了生个孩子叫我带，还动不动向人申诉我难为她。」


    「那他们住哪里？」我膛目。


    「没有能力成家，结什么婚？」母亲也很厉害。


    妹妹吐吐舌头，「看来不能在妈妈这里占到什么便宜。」


    弟弟面如死灰，男人也不好做，压力很大。


    我问他：「你不是打算结婚吧。」


    「我想先订婚。」


    「女方的要求？」


    「是。」


    「这么急？」


    「女孩子多数怕有变化。」


    「你们同年？」


    「就是，她毕业就廿三，结婚也并不太早。」


    我没有意见，干涉人家感情是不智的。


    「你说怎么样？」弟很彷徨。


    「你会听我说什么？」我笑问。


    这是真的，只有他女友说的话才是话。


    年轻人就是这样，愚昧而任性。不过不怕，他们也会慢慢成熟、世故、机灵、淡薄。

 第16页

    我拿到房屋津贴那一日便出去找房子搬家。我嚮往独居已经有一段日子，真正有自己的天地，关上门，电话可以不听，天塌下来也暂且不理，明天才是另外一日。


    我不想再耽在家中，弟妹不嫌我，弟妹的朋友迟早会有闲言闲语。


    母亲不捨得我，「你也太周到了，管他们怎么说。」


    「要不，你来同我住。」我说。


    「我才不，将来你男朋友会不高兴。」


    母女俩都同样的谨慎多心。


    搬走那日如释重负，妹妹马上扩张势力，占用我那一半房间。


    自此之后，家里面的事，我不大知道，开头母亲向我诉苦，说时常见不到人，都往外跑，她很寂寞。日子久了，也不见她再发牢骚。


    一日我正在家看电视，妹妹忽然找上门来。


    她同我说：「姐姐，你一定要收留我。」情绪非常低落。


    「什么事？同谁吵？」


    「弟弟。」眼睛都红了。


    「手足要友爱。」我不以为然。


    「你收不收留我？」她急躁地问：「少教育我好不好。」


    「欢迎你来住，住到永远也可以。」


    她破涕为笑，「幸亏有姐姐。」


    「不过先小人后君子，我爱静，你那些朋友约在外头比较好。」


    「我可不是修女。」她抢着说。


    我也说：「这里也不是交际所。」


    她泄气，「要是我也有个窝就好了。」


    「要努力呀，」我说：「并不是太困难的事。」


    她告诉我，弟弟已开始带女友回来睡在她房内，翻她的杂物，穿她心爱的衣裳等等，两人吵起来，牵涉到弟弟，他只帮女友，不帮小姐姐。


    「两个人都没有涵养。」我批评。


    「要我怎么样？跑到我家来侵犯我的权益，哪有这种恶人。」她推我，「你良心放平一点。」


    「何苦坏了关系，忍一忍，」我说：「将来好见面。」


    「我一辈子也不要见她。」妹妹气道。


    「话别说绝了，许有一日你要求她，何苦得罪她，」我说：［爱屋及乌，给兄弟面子。」


    「你干么不教训她？」她翘着嘴。


    「她是我什么人？」我反问：「我能爱她像我爱你？我干么教她？你仔细想去！」


    妹妹不出声，躺在沙发上，用垫子蒙住头。


    「你的男友呢？」我说些轻松的，「不来陪你？」


    妹妹呜咽的说：「他家移民。下个月就走。」


    我明白了，难怪心情这么坏。「他也去？」


    「自然跟着去，不知多乐，一点别离情怀都没有。」妹妹声音充满悽酸。


    我默然。真现实，年轻人一想到前面空宽的美丽新世界，往后的人与事都丢在脑后，换了要走的是妹妹，她也一样好不到什么地方去。


    「你裙下人那么多，怕什么？小张走了有小李，还有保罗彼得安培约翰。」我打趣她。


    她已闷得说不出话来。


    在我处住了半个月才由母亲打电话把她叫回去。


    这半个月里她很规矩，上学放学，电话也不多，每天早上老是肿着眼睛，大概是晚上哭泣的缘故。


    我不去问她，爱莫能助，被遗弃的滋味不好受，但隔一段日子总能恢復，时间治疗一切创伤。


    走了一整年呢，那男孩子对她言听计从，但一有考验，不过如此，当然，我们硬叫人留下来，也是不公平的，他此刻靠家中，又没有能力叫妹妹跟他走。


    看将来吧，有缘份的话将来他或许会接了她走，不过机会很微。那边的女孩子随和兼夹美丽，小伙子眼花缭乱之余，哪里还会记得旧人。


    这种失意事在人生道路上层出不穷，亦不会是最后一次，无论是情人、工作，以及其他人际关系，都有变幻，人人都不介意弃旧迎新，谁有办法就谁甩了谁，根本没有公理，水门汀森林中亦有弱肉强食定律，人总得想法子往高处爬。


    我同妹妹说：「振作一点，放假我请你到欧洲去旅行。」


    「你陪我？」她总算露一丝笑意。


    「我不去，怕乘长途飞机。」我老实说。


    「像你最好，大姐，独行侠，无牵无挂。」她感慨。


    「什么都要付出代价，」我拍拍她肩膀，「你是我妹妹，难道不知我寂寞孤清？连电话费都可以省下呢，连请一杯茶的人都没有，你难道要学我？」


    「真是的，像你这样的人才，大姐，怎么会没有人追？」她忽然替我不值，「是不是你太过拒人千里以外？」


    我啼笑皆非，「你管我呢。」我推她一下，「先把自己的事摆平。」


    由我送小妹回家，看到弟弟躺沙发上看武侠小说，便与他搭讪几句。


    他有一句没一句的与我说话，我看他情绪不错，便趁势发表意见。


    「别再与小妹冲突，做人要有原则，男人太过软弱无能，女人也看不起你。」


    他意外地心平气和，「我知道，我也想通了，女方如此得寸进尺，需索无穷，我应付得一年，也应付不了十年，终归要得罪她的。现在也不流行做老婆奴了，男女平等嘛。」


    我倒是一呆，所以，要开窍忽然会清醒过来。


    他放下小说，「我想暂时疏远她，搬到宿舍去住一年。」


    没想到他会来个一百八十度转变。


    「母亲很贊成。」小弟又说。


    妈妈点点头，「这是避难的好法子，反正学业未成，未有能力成婚，放慢脚步是明智之举。」


    我笑，一开头爱得如火如荼，落得后劲不继，真是典型现代作风。」


    妹妹听得入神，也就前嫌冰释，搭腔问：「她怎么想？」


    小弟说：「她也有别的朋友，听说家里做海味生意，现在她身上有一股咸鱼味。」


    「没有这样严重吧，」我正容对他说：「勿在背后说女人坏话，男人要有男人的样子，瘪三男人专候着落难的女人来丢石头，你不要去学他们。」


    小弟很少看到我说教，顿时吓一跳。


    「要她不要她都是你的事，嘴巴紧一点，你不要以为男人不怕娶不到老婆，坏了名誉，男人也一样。」


    「是是是，多谢教训。」小弟站起来对我鞠躬如也。


    大家笑起来。


    但那一日终于要来临的，他们总归要离巢，男婚女嫁，各自成家，说不定一个月也没得闲回来一次。


    小弟趁大学宿舍有空，便搬了进去，他女友来找过他几次，都不得要领，渐渐静下来。


    妈妈有感慨，「你看，没有外人挑拨离间，家里多么宁静。」


    「好的女婿，等于半子。」我安慰她。


    「我自己有儿子，不稀罕。但我亦不会霸占儿子，不让他成为别人半子，只要他不要来烦我就好，眼不见为净。」


    「抱孙子是天下至大乐趣。」


    「半夜起来餵奶就不必了。」妈妈说得斩钉截铁，「我不需要人陪。」


    现在只得小妹与她。


    小妹在失去男友之后着实垂头丧气一阵，可是性格成熟不少，遇挫折愈多，长大愈快，比起以前的浮，现在的她更为可爱。


    不久便有一个稳重的男孩子陪她出入。有一句说一句，我很欣赏该名男生，白衬衫，卡其裤，但是有一股形容不出的气质，文质彬彬，温文有礼，每说一句话之前必然先经思考，五官不算突出，但一双眼睛炯炯有神，表露他的神采。


    这是个可托终身的男人。


    侧闻他颇懂得生活情趣，弹得一手好琴，又爱盆栽，母亲有两株枯萎了的月季花，经他转盆，这里修修，那里剪剪，不出十天八天，便抽出嫩芽，我们喜悦地称他为金手指。


    我暗示妹妹善待这位先生。


    「他又有份好职业，大学很重用他。」我说。


    「这人会不会有点闷？」妹妹偷偷问。


    「你才闷呢！」我瞪她一眼，「难道你又会跳七脱艷舞？你打算怎样过？在马路上当众被男人骂粗口才算够刺激？抑或是同你去派对，走时却开车送别的女友？别误解新潮，以为与男人同店七十周年纪念才算潇洒，你自问有没有资格做蔑视三纲五常的豪放女？去照照镜子才回答我。」


    没想到小妹也够幽默，果真取过一面镜子细细照个够，然后颓然说：「没有勇气。」她随即又笑，「这样吧，先正式结婚，等到关系破裂，才出来玩，什么滋味都尝一尝，过丰盛的一生。


    「十三点。」我骂她。


    然而她心中怕认为我没有资格说她吧，我并没有不贰之臣。


    我们家总算静了一阵子，直到我认识古文俊。


    那是一个很偶然的机会，公司派我出去接头，踏入纺织厂时由他接待，一照会，两人便似有一种特殊的电流通过。这种感觉可以意会而不可言传，很难形容。


    我们仿佛像已经认识了一段时期，但明明是陌生人。的确是第一次见，不过无端端却似十分熟稔。


    我跟着他走遍全厂，分手时中午时分。

 第17页

    他很大方的约我吃中饭。


    我连忙把先前的约会用电话推掉，与他去吃东西。


    他叫了很简单的食物，我与他吃得很舒服，我们并没有说太多的话，出乎意料的轻松，就像跟最好的朋友在一起。


    那次之后，他持之以恆，隔数天便约见我一次。


    我并无把这件事告诉家人，太早了，不想提，免得以后有变化，令大家失望。


    因为外出的时间较多，家务便堆积下来，我有点手忙脚乱，立刻请了个钟点女佣帮忙。真没想到古文俊会占去我这么多时间，同他出去之前，总得洗一洗头髮，把衣服熨平，就这样简单的打扮，也需要一小时。


    怪不得小妹什么都无暇做，下课回来，书包一丢便扑出去。


    一两个月下来，我发觉自己长了黑眼圈，又不敢建议不要见得那么频，暗暗叫苦，幸亏见到他有无限的欢喜，才支撑着下去。


    真没想到结交男朋友，也得先讲体力。


    很佩服那些可以应酬三四个男友的女子。


    女佣来上工之后，情形好得多，我松下一口气。


    跟着去把头髮剪短了十公分，又省下不少功夫，唉，穷则变，变则通。


    我得接受古文俊，把他纳入我生活里，我生活的程序很紧密，经过许多整理与挣扎，才拨出空位给他，相信他也得为我做同样的事。


    大半年过去，大家才习惯对方。我们并没有热恋，但是在一起很愉快，互相补充对方不足处，长处得以发扬。


    他并没有带我去见家长，想必同我一样谨慎。


    在这半年内，妹妹功课飞跃勐进。她同我很感慨的说：「早知把时间用在学问上，也不必去觅闲愁。」


    我微笑。


    「恋爱最划不来，花前月下，空话连篇，一有什么事，立刻作鸟兽散。」她因失望的缘故，论调灰朴朴，「天天花三小时练琴，我都考到第八级了。三小时学法文，我到巴黎不用愁，现在得到什么？」


    她说得很有道理，真的，长时期这样下去，什么正事都荒废，还得早作打算。


    「姐姐，你是对的，太早搅男女关系，非常不智，」妹妹说下去，「每个人都说，友情可调剂生活，但有多少人会适可而止？长时期走下去，什么兴趣新意都磨尽，差点没变为老夫老妻，那还会有什么好结果。」


    我有点心事，沉默无言。


    我问：「弟弟那笔如何？」


    「散掉了，你不知道？」妹妹诧异，「姐姐，你这一阵子忙得焦头烂额，有两个月没回来了吧，他们散了。」


    「那女孩子真的那么好白话？」


    「人家下个月要做海味铺老闆娘，」妹妹说：「不同咱们玩了，叫弟弟把一切还给她，免得误她前程。」


    我追问：「小弟感觉如何？」


    「很惆怅，不过他实在没有能力马上结婚。」妹妹说：「姐姐，你最好，有能力独立，爱怎么就怎么，多自由，遇到好的人，立刻可以结婚。」


    可是他愿不愿意同我结婚呢？


    「有空多回来。」妹妹说。


    母亲的身体还好，只咕哝一句：「别忘了老娘。」


    那以后的几日，我一直思想与古文俊的关系。


    无论怎么样，我们还可以做朋友，我们并没有应允对方什么虚无飘渺的事。


    我们是成年人，绝没有昏了头，什么该说，什么该做，两人都很清楚。


    即使没有结果，将来疏远，隔一两月，也可以见面喝杯咖啡吃顿饭。


    既然如此，我何必担心？


    也许世事是这样的，越处之泰然越是发展顺利。那种轰烈的要生要死的爱情并没有驾临在我身上，但古文俊却向我求婚了。


    我高兴得觉得四周围仿佛都是虹彩与鲜花，活着真是好。


    那日早上他向我说：「我有话要同你说。」


    我很觉突兀，怕他要说些我不爱听的话，我怕他要提出分手。


    他开头的口气也真不像是求婚，他说：「我已经耽误你许久。」


    我紧张，只得勉强笑说：「我并没有其他事。」


    他说：「他们说走了超过一年不结婚就是存心拖。」


    「也许因人而异，一年也不算很长。」


    「我想我们了解也够深切……」


    我张大眼睛等他把话说清楚。


    「……我们可以结婚吗？」


    那一剎那，我几乎瘫痪，我感动得眼睛都红了。


    「如何？」他似乎也很担心。


    「好好好，是是是。」我忙不迭说：「太好了。」


    性格控制命运，两个很理智的人，省下一切繁文缛节，决定结婚。


    他没有家长，我只有一个母亲。


    我向妈妈宣布的时候，她呆住，不相信耳朵，因为她从没听说我有对象。


    妹妹大叫，「隐瞒得这么好！」


    弟弟说：「老jian巨滑。」


    妈妈说：「他人在哪里？带上来呀。」


    我红着脸说：「不准不喜欢他。」


    这个顾忌是多余的，他们非常欢迎古文俊。


    古自然有他可爱之处，为人正直，职业高贵，样子也过得去，弟妹因没有大哥，立刻接受他，古说一句话，比我说十句还好。


    弟弟笑，「我一向问姐姐求助是习惯了的，以后可不打算改。」


    妹妹说：「你好意思。」


    妈妈说：「别在古先生面前出丑。」


    古文俊寂寞了许久，现在遇见这一对猢狲，哪还有不乐的。


    我们订下日子吃晚饭，安排母亲喜欢的潮州菜。


    妹妹居然缺席。


    「怎么一回事？」我质问。


    「她跟朋友去应酬。」母亲歉意的说：「那边有长辈生日。」


    啊，我马上明白，她也有新发展。那个青年有进一步的表示。


    我问弟弟，「你呢？」


    「我暂时不想再找异性朋友。」


    我笑，我不信，他们年轻人，一下子一见钟情，一下子反脸成仇，什么都快得很。


    弟妹两人做我的傧相，婚礼在深秋举行。


    婚后生活很正常舒适平淡。弟妹时常来，吵吵闹闹，仍然不够零用，又希望借到车子用，偶尔也借宿一宵，喜欢来我书房做功课。


    我与文俊的家便是他们的家。


    希望不久将来可以听到妹妹成家的消息，明年她也要毕业了。


    生活便是这个样子，有高有低，很多时候，乏善足陈，越是没有事情发生，越是幸福。而多人不是那么想，许多人爱表现，爱搅新闻，一半是命需如此，但性格成熟沉静的人处理感情，到底不会沦至万劫不復场面。


    母亲说她以为最后结婚的必然是我，可能永远不结，她也不觉奇怪。


    「没想到你秘密用兵。」她说。


    也许我太工心计。不知恁地，我做事不大喜欢给人知道，这并不是什么美德，这只是一个习惯。这种习惯，究竟在做人道理中，也还是小事。笔友笔友，顾名思义，便是用笔来做朋友。


    用笔，当然是写，写成信，寄出去，对方收到了，再回信，久而久之，双方有一定的了解，便成为朋友。


    少年人最喜有笔友，不单可以了解到异地的风光人情，且可以藉此集邮。


    故此在少年人阅读的杂志上，总刊登着一列列的姓名地址，等笔友去信同他们做朋友。


    通信到某一程度，两个人熟络了，会得提出进一步的要求，像交换照片，甚或见面之类。


    我也有个笔友，不过不是通过杂志相识的。


    让我慢慢来说。


    我在一间建筑材料公司做事，年前有客户写信来订购一小批东方色彩的瓷砖，因为数量太少，老闆不感兴趣，一直没有回覆。


    我被信上一张邮票吸引。


    火地岛，这是全地球最南端的一个岛屿，在南美洲最尾处，幼时读地理，知道有这么一个地方，再过去一点点，便已是南极洲，气温一定很寒冷。


    一个中国人在那种地方干什么？我的好奇心被激发，便照着订单，替他办妥他要的东西，查明船期，给他寄了去。


    我多事附了一句话，「在那样的地方，一个中国人可以做什么？」


    邮包寄出，我也忘记这件事。三个月后，我收到回信。


    这个名叫刘志强的人向我道谢，并且覆一句：「中国人足迹遍天下，现在连我自己都相信了。」


    他很有幽默感。


    为着满足自己，我去查百科全书：


    火地岛，与南美洲当中夹着麦哲伦海峡，一五二○年由探险家麦哲伦发现。土地三份之二属智利，余三份一属阿根廷。气温属寒带，夏季约摄氏十一度，冬日时常在零度以下。


    （为什么叫火地岛？）


    火地岛主要产石油，其余就是牧羊，岛上共有羊只十八万余头。

 第18页

    这刘志强当然不是牧羊人（哈哈哈，牧羊人），那么他的职业当然是与开採石油有关。


    当地除了印第安人外，也有南斯拉夫人、西班牙人、英国及义大利人。


    真不能想像在那种地方长期生活是什么滋味。


    住在本市的人，非常高傲，除却巫山不是云，连北美洲超级大国都嫌闷闷闷。


    有一位表兄到加国的温尼柏念过书，回来诉苦说：「温尼柏不适合人类居住。」笑死我们。


    更何况是火地岛。


    他叫我们寄建筑材料给他，不是想在当地成家立室、落地生根吧。


    收到信也算了。


    但他继续又来了信。


    「最值得尊敬的林先生，」他一直误会我是男性，「明知托你做这些事不该，奈何小弟在贵市没有亲友，只得劳烦阁下。弟在异乡为异客，想阅读中文刊物，可否代办，尤以武侠小说为上选，谢谢。」


    信中附着巨额美金汇票，足可买一百套小说空邮寄出。


    奇。


    既从本市去，又怎么会在本市无亲无友，恐怕他不想人知道他的踪迹，故此托一个陌生人办事。


    我买了整套新版的金庸小说替他寄出。即使从前看过，也不怕再读三百次，如果没有机会拜读，那此刻无异得到至大的宝藏。


    此外我又替他订几份比较没那么无聊的时事刊物。


    杂志社问我：「火地岛？！」


    我都不知道怎么回答才好。


    两星期后回信来了，仍称我为林先生，郑重向我致谢，不过没有再托我买什么。


    我在外国读过几年书，有经验。相信我，人到外地是会变的，渐渐思乡，在家不值一顾的东西，到了异国，立刻变得刻骨铭心，什么邓丽君的录音带、各式周刊、陈皮梅、棉袄，全部派上用场，动不动弹吉他唱起我的中国心我的中国肺这种歌来，滑稽得要命，现在想来，真笑大了中国嘴。


    不过那时有需要。


    我很同情刘志强。


    过时过节，便用公司的卡片向他贺年。


    是这样成为笔友的，有两年多了。


    算一算，他在火地岛生活，也有四年整。


    不出我所料，刘先生在该处做石油厂的工程师，负责维修输油管，该地有一条长数千公里的油管，任何一公分出毛病都不得了，共有数十个工程师为它服务，刘志强不过是其中之一。


    我是多么孤陋寡闻，没料到那种天脚底的地方居然有这么庞大的事业在进行中。


    他们公司的宿舍十分精緻，年前进行维修，他便索性订购东方色彩的瓷砖及配件来奢侈一番。


    薪水据说也比欧美高出百份之五十，重赏之下，必有勇夫，刘志强一去便四年。


    他仍然把我当男人，因为我名字、职业，都似男性。


    这样也好，免得两人之间有什么误会。


    男人本来不大肯写信，也许因为寂寞，刘志强每个月总来一封信，有时半页，有时页半，写写身边的琐事及工作的进度。


    他笔触很生动，为人具幽默感，即使短短数句，也令人莞尔，我佩服他的精力及意志力，回信的时候，尽量模仿他的笔调，绝对不婆妈，免他起疑。


    圣诞我寄了丝棉背心给他。


    他回我一张相当大的羊皮，可以铺床上当褥子。


    刘志强并没有要回来的意思。


    他虽不说，但我相信故事中少不免牵涉到一件没有结果的爱情。


    为了她，他走到天之涯海之角去躲着独自伤怀，创伤痊癒后，他干脆留下来做一个隐土。


    有时候烦起来，我也希望自己是他，离开这里越远越好，没有是非、误会、陷阱、嫉忌。


    但我到底不是他，当气温略跌，便觉寒风割面，吃不消，还到那种地方去呢。


    「两个」男人，竟通信那么久，真匪夷所思。


    在他那里，到南极洲去探险倒是方便。一小时船到达，如果冰山不挡道的话。


    中秋，我寄一盒月饼给他。重阳，金华火腿最好部份，多谢快速邮递服务，寄到时食物都还新鲜。


    我很含蓄的同他说，也许应当回来一次，出国五年，也足够了。


    也许前任女友已经是三子之母，事过情迁，还躲那么远自苦做什么。


    他来信说也许明年会得回家看一看。工作经验已经足够，异乡生活也尝够。


    他的家，出乎我意料，并不是本市，而是美国加州。


    他在六岁便跟父母移民，差不多二十年，难怪在本市没有亲友，原来笔友之间了解还不够深切。


    我只得说，希望他回家以后，继续通信。


    不禁有点怅惘。回家以后大约不会再写信了，顶多一个电话。只有在火地岛这种千里冰封，万里雪飘的地方，才会有余闲给远方的人写信。


    那是五月。


    然后到了七月，还不见他有信来。


    也许忙，我想。


    但是一晃眼，八月也过去，没有信，三个月没有音讯，使我这个笔友有点担心。


    怎么，忘记了，还是已经回家，忙于适应？


    我忍不住去一封信询问。


    这封信寄出之后，发觉感情投资已经太过份，连忙警惕自己，凡事要适可而止。


    九月，仍无信。


    我处之以淡，天下没有永生永世的事，这样结束也好。


    同事们诧异的问：「怎么不见你收火地岛的信？」


    我託辞：「那位亲戚回来了。」


    「请介绍给我们认识，真不相信那种地方可以住人。」


    这个叫刘志强的人，一直没有消息，直至十一月。


    足足半年。


    他信中说：「林兄，油田大火，我受了一点伤，日昨出院，发觉有信，未及早覆，歉甚。弟伤势已復元，勿念。经此一役，决定速速返家，下次再写。」


    受了伤！


    火伤？难怪半年没有音讯。


    是何等样程度的伤？竟要休养六个月之久，可想非同小可。


    他都没有说，会不会四肢受到伤害？他亦没提。


    我非常关心这件事，不知道是否应该再去信。他提到要速速返家，恐怕会在最短的时间成行。


    可以做的不过是等。


    最讨厌是等。


    银行等排队，做工等升级，等，等浪子回头，等金价上升，从来没有愉快的等待，除出等孩子出世。


    我竟为此烦躁起来。


    后来又笑出来。能够写信，自然已无大碍，还替他担心做什么。


    故此也不再去想它。


    过一个月，信来了。


    这次发信地点是美国加州。


    仍然是短短几句，附着新地址，他离家四年，再次返去，恍如隔世。


    父母亲欢迎他，看到他行李中居然有武侠小说，不禁大声称奇云云。


    过几日来一封较长的信。


    「林兄：实不相瞒，我离家四年，有一个很大的原因。父母亲有一间川菜馆在此地，弟妹们都入了行，对酸辣汤、麻婆豆腐、四季豆、炒三丝等了如指掌，父亲还想逼我入行，说什么当教授还比不得抓锅铲有进帐，为免争吵，索性一走了之。


    「过去几年，要不是你的鼓励，恐怕精神支持不住。但毕竟因工受伤，虽有金钱上补偿，但险些儿赔上小命，想到父母养育之恩，匆匆赶回，学做葱油饼、小笼包，你几时路过，来尝尝弟之手艺是否及格。」


    原来不是为着一个女孩子，我的想像力太丰富了。


    又原来世上还有这样的傻子，哪个「林兄」会为他写足三年的信？他却坚信我是男人。


    我笑了。


    我生日那日，他寄上我一直盼望着得到的两枚珍贵邮票。


    我很感激，不知怎么表示谢意。


    这件事我在年前与他说过一次，自己早已忘却，没想到他与我牢牢地记着。


    这两枚票是美国太空人第一次登陆月球的纪念票，一套七张，我有五张，面额大的一直没有机会找到，又不甘心去卖。不知道我可以为他做些什么。


    他的信反而来得密，但不知恁地，失去从前那种活泼与俏皮。


    他写：「家人想我成家。


    「妹妹已经抱第二个孩子。婴儿非常可爱，才一岁模样，一粒豆似的头会得左右摆动看风景，奇怪，小小脑袋想些什么？有思想吗。


    「弟弟与一西班牙裔女孩走，那女孩有黑沉沉大眼睛，羊脂似的白皮肤，一头黑髮，叫我想起卡门。但据说老得快。


    「中国女人就经老，母亲已五十五岁，看上去只有三十多四十岁模样，坐柜檯，有不少洋人向她搭讪，我们常以此笑她。


    ［林兄，你有没想过婚姻问题？一生对一个人负责，负荷甚重，不知是否吃得消，假使真心相爱，又另作别论……


    「听说你们那里的女孩子出名骄傲，而且都经济独立，不十分看重婚姻，这倒跟外国女子的人生观有七成相似。

 第19页

    「你有否知心友？


    「为弟的真心盼望你能早日拉拢天窗，可否选加州为蜜月之地？」


    这么婆妈的信不止一两封。


    他似乎真的为婚姻问题困惑。


    他父母一连介绍好些女孩子给他。


    看他道来：「……我想不是巧合，那些女孩子当中没有一个大学生。


    「父母挑媳妇，永恆地跟儿女挑对象的眼光不一样，学问他们不在乎，最要紧是脾气好，肯帮忙，千万不要到写字楼去表现自己，最好在店里做，捧盘碗、收帐。


    「还有，肯生孩子。」


    「至理想是两年多抱三个，这里唐人社会大部份非常落后，同旧时农业社会没有分别。」


    「我的生活沉闷，在考虑第二次出走。」


    「你的生活一定多彩多姿吧。」


    「我们通信统共有四年，神交已久，就是没机会见面，与其等你来到咱们这种闷地方，不如实际点动脑筋来你们那里玩是正经。」


    我立刻写一封很长很长的信欢迎他来。


    在这个期间，刘伯母托我替她把长篇电视节目录下来寄给她。我忠实地为她做齐。武侠的、言情的，一应俱有。


    刘家的小姐迷上某人的小说，亲自写信来叫我寄，她信中用语与某人的小说笔法几乎完全相同，可见中毒甚深。


    我也不怕烦，一一替她做到。


    我成了他们刘家的好友。


    离家别井就是有这个苦，接触不到乡土的文化，表面似没有损失，但日子久了，心底会得空洞。


    在别人的国土上生活……也许第三代是可以习惯下来的，我们，我们始终心中怀念故土。


    再也没有比我与志强更成功的笔友，维持那么久，感情有进展无退步。


    有时我比他更噜嗦，一封信写十页纸，像社会工作者那样开导他。


    说也奇怪，那时在火地岛，还可以说是通讯设备落后，通长途电话不便，是以从没听过对方的声音。


    此刻他在美国，我也没有那么做，其实很方便，拨十个八个数字，便可以听他的声音，但有没有这个必要呢？


    写信到底有诚意点。


    我与志强两人心意相通，也没建议打电话给谁。


    到最后，我相信我们是会见面的。


    他会惊叫：「你是女身？」


    我暗暗发笑。


    不过事情不是我们想像中那么理想。


    不久刘志强来函告知，他打算结婚。


    我很诧异。他竟会在父母安排下成亲，这同盲婚有什么分别？


    不过话要说回来，盲婚也没有什么不好，许多白头偕老的夫妇都是盲婚结合的。


    许多新派男女认为白头偕老是最容易不过的事，是吗，阁下去试试看，也得双方无过无错才可以共同生活，做人还求功不成，但求无过已经上上大吉。


    我非常怅惘，本来我想过几个月去探访刘家，现在看来，这念头只得打消。


    试想想，人家正在筹备婚礼，忽自远方来了一个自称是男方多年笔友之女人，而这个女人，人们又一向以为她是男人……


    太曲折离奇，我反对做这么戏剧化的事。


    结婚，就这么样两个人走在一起。我也希望有这样的机会，不必打着灯笼到处找。


    我的家人从不为我操心或担心。


    自幼我是独行侠，家里兄姐比我大一大截，他们都受传统教育，有传统思想，单我一个人，做什么都比他们快几拍，在他们眼中，我惊世骇俗，大胆妄为，落得悲剧下场，实是咎由自取，与人无尤，不值得同情，而居然被我闯出一条路来，不禁啧啧称奇，形成一条鸿沟，更加无法交通。


    自幼我是寂寞的，无法与人同声同气。


    志强结婚后，也是停止写信之日。


    婚期定在十月。


    我强颜欢笑地去信：「这次可得给我一帧照片了吧？」


    刘家寄来帖子。


    真有办法，住在美洲，也可以印得到大红烫金的中文帖子，你说，华人是不是移民到天不吐都不肯放弃原有的风俗？纽约的唐人街超级市场往往供应元宝腊烛香，不由你不服。


    我送了厚礼，那是两张绣花被面，一张百子图，另一张是鸳鸯戏水，一张粉红，另一张湖水绿，十分娇艷，喜气洋洋，配得天衣无fèng，比起中国社会的婚礼更加传统。


    这一段时间志强没有给我来信，由他小妹写信给我。


    她说：「新娘子的父亲是新移民，在台北开当铺，来到加州，也大展鸿图，做同样的生意。


    「他女儿廿三岁，会得说英语，本来打算升大学，后来同我一样，在初级试就没跟上，反正三年大学不代表什么，长期在我们店里洗碗的，不少是美术系的博士，除了念顶尖科学，否则很难闯出路来。


    「嫁妆很鉅，因觉与夫家同住不方便，她父为她在近郊买了一座洋房，布置顿过得去。


    「她会在我们店中帮忙。


    「她长得微胖，人很不错，温柔，我们相当喜欢她。」


    正是他们所需要的媳妇。


    多么好。


    志强在婚后才同我说：「很彷徨。要爱护她，我知道，但我们从来没有恋爱过。


    「希望盲婚再一次成功。


    「午夜时常惊醒。」


    我起疑心。


    自返家后他就没有开心过。


    这里面有文章。


    我慢慢的往回追思，打什么时候开始，他成了问题人物？自返家后。


    不久，自发生意外后，油田失火，他受伤。


    一定与他的伤有关，他一直没提到是什么伤。到现在我相信是永远留下痕迹的伤，否则他不会沮丧良久。


    我终于不再忌讳，写信问他：可否告我，伤势到底痊癒否，我与你无所不说，不应隐瞒。


    他崩溃下来。


    信收到，我阅后双手颤抖。


    他说：「我失去右腿，自膝以下被切除。」


    我发了一身的汗。


    没想到事情会坏得那样。失去一条腿！亏他还肯同我通信，如正常人一般生活，我佩服他的勇气，难怪他情绪低落，原来一切一切都有因由。


    可怜的志强。


    他还作更大的透露：「我的新娘，与我同病相怜，很难找到健康人为对象，亦无谓一辈子欠负人家。


    「因与遗传无关，我们可以获得完全健康的孩子。」


    我为他哭泣一整夜。


    亦为刘伯母难过。试想想，儿子好好地出去，回来时完全不一样，不再是一个正常的人。


    但我在信中毫无露出戚容，如常鼓励他。


    他是个勇敢聪敏的人，相信一定可以克服这个难关。


    自己的生活却越来越孤寂，不知为什么，一直没找到好朋友。


    不出我所料，他的信果然越来越少。


    我转了份工作，薪水较以前好。把公司新地址给他，他也没回覆。


    我替他高兴，有了家庭生活，身边有伴，何必逐个字写来同笔友倾诉，这是完全正常的现象。


    年终时他说会来看我，倒是意外。


    「——也是见面的时候了，我来採购一些必需的用品。」


    我很兴奋，一定要去接飞机。


    他不准我那么做，只答允一到-便约见我。


    争持半晌，约好在酒店大堂见面。


    到了时间，不禁觉得老土，笔友见面，哈，笑坏人。


    真的靠一枝笔便可以认识一个人？有时候深交二十年，还似在五里雾中。


    人是会变的，受环境影响，有些人成熟有些人不，有些人靠毅力获得很大的成功，与他开步走的朋友却不，种种分歧，使友谊不能持续，不如人的那方自然酸熘熘，也不去追究深因，另一方亦只得一笑置之，所以交朋友是困难的。


    我没有见过刘志强，但是一认便把他认出来。


    他高大、英俊、廿余岁，穿得朴素但很有型，一件半新旧的凯丝咪呢大衣搭肩膀上，一见我便微笑地迎上来。


    咦，怎么没有惊异，怎么看到我不是男人没有意外？


    他装了义肢，完全瞧不出来。


    他叫我的名字。


    「喂！」我大嚷，「我是你的林兄。」


    「什么林兄，在第二封信就知道你是女孩子。」他笑。


    嘿！


    我瞪着他。


    他的睑上有点风霜，带有点憔悴，但更加显得有气质。与我心目中的刘志强一模一样。


    我与他大力握手。


    我们坐下，叫了浓郁的咖啡。


    「你同我想像中一般漂亮潇洒。」志强说。


    「你！」我有点难为情。


    「生活好吗。」他问。


    「托赖，过得去。」我说：「你这个人，明知我不是林兄，何必一直哄我。」

 第20页

    「你不想我知道，我自然不便拆穿你，我们两个都不是查根究底的人。」他微笑。


    我点点头。


    「本来或许还有点非份之想，意外事件后，把你当百份百的知己，」他很坦白，「还有什么男女之别。」


    「生活好吗。」轮到我问他。


    「在适应。」


    「太太有无同来？」


    「有，出去购物了，她是个很可爱的女人，你会喜欢她。」


    「一定。」我说。


    「有男朋友没有，问你好几次，也有廿多岁，当心做老姑婆，我妹妹都三任母亲了。」


    我唿唿的笑。


    「看到你真高兴。」他说。


    「我也是。」


    「你一点也没有令我失望。」他说。


    「你也是。」


    我们俩又紧紧握手。


    喝完咖啡就分手了。


    他说：「以后，不再写信了。」


    我很同意：「是的，我的新工作比较忙，也抽不出空来写，你已有人照顾，不方便做这事。」


    「有空来我们这里。」


    「我会的。」


    我们再三祝福对方，然后话别，看着他离去，背影引起我很大的感触。


    再见，笔友。少女日记今天是我离家出走的日子。


    我连学堂也不去，带了一个大布袋，里面放了牙刷毛巾以及一瓶晚霜，便出门。


    受够了。


    母亲的噜嗦，大姊的冷淡，我不信我会找不到过夜的地方。口袋有一千块，是替孩子们补习，花剩的酬劳。


    至少逍遥一天。


    出门的时候姐正在化妆，眼尾也不看我，母亲在厨房做早餐，嘴巴老噜嗦那几句话，我是她，我就买只录音机，把话都录下来，早晚用七次。


    我心想，说不定以后你们都看不见我了，不留恋？你们会后悔的。


    我并没有目的，先到大酒店的咖啡店去吃一客丰富的早餐，阳光照在玻璃杯子上，反射七彩的光芒，令我愉快。


    邻座都是游客，兴奋的等待节目开始。


    有些人天天这样过日子，从一个吃茶的地方逛到另一个吃茶的地方，直至天黑。


    让我想：有什么事是我平日想做而一直没有空做的？


    逛时装店，与约瑟到沙滩去散步，与表姨东南西北的聊天，对，就这么办。


    我要疯狂的过一个舒畅的日子，完全不受束缚。


    白天，一连七节课，从一间课室奔到另一个课室，写不完的笔记，读不完的书本，烦透了，学期试一点把握都没有，无论怎么样读，老是不熟，讲师还一直威胁：死读书不是好学生，不准搬字过纸，大学不比小学，背熟功课就可以拿分数……


    我根本不是材料。


    考卷下来，我往往不知他要问什么，胡乱把背熟的课本写满七张纸，让他自己去选择给分。


    一年就厌倦大学生涯，早知道找份时髦的工作，电台做播音，时装模特儿，电视明星，什么都好，不但有收入，生活也多姿彩。


    我想退学，才暗示一下，母亲便三日不同我说话。


    在家，我住在一间没有景色的小房，对面便是人家的窗户，有好几次我看对户，对户也看我，有一个大汉，穿一条烟囱内裤，瞪着我，我只得放下百叶帘。


    真寂寞。


    傍晚想出去也不行，学生跟着来，要我补习，白天人教我，晚上我教人，晚上所得的补习费，白天交给老师，唏，累死人。


    这就是我的十九岁。


    今天不同，今天我要轻松一日。


    我走到游客区，从一间名店熘到另一间名店，我想一条皮裤子已经良久，现在每间店都摆着皮裤子，但我不够钱，我只有能力买一条皮带。


    售货员很友善，问我要不要试穿。


    我放下布袋，试穿裤子，有一条浅咖啡的软皮，又贴又轻，穿上有飘飘欲仙的家觉。


    售货员称赞说：「真漂亮，我们可以给你一个九折。」


    对摺也不行。


    我说：「呃，我要想一想。」


    脱下来，还给她们，光是逛也不行，要买得起，否则还真是眼不见为净。


    我看看表，嗯，十点半，找约瑟去。


    他喜欢吃巧克力蛋糕，我大破忄-（校对者註：该字打不出，我问过一个广州的朋友，说是粤语里的字，音han，小气、吝啬的意思。）囊，买了一大盒，索性阔他一阔，我扬手叫计程车。


    约瑟住在山上那种旧式房子，一大间打通，书桌就在床边，运动器材放在书架旁，非常有气质。


    他是个时装设计师，我在朋友介绍下认识，为他客串过模特儿，他有展览会，总给我一张帖子，他们都说约瑟对我特别有好感。


    他不止一次邀请我到他家去坐。


    昨日我已通知他，说上午到他处。


    为安全起见，在楼下管理处我再补一个电话。


    「是你？这么早？」他说：「上来吧。」


    我略略不安，他并不是那么欢迎我，当然，他的声音一贯的愉快，但这种客气我听得出是习惯，不见得发自内心。


    算了，既来之则安之。


    我抱着蛋糕盒子上去，揿门铃。


    他来替我开门，穿着白色浴袍。


    今天的阳光好得不能置信，自窗户透进，照得整间公寓明亮而愉快。


    他请我进去。「吃杯茶。」


    早餐桌上有多士有咖啡，还有一个漂亮的大胸脯女郎在吸香菸看报纸，看到我进来，向我投来一个亲切的微笑。


    她也穿着浴袍。


    「来，」约瑟并不替我介绍，「请便。」


    我取起茶壶，斟一杯茶。


    我当然不会吃醋，但这是另外一回事。他知道我今天会来，但仍然没有为我作特别措施，换句话说，我不值得他重视。


    我气馁。


    还以为自己是要人，受人欢迎呢。


    我勉强的笑，「今日放假，所以来看你，你周末一直没空。」


    但我上来并不是有求于他，我只是来看他。


    这个时候，浴袍女郎喝完咖啡，回房去换衣服，她仿佛把这里当作自己的家，也许这就是她的家。


    很快她就自房中出来，擦了唇膏，套上松松的羊毛裙，一双高跟鞋，朝约瑟飞一个吻，出门去。


    约瑟又问我：「是不是想客串模特儿？」


    「不，想问你有没有兴趣到浅水湾去。j


    「浅水湾？」他的态度似听到什么不毛之地。


    「是。」


    「那里早不能去了，着名的酒店已被拆掉，烧烤炉林立，影树不再开花，还去那里？早就过时。」


    我像个傻瓜似坐在那里。


    他打一个呵欠，像是没睡够，「我还有十张设计要做，唉，生活逼人。」


    什么，这就是英俊倜傥的约瑟，这跟我母亲有什么分别？


    我看他，他看我。


    他下逐客令，「如果没有什么事——」


    我站起来，「没有事，我走了。」


    「有演出的时候我会通知你。」


    「谢谢。」


    「咦，这盒是——」


    「蛋糕。」


    「送给我的？」


    「是。」我无奈的说。


    「今日你来得不巧，我昨日很晚才睡，今日又要赶工。」


    我原谅他，预约又怎样，他并不是为我而活的。


    他有他的生活程序，打乱了整理不易，何苦麻烦。


    今日的阳光这么好，但我的心情却不见得像早上那么开朗。


    我有空是没有用的，别人没空。


    不知表姨那边如何，反正大家都是女人，吃冷面孔又何妨，找她吃午餐去。


    她在写字楼正忙呢。


    见到我，好不诧异，「咦，你怎么来了？」


    都不欢迎我，我委屈得不得了。


    「找你吃午饭。」


    「我约了人了。」她说：「你怎么不先通知我？」


    「自己人嘛，半年没见到你，还要丁是丁，卯是卯的。」


    「好好好，我想个法子。」她叫女秘书去把约会推掉。


    「怎么样，高兴了吧。」


    我转嗔为喜。


    「有什么事？」


    「很闷。」


    「谁不闷？我比你更闷。」她笑。


    这个表姨虽然比我大了十多岁，但是看上去非常年轻时髦。


    「你用什么办法开解自己？」


    「疯狂购物，报答自己。」


    「可以吗？」我睁大眼睛。

 第21页

    「当然。」


    「买什么？」


    「钻石。」


    「噫，」我为之侧目，「这么俗！」


    「俗？这不过是小女孩子的浅见。」


    「多难看，电灯泡一样。」我骇笑，「不过听说年纪大的女人都喜欢那一套。」


    「呵，」表姨白我一眼，「一边要我请吃饭，一边侮辱我？」


    「对不起，你不老。」我敬个礼陪笑。


    「不老？是，并不老，但十九岁与三十九岁是有分别的。」


    「你看不出来。」


    「这不重要，重要的是成就修养要与年龄相等。」


    我似明非明，「我们可以出去了吗。」


    「好好，但是止这一回，下不为例。」


    我们到最好的法国餐厅坐下，她为我叫了美味的菜式，自己却只吃几片菜叶子。


    她曾经说她是长期捱饿的，因怕中年发福。


    难怪保养得这么好。


    如果我到她这种年纪（二十年后！）能有她一半漂亮就很理想了。


    我们聊很多，可惜只得一个多小时。


    我喜欢听她说话，有些我懂，有些我不懂，那些都是智慧之珠。


    妈妈怎么都不会说得出这种话来。


    我说：「表姨，将来我要像你，吃好的穿好的，都靠自己。」


    「是吗，」她微笑，「我吃过很多苦，你连这个也要学我？」


    「你吃过苦？怎么我不知道？」


    「同人说这些有什么用？」


    她结帐。


    「下午你到哪儿去？」她闲闲问起。


    「我去闲荡。」


    「怎么不回家？」


    「我已离家出走。」


    「什么？」她笑起来，「当真？」


    「你不信？」


    「自然不信，一秒钟也没信过。」


    「嘿！」


    「别开玩笑了，代我问候你母亲。」


    「表姨，我母亲与你差几岁？」


    「四五岁。」


    「为什么你那么时髦，她那么古老？」


    「因为一个人的时间用在什么地方是看得见的，我在办公，她在厨房，这个道理浅而易见。」


    我们在饭店外分手。


    看看时间，两点正。


    到什么地方去？吃下午茶？也没有伴，人家那些太太小姐是连群结队的，一早就约在一道，每天玩。


    那么职业女性如表姨，也不愁时间没处用，她们可以上班，为社会服务。


    我才放一天假，就发觉没处打发空闲，真可怕。


    多想回家睡一觉，又不甘心。


    拖得越迟越好，最好天黑才回去。


    我到戏院门口去熘达，一个人看电影需要很大的勇气，我不想进戏院。


    忽然之间，有一个男人同我搭讪：「听说这套片子很好看。」


    我吓一跳，看看他。


    他年纪很轻，穿得也清慡，不知恁地，就是像无业游民，我连忙低下头，匆匆避开他，逃到对街去。


    人家又何尝不把我当游民，既不做事，又不上课，大好时光，浪费在马路上。


    我更闷了。


    现在回学校去，还可以上两节课，但又不甘心。我不相信我连一天的时间也无法打发。


    即使与小朋友在一起，也是好的。


    拨好几次电话，他们都在上课。


    我呆坐在公园中，一点法子也没有。


    表哥。去看表哥，他卧病在家，一定希望有人陪他说说话。


    我立刻与姑妈联络，她很意外，表示极度的欢迎，我买了水果上门去。


    表哥患癌症，正在竭力医治，情绪颇为低落，他看见我很是高兴。


    「你好久都没来探访我，」表哥问：「忙什么？」


    我躺在他们家的沙发上，喝着姑妈做的蜜瓜汁，心情才有点平復。


    我申诉，「我不喜欢学校生涯，我想停学，赚钱，搬出来住，过自由自在的独立生活。」


    「你现在不自由？」他吓一跳，「你还要怎么样的自由？」


    「我也说不上来，不过现在无论做什么，都得问过妈妈，讨厌。」


    表哥笑，「将来有一份职业，你就会发觉，无论做什么，你都得问过老闆。」


    我连忙说：「那么我做老闆。」


    「那你又得事事问过客户。」他笑。


    「唏。」我泄气，「做阔太太总可以吧，什么也不做。」


    「事事得问过丈夫。」


    「嗔？」我笑骂：「天下无安乐土？」


    「人生根本就是这样。有什么理由抱怨？你看我……」他的声音低下去。


    「你放心，他们不停的在发明新的医药。」


    「这不过是安慰我的话。」


    我说：「你还要我怎么样？」


    「你一向坦白得令人吃惊。」


    「我一直要来看你，奈何功课忙。」


    「毋忘我。」


    「不会的。」我有歉意，我几乎就把他忘了。


    「好好的念书，你将会用得着这张文凭。」


    「我知道，现在无论唱流行曲的、写小说的，都是大学生。」


    「应当是你安慰我，怎么反而由我安慰你。」他笑。


    「表哥，我渴望看到外边的碧海蓝天。」


    「去旅行呀，不是说要到欧洲？多教几个学生，储蓄是好习惯。」


    「咦，你的口气似年轻导师。」


    「啊，不好吗。」


    「老土。」


    「你看你那套价值观念，不知从何而来。」


    「表哥，咱们出去走走。」


    「去哪里？」


    「到海滩。」


    「这样吧，我们到郊外喝咖啡。」


    「不，去钓鱼。


    「我没有工具，要不要游泳？」


    「真要命，说半天不得所以然。」我笑。


    「看电影。」


    「聊天。」


    「到书店去。」


    「在家下棋。」


    我们哈哈大笑，今日，到现在，总算有乐趣。


    姑妈很开心，她在一旁咪咪笑。我一早就该来这里，为什么要锦上添花？


    结果我们并没有出去，表哥介绍我看许多许多的书，我们讨论研究很久，津津有味。


    到傍晚吃过点心，我才告辞。


    表哥嘱我常去，我应允。


    自他家出来，已经华灯初上，我在海旁站一会儿，但觉前路茫茫，不知何去何从。


    返家去吧。我同自己己说：当什么也没发生过。


    我又不是一个重要的人物，谁也不知我是否逃过学，离开过家庭。


    我走进咖啡室，叫杯饮料。


    这里是时髦青年聚集之地，他们唿啸着打招唿，大笑，作弄对方。他们衣饰新奇，理一个秃髮，戴反光太阳镜，穿尖头鞋，看着他们，我才知道自己落后。


    我格格不入。


    我从来没有这种小朋友。


    我不喜旅行、远足、看喜剧片，我亦不喜联群结队、跳的士可、吃快餐店食物。


    自小到大，我都是一个小大人，我从没嚮往过青少年的玩意儿。


    我真倒霉。


    那一台人看我一个人，忍不住善意地向我打招唿，他们都是好人，毫无疑问，但我有怯意。


    「你叫什么名字？」他们问。


    我耸耸肩，不肯说。


    「一个人？寂寞？过来谈谈话。」


    我真寂寞，我寂寞得希望有人廿四小时陪看我，向我说我爱听的话，同我做爱做的事，永不休止地爱护我忍耐我。


    直至到这个愿望达到之前，我都会憔悴苍白。


    这也许是每个人都会拥有的梦想。


    「别怕难为情，说话呀。」


    我只是微笑。


    七点半了，我还赖在这里干什么？视归如死，因为家庭没有温暖。


    有一个男孩子坐在我身旁，「你好。」


    他很英俊，不过脸上有很多小疤。


    我点一点头。


    「失恋？」他问。


    太唐突了，我不习惯这种新潮作风。


    我叫伙计结帐。


    「再坐一会儿嘛，」那男孩子说：「做个朋友好不好？」


    他仿佛要伸手来拉我，我放下十元钞票就逃脱。


    在门口，有人叫住我。

 第22页

    是同学小健，「喂，今天测验，怎么不见你？」


    我有点不好意思。


    「你病了？怎么还满街跑？」


    我说：「我逃学。」


    「我不相信，你一向品学兼优。」


    「我品劣兼质差。」


    「怎么，低潮？」


    「今天的题目难不难？」


    「照例地-嗦。」


    「我可以补考？」


    「自然。」他说：「你怎么在这里？」


    「你又怎么在这儿？」


    「我约了人。」


    「我不知你也来这种地方。」


    「来，一起进来喝杯东西。」


    「我刚喝过。」


    「你看上去很累。」


    「出来一天了。」


    「我送你回去？」他大概看出我情绪不稳。


    「不用，我要走了，明天见。」


    「喂，明天不要旷课。」


    「得了。」一学期只有一次，他把我当坏学生了。


    当下告别，我乘电车，自始站直到终站，又由终站乘回始站，三过其门而不入。


    夜凉风劲，电车叮叮，别有风味。


    有情侣在车头搂得很紧很紧，在热吻，我不敢看，怕肉麻，真不知这些人怎么可以大胆放肆到旁若无人，我服了他们。


    九点钟的时候，我口渴、肚饿，眼皮都抬不起来，再不回去，就要露宿街头了。


    我只得下车。


    我还以为有人会请我吃烛光晚餐，留住我，不让我走，放最动听的音乐给我欣赏，对我作出许多应允。


    我在做梦。


    人生不得意事常八九。


    我走入横街，天已经黑透。


    「小姐。」


    我吓得一颗心要从嘴里跃出来。


    是警察。


    「小姐，你何故游荡？」他问。


    「我回家。」


    「家在何方？」


    「前面。」


    「天黑了，少女一个人走路十分危险，我送你。」


    嘿，原来还有这种事。


    我只得在他护送下，返到家门。


    他很礼貌的说：「再见。」


    我也说：「再见。」


    我伸手按铃。


    母亲来替我开门，问我在什么地方逗留这么久，以前我也在同学家做过功课，试过十二点返家。


    我也不分辩，连忙抢进浴室，用水洗刷全身。


    我在沐浴时想，算了，示什么威抗什么议，英雄不吃眼前亏。


    我长嘆一声，家多么舒服，而父母维持这个家，也不容易，一切帐单，要他们支付。


    将来等我有能力独立，才自组家庭。


    一切还得押后，现在总得忍耐一点，不要处处与大人作对。


    我把那枝牙刷自大布袋中取出放好。


    用毛巾包着湿头髮出去，母亲说：「为什么一副疲倦？」


    「今天她测验。」姐说。


    我一怔，「你怎么知道？」


    「上星期你告诉我的。」


    她倒记得，这样看来，她倒不是不关心我的。


    她又说：「今天是你生日，你怎忘了？」


    我生日？


    妈妈说：「十九足岁，替你做了爱吃的菜，却到如今才回来，都冷了。」


    姐姐说：「把蛋糕拿出来。」


    我愕住，半晌才说：「不，我还没吃饭，菜冷了不要紧，我饿。」


    母亲连忙把莱取出，盛饭给我，我连吃两碗。


    我怎么会认为他们不爱我？奇怪，完全无稽。


    吃完饭父亲捧出蛋糕，切开，每人一块。


    母亲说：「去年也是这个样子，买了蛋糕也不见你。」


    那是我粗心，我做得不对。


    姐姐说：「我买了一样东西送你，我记得你说过一百次，你羡慕韩清丽那条项鍊。」她把一只小盒子递给我。


    我打开一看，正是我想要的一只碎钻十字架连白金颈链。


    「啊。」我叫出来。


    「不便宜呵，」姐姐笑：「我牺牲到日本旅行买给你的。」


    「为什么？！」我极之感动。


    「因为你是小妹。」她耸耸肩。


    我看着她。她还是关心我的，物质并不代表一切，但是藉着物质，你知道人对你的爱念。


    我马上挂在脖子上。


    「其实有没有这条颈链，你都比韩清丽强得多。」


    「谢谢你。」


    「睡吧，明天还要上课。」


    我累得倒在床上，整个像要散开来一样，眼泪滴在我脸上，凉凉的，钻石坠子在胸上，也是凉凉的。


    真奇怪，今日早上，我还想离家出走，但到现在，有谁赶我，我都不走。


    人，就是这奇怪，别问我为什么，我自己也不知道。


    也许变是少女的特色。佳节我在这一连几天内都看见她出现在酒店大堂内。


    她与她的孩子，一个三四岁大的小男孩。


    两母子一起吃客冰淇淋，小孩一脸天真，她有掩不住的寂寞。


    我不知她的名字，她约有三十四五年纪，也许更年轻。许多在职业上出锋头的女强人就算到四十岁也不显老，因为她们有信心，有冲劲。


    但是她！因为早婚的缘故，一早不见物质上享受，十年八年下来，眼睛钝了，身体发胖，一点劲道都没有，活像养得白白胖胖的一只家禽。


    她打扮很时髦，最新式的皮裤，看得上单件头价值都得上万，配最好的高跟鞋及鳄鱼皮手袋，髮型也是时款的，但不知恁地，那股味道就是不出来。


    致命伤是发胖，一直从腰身臀围胖到大腿，像只小型水桶，全身缺乏线条，春背影有点滑稽相。


    大孩子也许已经升中学了，这个一定是最小的。


    假期！大节当前！普天欢腾，为什么没有人陪她？


    丈夫呢？


    她丈夫在什么地方？


    会不会正拥着美女在不知名的床褥上好梦正甜？


    一点也不稀奇。


    这种什么都有、除了她丈夫的心的女人，在大都会中，不知有多少。


    我知道。


    无论什么类型的女人，落在我眼中，来龙去脉，我都有个数目，因为，我是个靠女人吃饭的男人。是。我提供服务，她们付我酬劳。


    服侍自吃饭跳舞看电影开始，到共游欧洲三个月，我都可以做得到。


    我的生意好，因为我有职业道德，我一向守口如瓶，与我来往过的小姐太太女士从来不会有任何麻烦，我亦从来不作任何非份之想。而我的服务一流。


    别误会我的意思，我是指，我健谈！有幽默感，细心，会得玩，对艺术文学都略有涉猎，你同我说起齐白石书上的印章有什么特色，我亦能搭数句腔，对于世界大事，当然更加了如指掌。


    事实上，我还有着美国小大学的学士文凭。


    也有人说过：你怎么会干这一行，好不下流。


    但每一项职业都得有人做呀，我解嘲的说。


    我只能说我做得好，是这一行一流的人材。


    我不与其他的同行来往.因此更加干净磊落，没有是非。


    我留意这位少妇，倒不是为了生意。


    这几天比较空，主顾都与家人团聚，因此得闲出来喝咖啡，没想到也有同道中人。


    我付了帐，走过她的桌子，刚巧那孩子把一只玩具熊丢在地下，我替他检起。


    她道谢。


    我向她微笑。


    出得咖啡座，看到她与一白衫黑裤的女佣在等司机。


    她情意地朝我打招唿。


    她很没有自信，看得出来，我再报她礼貌的一笑。


    司机把一辆黑色大房车开过来，她上车。


    我在附近逛一会，也打道回府休息。


    过一日又在同一地方看见她，这次孩子不在，也许由佣人带出去逛了。


    我向她点点头。


    她很犹疑，也向我招唿，然后把目光急急转向窗外。


    她穿着一套黑色凯斯咪西装裙子，那种两万块一套、真正讲究料子fèng工的货色，凭我的眼光，看女人的衣着，那还错到什么地方去。


    有些女人自命懂得穿，专门花花绿绿挖空心思在款式上动脑筋，毫无品味。


    她有点特别。


    我看不得她那么寂寥，端了咖啡杯子，坐到她对面去。


    弔膀子，我号称第一。


    我说：「你好。」

 第23页

    她有一丝讶异，亦有一点高兴，为了还能吸引男人！


    「我姓刘。」她嚅嚅说。


    「刘小姐。」


    「不，我夫家姓刘。」


    「刘太太。」我微笑。


    本来我不会免费陪人吃咖啡.但今日例外。


    「喝茶？」她问。


    「是。先吃早餐，后来索性赖在这里。」我说。


    「我也是。」她的胆子略大。


    这小妇人很乖。乖得使人难受。


    「孩子呢？」我彬彬有礼的问。


    「吵着要出去走，司机与他兜风去了。」


    「唯一的孩子？」


    「不，我还有个女儿，在英国念高中。」


    我装得很自然的讶异，「真的，但你还那么年轻。」


    她很开心，大概许久没听到这种场面话。


    「刘先生呢？」我问。


    「他……出门去了。」


    「啊。」我点点头。


    「你又何故独自一个人？」


    「我？」我自半空抓个藉口，」我与女朋友在节前闹翻，她说我又臭又硬，没有钱亦没外国护照！跟我这种人在一起是白泡。」


    「吓！」刘太太代我抱不平，着得出来，都变在面孔上，她好天真，太不世故。


    盗亦有道，我不会对她怎么样。


    我笑了。


    「可是——」她想说什么，又住口。


    「很寂寞。」我说。


    她很同倩我。


    我问：」要不要吃蛋糕？这里糕点做得不错。」


    她摆手，」我已经胖得不能再胖，不可以再吃。」


    我依然微笑，叫侍者来结帐。「来」我说：」这里的名店都开着，来逛逛。」


    她呆住，不相信我会指挥她。


    我说：」一个人呆坐干什么？我又拐不走你。」


    她思想在一剎那间搅通，欣然站起。


    「记住，」我帮她拉开椅子。


    「欢乐要自家寻觅。」


    她笑了。


    笑容非常甜美，可见少女时代，实是个标緻的人儿。


    我们在橱窗外张望。她忽然说：」我有件大衣在改」


    「我陪你进去拿。」我说。


    她又有一个意外。


    我们踏进店内，本来我的价钱与大律师同级，八百元一小时，自出门那一刻计算，但今天！大赠送。


    女售货员迎上来，认得我，我朝她陕峡眼，她们都是聪明女！自然不动声色。


    刘太太试穿大衣，我在旁观看，表情表示赞赏。


    她们所需要的，不过是一点点关怀。


    这时候有一个摩登女郎闯进来，我与她一照面，发觉是歌影视三星青春花旦露露。


    露露本来一心要与我打招唿，但一眼看到刘太太，立刻噤声。


    她一口气选了三只鳄鱼皮手袋。此妹购物时义薄云天，慷慨激昂，那真是她认了第二，谁敢认第一，无论什么，一模一样要十件，拿来送人也是好的，她所有的积郁，在名店中得到申诉。


    刘太太也一样。心灵空虚，物质补足。


    至于我自己，我苦涩地想，我早已没有心灵了，我天良早已泯灭，我甚至不大去想这些深奥的问题。


    露露偷偷过来，塞给我一个小包，」新年快乐。」她低声说。


    「来，」我说：」同你介绍，刘太太，杨小姐。」


    刘太太正在脱大衣，我帮她拾着领子，这次连露露这鬼灵精都觉得讶异，招唿后一阵风似飘入试身间。


    刘太太纯真的问：」她是你同事？」


    我微笑，」可以这么说，我们是同行。」


    「你也是明星？」


    「不！我做小生意，我与杨小姐有时候在生意上有往来。」我说。


    刘太太静下来，她似乎有点明白，我已经尽了力来暗示她。我这个人，敬业乐业，根本不会自卑。


    她坐在我身边，想很久，悄悄问：」你是什么人？」


    我回答：」我是你今天相识的朋友，你认为我们谈得来，那么就多说几句，你若认为谈不来，我马上可以离开。」


    她呆呆的注视我，神情有点似小女孩子。


    「大家都有空.就不必计较了。」我说。


    她似下定决心，努力点点头。


    「来，上我车子，我们兜风去。」


    「孩子——」她放心不下。


    「奶妈与司机会送他回家，别担心。」我拉起她便走。


    她咬咬牙跟着我走。


    我把车子开向郊外，一路与她闲聊，逗她开心，今日是我日行一善的日子——


    「卡尔登有没有来过？那时候你还小吧？」


    「不不不，我跟爸爸来跳过舞，」她活泼起来，」也是过年，开派对，我与父亲在舞池中跳探戈。」


    「真可惜，已经拆掉了。」我问：」令尊呢？」


    「去世有五年了。」她很怅惘。


    「呀，你看，好景不常，行乐及时。」我又问：」沙田酒店也不错，可惜现在变成公寓房子，沧侮桑田。」


    她默点头。


    「自己对沙田酒店特别有感情，」我感慨的说：」不怕你见笑，我中学念的是奢名阿飞学校，自小坏得很，那时候与小女朋友来开房，多数选沙田酒店，那时希尔顿刚开，热闹得很，伯碰到熟人，尖沙咀又嫌杂.最好是近郊，十元计程车。」


    刘太太骇笑，掩着嘴不敢置评。


    我同她说：」莫怕莫怕。」


    她这才说：」怕什么？生过孩子还有什么是可怕的？我只是觉得你们早熟。」


    我说：「好家庭出身的小姐往往迟熟。」


    「我？我是钝，」她的话匣子渐渐打开，」那里与家里有什么关系，一早嫁人，莫名其妙，尚末开始已经老了。」


    「外边的风景，不看也罢。」


    「很多人都这么说！但不是亲眼看过，又不甘心。」


    「都是像我这样的登徒子。有何损失？」我笑问。


    我把车于停在避车湾中，看下山去，是整个海港美丽的景色。


    她凝视我，「可是我觉得你很有意思，说老实话，我丈夫比你庸俗一百倍。」


    「千万别那么说，别忘记他尊重你，他同你结婚。」


    「那是从前的事，他早已不爱我。」刘太太赌气说。


    「不不不，」我摆动食指，一他若不爱你，早同你离婚，不必赦你，一天不提出分手，他便仍旧爱你，只不过男人爱女人，那方式有点不同。」


    「真的？」


    「真的。」


    她说：」打十七岁开始，我就没与别的男人说过话，告诉我，」她迫切的问：「我还美吗？」


    我说：」那么端正的五官，那么美丽的皮肤，当然美。」


    「可是我那么胖！」


    「做运动，节食，都可以解决问题。」


    「他都没有时间关心我。」


    「你又不是小孩，精神独立一点好不好？」


    「你这个人，真有意思。」她笑了。


    我们身旁有卖冰淇淋的人，我问她要不要。


    她说：「廿年没吃这个了。」


    我将一只蛋筒交她手中，」明天开始节食，记住。」


    他又笑。


    「你呢，」她忽然想起来，」你的女朋友真嫌你穷？」


    「不，是我自己没出息，却怪她虚荣。」


    「做你女朋友不错哇。」


    「是吗？但女人是奇怪的动物，你向她交心，她还要向你索取灵魂。」


    「胡说！」


    我哈哈大笑。


    刘太太说：」我很久没有这样高兴了。」


    「是吗，」我说熘了嘴：「我们可以常常出来。」


    「我可以在什么地方找到你？」她问我。


    「你找我干什么？」我解嘲的问。


    「高兴一下呀。」


    「凡事要适可而止。」


    「刚才是你自己说的！我们可以常常出来。」


    我微笑，木来可以把她也算为主顾，但不知恁地，有不忍之心。


    她更大胆的问：」你是不是常常没有空？」


    我点起一枝烟，看着她笑。


    她进一步表示，」我也可以送你礼物。」


    「啊！说起礼物，忘了看杨小姐这么客气送我什么。」我顾左右而言他。


    我拆开来，是一只皮夹子，她好记性，记得我说过，上回给扒手顺手牵羊，到如今没有空再买。


    「回答我。」她拉住我的手，急急的说。

 第24页

    「幔慢来！今天我们还有许多时间。」我开动车子。


    我怎么会仁慈起来？一向我不是这样的人。


    「你打算送我回去？」她急急问。


    你看，寂寞是多庆惊人的洪荒勐兽，为了逃避它的残杀，这位太太倩愿与我这种男人在一起。


    但我喜欢她们，因为她们是我米饭班主，而且因为她们始终是有办法的女人：拿身边那个男人的钱来买另外一个男人的时间，多帅。


    有些女人什么都不懂，只会眼睁睁的希望天上掉下鸿鹄来……哪儿还有这样的事。快乐是怏乐，开心是开心，是不是买来的，又有什么关系。


    吃得开想得穿的男人女人，才不会这么计较，他们唯一计较的是：不愿意再闷闷不乐。


    半途中刘太太说：」你的车子开得很好。」


    「幼时餚完阿飞正传，发誓开车要开得好。」


    她似乎又松弛下来。


    她脱掉外套，」我总是穿得太肿。」


    她总是看自己不顺眼。


    哪有这样的事。每个人的型与风格都不同，穿得多有穿得多的好看，她需要的不是仪态学，而是自信。


    我希望我可以治疗她。


    我见过一些只穿白衬衫与牛仔裤的女子，五官平平无奇，但她们浑身有股说不出的味道，亦能算是美女。


    再名贵的衣服亦穿不出青春美貌来。


    「多久没看电影了？」我问。


    「好久好久，噢，你指哪种电影？」我看她一眼，」戏院公开上映的那种电影。」


    「我怕一个人去坐在黑暗中，什么好片子都没味道。」


    「那么你的确已经万念俱灰。有没有想过救自己？」


    「有。」她冲口而出。


    「说来听听。」


    「我想恋爱。」


    我吹一下口哨，」多么大的奢望！这位刘太太出奇好白相。」


    「怎么，不应该？」


    「你可以试着追求。」


    「我不敢。」


    「即使你有胆子，碰得焦头烂额！也未必能达到目的。」


    「没有人愿意爱我？」


    「不不不，我怀疑世上没有爱情这回事。」


    「可是有那么多男女沐浴爱河中！还有，我年轻的时候，同我丈夫，亦有过类此经验。」


    这个不可救药的怨妇。


    我说：」这样吧，到我家来坐坐。」


    她大眼睛如小鹿般惊惶。


    「别矛盾，我是个斯文人。」


    她点点头。


    「到我家.除了罐头可乐，什么也别喝，当心我在饮料中下药。」我吓她。


    她虽不相信，但面孔已经涨红。


    那处当然不是我的家，是我已经卖出的一层小公寓！只是尚没交出锁匙。


    口


    这一次对她来说，可谓是一良家妇女探险记。」


    到了我的地方坐下，她的胆色恢復，已经憋了这么久，春样子也是豁出去了，情愿做砧板上的肉，也不做闷臭的人。


    但我实在不会对她怎么样。做我这种职业的人，连带也患职业病，美女当前，也断然不会毛手毛脚，我只把刘太太当一个远房表姐。


    我说：」我有极好的录映带。」


    她弹起来。


    我啼笑皆非，」是银河铁道九九九，」索性开她一个玩笑。


    ［我可不是色清狂，别把我看得那么猥琐。」


    我那只特大电视萤幕开始播映动画长片。


    「注意！这不是小孩子才可以看的卡通。」


    我自己动手做克戟吃，香喷喷，做得极有水准。


    肚子饿得不得了，许是适才吸了新鲜空气。


    跟着接了几个电话，都是客人来预约时间，假期过后，我又要恢復迎送生涯。


    我在吃东西的时候刘太大进来。


    「请，刘太太。j


    「叫我米兰达好了。」


    我把新鲜热唿的热心推过去，再给她一杯热牛肉茶……


    她一尝，」噢，好味道，」抬起头来，」你到底是什么人？」


    「服侍女人的人。」


    她笑：「可是我以为你们只要——」


    「不不，不止那么简单，你认为克戟好吃？你应试试我做的方天画戟。」


    她先是一呆，然后笑得眼泪都流出来。


    牛肉莱使她双额有血色，我与她坐在沙发上看电视，完场时她鼓掌。


    她只需一个伴。


    甚至是女伴都可以。


    可以想像她的生活如单独幽闭，整天在名店、理髮店与家中转来转去。


    她搓不搓麻将？如果玩牌的话，时间应当容易消磨一点。一坐好几个小时，说说笑笑。


    落伍了，良久没有同社会接触，她整个人落伍了。


    她为什么不学一门手艺？真奇怪，明明闷得慌，却一日又一日的蹉跎下去。许多上班的女孩子，不但年年升职，下班了还赶去念硕士，周末学陶瓷，周三学插花及烹饪。


    所以说，这个米兰达并不值得同倩。


    怏乐要自己寻找，断不会天上掉下来。若自视为女皇，非得有一班小丑围着词笑作乐才能高兴，那实在是难一点，除非愿意花许多的钱。


    米兰进转过头来，」你觉得我很无聊吧？」


    我点点头，何必讨好她，萍水相逢，以后再也没有机会相逢。


    「我公公婆婆不让我出去学东西，也不贊成我有朋友。」


    「你可以争取。」


    「我与他们一起住，一行一动，他们都很清楚。」


    ［那岂不是成了囚犯？j


    「差不多，」她苦笑，」本来还可以出去玩玩牌，可是有一次我输了很多，给教训一顿，连这个嗜好也放弃。每天一早五点钟起床，服侍老爷去看晨操——」


    「什么，司机呢？」


    「司机才没有那么早上班呢，要到八点半。」


    「我的天！少奶奶生活也不好过，家家有本难念的经。」


    「天寒地冻的时刻，眼皮也睁不开来，他是老人家，从晚上十时睡到清晨四时已经足够，我呢，刚才才瞌上眼，不过十多年来也习惯了。」


    「那岂不是如婢妾般？」


    「根本是，最要紧能生孩子。」


    「就是你这一家如此吧。」


    「也不是，但凡丈夫不是失匙夹万，还好些，熬到那个时候，原配的都已经五十出头，有本钱，做二房比较享受。」她也有幽默感。


    「太悲观了。」我笑。


    「这份工并不好做，但我除了这份工，也不会做别的，打字速记我都不会，仅有的一点英文，早丢在脑后，只能应酬几句，每逢有大场合，打扮整齐了，便像泥雕木刻的娃娃般去摆着。」


    「没有这么痛苦，」我笑说：」也有舒服的时候：庞大的服装费，每年到欧美旅行三五次，住得好吃得好，没有啥责任，首饰珠宝无数…许多女人梦寐以求，夏天游艇，冬天纲球，还得恁地？」


    她不出声。


    「做人要知足，别自寻烦恼，你买件凯斯咪大衣，许多女孩子要做足一年，起早落夜，风吹雨打。」


    「但她们的生活实足。」


    「你怎么知道？，」我讥笑她，「你穷过？你看社会小说看太多了，穷人虽然穷，但快乐不可用金钱买，故此穷人生活充实。」


    她面孔红起来。


    「不是你想像中的那回事，你与社会实在脱节。」


    「你呢？你也生活舒适。」


    我说：「我是另外一个故事。」


    「你有没有真感情？」


    「我的感情并不比一般男人更假。」我说：」这种事怎么能追究？」


    「教我。」


    「回去同你丈夫说.你的生活还长，不打算糟塌掉，希望他同情你，给你自由，但你也得有具体计划才行，别一天到晚嚷着希望恋爱，吓死人家。学画学语言都是不一定要出去，叫老师到家也一样，派司机去接他们，供应午膳，办法多得很，怕只怕你懒。」


    「不，」她激动起来，」我不懒。」


    「但愿一年后见到你，你焕然一新。」


    「你太好了，从来没有朋友对我说过这种话！如果可能的话，我可否时常见你？」


    「没有必要，要是你真想发奋图强，不必我多费唇舌。六年前我劝一个女子学英文，说破嘴皮，她也没听，六年后仍然自不识丁，连表格都不会填，什么本事都没有，专业守株待兔。你也一样，如果你是聪明人，这一席话足够，如果你愿意蹉跎下去，也无可厚非，社会没有谁不行呢？」


    她真正的沉默下来。


    在那一剎那，面部表倩成熟许多。


    我没有为她服务，因为她不需要我的伺候。

 第25页

    我说：」天快黑了，你该回去，我送你走。」


    我到洗手间去。


    出来的时候，她人已经不在。


    这次轮到我意外，她熘走了。如此悄悄地，却又是为什么不怕我知道她住在什度地方，引起麻烦？害怕再逗留下去，不知会发生什么事？


    女人善变，刚才还说要与我时常见面。


    我耸耸肩，穿上外衣，餚见桌子上有一张支票，我拾起一看，票额并不大，家人问起，她可以说是买了只考究的手袋。


    我考虑三秒钟；把它折好，放进口袋。


    我离开小公寓，开车回我真正的家。


    途中心情渐渐沉重。丈八的灯台，照得见别人，照不见自己。我呢，我以后的日子，年復一年，日復一日，就是这么过？直至女人不再正眼餚我？


    赚也赚得差不多，苦海无边，回头是岸，转行自古是艰难的，但只怕有心人。


    我把车俘停在海旁，看着灰色的浪，天下起微雨来，我呆站了许久许久，终于把米兰达刘的那张现金支票取出，撕成一片片，扔入海中。


    太戏剧化了，我知道，但是一般人在下定决心之后，总有类似的表现。我掉头离去。贤妻春生今天的确早回来，但回到家中才喝一碗汤便说累，随即倒在床上，没说上三句话就渴睡，然后支持不住，咚一声坠入梦乡。


    我只好一个人在书房看电视至十二点。


    楼上不停的有人走来走去，脚步声阁阁阁，楼上那位女士真奇怪，彷佛上了发条似的，每夜十点半左右回来，开始到处走动，直到十二点半，可是一清早七点缺十五分，她又起床，穿上高跟鞋，来来回回的走动，甚至敲响水管，她到底干哪一行，什么年纪，我不得而知，但叫我像她制造那么多的声响，的确是件苦差。


    她为什么不在卧室铺上地毯？


    我是一个寂寞的女人，否则不会在这种小事上做文章。


    我嫁了一个商人，像古诗《琵琶行》中形容，商人重利，老与妻了离别，一年倒有六个月在外国，老是出门.即使回来，应酬多，工作劳累，早睡晏起，见面的时间也不多。我几乎没成为怨妇。


    与春生吵过几次，他老怪叫：「我在外头又没女人，你总不能不让我做生意赚钱呀。男人成天在家干什么？打毛衣？那时候你才悲哀呢。」


    想想也真是，他也是为了这个家。


    上个月生日，他送我的礼物是一条我嚮往已久的钻石项鍊。尽管市面不景气，他还是拿珍贵的现款买奢侈品给我，这样的丈夫，在一般人口中，也不能说了。


    现在我有一份不错的工作，精神全寄托在那上头，他不累我也顶累的，于是不再对他冷落我发出怨言，不过心里，可又是另外一番滋味。


    我有与他相处比较长的时候，通常是在应酬中。那时的陈春生先生精神焕发，谈笑风生，令不少女士向我投来艷羡的眼光，认为我好福气。


    是的，隔壁的糙地，永远青绿，看别人的生活，自然只看到较好的一面。昨天去一个舞会，我们分开桌子坐，他与朋友大讲大笑，我与两位小姐闲谈。张小姐是职业女性，开着一家设计公司，自任老闆。大概是蛮能干的，否则为何如斯憔悴。


    她襟前别着一只钻石胸针，很眼熟。是，我见过，这原来是一条钻链上的坠，拆下来一物两用，但瞒不过内行人的眼睛，至于项鍊，大概也可以拆作手镯，这样倒好，变来变去，多些花样。


    有些女人穿皮大衣也一样，长大衣镶几条拉链，下巴拉掉一截，可作披肩，再扯去一截，变为短褛，像跳脱衣舞似，说不出的倒霉。


    不过张小姐是劳动妇女，奢侈品来得不容易，也就不能追究了。


    她在说一宗闪电结婚与离婚事件，整个过程只歷时八个月。


    她感喟的说：「真伟大，咱们那时候走八个月还没拉手。」


    我说：「时代不一样，以前再不愉快的婚姻，一拖也就八年。」


    「时间就是这样拖光的，还讲什么青春。」


    我点点头。


    「其实女人也不一定要结婚，但是嫁不掉，非常没面子，尤其是离婚后无人接手，那境况真是不堪设想。为了社会的习俗，女人真是牺牲良多。」


    我还有什么话好说。


    大家都不是十八廿二的少女，都有一片苦况，多想无益。


    我在床上翻来覆去，好久才睡着。


    第二天早上去看春生起来没有，他却已经出门了。


    女佣说：「先生去接飞机。」


    我只好独个儿去上班。


    下班本想叫春生一起去看一个画展，可是他女秘书说他出去开会。


    我永远见他不着。


    我自己在画展场地熘哒，气就渐渐的平了。


    凡事要退一步想，到如今还嫁不出去，那还不是更寂寥，到底结婚已有六年，难道还如胶如漆不成。


    「嗨。」有人向我打招唿。


    谁？


    一个年轻人，笑得唇红齿白，我不认识他。


    他充满青春气息，身裁好得没话说，头髮剪时下流行的陆军装，衣着轻松。


    「我是陆文通。我们是见过的，陈太太。」他笑睑迎人。


    叫得出我的名字，大抵是见过我。


    我看着他，不知如何开口寒暄。


    「我父亲是大智洋行的陆大智。」他又笑说。


    「呵。」我完全记起来，陆大智是春生的老拍档之一。


    他很了解的看着我笑，容忍着我的健忘。


    我不好意思，「爹爹好吗？」


    「很好。」他跟着我，没有离去的意思。


    我很觉奇怪，咦，我同他又不熟，又是他的阿姨辈，上来打个招唿，已经足够礼貌。他有何企图？


    我偷偷看他，他双手插在日袋中，一副悠闲。


    他问我：「倦了吧？要不要去喝杯东西？」


    他倒是很体贴哇，正合我意。但与他去，可尴尬相，于是略一迟疑，笑道：「我请你。」


    「都一样。」他说。


    这个英俊的男孩子正当盛年，我想，大好前途在等着他，前面是康庄大道。


    这些年来，我到底做过些什么？我很感嘆，时光白白浪费。


    我们在咖啡座坐下。


    陆文通说：「你总是这样心思不属的。」


    我被他说得笑起来，「你见过我很多次？」


    「每次都不知在想什么，目无焦点，不像宴会中其他女性，急急打量其他同性身上的穿戴，以及钉住有可能性的异性。」


    我很惭愧，「你错了，我同她们一样。」


    「我不信。」他摇头。


    我只得笑。


    他把我想得太好。


    我与其他的女人一模一样。工作不过是消磨时间，其余的精神都花在吃喝穿上头。


    「你喜欢画？」他问。


    「我不懂，凡是花花绿绿的都看。」我笑。


    「我不信。」


    我说的话他没有一句相信。太难了。


    「你是一个奇怪的女人，别人只有三分才华，几乎用棚架都要充足十分，而你，你却来不及的掩饰自己，为什么？」


    真的，有人叫我一声，我都巴不得用块布遮住头，不叫他们把我认出来。


    我笑说：「人各有志呢。」


    「你是很有风华的。」


    是呀，我暗想，女人长得不美，便只好以风度取胜。


    我伸出手，「很高兴你请我喝咖啡。」那意思是时间已到，我要打道回府了。


    「明晚有没有空？」他站起来替我拉椅子。


    「什么？」我没听懂。


    「我知道有个地方可以跳舞。明天父亲不用车子，我可以借来接你。」


    我怔住，张大眼，不知如何回答。


    这时有个娇俏的，二十岁左右的女孩于走过来一把抱住陆文通的腰身。


    他尴尬地，有点粗鲁的推开她，那女孩子一怔，眼光落在我身上，带着敌意。


    我连忙转身走，不欲淌这个浑水，现时的女孩子不要脸的居多。


    路上熙来攘往，很难叫到车，我站了十分钟，才发觉陆文通还在我身后。


    「你——」我很诧异，他是故意的？


    他说：「明天如何？」


    我母性地替他整整衣领，「明天你同那个小妞去，对于你，我一辈子也不会有空。」


    他看着我。


    我拉开一部空街车的车门，「我不会喜欢勃拉姆斯。」我笑说。


    大力关上车门，绝尘而去。


    我想他是明白那句话的。


    回到家，春生坐在沙发上打肫。这人，不知是否在外头做贼，一到家总累得倒下来。


    老实说，就算我同别人约会，他也不会知道，他总是在渴睡。


    等睡够了，又该搭飞机往外国去了。

 第26页

    我微笑着摇摇头。要改变一个人是很难的，说过几次，他无动于中，我也就不再要求什么。


    我买了毛线在家中编织。


    贤良得简直不成话。


    星期六下午与一班太太喝茶，正在聊天，忽然之间，有一只手伸过来搭在我肩膀上，我一转头，面孔马上红起来，这不就是陆文通。


    「一会儿我在门口等你。」他凑近我身边说。


    我被他呵出的口气弄得一边面孔痒痒的，涨红面孔。


    他说完话走开，我却被身边那几个太太的诧异目光，弄得无地自容。


    我被逼说谎，「那是我侄子。」


    章太太笑说：「不说，咱们以为是你小男朋友。」


    胡太太说：「她不是这样的人。」


    「那倒是真！」篮小姐笑，「她最规矩，与陈是模范夫妻。」


    我立即把话题叉开去。


    这顿茶吃了很久，我是故意的，好叫陆文通不耐烦。


    但是他没有。他不知多么轻松，站在门口等我。


    我四周看看，拉起他便往停车场躲。


    「你想害我？」我蹬足。


    他笑，「你真有趣，像活在六十年代。怎么，已婚的太太不准有自己的朋友？」


    「人家不那么想。」我瞪他一眼。


    「人家无论怎么想也拿你无可奈何。」他说：「你何必理会？」


    「但名誉是人的第二生命。」我眼睛瞪得老大。


    「哈哈哈，你的意思是名气是第二生命，现在时势不一样了。」这个男孩子说话真另有一功。


    「不管你们现在的价值观念如何，」我悻悻然说：「我还是那个时代的人。」


    「去吃顿饭有什么关系。」


    「你再胡说我就要生气了。」


    赶回家中，看到春生在监督女佣收拾行李。他又要出门。


    「这次去哪里？」


    「还不是纽约。」他正眼也不看我！一副烦恼相，「此刻气温约零度，冻死我。」


    我说：「我去把那件厚大衣取出来。」


    「又脱又穿，烦死了，一会儿不是掉失护照就是不见手套。」他烦得不得了。


    「你怎么了？」我问他。


    「我不捨得离开你。」他忽然说。


    我在毫无防范的情形下听到这句话，怔住，感动至心慌，这些年来，他还是第一次说这种话呢。我连鼻子都酸了，但觉一切忍耐至今都彷佛修成正果。


    我拍拍他的肩膀，「不怕不怕.我都习惯了。」


    他坐下来，「我想告一年长假！与你坐一只轮船去渡假。」


    「男人没有工作怎么行？」我说：「不可以这样纵容自己。」


    「可是你——」


    「我也有工作。」我微笑。


    「这些日子来，我知道你很寂寞。」


    「放心，我又不是爱热闹的人，非得夜夜笙歌不可。」


    我们坐在沙发上，谈起心来。


    他很不放心，「最近你彷佛很沉默。」


    「没有，你多心。」我一再向他保证。


    「我情愿你同我吵吵吵，像以前那样，吵架也是一种交通的办法。」他握住我的手。


    「是吗？」我啼笑皆非，「真有此事？人家还说家和万事兴呢。」


    「这次公事之后，我也想改变公司方针，多点在家陪你。」


    「我先领这个情，」我说：「你别烦恼。」


    他笑了。


    我很开心，至少春生是关怀我的。


    我送他到飞机场。他将于一星期后回来。


    他一走，我又要开始沉闷的生活。


    日出而作，日落而息，晚上看看爱看的电视节目，与太太们吃杯茶，生活乏善足陈。


    只是那个叫陆文通的男孩于，老是不放过我。


    真奇怪，我们会在各种场合碰见。


    他永远那么英俊时髦，身边一直有女孩子缠着他。那些女孩的大胆，足以使观者脸红。


    有些索性与他挤在一张椅子上！手臂挂住他的脖子，而他呢，总有空过来与我打招唿。


    我有点烦恼。这个「侄子」迟早要给我找来麻烦。


    他不过想与我约会。


    吃一次饭又如何？我很好奇。


    这一生人我如描红簿的抄写员，一切要在界限中填上色彩，不得越雷池一步，我想冒一次险。


    那日我去取车子时碰见文通。


    我忍不住摇头笑，「你！」


    「我故意的。」他闲闲说。


    「怎么找到我？」我不服气。


    「太太们，还有什么地方才可去的？」他说：「还不是这几个地方。」


    我迟疑一下问：「你们呢？你们多数去什么地方？」


    「我们？」他诧异，「怎么。你有兴趣？」


    「如果你肯陪我的话，不妨见识一下。」我说。


    他并没有拍手称好，脸色反而很沉重，「你想清楚了？」


    「如你所说，吃顿饭有什么关系。」


    「我是骗你的，」他说：「一切事情都是从一顿不经意的晚饭开始，然后如江河决堤，一发不可收拾。」


    「是吗？这么严重？」我微笑。


    「你不相信？很多人在开头的时候都以为他们可以控制场面，但到最后，感情本身有了生命，完全有它自己的旨意。」


    我笑，「那么算了！我们不去吃饭了。」


    「不。」他拉住我的手，深深吻下去。


    我想缩手已经来不及。


    从来没有人吻过我的手。那感觉很奇怪，但非常的好。


    「我不止想与你吃一顿饭。」他说。


    「别说太多了，」我说：「你的车还是我的车？」


    「我的车。」


    他把车子开到郊区去，那个地方很偏僻，因驻有英军，故此开着西菜馆，风景非常好，价钱也不贵。他们年轻人很会得化腐朽为神奇。


    我喝着白酒，吃着海鲜沙拉，说：「不错，不错。」


    「喜欢？」他笑。


    「会得上瘾。」我点点头。


    「你怕不怕？」他问我。年轻的眼睛纯如两潭子水。


    「我怕你年轻的女友来捏死我。」我说。


    最后的一道甜品他替我叫了冰淇淋，火烧雪山。多年也没有吃这道菜了。


    这是小孩子吃的甜品，我虽然节食，但也吃了很多。


    「好不好吃？直接了当是不是？你们吃的食物多数扭扭捏捏，什么爱情果雪芭之类，一点也不实际。」


    我不知如何回答他好。


    「我很喜欢你；你有成熟女人的韵味，但没有沧桑。」


    「谢谢你。」我说。


    从来没有在一个晚上，听到这么赞美之词。


    我伸伸腿，或许他说得对，就是这样开始的。一次约会之后，觉得有趣，觉得很投机，


    觉得有人陪好过独自守在家中，因为寂寞是人类最大的敌人，所以失去控制。


    我用手摸着头，想到老远。


    忽然我悲哀了，我应当怎么办？有没有指示？


    「怎么一回事？刚才你还好好的，现在又不快活了。」


    我不出声。


    「我们走吧。」我又胆怯。


    「好的。」他似乎很明白，「自沙滩那条小路走回去。」


    我与他走下去，小径用石板铺出，石隙中生出青苔，一边是沙滩，风景非常可观，像南欧某个小镇。


    奇怪，我从不知道本城有这么美妙的地方，心又定了一点。


    我们找到车子，他送我回市区。


    临别时说！「你这么纯洁，我真伯教坏你。」


    我嗤一声笑出来，他竟说出这样的话来。


    我向他告别。与朋友约会，并不算越轨，我不需要如临大敌，况且春生就要回来。


    当天深夜，我接了个电话！是春生打来的。


    他说：「我这里有要事，要多住几天才回来。」


    我很失望，几乎用哀求的语气说：「你马上回来好不好？」


    「我不行，只是迟数天而已。」


    「少赚一点，春生，钱我们已经够用了。」


    「好好的等我。」他根本不愿意多说，挂上电话。


    我嘆口气，一切应允都属虚假，他的习惯永远不会改变，我将永远在家痴痴的等。赌气出去找个假期吧。


    我用力将在织的毛线一脚踢开，生气。


    引诱会得一直来，春生别太稳坐安乐椅。


    我气平了以后，便对牢窗门看风景，一站便数小时。


    我们家的露颱风景很好，一望无际，海港旁车如流水马如龙，非常壮观。

 第27页

    我站得腿都酸了，才坐到沙发上，也没有开灯。


    我没有吃饭，菜凉了自然有人收回去。


    客厅中也没有插花，春生不在，我就省些功夫，钱还是其次，插花讲心机，色香俱全的花并没有多少，光是亲自去选已经够踌躇，更不要说其他。


    家里面起码有十只八只各式花瓶，春生比较喜欢水晶瓶子。


    我在沙发上瞌着。


    不知睡了多久。迷迷朦朦彷佛已去到很远的地方，悠悠然忘却一切不快。


    是电话铃把我唤醒的。


    开头我还不知道是电话，过半晌，才知道它就在茶几上，是春生？不会，他一向体贴，不会无端在半夜打电话到家。


    女佣已经睡下，只得自己听电话。


    「餵？」我取起话筒。


    「是你？」那人惊喜。


    「你是谁？」我马上警惕起来。


    「文通。」


    我啼笑皆非，「半夜三更打电话来作甚？」


    「看你会不会来听。」


    「会又怎么样？」


    「跟你聊天。」


    「别胡闹，我要睡了。」


    「你要是睡得着，就不会听得到这个电话。」


    「你想怎么样？」我笑问。


    「没有怎么样！聊聊天。」他又笑。


    「刚自的士高回来？」


    「嗯，逃回来，越来越没有瘾。」


    「你们这些年轻人，都被纵坏了。」


    「你比我大多少？这么德高望重，何必假装年老色衰来保护自己？我不见得会绝望到同一个老太太夜半通电话。」


    我哈哈大笑。


    「听到你笑真开心。」


    我的确不常笑。生活并非过不去，但老是像欠缺什么，无法高声的畅笑。


    「我认为你是可以开心一点的，」文通说：「开头我对你不怀好意，但是现在真的想与你做一个朋友。」


    我好奇，「有这样的事？」


    「嗯，我不是一个好人。」这孩子在夜半向我坦白。


    我再度哈哈高声笑起来。


    「明晚出来如何？」


    「一言为定。」我说：「晚安。」


    开头我还有些担心，此刻知道他孩子气得那么厉害，顿时安下心来。


    出奇的事还在后头。


    第二天下午在办公室就接了春生的电话。


    我当然有此一问：「你在哪里？」


    「我在飞机场。」


    「什么？不是说要迟回来？」我意外到极点。


    「我决定早回来，不可以吗？」他有点气鼓鼓，「你还不来接我？」


    「不行，我有一个重要的会议。」我说：「你为什么不叫公司的人接你？」


    「我要你出来。」他缠住我不放。


    「春生，」我笑说：「别胡闹。」我挂断电话。


    他回来了，开会时我想，今天约会与文通不作数。该死，我甚至不晓得在何处联络文通。不过不要紧吧，结了婚的女人也可以有自己的朋友，即使他是男性，甚至是年轻漂亮的男性。


    下班以第一时间回到家，春生在骂佣人。


    「下碗面她弄即食面，我还要佣人干什么？」在发脾气。


    我连忙放下手袋到厨房去做虾子面给他吃。


    端出来他又骂我，「你叫我回来有什么用？回来叫我坐冷板橙？开会，开什么会？，家裹等你赚钱来买米？」


    我呆住，一向春生对我是内疚的，他从来不敢对我发脾气，今天是怎么一回事？


    我说：「你累了，还不吃了东西去休息。」


    「休息，我干么要休息？」他拍下筷子。


    他分明是找麻烦，我不去理他，到浴室去卸妆。


    他捧着面碗追进来，睁圆了眼睛，「回家就落妆，对着丈夫不用漂亮？」


    我觉得有趣新鲜极了，笑哈哈的听他尚有什么下文。


    女佣进来说：「太太的电话。」


    我有点分数，他一定是听了什么新闻回来。


    是什么人向他报耳神？


    「谁？」他拿着听筒。「谁？啊！蓝小姐！你等等。」


    我取过话筒，白他一眼。我与蓝小姐讲了几句，放下电话。


    女佣取过我的衣服来问：「太太，穿那一件？」


    「你要出去？」春生跳起来。


    「也许，如果你需要我作伴，我会得推掉他。」


    「他是谁？」


    「朋友，人总得有朋友，春生。别不讲理。」


    「我不许你去。」他横蛮的说。


    「有话好好说，大家这么久的夫妻，不要不讲理。」


    他沉默下来。


    过一会他说：「我请你今晚陪我。」


    「好，我接受你的请求。」我是个很合理的人。


    他尚怏怏不乐。「那人是谁？」


    「小孩子。」我说：「陆大智的儿子。」


    「现在的小孩子才坏呢。」他愤愤不平。


    「我不出去就是了。」


    「他有什么道理来约我老婆出街？」他拍案而起。


    「蓝小姐也约我哩。」我说：「罢了。」


    「女人约女人又不同。」


    「这话太封建。」我说：「你自己想想有没有理。」


    电话铃又响，我以第一时间抢听，果然是陆文通。


    我说：「我正想找你，今夜的约会要取消。」


    春生在一边虎视耽耽。


    「陈先生回来了，是不是？」他在那边问。


    「你怎么知道？」我讶异。


    他笑，「我通知他回来的。」


    「嘿！」我放下电话。


    春生瞪着我，我也看着他。


    他说：「我以后这三个月，都不会离开香港。」


    我站起来，「我还以为是一年呢，你答应放一年假陪我。」


    「你先去拿三个月无薪假期陪我才真。」他悻悻说。


    没想到他这么重视我，我心中感动起来，这次是真的了吧，他该有时间陪我了吧。


    我伸手过去，握住他的手。他也伸手过来，紧紧握住我。


    女佣问：「是不是在家吃饭？」


    春生答：「不，在外头吃。」又同我说：「快去化妆换衣服。」


    我驯服的站起来。我一向是肾妻，女人如有个好丈夫的话，都是贤妻。弟弟认识弟弟，几乎是一辈子的事。


    那时我七岁，弟弟刚学会走路，还以为她真的是弟弟，喜欢得不得了。


    她可爱得不像真人，似一个会动的洋囡囡，我立刻把她抱起，亲吻她面孔，并且求母亲给我同样的弟弟，大家为此笑得打跌。


    她其实是个女孩子，辱名弟弟，但我不晓得，婴儿有什么性别呢。


    那日是年初三，大人搓起麻将来，我看牢这小宝宝，过了一天。


    我爱上了她。


    餵她吃巧克力，替她穿外套，看她蹒跚地走来走去。她一声都没哭过，精灵的双眼像是通灵，完全知道我说什么。


    末了肚子饿，舌头伸出来黏我耳朵，以为是什么可吃的东西。


    我乐了，这么好玩的小动物！


    弟弟的母亲同我说：「你喜欢？给你做老婆。」


    七岁的我顿时板起面孔，晓以大义：「弟弟怎么可以当老婆。」大人真无聊。


    他们又笑。


    那日回家，就催妈妈生弟弟。


    母亲说好好好。


    隔了一整年，真的弟弟才出生。


    然而一点也不好玩，哭得要死，半夜哗啦哗啦，清晨也是他，放学他又哭。


    有时好奇去看看小床里的他，哟，丑得要死，一只小红皮老鼠似，嘴巴张老大，额上全是皱纹，拼命的在哭哩。


    一点也不像人家的弟弟，不肯抱他。


    这个哭宝宝终于也学会走路，殊不可爱，就会过来抢人手上的东西，母亲又叫我处处让他。


    我问：「那个胖胖的弟弟呢？」


    「哦，她，」母亲说：「她上幼儿园了，由她外婆带她。」


    「为什么？」


    「她父母分手了，没有人要她，给了外婆。」


    「没有人要？」不可能，「我们要，把他拿来养，反正已经有一个弟弟，两个也不算多。」


    「那怎么行。」


    「只要办妥手续便可以。」


    「你有你由自己的弟弟。」


    「他不好玩。」


    「弟弟不是要来玩的。」

 第28页

    我走开，还是怀念那个洋娃娃般，可以搂在怀中的弟弟，并且觉得恻然，没有人要养她呢。


    到自己的弟弟有三四岁的时候，我已经很懂事了，弄清楚许多事情。


    第一，许家弟弟不是男孩，是个女孩子。


    第二，许家阿姨是母亲的表妹。


    第三，许氏两夫妻离婚后各自又结了婚，又各自生下孩子，弟弟完全无人认领。


    第四，我仍然喜欢弟弟。


    孩子们一起玩的时候，总是叽叽喳喳发表意见，不管三七廿一，有理无理，争做一哥一姐，越是蠢纯越无天才越想出人头地，表现自身才华。


    唯独弟弟，玩的时候最合群，玩得最高兴，从来不闹脾气，不笑闹，我最疼她，有吃的，总留份大的给她，见不到她，总要找她来。


    与她出奇的投缘，这孩子始终留短髮穿工人裤，想必是没有人肯替她打理长发，有几个表妹的头髮留到腰际，做成油条那样捲曲。


    那是因为她们有爱她们的妈妈，而弟弟没有。


    可怜的弟弟。


    我没有表露出来。


    十四岁已开始发育，也有自己的小女朋友，但心中还记念许家的弟弟。


    这时自己的弟弟顽皮得不能形容，他块头变得很大，脾气坏到顶点，什么不爱吃都摔出来，不爱玩就破坏，像只小人牌炸弹，与他完全合不来。


    最糟有一次打了他。


    他把我的坦克车模型一脚踏个稀烂，那是我花了百多小时拼成的心爱物，忍无可忍，把他抓来打手心，气头上，用过了力，手心肿起来，像块糙莓蛋糕，他哭了大概有一年，父母非常生气，一直不原谅我。


    兄弟之情彻底的破坏掉。


    以后见到弟弟，他总露出一丝敌意，不肯走近我。


    父亲说：「他不是不爱小孩，但对自己亲生弟弟就不一样，真奇怪。」


    其实父母可以为我们调解，但是他们没有。


    你可以说，弟弟与我之间的感情，自幼不佳。


    长大以后，他的脾气不改，我从来不开玩笑，他却调皮得天翻地覆，什么都可以拿来笑一顿，在我眼内，无聊得要命，在父母眼中，他活泼得紧。


    父母对自己的产品甚觉满意，一一个动一个静」，他们说，「最佳配搭」。


    冷眼看弟弟，他有他的好处，英俊、高大、聪明，会笑的眼睛，像贼似活熘，十三岁起就有女朋友，比起他，我像老木头。


    女孩子迫在他身后转呢，电话不停的打上门来。


    好大胆的新女性，想要什么便伸手去抓，幸福在她们手中。


    幸亏许家的弟弟比较含蓄，读到预科，女孩子的理科总是差一点，有时我替她补习，我那弟弟看到她，总爱取笑。


    我同她说：「别去理他，疯疯癫癫的。」


    她说：「他有他的福气，又不见他担心功课。」


    弟弟抱一只篮球，下巴枕在球上，看着她笑，「你也是弟弟，我也是弟弟，喂，咱们岂非同道中人？」


    我按捺着说：「对不起，我们在温习功课。」


    「我也来补习，这一科我也有不明之处。」


    我忽然生气了，抢过他的球，丢出房间，「出去！」


    他一怔，耸耸肩，出去了，临走向弟弟——眼。


    弟弟看着我，像是怪我反应过激，「你一直同他合不来。」


    我不否认。


    「有时候我觉得你对我好过你对他。」


    其言不谬，一直都是。


    打我第一眼看到她，就喜爱她，我心中温柔地牵动，表情一定出卖了我。


    我送她回家时，小弟在园子里拍球，他比她小一岁，也许他们会有交通，我看到她与他打招唿。


    心里有说不出的不舒服。


    他只应吸引那些浮薄的，轻佻的女孩子。弟弟不应与他打招唿，不过，也许她只是为着礼貌，毕竟我们是亲戚。


    那些叫咪咪及露露的女孩子，有时闯过界限，到我房来混，手足不停，摸这个碰那个，我老是不客气地赶走她们，大力推上门。


    母亲说，两兄弟搓匀一点就好了，她担心小弟会结五次婚，而我，王老五终其一身。


    没想到小弟会大胆到闹出事来。


    他与姬娜走了有一段时候，那是个热情奔放的混血女孩，最多十六七年纪，已经风情万种，父亲是英国人，在衙门办事，居然任她无牌驾驶，傍晚便开了小小跑车来接小弟出去，两个亲热似火。


    姬娜爱穿露背衣服，老是打出雪白一大片背嵴肉，也不怕冷，又爱浓妆，戴大耳环，十分似五十年代的国际女郎，但你不能说她不好看，因为年轻，因为活泼。


    但是没隔多久，人家的父亲找上门来。


    把小弟拉进书房，不知说了多久，姬娜不住哭泣，父亲的声音一度提得很高，我且听到他打小弟的声音。


    我很难过。


    对小弟失望不在话下，对父母也不满，早不管教，现在出了事又不能镇静处理。


    索性披上外套出外。


    在弟弟家附近，一个电话把她叫出来吃蛋糕。


    看着她圆圆的面孔，圆圆眼睛，又想起十多年前，我以为她是男婴的事来，不禁莞尔。


    她不住问我笑什么，我不肯回答。


    她照例同我诉说着学校中的琐事，功课压力很大，她必须考到本地的大学，因为没有能力往外地升学。


    我并没有告诉她，我在这两年努力储蓄，为着想在必要时帮她一把。


    那日返家，姬娜父女已经离去。


    父亲铁青面孔，母亲躺床上，说是头痛。


    小弟睑上五指印痕清晰，垂头丧气。


    我没有问。


    他们不想我知道，我问来也无用。


    这件事之后，小弟收敛得多了，放学晓得回家，周末跷着二郎腿在房内听音乐，电话少了大半，异性不再上门。


    我与他仍维持距离，但他真变了很多。


    我不知道结果如何。


    倒是弟弟，她向我打听这件事。


    「听说那混血女后来返英国去了，此事不了了之，她很帮男友，竭力说一切由她主动。」


    我不出声。


    算小弟够运。


    她问：「他最近如何？」


    「乖多了。」


    「他会改呀？」


    「一个人本性很难变，受了刺激，不过弹压一会儿，很快又会故态復萌。」


    「你一直不看好地。」


    我皱上眉头，不再予置评。


    我一直没怀疑什么。


    我说过，我是老木头，可怜。


    过了几个月，不出我所料，弟弟又活跃起来。


    开头还是试探性的，与男同学恢復往来，后来就干脆回復原状，又找到一班花蝴蝶。


    我也并不寂寞，小弟取笑我，「大哥喜欢做灌溉工作，只问耕耘，不问收穫。」


    我知道他说的是什么，但弟弟是否明白？这么些年了，我是否表现得太含蓄？


    她没有考上大学，沮丧得不能形容。我赶紧安慰她。


    「平时不够用功，嗯？」


    「我已经烦死了，你还来打趣。」她用手捧着头。


    我沉默，是，我是不懂说话，不像小弟，一开口便讨人欢喜。


    「有什么打算？」


    「还有什么好打算的。」


    「不是想找事做吧。」


    「没有别条路了。」


    「怎么没有。」


    「说来听听。」


    「第一，你可以接受我的资助，到外地去继续学业。」


    弟弟诧异的看着我，「那怎么可以。」


    「为什么不可以。」


    「不不不，我不能接受这样的大恩。」


    「第二，」我管我说下去，「你可以从头来过，明年再考。」


    她不语。


    「第三，」我笑，「你可以结婚，做全职主妇，这绝对是份好事业。」


    她涨红了脸，「你们两兄弟，真是一样会取笑人。」


    我背转她，「弟弟，我对你怎样，你不是不知道，你的事就是我的事。」


    这话憋在胸中若许年，终于说了出来，反觉空虚。


    良久弟弟都没作出反应，我忍不住，回过头来。


    只见她苍白地坐在书桌前，不发一言。


    我纳罕，怎么会有这个反应？


    「弟弟——」


    「不当我是弟弟？」她问我。


    轮到我头上的血全部往脚下流，耳畔嗡的一声。


    来了，古典悲剧来了。


    「当你是弟弟？」


    「我一直把你当大哥哥。」——

 第29页

    我呆视她，不相信这种事会发生在我头上，这是汤默斯哈代小说中之桥段。


    「把我当哥哥？」


    「是，你是最爱护我的大哥。」


    万劫不復，我变成一座石像，动弹不得。


    「我们怎么可以结婚？」弟弟说：「我们认识了足有一辈子，怎么还可以搂抱亲吻？我想都没想过，这不是同乱伦一样？」


    我全身的血渐渐又似涌上脑袋，涨得头面通红。


    「你比我亲兄弟还要亲，真的，我会毕生尊敬你，但，但我们没有可能做夫妻，你不介意我说明白吧？」


    我被她气得笑出来，「得了得了，我不见得会抢亲，你别紧张好不好？我只是说，你的事便是我的事。」


    她松了一口气，倒在椅子里。


    也好，说清楚了也好，趁还能转弯的时候转弯。


    我长长嘆口气，心中积郁难消。


    要命，一生中只有这位女性，现在她硬说她只是我的好兄弟——


    当年她摇摇晃晃走过来，拉住我的衣角，圆圆的面孔抬起，胖胖手指指着我手上的巧克力。


    我把她高高抱起，吻她面孔。


    一晃眼十八年。


    我垂下双眼。


    「大哥，没问题吧。」


    我看看双手，沮丧的说：「赶明儿就自杀谢世。」


    「你如小弟般撒赖。」


    也许是，也许弟兄确会有时作出同一反应，到底是同父母亲生。


    「我没有力气了，弟弟，你先回去吧，我们容后再说。」


    她走了以后，我崩溃下来。


    对她的感情是奇妙的，我只想一辈子都照顾她，不想她彷徨，不要她吃苦，正如小时候同母亲说：「没人要弟弟，我们来养她。」


    我自己也不知道是否男女之爱，那时还不晓得弟弟是女孩。


    但不知恁地，心中一直想保护她，可能是同情她的际遇，是一种缘份……


    我累得倒下来。


    也许是失恋，开始精神不振。


    星期六傍晚，眼看着有女孩子来接了小弟去跳舞，他左拥右抱的嘻哈出去。


    希望他已学乖，希望他只止于跳舞。


    我听见父亲同母亲说：「小弟入学试成功没有？」


    「还在托人找学校，他成绩又不是那么好。」


    「不过明年初必定要把他送出去，眼不见为净。」


    「他很喜欢到外国去。」


    「皆大欢喜。」


    「不去也不行，学校里已记了三次大过。」


    还有瞒着我，小弟的事他们全不想我知道。


    不过我知道了也没有用，帮不到他，徒然心烦。


    电话铃响，我去听。


    是弟弟。


    我很有一丝惊喜，她好几天没同我联络，这次听到她的声音，我知道她心中芥蒂消失。


    谁知她听到我的声音，没有一丝高兴，支吾半晌，她说：「我找的是小弟。」


    在这一剎那，我完全明白过来。


    是小弟。


    她一直喜欢的是我弟弟。


    竟瞒了我这许多年，一时间我来不及作出反应，只是深深的替自己悲哀，也替她悲哀。


    只听得自己的声音平静的问：「你约过他吗？他出去了。」


    「当然约了他，一早就说好今日去看戏，你去叫他一声。」


    我不禁生气，她暗示我撒谎？这些年来，她还不晓得我为人？


    「小弟真的不在家，」我说：「你应该知道他脾气。」


    她在那一头沉默许久，「同谁？」


    我说：「一堆女孩子，说是去跳舞。」


    她摔下电话。


    我没有必要为小弟隐瞒，根本他不会把她放在眼内，这话该怎么说呢，在我心目中，她至高至大至尊，但她不选我，她情愿在我弟弟手下，做芸芸众女中一名，受他疏忽，被他轻视。


    我看着天花板，呆坐整个下午，不明白人类的感情何以这么愚蠢。


    她显然没找到小弟，午夜又打来，这种粉红色电话咱们家接得多了，没想到她也会是其中一分子。


    「他还没有回来。」


    她疲倦了，「你呢，你为什么没有出去？」


    「我不爱到处玩，没意思。」


    「你是他就好了。」


    「我是他，你就不喜欢我。」


    她讪笑，因为我说的是实情。


    「你们都爱不羁潇洒的男性。」


    她不响。


    「弟弟，要是你心中闷，过来聊天。」


    「不了。」


    「你决定怎么样？」


    「什么怎么样？，」


    「你的前途。」


    「呵，我想找事做。」


    「你都不按情理出牌。」


    此刻轮到她心平气和，「可笑，是不是，连我自己都觉得荒谬，我应该接受你的帮助，去外国念三年大学，然后回来与你结婚，生儿育女，从此幸福的生活下去，你是一个那么难得的好人，打着灯笼没处找，我在晚年潦倒的时候，想起你，还是会觉得温馨。」


    「但不后悔？」


    「大哥，我从来没把你当过男人。」


    「哦，我是女人。」


    「大哥，你明白我的意思。」


    「弟弟，他明年初便要出去念书，似地这般浪荡的性格，一去甚难回头。」


    「我知道。」


    「你还是选他。」


    「连我都恨我。」


    「我很佩服你。」


    「是的，」她自嘲，「太不知好歹，只有好出身，不知天高地厚的千金小姐才配这样任性，我呢，我渡过艰难的童年与少年时期，还不懂得把握这样的良机来翻身，太愚不可及。」


    「你会吃苦的。」


    「我知道。」


    「花这么大的代价，你认为值得？你不用以身相报，我还是肯供你升学。」


    她不出声，隔很久很久，她说：「小弟回来，说我找过他。」


    我已尽了力。


    相信她也已尽了力。


    她不能变我。


    我照镜子，看着自己的尊容，很有默憎恨自己。


    小弟在清晨三时才回来，往床上一倒，也不更衣，就想睡觉，我硬是推醒他，他睁开充满红丝的双眼，春着我。


    「我有话同你说。」


    「明天再说。」


    「不，一定要这一刻说。」


    他撑起来，「好好好。」


    「你同许家弟弟是怎么一回事？」


    「朋友。」


    「就这么简单？」


    「她们都要把我占为己有，我怕。」


    「你可喜欢她？」


    「当然，我喜欢每一个女孩子，而且终有一日我会结婚，但不是现在，要是她愿意等，十年、十五年后再说，大哥，我疲倦死了，明天再说好不好？」


    「我要你与她一起入学。」


    「别开玩笑，我懒得照顾她。」


    「她是我们的表妹，这点情谊都没有？」


    小弟坐起来，他醒了，「你真的爱她是不是？」


    我点点头，「我要她快乐。」


    「你爱了她一生，自小你就带着她，待她如珠如宝。」


    「我要你照顾她。」


    「谁付她学费与生活费？」


    「我。」


    「大哥，我真的被你感动了，好，我答应你，同时我会用三年的时间来说服她，你才是真正爱她的人，我会把她送回你手中。」


    我沧桑地微笑，低下头。「我只想她开心。」


    「她会明白过来的，三年是一段颇长的日子，她会成熟，她会看清楚。」


    「她心目中的人是你，如果三年相处，你想回报她的感情，不用为我着想。」


    「不会的，」小弟笑，「我会忙于结交金髮女郎。」


    我嘆息,「由你带她去办入学手续，她会听你的话。」


    小弟大力拍我的背。


    兄弟，到底还是兄弟。


    他没负我所託，真的替弟弟办起入学手续来，不到两个星期，两人申请了同一间大学，


    同一科目，过了农历年便得动身。


    我将毕生积蓄汇过去，归弟弟名下，这够她三年开销了。即使她不回来，即使将来她遭


    遇到挫折，一生中也总算有过三年一千个好日子。


    临走之前，弟弟来看我，一语不发，靠在我肩膀上哭。小弟在她身后做手势，叫我放心,保证弟弟会得回心转意。

 第30页

我的心已碎，他们不知道。


    三年后会怎么样？


    也许小弟会与她在一起，金髮女不过是过眼云烟，也许弟弟会回到我的身边。


    也许，也许在这三年里，我这老木头会得遇到意中人，比他们两人更疯狂的恋爱起来，


    把过去抛在脑后。


    谁知道呢。


    将来是个未知数，但是此刻我的心已碎。


    我亲自把他俩送上飞机，挥手说再见。


    弟弟同弟弟。


    一个是亲生的，一个不是。


    一个甚至不是男孩子。


    两个弟弟，都至爱至亲，我发誓终其一生，爱护他们。