《诺曼第登陆》 第1页 [战争纪实] 《诺曼第登陆》作者：[美]道格拉斯·鲍汀【完结】 盟国远征军最高司令部臂章，臂章的黑底表示纳粹压迫的黑暗，上有一把十字军骑士剑形状的解放之剑。火焰由剑柄燃起，沿两边剑刃向上燃烧。这象徵着復仇的正义，它将烧毁欧洲纳粹统治地区内的敌人政权。剑的上方是一道象徵希望的彩虹，由各个盟国国旗上的各种颜色组成。彩虹上方的天蓝色部分象徵着被奴役人民重新得到的和平与安宁，而这正是联合国家的目标。 1940年6月4日下午，德国以闪电战横扫法国，为免于被席捲法国的德国闪电战歼灭，英国军队被迫从敦刻尔克撤退。就在这时，温斯顿·邱吉尔首相在国会下议院作了一个激动人心，但似乎是不现实的许诺。“英国将会继续战斗，”他咆哮着，“必要的情况下战斗上几年……必要的时候自己单独战斗……我们一定能打回去。” 那一天对英国人来说是不幸的一天，而接下来的几天更加暗淡，因为英国军队想要再次横渡英吉利海峡，在法国的土地上打败德国人的希望变得更加渺茫。每次当英国人为了避开德国的进攻而试图集结其有限的资源建立最后的防线时，要想再发动一场进攻已经是不可能的事情了。但就在邱吉尔发表演说的那天，英国统帅部的一名指挥想出了一个点子，即组织一支经过特殊训练的突击队，向英吉利海峡对岸的德国占领军发动骚扰性质的突然袭击。这是一个良好的开端，意味着英国人开始做反攻的努力。四年之后，这一努力达到高峰，一支巨型的盟军舰队被派往法国海岸，并在那里开闢了针对德国的西部战场。 --------------- 针孔突击队奇袭德国大西洋防御墙(图) --------------- 大西洋防御墙——海滩障碍物，隐藏的炮兵连以及被炸掉毁坏的海墙后面那些纠缠在一起的铁丝网——保卫着法国海边一个小镇。 敦刻尔克大撤退之后不到三个星期，突击队就开始发动进攻。6月22日，法国与德国签订了屈辱的停战协定，希特勒叫嚷着，“英国已经被永远地逐出大陆”。就在第二天，120人的英国突击队袭击了法国海岸的布伦，用当时英国军队仅有的40挺冲锋鎗中的一半给德军造成了一定的损伤。但这次袭击并不是特别成功。他们没有抓到一个俘虏，也没有获得任何情报，而且部分突击队员在返回英国的途中，未按指定港口登陆，结果被宪兵队当成擅离职守者逮捕，关押了一段时间。 突击队队员对布伦袭击的重要性也不抱有任何幻想。正如其中一位军官所指出的：“我们去那里只是告诫那些破坏者们我们可以在任何我们愿意的时候返回。” 突击队继续袭击位于法国、挪威、义大利和利比亚广泛的目标。他们的目标总是很有限：或者是摧毁敌人的防御工事、工业工厂和设施；或者是捕获战俘，获取情报；或者从一般意义上说，是为了提升盟军的士气。尽管突击队使得轴心国十分烦恼，使得他们处于警惕状态，但这些袭击对于战争进程几乎没有什么影响。突击队的这些袭击对轴心国这只巨兽来说，就像是刺在兽皮上的小针孔一样无关痛痒。但英国军队所能做的也只有这些。 尽管邱吉尔梦想能够反攻大陆，英国的战略家们从1940年10月起一直在研究这种可能性，但只要英国在西部战场独自进行这场攻坚战，英国就没有希望发动一场有效的进攻。英国需要朋友，需要共同战斗的盟友。最后，英国成功了。1941年6月，希特勒的军队向东挺进，入侵苏联。随着大规模战役的疯狂进行，德国军队越过一条宽阔的前线，越来越深地渗透到苏联广大的内陆地区，史达林开始劝告邱吉尔尽尽早地开闢第二战场，从而缓解苏联军队所承受的巨大压力。六个月之后，也就是1941年12月，日本突袭珍珠港，美国也加入到对同轴心国作战的行列。这样，英国、苏联和美国结成了所谓的“大联盟”。第二战场的开闢已为期不远。 --------------- 艾森豪将军令人怀疑的进攻计划 --------------- 到1941年底的时候，随着对进攻的渴望，原先指挥突击队袭击的英国军团——联合作战司令部被委派了一位新长官——国王的堂兄路易斯·蒙巴顿上将被委以重任。在战争开始的时候，他曾担任一艘驱逐舰的指挥官，是一位出色的、强有力的组织者。在他的机动领导下，联合战队不再是一个只会进行骚扰性突袭的团体，实际上它变成了进攻司令部的雏形。 突击队的袭击给德军造成的损害并不重要，重要的是通过这些突袭，要尽可能地搜集必需的经验和情报。没有人知道什么是必需的，会有什么样的障碍物出现，会遭遇什么样的防御，所以查明情况十分关键。 盟军内部有不少计划。制定作战计划的都是一些非正统的年轻人，早在1942年的前几个月里，他们就构思出许多稀奇的方案。其中最大胆也是最牵强的方案是在法国海岸登陆，派一支装甲纵队深入巴黎，横扫德军在克里林旅馆的德军司令部，在无名烈士墓上重新点燃战火，然后回到英吉利海峡重新回到英国进发。 所幸的是，一个更为冷静但又不乏想像力的计划占了上风。像他的上级长官一样，蒙巴顿选择了很有创造力的皇家海军军官——40岁的约翰·休斯·哈利特上校。这位海军上校后来成为d日计划的杰出设计者之一。休斯·哈利特设计了可能是这场战争最成功的突击队作战计划——圣纳塞尔突袭，这一突袭行动摧毁了德军最新、最强大的“提尔皮茨”号战列舰的维修地，这大大地震惊了德国人。这一行动成功地的被毁阻止了“提尔皮茨”进入大西洋进而破坏盟军护航路线的企图。 第2页 然而，圣纳塞尔突袭的成功很容易令人误解。它给休斯·哈利特和他的联合战队设计者们造成了一种错误印象，即只要防御者没有准备，直接袭击经过防守严密的港口是可行的。 --------------- 史达林要求开闢第二战场 --------------- 与此同时，要求英美开闢第二战场的压力逐渐增加。德国军队更为深入地攻入苏联内陆，苏联损失惊人。上万名士兵和平民在战争中死亡，有的是因飢饿、寒冷和疾病而死亡。史达林要求西方盟友给予军事上的牵制。“第二战场十分重要，而且也是可行的”，他说。英国、加拿大和美国国内也出现了强大的公众舆论要求支持苏联。在英国城市的布告牌和墙壁上布满了手写的大字报“立即开闢第二战场”。 在一些美国军事专家看来，苏联已经处于一种绝望的困境，很快就会战败，大量的德国士兵和装备将去进攻大不列颠。为了阻止苏联的崩溃，美国陆军参谋长乔治·马歇尔将军下令准备好对法国发动突然进攻的作战计划。马歇尔将军的支持者艾森豪将军草拟出两个相关计划，4月份马歇尔将这两个计划递交给邱吉尔。 第一个计划代号为“锻锤”。行动要求大约12个师（其中英国军队占10个）的兵力在1942年秋完成登陆。盟军先建立一个桥头堡，等到1943年春实行“围歼”行动时再加入规模更大的军队，那时将会有更多的美国军队可以利用。 这些计划在英国战略家中间引起了强烈的反对。他们热衷于“围歼”计划，极力抵制“锻锤”计划。他们认为德军过于强大，而盟军过于虚弱。他们没有足够的人力和物资去发动这样一场大规模的军事行动，也没有足够的战舰或飞机之类的运送工具。尽管美国军工生产的能力巨大，但英方认为美国还没做好全面战争的准备，它的军械库还是空的。英国人坚持认为1942年还无法开闢第二战场，他们还设法使美国人同意由艾森豪将军领导，在1942年秋对北非发动一场小规模的进攻。 然而，英美双方都没有完全放弃开闢第二战场的想法。盟军虽然没有发动一场真正的进攻，但还是在法国港口进行了一场军事演习。在这期间，英美双方的战略家都认为要发动一场针对欧洲的全面进攻必须以一个港口为目标，将其完整占领，这是能够迅速获得供给和增援的惟一方法。带着这样的想法，在突袭圣纳塞尔之后的几个星期，英美进攻计划小组在艾森豪和伯纳德·佩吉特将军的领导下，向盟军发送了一系列法国港口名单，并命令：“请使用足够的力量袭击其中的一个港口，从而迫使敌人做出反应。” --------------- 发生在一个小度假村的大屠杀(组图) --------------- 一尊强有力的海边大炮从混凝土的碉堡里探出，指向大海，一名德国士兵正在整修它的炮口，旋转的塔楼旁边是捆好的炮弹。(图一) 重型炮的炮台(图二) 蒙巴顿和他的设计者们从名单上所列的港口中选中了位于英吉利海峡的迪耶普。相对于其他可能的进攻目标来说，迪耶普有几大优势。首先，它路程最近，在夜幕的掩盖下船只很容易到达。其次，它正好位于英国皇家空军战斗机的作战半径之内。再次，它的防御足够强大，必定会引起德国的强烈反应，从德国的反应中进攻计划者们可以学到很多东西。 可以很明确地说，迪耶普袭击能够在学习德国突击舰队、试验新式突击舰和武器装备、夺取和占领敌人港口等方面提供实践机会。它还会取得额外的战果，比如摧毁德国的防御工事、船坞和围栏等装置以及加油泵和雷达站。运气好的话，还能获取秘密文件，捕获战俘。这一袭击具有两个目的：一是迫使德国空军进行决战，二是通过吸引东部战场的德军以缓解苏联的压力。 联合战队号召在罗伯特家族的约翰·汉密尔顿少将指挥下的加拿大第二师作为进攻的主力。约翰·汉密尔顿少将是一位令人尊敬的炮兵军官，他的军事生涯可以追溯到一战。加拿大第二师从1939年开始就驻扎在英国，现在有15万精锐的士兵。当英国军队在中东和东南亚作战的时候，这些加拿大士兵构成了英国本土防御力量的主力。在英国的这两年半时间里，他们没有参加过一次战斗，而且他们还因被看做是这场战争中训练过度的、未被充分利用的军队而出名。加拿大政府知道他们的士兵正因无所作为而变得沮丧，士气下降，因而不断敦促英国政府在最早的时机内将他们派往战场，而迪耶普恰好提供了这样一个机会。 代号为“庆典”行动的迪耶普计划从春到秋经过了痛苦的演变，其间做了多次更改。袭击行动大体上以迪耶普为中心，在11英里长的战线进行。迪耶普地形十分险要，德军还用大炮、碉堡、防空炮兵连和机枪掩体巧妙地加强了这些天然屏障。盟军无视英国情报部门对迪耶普防御力量的估计，断定德国在这一地区的部队不足为虑。他们认为德国在这里部署的部队主要是由一些新招募的士兵、不适合战斗的老兵和1939年徵召的那些不合格的波兰兵组成。但实际上，迪耶普的地形和工事足以弥补其卫戍部队的种种不足。 最后的进攻计划要求六个步兵营登陆，一支为坦克团，两支为突击队编制，其他为夹杂在五支独立营里的各种支援单位。在距离迪耶普另一边几英里的外围地区，英国突击队将破坏位于贝尔纳瓦勒和瓦朗日维尔部落的两个强大的沿海炮兵连，阻止他们轰击盟军的进攻舰队。就在这座城镇的东边和西边，两个加拿大团将摧毁俯瞰迪耶普的两块向水中突出的陆地上的德国炮台。 第3页 在各方面的火力掩护下，主攻部队将在城镇前面数英里长的海滩登陆。这支由两个加拿大团构成的主力部队将占领迪耶普，并在盟军登陆地周围建立一个滩头阵地。然后坦克和步兵将会发起进攻，袭击德国机场和德军第三○二步兵师的总部，而这两个袭击目标都距离迪耶普不到四英里。迪耶普一旦被牢固占领，另一只突击队就会马上夺取德军储备的舰艇。 总而言之，这一计划过于自负，而且十分缺乏灵活性。这一计划的列印文件竟有199页之多。它既没有考虑进攻中敌人的反击问题，也没有给加拿大军队的指挥官们留下多少主动权，因为对于他们的每一个动作文件都有严格规定。只有突击队只被允许：可以用他们认为恰当的任何方式袭击分配给他们的目标。 这一计划存在着严重的不足，比如：没有任命一个总指挥官，海军和陆军指挥官具有相等的权力；没有初步的空中轰炸，只有短暂的海上炮轰；计划者将重型炮轰排除在外，部分原因是顾及镇居民的安全问题，担心炮轰造成的碎石会导致坦克无法通过街道，皇家海军不能再提供一些战舰，而英国皇家空军也拒绝再提供一些轰炸机；没有伞兵在迪耶普后面登陆，去歼灭部分沿岸陆地的守军，而空中袭击很容易因为不利的天气而被取消。 8月，当迪耶普袭击的最后准备工作接近尾声的时候，盟军在欧洲的运气变坏，而德军的运气却极佳。从英吉利海峡到黑海，从诺曼第到希腊诸岛屿，四亿多人陷于希特勒的统治之下。在隆美尔的指挥下，德国非洲军团打败了利比亚托布鲁克的英军，并将他们驱逐到埃及。在大西洋，德国的潜水艇正击沉了数量惊人来往的商船，以致盟军根本没有时间去建造更多的商船。在远东，所向无敌的日军正威胁着印度，引起了盟军的极大恐惧，因为日军很可能在中东与德意会合，从而在半个地球上建立起他们的轴心统治。 迪耶普袭击如果能够照计划全部执行，它将会是黑暗中的一丝亮光，给盟军以鼓舞。 --------------- 埃利斯下士一次噩梦般的冒险旅行(图) --------------- 隆美尔和隆德斯泰特负责它的防御。 在1942年8月18日的最后几个小时和19日的前几个小时里，盟军的先头部队乘船渡过英吉利海峡，驶向迪耶普。那是一个美丽、宁静的夏夜，风平浪静。月光的映射下，依稀可以看出237艘皇家海军战舰的轮廓，驱逐舰、航空母舰、坦克登陆舰、突击艇以及防空艇等正以平行的纵队向前行驶。进攻部队的成员包括将近5000名的步兵和坦克兵，1100多名英国突击队员，15名自由法国士兵，5名被放逐的德国翻译官，作为后备力量的50名美国突击队员以及与英国突击队相配合的新的美国突击队。对所有成员来说，这是沉思与和平的最后时刻。 这支舰队很容易地通过了德国沿海的水雷区，因为15只英国扫雷艇已在几小时前将水雷清除干净了。就在凌晨三点之前，这些战舰已经到达距海岸12英里的水域，全体队员开始准备登陆艇，向海滨进发。所有行动都严格地照计划进行。无线电接收装置一直保持静默状态，也没有出现敌人的战舰或战机。 部队运输船将登陆艇下放到水里，四支先头部队的队员从运输船上爬下进到登陆艇里面。这些部队的任务是消灭海岸的炮兵连，夺取陆地上的阵地。根据时间进度表，他们将在破晓前4点50分登陆。如果贝尔纳瓦勒和瓦朗日维尔两地的沿海炮兵连没有被摧毁，德军的大炮就将对准舰队全力开火。如果陆地上的没有夺取德军阵地，那么原计划5点20分在迪耶普海滩登陆的主攻部队就会成为两边受敌的牺牲品。为了保持突袭的效果，四支进攻部队必须在同一时间登陆。任何偏离时间表的行动都会造成严重的后果，届时，海滩上的战斗声将会惊醒敌军，盟军将不得不在登陆过程中就与完全有准备的敌军作战。 3点之后，这四支由登陆艇组成的小型舰队开始紧紧跟随着引导他们到各海滩的炮艇。在37分钟之内，一切还都进展顺利。突然，灾难来临了。凌晨3点47分，在排开的进攻部队左翼，第三突击队的第二十三登陆艇上的队员惊奇地看到前面显现出一只被炸毁的战舰的轮廓。全体队员还没来得及疏散，一颗照明弹射向天空。照明弹发出的强光照亮了漆黑的海面，准确无误地显示出五艘小货船和三支护卫队的轮廓，他们正沿着海岸驶向迪耶普。盟军的运气实在是差——要是早几分钟或是晚几分钟,这两支小型舰队就能在黑暗中擦肩而过。遗憾的是，事情已经发生了。早在前一天晚上10点40分，多佛的雷达就探测到这支德国护航队，后来朴茨茅斯皇家海军总部女子服务队的一名年轻队员也发现了它们。她的弟弟就在第三突击队服役。两次警告都通过无线电发送到给了“庆典”行动的指挥者，但是英国舰队的指挥舰——“凯尔普”号驱逐舰出现了技术故障，没有接收到。因此在德军开火的时候，第三突击队的460名官兵完全处于无助的境地。登陆艇上大部分是一些没有经过武装，没有装甲的木船，他们所能做的惟一防御就是迅速地四下逃散。 掩护一队登陆舴艇的英国炮艇进行了一场呆板的战斗。一艘德国战舰爆炸了，在海面上燃烧。燃烧的火焰照出另一艘德国战舰正在迅速下沉，还有三艘撤到了夜幕里。与此同时，突击队的登陆艇也被迫停止行动，因为一颗炮弹落到英国炮艇的锅炉里。一部分登陆艇沉没，一部分部分返回。左边的五艘登陆艇和右边那艘单独的登陆艇保持住了他们的航线。作为一支统一的军队，第三突击队在经歷了这一切之后不復存在。 第4页 炮声和火光在周围几英里内引起了混乱。东面几英里外护航的英国驱逐舰还以为战斗是在陆地上发生的。行动总指挥部也不知道炮火是从哪里来的。德国岗哨在悬崖的监视哨里发出警报，但他们的一些长官认为这场海上战斗不过是一次常规的护航，没有下达任何抵抗命令。到清晨4点15分，战火逐渐减弱，最后停止。接下来的半个小时海面一片宁静。 现在，一艘登陆艇充当了第三突击队袭击行动的先锋。对于这艘登陆艇上的队员来说，眼前的平静看起来很不真实，更像是暴风雨前的平静。 对于这艘登陆艇的指挥官亨利·托马斯·巴克海军上尉和这艘登陆艇的负责军官彼得·扬少将，以及他们的5名船员和19名士兵来说，他们似乎要单独地去进攻占领欧洲的德国军队。没有迹象表明会有其他的盟军士兵或军舰，甚至他们自己军队的落伍士兵赶来援助他们。他们按时到达指定地点，越来越接近法国的悬崖和他们的攻击目标——贝尔纳瓦勒炮兵连，它控制着通往迪耶普的东部海路，这时他们感到既虚弱又孤独。 当这艘孤独的登陆艇来到迪耶普东边的悬崖下，巴克上尉对扬格少将说：“我们到了，这就是我们的海滩。” “我们现在做什么？”少将问道。 “我的命令是哪怕只剩下一条船，我们也要登陆。”上尉回答说。 “那也是我的命令，”扬格对此表示同意，“不管发生什么，即使我们必须游过去，我们也要登陆。” 4点45分，比预期的要早五分钟，这艘登陆艇触到了隐蔽的贝尔纳瓦勒海滩的边缘部分。这时，20名突击队员迅速穿过布满岩石的海滩，进入一个很深的河口地带。这里是从海滩撤退的惟一出口，因此德军在它的两侧布满了铁丝网。突击队员将这些铁丝网编成的绳子，从河口一直爬到了悬崖顶上。然后，他们在这一炮兵连周围分散开来，朝德军开火。鑑于德军的数目是他们的10倍，他们只是希望吸引住这支由200名德军的注意力，使他们不会注意在远处海岸上盟军对迪耶普发动的主要攻击。 在接下来的一个半小时里，突击队员不断骚扰德国的炮兵连。有一次，被激怒的德军甚至旋转着一架6英尺长的大炮，企图在150码的范围内用炮弹将这些突击队员炸掉。但大炮不能被压得足够低，因此无法击中这样一个近距离的目标，射出的炮弹在法国乡村上空唿啸而过，没有造成伤亡。后来，突击队的弹药快要耗尽了，扬格少将率领的一小队士兵被迫撤退到海滩上，上午8点10分重新登上战舰。整个登陆过程中没有损失一人。 第三突击队的另一艘登陆艇20分钟后设法到达了他们的海滩，但这时已不具备突袭效果了。他们在大白天登陆，面对的是高度警惕的敌人和强烈的炮火。没有一个突击队员到达贝尔纳瓦勒的炮兵连。许多人死在船里、海滩上、河沟里。一些人藏在佩蒂特-贝尔纳瓦勒附近的村庄里，后来被村民出卖，遭到围捕。战斗结束的时候，登陆的盟军中有38人死亡，82人被俘虏。死亡人员中有一位是19岁的美国突击队员埃德温·卢斯塔洛陆军中尉，他是战争中第一个在欧洲土地上阵亡的美国士兵。 在登陆点的另一端，也就是贝尔纳瓦勒炮兵连以西11英里处，第四突击队准时向位于瓦朗日维尔的一个海边炮兵连发动进攻。这支军队在克兰·弗雷泽陆军中校的领导下，显得十分镇静。这位陆军中校在战斗中经常穿着灯心绒的家常裤和灰色的羊毛衫，背着一支温彻斯特猎枪，看起来像登运动员。他的252名突击队员分成两组，分别在邻近的海滩登陆，很快形成了针对这支拥有六架大炮的炮兵连的钳形攻势。112名防卫者很快就被锋利的刺刀消灭掉，最后存活下来的德军只有四人。突击队员炸毁了德军的六门大炮，纵火烧毁了德国炮兵连的所有装置。然后，按照原先计划，正好在7点半的时候他们重新登上战舰，带着他们受伤的战友，四个活下来的德国人和一个法国老妇人赠送的一些新鲜鸡蛋返回。 英国突击队针对外部边缘的袭击实现了他们的目标，阻止了强大的海边炮兵连在最关键时刻集结袭击在迪耶普港附近的海军。但另外两次原计划占领迪耶普海滩两侧滩头阵地的进攻却很快遭到失败，这就註定了对城镇本身发动的进攻必然要失败。 在迪耶普港的东部，运载着加拿大皇家军团的登陆艇在进入位于法国死火山的小度假滩时过于分散，以致这些皇家队员在重组船只的时候浪费了宝贵的17分钟时间。就在这期间，附近的一名德国士兵被东边贝尔纳瓦勒的炮火惊醒，他迅速冲到机枪跟前，开始向夜空射击以唤醒他的战友。等到加拿大皇家军团在登陆的时候，德军已经严阵以待了。 德军的火力掠过登陆艇，子弹打在这些木船上叮噹乱响，有的子弹更是完全穿透了这些木船。这些加拿大士兵只好紧贴在甲板匍匐着，听着子弹从他们头顶唿啸而过，发出犹如干树枝突然折断时的刺耳声音。不一会儿，登陆艇靠岸了，他们站起来，准备通过放下的斜梯上岸。一场屠杀就这样开始了。 不到100人的德军面对着650多名加拿大士兵的进攻，进行着抵抗。但在崎岖不平的滩头阵地他们将大炮安置在由混凝土浇铸的碉堡和经过加固的房子里面，这些大炮完全控制了这处200码布满卵石的海滩。一开始，德国狙击手选中加拿大的军官和通信兵，将这些人以及他们的通讯设施作为射击目标以消灭加拿大军队的领导和通信。德军的重型机关枪、防坦克炮、防空炮、迫击炮以及步枪的火力交织在一起，几乎在很近的距离内粉碎了加拿大军队的进攻。整个海滩在橘红色的火焰、咆哮的炸弹的蹂躏之下，一片狼藉。 第5页 当这些加拿大士兵开始跳到浅水里的时候，他们，有的被炸成碎片，有的内脏没了，有的眼睛瞎了。第一批人中不到20人到达离他们的船只大约50码的海堤附近，那里相对安全些。几分钟内海滩上就布满了死去的人和垂死的人。一名军士炸断了的双腿，在他倒下的时候，又被炸断了双手。沿着海边，波浪的泡沫被血染成了粉色，拍打着海岸。 当新到达的登陆艇放下悬梯时，登陆艇上蹲伏的士兵被完全暴露了，成了德军安置在混凝土碉堡里机关炮的活靶子。前几排的加拿大士兵很快就被德军的炮火消灭了，紧随其后的士兵完全被眼前血腥的场面给吓住了，僵在登陆艇里。最后，海军军官不得不用枪指着这些士兵，威胁他们说如果不登陆就打死他们，他们这才被迫走出登陆艇。他们冲进渐渐削弱的炮火中，三分钟内这支皇家军团完全消失了，这是加拿大海外军队中最精锐的一个营。 的确有些人成功地穿过了海滩，到达海堤附近，奇蹟般地通过了机关炮火力区之间的小空隙。但海堤有10～12英尺高，并且海堤上面的战场十分密集地笼罩着带刺的铁丝网，有更多的机关炮在四处扫射。翻过这座墙就等于自杀，但聚集在墙底下同样危险，因为这样很容易被纵向射击的炮火击中。不久，活着的人和死去的人就在这堵墙的底部形成了紧密的一团。 一些人躺在那里，假装死了，他们知道任何轻微的动作都会引来敌人的炮火。其他人在绝望和愤怒的驱使下做出了一些相当鲁莽的行为。一个士兵发了狂，站起来，完全暴露在德军的视野里，用他的布朗式轻机枪向德军开火，边开枪边尖叫，当他被一颗子弹掀翻在地的时候他还在尖叫。一个中尉独自向海堤上的一个碉堡冲去，毫不在意地在弹雨中前行，他死的时候向碉堡丢了一颗手榴弹。另一个军官想从很高的白垩悬崖爬上去。在他攀登的时候，德军和加拿大士兵都停止了射击，吃惊地看着他。在80英尺高的地方，他的力气用尽了，紧贴着悬崖，不能上也不能下。就在这时，一颗子弹从沉寂的海滩对面射过来，这个军官颤了一下，朝后向空中跌去。 少数几人表现出了传奇色彩。在持续不断的重型火力之下，他们像梦游者一样履行自己的责任。中校埃利斯设法爬上了海墙的一段楼梯。他排除困难不断向内地前进，没有目的地四处游荡，杀了一个狙击手，躲开了一颗炮弹，向位于死火山锥的村庄乱开枪，然后回到海墙，跑过海滩，脱下衣服，从被鲜血染红的海水中和成串的尸体中趟过，然后安全地游向大海。 陆军中校道格拉斯·卡托随第二批皇家军队登陆，他试图重新组织起海滩上那支被击溃的军队。卡托和20名士兵切断海堤上面带刺的铁丝网，冲上了上面的高地。德军马上发动了一场密集的火力将卡托与他的部下隔离开来。 海滩上，恐惧四下瀰漫开来。当一艘登陆艇试图撤退时，它遭到了从人堆里爬出来的求生心切的士兵的袭击。这些士兵努力想爬上登陆艇，登陆艇上的船员徒劳地用船桨想把这些发疯的士兵打退，但这些士兵凭藉数量上的优势很快就在这艘登陆艇上取得支配性地位。登陆艇只好把悬梯放下，门一打开便被堵塞住了。与此同时，德军也在扫射甲板上的人员时，登陆艇漏水了。在离海岸大约50码的地方，正在下沉的登陆艇被一颗炮弹击中，倾覆了。有些人紧紧抓住翻过来的船体，总算是得救了，但那些在附近水里苦苦挣扎的人全都被机关枪射死了。 到上午7点左右，战斗基本上结束了。德军从炮台里走出来，向下面那些四处蠕动的、躲在岩石后面的加拿大皇家军队投掷了手榴弹。8点之后，德军看到海岸西端的海墙上有一条系在来復枪桿上的白色手绢在不停的挥动，他们这才停止了射击。上午8点35分，德国部队的士兵向他们的长官康拉德·哈泽报告说：“死火山锥被我们牢牢控制在手中，敌人共损失500多人。” 总共278名加拿大士兵被俘虏，他们当中有三分之一的人受伤。卡托陆军中校和他的随行人员是最后一批投降的，时间大约是下午4点半左右。在死火山锥实际登陆的650人当中，67人于当天返回英格兰，其中包括埃利斯下士，他游了两个半小时，然后才被从海上救起。加拿大皇家军队的伤亡率在这次战斗中高达94.5%。 尽管加拿大皇家军队的士兵正成批地死亡，另一支加拿大团——南萨斯喀彻温团正在努力夺取西边那块俯瞰迪耶普海滩向水中突出的陆地。与皇家军团不同，这支南萨斯喀彻温团在迪耶普以西两英里远的小度假村普尔维尔准时登陆，完全达到了偷袭的效果。他们迅速颠覆了普尔维尔，开始进攻这块陆地上一个叫经过筑防的农场及其周围的德军防御设施。 --------------- 加拿大人的自杀性袭击(组图) --------------- 建造大西洋防御墙的老德国人。(图一)1944年4月，隆美尔陆军元帅（前排左数第三个）和其他德国高级军官视察加来海滩上用来抵抗坦克和登陆艇的障碍物。隆美尔对大西洋防御墙的这部分防御工事表示满意，但他对诺曼第海岸的防御工事感到失望。(图二) 在南萨斯喀彻温军团袭击海滩的半个小时之后，紧随其后的军队——加拿大卡梅伦高地皇家军队伴随着风笛手所演奏的苏格兰战斗曲在普尔维尔登陆。风笛手的乐器所发出的声音却被海滩上的加拿大士兵误认为是德国马拉大炮的车轮碾过的声音。一些卡梅伦士兵增援南萨斯喀彻温团，其他人则向内陆的圣奥宾机场挺进。他们在向前挺进了一英里之后便在一块木板后匍匐下来，等待应该加入他们那些的来自迪耶普登陆的加拿大坦克。但没有一辆坦克赶来支援他们，这些卡梅伦士兵弹药用尽后，一个接一个地倒在沙滩上。 第6页 在普尔维尔及其周围，萨斯喀彻温军团陷入困境，他们的进攻毫无效果。这块陆地上的农场、雷达站和防空炮仍旧为德军所把持。因为不能及时夺取目标，萨斯喀彻温军团和卡梅伦军团都开始从普尔维尔向海滩撤退。在德军逐渐加强的火力之下，他们在海滩上等候着前来接应他们的船只。一个小时之后，他们在等待中死去。 迪耶普总攻行动在下午5∶20分开始进行，这时在“凯尔普”号指挥舰上的指挥官们对于普尔维尔的失败和死火山锥的不幸事件还一无所知。指挥地面部队的罗伯特将军如果及时得到消息，知道两次滩头登陆已经出现差错的话，他或许还有时间取消至少部分的袭击行动。但是他和指挥海军的休斯·哈利特上校是在真空中指挥军事行动，等到他们意识到这一点的时候已经太迟了，他们已经无法拯救他们的主力部队，以使其免于做出没有意义的牺牲。 为了掩护船只免于敌人炮火的袭击，登陆的盟军升起了海军烟幕，但这同时也遮住了联合指挥官的视线，妨碍了他们观察海滩上的战斗。在海滩上，无线电话务员死亡，无线电接收装置被毁，“凯尔普”号和岸上的通信被切断。而德军传送的诸如“加拿大皇家军团还没有登陆”之类的欺骗信号使事情变得更加混乱。总之，指挥官们对于初步的进攻没有形成清晰的认识。在死火山锥第一次登陆将近三个小时之后，指挥官们才收到了有关加拿大皇家军队陷入困境的确切消息。这一在转发过程中被严重延误的消息这样写道：“还有机会将我们救出去吗？”到那时为止，指挥官们做什么都已无法改变发生在死火山锥或其他任何地方的事件进程了。 迪耶普总攻计划要求两个加拿大步兵团登陆，皇家汉密尔顿团在海岸的西半部登陆，苏格兰埃塞克斯团在海岸的东半部登陆。他们的首要务是破坏德军的防御工事，以便卡尔加里军团的坦克能够进入城镇。 当运载着1552名步兵和坦克兵的登陆艇快速向迪耶普飞奔的时候，四艘英国驱逐舰上四英寸口径的大炮开始向布尔瓦·德·凡尔登沿岸经过加防的建筑物进行了10分钟的狂轰乱炸。与此同时，50门加农炮的炮火在一次短暂的抵近中飓风般地扫向德军的防御工事。对于登陆艇上的官兵来说，海上和空中轰炸看起来相当不充分，实际上也确实如此。当登陆的船只离岸边还有大约200码的距离时，三颗红色信号弹在空中炸开，表明这次简短的炮火准备已告结束。战舰上的大炮停止了射击，飓风也已过去。不再受炮火压制的德军开始了可怕的报復行动，用迫击炮向正在登陆的加拿大士兵勐烈轰击。 在德军炮火之下，这些加拿大士兵仍不气馁，竭尽全力沖向海滩。在那里，他们被压制住了，很多人伤亡。海军炮弹除点燃房屋之外，没有起到任何作用。“飓风”战斗机的航炮也没有对厚混凝土浇铸的德军碉堡产生多大的威胁。 滨海地带虽然仅由一个敌军步兵连把守，但德军所处的位置事实上使它无法被攻破。德国士兵从海滨娱乐场和林阴大道两旁房屋的屋顶上和窗户里进行射击。其他德国士兵也不断涌来，他们从东边悬崖上的机关炮隐蔽地向水中突出的那块陆地进行纵向射击。 这些未经英国情报报告的机关炮几乎将在东边悬崖底下登陆的苏格兰埃塞克斯团切割成了明显的几列。这一个团登陆还不到25分钟，就已经丧失了30%～40%的兵力。在接下来的45分钟里，它的伤亡人数上升到将近80%。一个包括15名苏格兰士兵的小组设法越过海墙，他们炸开了海墙上面的铁丝网，迅速穿过被子弹撕破的草坪，到达远处的房屋，并努力向船坞靠近。但是在那里他们遇到了强大的火力，被迫向海滩撤退。 在海滩的西端，汉密尔顿团的遭遇稍微好些。那些离海滩最近的士兵奋力冲进毗邻海墙的娱乐场，与防卫者逐个房间地搏斗。一个小时之内，加拿大团就占领了娱乐场的底层，但整个上午娱乐场的最上层一直为德军所控制。几组加拿大士兵从这所建筑的顶端翻过去，冲进城镇。两个小组奋力前进，想要靠近电影院，然后再到圣雷梅教堂，但最终他们还是被迫撤退了。 在进攻部队之后登陆的卡尔加里团的坦克在破坏迪耶普防御工事方面效果不理想。不管机组人员怎么努力，他们那27辆第一次参战的邱吉尔型新坦克还是不能攻破这座城镇。其中有几辆刚刚登陆就失去战斗力了。另有15辆虽然越过了海墙，但那些由混凝土构筑的专门用来对抗战车的坚固的障碍物使它们根本无法进入通往迪耶普的街道。当这些坦克在平坦的空地上隆隆碾过的时候，很容易被德军的大炮炸翻在地。最后，一小批倖存者不得不返回海滩占据了一块隐蔽的阵地，准备最后的决战。 这段时间内，“凯尔普”号上的指挥官们也没有得到任何有关主攻行动进展状况的准确消息。罗伯特将军的确得到了一则消息，声称苏格兰埃塞克斯团已经进入城镇。罗伯特将军以为这意味着整个团而不是几个倖存者已经深入到城镇里，所以他便下令让他的部分预备队——由在法国的加拿大人组成的蒙大拿皇家燧发枪手团登陆支援。罗伯特将军认为自己在促进成功，事实上，他在加剧失败。 第7页 上午7点，蒙大拿皇家军燧发枪手团参加战斗。将近200人乘着被子弹打穿了许多洞的木头船在西边悬崖下面的一小块孤立的海滩登陆。选择这样一个地方登陆是错误的，在那里登陆的士兵既不能离开，也无法参与战斗。其余的蒙大拿团士兵在右边地点登陆，但他们遇到了与先前在那里登陆的团相同的命运。多数人被压制在布满岩石的洞穴里，有的则隐藏在被破坏的坦克废墟后面。只有一组蒙大拿团士兵爬着离开海滩，冲进城镇。在皮埃尔·杜巴克军士的领导下，他们奋力前进，最远的时候到了码头附近。在弹药用尽后，他们被迫投降。他们只得服从德军的命令，脱得只剩下内衣，靠墙站成一排。后来，这些几乎没穿衣服的士兵制服了看守他们的警卫，穿过街道逃回海滩。因为他们没有穿制服，敌对双方都没有朝他们开枪。 8点半，罗伯特将军获悉娱乐场已经落入加拿大士兵手中，海滩的西部也已处于加拿大士兵控制之下。因为相信坦克正在进入城镇，罗伯特将军命令他的最后一部分预备队——皇家海上突击队参加战斗。他们在烟幕和海上支援炮火的掩护下向前挺进。但当他们从烟幕里出来的时候，展现在他们面前的是一幅噩梦似的情景——燃烧的登陆艇，丧失战斗力的坦克和在近距离发射的炮弹中死伤的士兵。 这支突击队的指挥者菲利普斯上校带上一双白手套，背对着敌人，指挥后面的船只返回，以免于这场屠杀。在他的战艇上的官兵都被杀死之后，菲利普斯仍继续发信号，直到自己也倒在甲板上。但所幸的是，大部分战艇都已返回，避开了覆没的厄运。 德军不仅没有丧失任何目标，而且随着增援部队的到来他们的防御得到进一步加强。德军第十装甲纵队正向普尔维尔进发，而且这些德国增援部队已经做好突袭海滩的准备。英国驱逐舰不断进行交叉射击，轰炸德国阵地，其中一艘舰艇由于靠得太近，转身的时候船尾触了底。战斗中，海滩上的盟军通过望远镜一度看到穿着白色制服的德国军官。这些德国军官站在西边陆地的一个阳台上，手里拿着酒，嘴上叼着香菸，正在享受胜利的美景。 上午9点，休斯·哈利特上校建议罗伯特将军，如果要疏散海滩上的士兵，就要马上作决定，因为这需要时间去组织救援的船只。撤退定在尽可能最早的时间——上午11点。这意味着海滩上的人还要忍受2个多小时的炮火折磨。 在高空中，英国皇家空军进行了它所期望的战斗。它的第七十四联合空军中队遇到了从远在德国、巴尔干、荷兰飞来的如同黄蜂一般的德国空军。在海滩和舰队的上空，双方进行了决战。英国皇家空军损失了106架飞机，相比之下，德国空军才损失了48架。 撤退行动从一开始就相当恐怖。当救援船只的警报器进行紧急唿叫的时候，迪耶普海滩上的士兵分成小组挣扎着向海边靠近，数量多得让人眼花，其中许多人死在路上。当掩护撤退的盟军火力逐渐减少的时候，德军加强了火力，这些倖存者们在枪弹射击中无助地聚集在一起。坦克里的士兵放弃了自己逃生的打算，尽他们最大的努力维持掩护火力，以阻止德军扫射海滩。英国皇家空军的一支代号为“飓风”的编队通过在撤退的士兵和离他们仅200码远的德国大炮之间设置了一条烟幕带拯救了许多人。 德军的火力因为增援的大炮而得到加强，登陆的盟军再也无法抵抗集中的炮火轰击了。在海边，加拿大士兵大批死去。加拿大军队撤退用的登陆艇因为超载倾覆于海中，有的人被炸成两半，死在海里。在一艘过度拥挤的登陆艇上，这些加拿大士兵枪杀了德国俘虏，并将他们的尸体抛出船外，以减轻正在下沉的登陆艇的负载。合计起来，只有370名加拿大士兵设法逃离了迪耶普海滩，1600名加拿大士兵被留在了那里，其中有500人死亡，余下的成了德军的俘虏。 与此同时，因夺取迪耶普的西部陆地失败而被粉碎的部队正从普尔维尔海滩疏散，其结果同样悲惨。大约690名士兵死伤。活着的士兵被迫用尸体建起一座低墙，掩护他们撤退。最后总共有601人从普尔维尔撤离。 到12点20分，最后的撤退努力也被放弃了。半小时之后，“凯尔普”号快速靠近岸边，进行抵近射击，以掩护岸上有可能还活着的人。罗伯特将军第一次亲眼看清战场。他不能分辨出有任何生命的迹象。下午1点08分，他收到了岸上还活着的军官发来的最后消息：“我们的人已经投降了。”在经过勐烈攻击的海滩上，能够行走的伤员开始将他们那些残废的战友拖出海水，以免他们在潮水涨上来的时候被淹死。然后，他们坐在石头上痛哭起来。 --------------- 一只信鸽给英国带来不幸的消息 --------------- 在“凯尔普”号上，来自罗伯特将军的一则讯息被系在信鸽的腿上送往在英国的加拿大军队总部。消息这样写道：“战舰遭受重创，士兵伤亡严重。我们已经尽全力救援，但为了保证一批人能够返回，不得不做出放弃其他人的决定。这是部队指挥官的集体决定。很显然，进攻行动完全缺乏考虑虑。” 下午1点半，舰队的剩余船只和加拿大第二师的剩余人员踏上了返回英格兰的航程。“回来的路程相当痛苦，”一名英国水手后来记录道，“脏乱的甲板上挤满了倖存者，到处都是躺着的伤员，空气里瀰漫着一股受伤的人体发出的恶臭。我完全处在一种震惊的状态之中。我躺在甲板上，试图将我那些记忆碎片收集起来。我对于我们所扮演的角色没有什么概念，对于我们所取得的成绩，如果有的话，更是知之甚少。我猜想某人在某处也许能将今天发生的事件理出个头绪来，但我不能。” 第8页 下午5点40分，负责德国西部军队的总司令陆军元帅格尔德·冯·隆德施泰特在日记中写道：“没有一个武装的英国人留在大陆上。” 在带他们穿过英吉利海峡返回的战舰里，这些受到震撼的倖存者们睡得像死人一样。在他们返回英国42小时之后，一些倖存者还在船的黑暗角落里睡着。为了救护伤员，五所医院连续工作了两天两夜。在一间手术室里，八名医生在四张手术台上不停歇地工作了40个小时。一名医生一个晚上单独做了167个手术。一名倖存者回忆道：“当一些小伙子从昏迷中甦醒过来的时候，他们忍不住又将这场战斗的经过复述了一遍。那些语言如此残酷，难怪护士们都戴上了耳塞。” 迪耶普袭击作为开闢第二战场一次悲壮的、计划不当的预演，对于盟军来说几乎从各个方面都是一场灾难。实际登陆的5100人的部队中，有3648人没有能够返回。突击队的进攻主动性较强，因而进展相对好些，死伤人数和被俘人数加起来仅有247人。加拿大团因为不得不按计划作战，损失惨重。907人被杀，1946人被俘，568人受伤，这实际上等于消灭了加拿大第二纵队。皇家海军损失了一艘驱逐舰，33艘登陆艇和550人。英国皇家空军损失了153人。德国损失较少：陆军损失316人，海军113人，空军162人，总计591人，其中297人死亡。 迪耶普袭击是德国的一大胜利。法国维希政府首脑亨利·菲利普·贝当元帅和皮埃尔·赖伐尔第一个向德军最高统帅部表示祝贺，祝贺德军“如此迅速地清理了法国土地”。 --------------- d日计划者的惨痛教训 --------------- 在英国的观点看来，这次袭击在战略上完全是一次损失：它既没有使德国空军丧失战斗力，也没有减轻德军对苏联前线构成的压力，但它确实达到了某些目的。这次行动使希特勒对于在海边击退入侵的可行性深信不疑。这次行动还迷惑了希特勒，使其相信盟军的下一次进攻会直指港口，从而导致他忽视了对开放海滩的防御。对英国来说，正如邱吉尔后来对这次袭击的评价，“它是一个经验的宝库”。它教会了第二战场的设计者们任何直接指向重兵打守的港口，而不是开放的海滩的进攻都不会取得胜利。它同样也表明，制空权一旦确立，一支大型的舰队就能无限期地停泊在远离敌人的海岸；在海滩被控制起来之前，坦克和信号队不应该登陆；对重点防卫地区的进攻不应迎面进行，而应在边缘地区展开。 其中许多教训并不新鲜，但它们的重要性在迪耶普袭击之后无疑得到了强调。盟军对于经过完全训练的登陆艇舰队的需要，对恰当组织的指挥战舰的需要，对保护海滩破坏队的特殊的装甲车辆的需要，对装备及其应用上的许多其他技术革新的需要都日益突显出来。对伤员的医疗分析指出，盟军需要设计更好的登陆艇以减少伤亡人数。正如蒙巴顿后来所说的，“在迪耶普袭击中每死一个士兵，就有10个士兵在d日进攻中被解救”。 第二战场的计划者们将所有的教训铭记在心，正如一些精明的德国军官所预期的那样。隆德施泰特陆军元帅在总结迪耶普袭击时建议：“相信敌人会以同样的方式进行下一次的行动是错误的。……下一次，他们会以不同的方式做事情。” 进攻预演 图中对话： 三个孩子在问：“爸爸，你什么时候带我们外出，到欧洲去啊？”这是一幅刊登在1942年《伦敦邮报》上的政治漫画。漫画中的三个孩子分别代表英国的陆军、空军和海军。他们正在提醒温斯顿·邱吉尔首相他早已许下的进攻欧洲的诺言。这副漫画反映了国内日益增长的舆论要求，即在欧洲大陆开闢第二战场，以减轻苏联与德军战斗的压力。苏联驻英大使要求英国立即採取行动，他说：“我们已没有时间等到最后一颗钮扣缝制到最后一名士兵的最后一件制服上。” 1942年8月19日黎明，大约6000名英国士兵和加拿大士兵对迪耶普发动袭击。这次行动相当复杂，其中包括对德军占领的迪耶普的五个港口及其周边防御工事的进攻。为了保证英国舰队安全地接近迪耶普，突击队袭击了位于贝尔纳瓦勒和瓦朗日维尔的远程炮兵连。这两次尖端分叉的进攻都阻止了敌人的炮火轰炸舰队。为了破坏威胁迪耶普主攻行动的大炮，其他小组袭击了位于皮伊和普尔维尔侧面陆地上的炮兵连。这些进攻非常失败。当主攻部队进攻迪耶普海滩的时候，部队遭到了来自两边陆地和海边机关枪密集火力的扫射。在经过一早上绝望的战斗之后，袭击者们开始撤退。他们的伤亡人数，包括死亡的、受伤的、失踪的和被俘虏的，加起来有4394人，超过了整个部队的2/3。 圣纳泽尔袭击之后的一天上午，德军正在检查嵌在巨型干船坞的大门里的“康倍尔镇”号战舰。尽管后来这艘战舰爆炸，并毁掉了这座大门，德国的宣传员还是一再地用这张图片来证明这次袭击是“英国军事力量虚弱的新证据”。 袭击之后的数个月，“康倍尔镇”的废墟（圆圈部分）躺在被排干的船坞里。水泵房（十字架部分）和老海港入口（矩形方框内）被英军拆毁。后来，德军建起一座沙堤防，以保护战舰爆炸所粉碎的船坞大门（箭头处）。 第9页 突击队和一艘陈旧的驱逐舰发动的一次大胆袭击 “提尔皮茨”战列舰 迪耶普以西3.5英里处，位于艾里角附近有80英尺高的灯塔高耸于法国海岸之上，它正指引着第四突击队的炮艇和登陆艇向前行进。第四突击队属于主攻部队的四支先头部队之一，此时船上的队员正准备在黎明前进攻敌人的炮台。尽管灯塔对突击队帮助很大，但一位军官评论说，在它的灯光之下，“我们感觉像是在警察火把照耀下的小路里行走的小偷”。 回到英格兰的纽汉之后，在厌倦战斗的士兵包围下，第四突击队的长官洛瓦特陆军中校正在检查损失惨重的迪耶普袭击的伤亡名单。洛瓦特如此精确和迅速地执行他的进攻任务，以致他领导的252人中仅损失了12人。 35 35 34 一次鲁莽的袭击之后· ·诺曼第登陆 1 --------------- 一次鲁莽的袭击之后(图) --------------- 损失惨重的迪耶普袭击之后，受伤的加拿大士兵躺在海滩上，旁边是一辆废弃的坦克，一艘登陆艇正在水上燃烧。 --------------- 震惊迪耶普的事件(图) --------------- 搁浅在迪耶普海滩的几艘登陆艇中的一艘坦克登陆艇给德军提供了一个少有的分析英国设计师最新进展的机会。 1942年8月19日下午两点，法国港口城市迪耶普不知所措的居民慢慢走出家门，凝视着周围。他们的城市变成了一片废墟。建筑物被炮弹摧毁了，街道一片狼藉，到处是瓦砾、碎玻璃和落下来的电话线。许许多多的俘虏浑身是血，脸色苍白，在德军警卫的看守下，列队走向收容地。海滩上，被击碎的坦克和被破坏的登陆艇停在那里。到处是尸体，一些挂在铁丝网上，许多杂乱地堆在海墙下面。震惊的迪耶普人现在所看到的正是这场战争中一次规模最大的、最冒险的突击队袭击战之后的情景。在这次袭击中，大约6000名英国和加拿大士兵在破晓时分沿着一条宽广的前线席捲了岸边。经过八个小时的激烈战斗，盟军开始撤退，袭击行动彻底失败。整个袭击过程中，bbc广播一再警告民众“远离任何可能危及其安全的行动”，因而城市平民在此期间一直呆在地下。攻击者撤退后马上就发现了400多名死去的战友，接下来的四天里，海水又冲来475具尸体。德军将这些尸体埋在一个巨大的墓穴里，并允许城镇的居民在这个大土墩上献上许许多多的花环和鲜花。葬礼之后的几天，德军对于倒下的敌人显示出意想不到的尊重。德国国防军墓穴委员会运送了一批棺材到迪耶普，500名士兵用完美的军队葬礼重新将死去的士兵掩埋到单独的坟墓里。迪耶普的军官只有一张有关当地战俘的粗略名单，所以要求当地城镇居民提供正确的名字和住址，这些名字和住址是德军战俘释放战俘时所必须的。这些军官对于核实居民提供给他们的名字和住址并不是十分挑剔，他们只是将这个很长的名单提交给德国的权威机构。因而这次悲惨袭击的结局并不坏，成百名法国战俘被允许回家，其中包括许多从没有踏进迪耶普的法国士兵。 希特勒为了奖励迪耶普市民没有参与这次袭击而释放了法国战俘。这些士兵在开往家乡的列车上高兴地挥手。 一个早上的战斗之后，迪耶普市民正在清扫理髮店前面的碎片。到下午4点的时候，几乎所有的商店又开始正常营业。 迪耶普西边战斗的血腥场面：受伤的加拿大士兵被德国士兵集中起来，躺在路边等待被运送到普尔维尔。 加拿大战俘，被看守在滨水地区的一个集结地，正在等待德军的命令。几个战俘充当了抬伤员的担架手。 --------------- 被俘者所遭受的苛刻待遇 --------------- 袭击之后的数小时之内，2000多名加拿大和英国士兵被集中到迪耶普。一些战俘只穿着内衣和从他们的救生夹克上撕下的橡皮条做成的临时鞋子。这些士兵在袭击者绝望撤退的时候被落在了后面，他们只好脱掉制服和靴子，游向大海，徒劳地想赶上一艘开往外地的登陆艇。500多名战俘受伤很严重。一名腹部被炸开的伤员痛苦挣扎着，努力用手将露在外面的肠子塞回去。然而，尽管他们被打败了，都受了伤，许多战俘还是高昂着头，步调一致地列队前行。在迪耶普的一家医院里，他们接受了治疗。一个星期后，他们被送往德国的战俘营。但是，德军在清理战场时发现了一些东西，改变了对战俘的待遇。在几乎被战斗掀翻的海滩上，一名德国军官在一个防水的袋子里发现了有关英国迪耶普行动计划的复印件。这份计划中包含有这样的命令，即“在任何可能的地方，战俘都应竭尽全力阻止他们的文件被毁灭”。德军被这些他们称之为“牛仔措施”的东西激怒了。之后，又发生了一件极具挑衅性的事件：10月4日，英军袭击了英吉利海峡的一座岛屿，并捆绑了几名防卫者。为了报復，德军用手铐和绳子将迪耶普的战俘从上午8点半绑到晚上9点。他们一直这样对待战俘，时间长达一年多，之后，其对待战俘的措施才稍见宽厚。 加拿大战俘列队穿过迪耶普：战俘在被送往德国的战俘营之前都要被搜身、盘问和记录在案。 第10页 一名德国空军指挥官在研究遗弃在一艘登陆艇上的盟军设备。这艘登陆艇上的正方形标记是袭击中与其他向海岸前进的登陆艇互相确认的标记。 --------------- 从战利品中学到的课程(组图) --------------- 一名德国空军指挥官在研究遗弃在一艘登陆艇上的盟军设备。这艘登陆艇上的正方形标记是袭击中与其他向海岸前进的登陆艇互相确认的标记。(图一) 在巴黎附近的一个德军基地，着名的坦克军团长官塞普·迪特里克将军正在检查一辆缴获的邱吉尔坦克，它从迪耶普运到这里供研究和展示之用。(图二) 迪耶普袭击给德军留下了一批巨大的、贵重的战利品。德军缴获了几艘登陆艇，28辆邱吉尔坦克，一辆指挥车，80门迫击炮，6门自行火炮，60把反坦克的来復枪，以及大约1500支轻型武器。他们仔细研究缴获的所有物资，最使他们感兴趣的是43吨的邱吉尔坦克。这些是盟军最新的坦克，特别安装了防水装置，能够在六英尺深的海水里执行任务。德国技师对邱吉尔坦克进行了全面检测，并写下了关于这种坦克的威力和弱点的详细报告。几个月之后，一名英国间谍偷取了这些报告的复本，并将其送到伦敦。英国十分欢迎德军对于这种坦克的弱点所作的精确分析，并将它用到了日后的坦克改进设计中。德军对迪耶普袭击所作的最后评估如果不如英国那样称心的话，起码同样机敏精明。德军最高指挥将其称为盟军所执行的一项“与良好的军事判断相悖的业余事业”。 一名德国士兵满载着俘获的传动装置，只将海滩留给死者。 搁浅在迪耶普海滩的几艘登陆艇中的一艘坦克登陆艇给德军提供了一个少有的分析英国设计师最新进展的机会。 在巴黎附近的一个德军基地，着名的坦克军团长官塞普·迪特里克将军正在检查一辆缴获的邱吉尔坦克，它从迪耶普运到这里供研究和展示之用。 袭击过程中，在经过伪装的迪耶普娱乐场里，盟军与德军进行了数小时激烈的战斗。第二天，娱乐场依然矗立在那里，暗示着德国的胜利。 *************** *第二篇“霸王”计划 *************** 艾森豪为士兵鼓气 --------------- 艾森豪为士兵鼓气 --------------- --------------- 美国的援助 --------------- --------------- 拉风琴的德国士兵 --------------- --------------- 一名英国将军为“霸王”计划打下基础 --------------- 1943年3月12日，英国陆军中将弗雷德里克·e.摩根走进伦敦新苏格兰议院一部拥挤的电梯里，他正要去参加在联合作战司令部，也就是海军上将蒙巴顿管理下的两栖司令部召开的一次会议。为了欢迎摩根，海军上将亲自进入电梯间迎接。尽管他们周围挤满了人，蒙巴顿还是祝贺摩根被任命为盟军最高司令部或者简写为cossac参谋长，这一头衔曾被用来描述摩根的整个军事行动。所谓的cossac就是盟军远征部队最高司令部或盟国远征军最高统帅部的计划雏形。最高统帅部将在1944年指挥人们期待已久的反攻欧洲行动。 这样，摩根第一次获悉了这项计划，它将占用摩根下一年里所有的精力。摩根在进攻计划和进攻行动方面都具有可靠的经验，他无疑是这一岗位的最佳人选。1942年，在北非进攻中他曾是一名工程部队指挥官，还刚刚完成将在7月份制订的西西里进攻的初步计划。摩根同时还是一个具有特别执行能力、主动性强的人。 摩根很快就在伦敦圣詹姆斯广场的诺福克剧场建起司令部。他集合了一批数量很少却在迅速成长的英国和美国军官充当参谋，cossac必须是一项联合努力，因为无论是英国还是美国都没有足够的资源单独发动进攻。当4月份皇家总参谋部长官艾伦·布鲁克斯将军将来自参谋部联合长官的命令递交给摩根的时候，这一参谋机构已经在努力工作了。 “就是这份计划了，”布鲁克斯说，“它现在还无法起作用，但你们必须将它做得十分完美。” 摩根下令设计一次针对欧洲大陆的大规模进攻，而且要在1944年尽可能早地发动进攻。这直接促使摩根和他的参谋们在军事逻辑上进行了一次巨大的跳跃。设计进攻计划首先就要确定最终目标，cossac以在德国的土地上打败德军作为目标，草拟出了一套总体方案，也就是后来代号为“霸王”的行动计划。为了达到目标，这套总体战役方案将各个阶段所需要的大量军队和物资进行了全面评估。为了保证计划的有效性，cossac从“霸王”计划的最初进攻阶段，即“海王星”行动开始，逐步完善“霸王”计划每一个细节。 --------------- “我们必须占领一个港口”(图) --------------- 不值勤的士兵正在大西洋防御墙一个伪装的碉堡上拉手风琴。为了提升部队的士气，奖励他们通过了上级对大西洋防御墙炮台和海滩障碍物的严格检查，陆军元帅隆美尔向驻守的士兵分发了大约100架手风琴。 整个1943年期间，占据着摩根和cossac全部精力的进攻计划仍显得令人难以置信。与北非、西西里的大规模进攻不同，那两次战役在开始的时候，军队和补给都在攻击距离之内，而这次对西欧的进攻必须从头开始，在人力和物资短缺的情况下必须依赖足够的资源和合理的日期安排。计划者们必须以某种方式布置上百万的士兵，并确保能造出保障他们存活、移动和战斗的上百万吨的军用物资。cossac全体参谋必须在巨大的压力之下完成所有的任务，因为已将1944年5月1日确定为“d”日。 第11页 幸运的是，计划者们拥有丰富的数据，可以开始详细的工作。这些数据包括航道、海风、潮汐、海滩的质地、海滩的出口和腹地、每一个可能被占领的港口和海滩的优劣、机场或适合建造机场的地方、敌军的海边防御、敌军的力量、敌方海军所在地、进攻地区增强进攻部队的能力。勤勉的计划者几乎搜集到了所有可能作为进攻地区的各方面信息。他们主要是通过间谍、航空照片、突击队登陆人员，甚至是从战前英国游客手中收集的海边风景明信片获取相关信息。现在cossac所要做的就是从这些情报中理出一个头绪。 摩根和cossac在寻找进攻的最佳场所时抛弃了过去的偏见。他们认为像葡萄牙、挪威、丹麦的日德兰半岛与荷兰的弗里西亚、甚至敦刻尔克这样的地区都不可能成为理想的进攻地区。他们寻找的不仅仅是海滩。“登陆海滩只是方程式中的一个x。我们需要的是一个能够迅速冲进去占领的滩头，在那里我们的主要兵力能得以适当的集中，足以向东推进。”摩根后来写道。 多种因素决定了这一选择。其中一个最重要的考虑就是战斗机的航程。如果不能在空中建立完全的制空权，盟军就不能指望在海滩上获得一个稳固的立足点。然而，只有在战斗机形成压倒性的优势之后才能取得制空权。因为这些战斗机是以英格兰为基地的，因而可以断定进攻部队登陆地点离英国越远，战斗机在返回英国加油之前能够在海滩上空停留的时间也就越短。在实践中，这意味着进攻地区必须是处于瑟堡与荷兰的弗拉兴之间。对海港的需要进一步限制了选择的余地。进攻者一旦登陆，他们就不能指望将滩头阵地以外的地点集结，除非他们的输送军队和后勤补给速度比德军预备队的增援速度快。而及时补给的前提是占领一块广阔的海滩，而海滩附近就有巨大海港的地区，通过这些海港，人员和物资才能被迅速地卸载。 只有两个地方真正适合进攻，那就是加来海岸和诺曼第海岸以西的卡昂部分。加来海岸是最明显的选择，因为它离英国更近一些，进攻部队的海上运输旅程会更短、更简单，而且也比较容易提供空中掩护。此外，一旦在那里登陆，盟国军队将位于通往德国的最近的路线之上。 加来海岸是最明显的选择，但它同时也是希特勒大西洋防御墙防守最严密的部分。从地形学上看，它也不适合。高高的悬崖、狭窄的海滩和受限制的出口都使得在海滩上维持一个桥头堡变得十分困难，因此盟军在登陆后必须立即占领一个港口。在这一方面，加来海岸也不是很理想。当地港口加来和布伦的容纳能力都非常小，以致盟军只能向东或向西延伸他们的滩头阵地一直到比利时的安特卫普或法国的勒阿弗尔等大海港，而这一任务相当艰巨，因为德军必将进行殊死抵抗。最后，加来海岸对面英国南部海岸的港口本身也非常小，不能容纳进攻舰队。 诺曼第海岸没有以上缺点。“卡昂的防守虚弱，”cossac报告说，“海滩具有很大的容纳力，而且免于季风带的困扰。内陆地形也很适合建造飞机场和巩固桥头堡。”此外，最近的主要海港瑟堡也足够大，能够迅速处理大量的物资。这样，诺曼第就成为这次进攻的地点。 下一个问题是决定袭击的规模。既然对于这样一次行动来说不存在什么指导方针上的争议，那么惟一要做的就是对可以利用的军队进行部署。然而，进攻部队的规模受到登陆艇的数量限制。摩根不相信在d日会有足够的登陆艇可以用来运送三个多师的兵力。因此他提议最初的进攻应该从海上运输五个师和空降两个师，这样一支小型军队在一条25英里长的战线上展开。 英吉利海峡和当地的天气也是必须考虑的因素。海峡的巨大潮汐和突如其来的暴风雨对英国计划中的小规模夜间突袭构成了严重威胁。现在计划者们必须面对在英吉利海峡进行一次大规模的、长期的两栖行动的种种问题。 cossac利用了从迪耶普袭击中学到的一个经验：即没有经过设防的重要港口能够被前线攻击被迅速占领。摩根将d日后的14天定为占领瑟堡的日期，并计算用两个或三个多月的时间清除地雷，修復德军留下的破坏。与此同时，进攻部队必须在开放的海滩上得到补给和巩固。但气象统计表显示英吉利海峡每个月都有暴风雨，并且晴朗的天气很少能超过四天。看来能够保护在不利的天气下运往诺曼第前线的人员和物资的惟一方法，就是在远离海滩的地方提供补给中转站。1943年，英国海军专家和建筑工程师设计出一个解决办法——人造海港，它被证明是军事史上最冒险、最具独创性的概念之一。 人造港口的基本想法是温斯顿·邱吉尔在一战中为一次拟定的佛兰德斯进攻而设计的。1917年，他建议建造“许多用混凝土而不是钢铁制造的底部扁平的驳船或沉箱，这样在倒空海水后它们就会浮起来，因而能够被拖动。一旦到达海上，水龙头就会被打开，沉箱将停留在海水底部。通过这种办法，一个防鱼雷、抗风浪的海港就被在远海上创造出来了。 邱吉尔的观念被休斯·哈利特变成了现实。休斯·哈利特曾是圣纳泽尔和迪耶普袭击的幕后操纵者，现在是cossac司令部的一名海军准将和高级海军参谋。1943年夏，当港口问题在cossac被提出的时候，休斯·哈利特谈论道：“我所能说的是，如果我们不能占领一个港口，那么我们必须自己带一个。”他相信通过在远离登陆海滩的浅水区下沉一艘船，就能够创造出一大片泊位。他的方案给cossac计划者们带来了希望。他们觉得这将是整个行动的关键之处。 第12页 联合长官同意建造两个人工海港，即后来代号为“桑葚a”mulberrya为美国人建造的和“桑葚b”mulberryb（为英国人建造）的两个海港，它们每天总共能处理1.2万吨的贮备物资和2500辆交通工具。因为这些海港必须在1944年5月1日之前准备好，所以只剩八个月的时间进行设计和建筑。 一个由英国一流的顾问工程师和工程承包商组成的小组为了解决“桑树”行动复杂的设计问题而昼夜不停地工作。工程主要困难在于防波堤，仅靠休斯·哈利特的下沉船舶的方法是不够的。解决这个问题的一个好主意就是用一座由气泡构成的水下墙来创造一座人造防波堤，但这一方法因为在规模方面不合要求而最终被否决。最后的计划综合了邱吉尔和休斯·哈利特两人的提议：漂浮的码头、沉箱和封锁用船舶都是整体方案的有机组成部分。 总共建造了200多个由钢铁和混凝土混合制成的沉箱，其中最大的长200英尺，宽55英尺，高20英尺，重6000吨，有五层楼那么大。共有23个漂浮的突堤前端，10英里的钢铁路面，93艘由钢铁和混凝土混合制成的浮船，每艘浮船都有200英尺长，25英尺高，2000吨重。另外，还有74艘货船和陈旧的战舰被用于封锁。这些巨大的、笨重的部件原先都停泊在英国海岸附近的小港口和海湾里，要将它们拖到变幻莫测的大海的对岸，远离敌人海滩的最后的准确位置需要英国和美国的所有重型拖船。 cossac的参谋在它们的计划中吸取了从迪耶普袭击中吸取的教训，即步兵登陆之后马上需要装甲兵的支援。布鲁克斯将军估计如果没有装甲部队，就无法攻破大西洋防御墙，除非以士兵的生命为代价，而这又是不可接受的。因此，1943年3月他将英国第七十九装甲师变成了一支实验编队，其任务在于为这次进攻发展特殊装甲部队。珀西·霍巴特少将是这个师的指挥官，他是名一战老兵，也是伟大的坦克理论家之一，他的早期想法曾被德军採用，用来创建他们的装甲编队。 霍巴特意识到迪耶普袭击中所用的坦克之所以没有达到它们的目标，是因为大部分的用于破坏障碍物工兵几乎刚登陆就被消灭了，而按计划他们应该把路上的障碍物清理掉。解决办法是建造能够自己能够进行破坏工作的坦克。霍巴特和他的工作人员最终制造了令人惊奇的多种特殊装甲车辆，并设计了能使33吨重的谢尔曼坦克走到水里，并靠自己的力量游到岸边的装置。 --------------- 登陆艇短缺危机 --------------- cossac从迪耶普战役中还吸取了另外一个教训，那就是第一波进攻部队需要更强有力的、距离更近的炮火准备。很明显，无论是空中轰炸还是海上炮轰都不能完全压制住德国守军，他们当中许多人在炮轰停止后又会重新投入战斗。为了防止进攻部队在逼近海滩的时候暴露在近距离平射的敌人火力之下，国内部队总司令佩格将军提出的“弹幕射击与刺刀之间的缺口”是十分必要的。cossac提议进攻步兵应该辅以移动火炮，即安装在登陆艇和炮舰上的大炮、迫击炮和火箭炮。后来，这次进攻的地面指挥官伯纳德·蒙哥马利将军提议紧随先头步兵的登陆艇上的一些坦克在等待登陆时应该提供支援。通过启用这些措施，“霸王”计划者们希望用近距离火力使德军的防御直到登陆时刻仍处于被攻击状态。 在为“霸王”计划发明的所有技术装置中，没有比专门的登陆艇更让cossac焦虑的了。乍一看，问题好像出在生产上。1943年8月，摩根将军向联合指挥官指出“霸王”计划中登陆艇分配不足。但短缺问题仍然继续存在，事实上变得更加严峻，这促使邱吉尔恼怒地大喊，“两个大国的命运被一些叫做登陆艇（lst）的讨厌的东西系在了一起。”美国的生产速度已经提高得不能再提高了。在英国，用来制造新船的全部钢铁的1/4被用来生产登陆艇。但即使这样，登陆艇的数量还是不足。 最后，为了允许造船厂拥有更多的时间来增加登陆艇的库存，盟军只好走极端，即将d日向后拖延一个月。然而，实际上根本没必要将这一歷史上规模最大的两栖进攻向后拖延。登陆艇短缺问题与其说是生产问题，倒不如说是分配问题。原计划的d日那天，也就是1944年5月1日，欧内斯特·金海军上将作为美国海军部队的指挥官指挥着大约31123艘登陆艇，而“霸王”计划仅指派了2493艘。欧内斯特·金正在为太平洋上的海岛战役储蓄登陆艇，最后马歇尔将军不得不命令他与“霸王”行动共享这些资源。 盟军内部本来就对“霸王”计划的政治和战略存在着不同的处理方法，登陆艇问题使得这一潜在的紧张状态暴露出来。尽管英军有很好的理由抱怨缺少登陆艇，但对美国人来说，英国的声明反映出他们对1944年进攻法国的战役缺乏斗志。英国从来不贊同美国直插德国心脏的战略。他们偏爱包围和缓慢扼杀战略，这使得盟军捲入了地中海战役，而许多美国人认为相对于战争的主攻目标这只是一场边缘战役。1943年9月进攻义大利之后，邱吉尔建议将地中海战役延伸到巴尔干。尽管罗斯福总统一再坚持在欧洲分配军队过程中“霸王”计划拥有绝对的优先权，邱吉尔还是提议只分配给“霸王”计划十分之六的兵力，十分之三的兵力被派往义大利，剩下的十分之一被派往巴尔干。 第13页 许多美国人在慢慢了解了欧洲政治的复杂性之后，开始感觉到英国人迷恋的不是那时呈现在他们眼前的地中海和巴尔干。他们感觉到英国人正在为战后的地中海利益而放慢战争节奏。他们从英国对待“霸王”计划的态度中觉察到英国一个极为险恶的目的，那就是尽量拖延德国失败的时间，以便使苏联筋疲力尽，从而保证英国成为欧洲的支配性力量。 事实上，正如摩根将军对“霸王”计划所作的评论，“如果整件事情被取消，的确会有一些人不会为此感到悲伤或失望。在他们看来，还有其他办法赢得战争”。苏军在东部前线的胜利使得为帮助苏联而开闢第二战场的要求无论从军事上还是从道义上都不如原先看起来那样必要。英国轰炸司令部的首领亚瑟·哈里斯少将领导下的官兵认为以较少的金钱和人力为代价，德国就能被炸得投降，只是需要的时间可能会长一些。但罗斯福想在1944就赢得战争。 英国人也对美国人抱怀疑态度。他们怀疑美国人贯彻大陆进攻的战术能力，以及后来他们完成这一进攻的战略才能。1943年摩根将军在cossac感觉有必要怀疑为什么美国人运送登陆艇、军队和物资以巩固其进攻计划的速度如此之慢。“难道我们真的只是参加了一个巨大的掩护计划或者是被愚弄了？”他后来回忆这段歷史的时候不断问自己，“被愚弄的对象是别人，还是我们自己？”在美国人深深捲入太平洋战争的时候，在海军上将金和其他指挥官正在争论太平洋战场是否最重要的时候，“霸王”计划的命运经常被悬挂在美国全球战略优先权的天平上。难道美国人不是在延迟“霸王”计划吗？摩根将军有充足的理由这么认为。为什么迟至1943年11月美国各方面的高级指挥官还没有接到有关他们在进攻中具体任务的指令？为什么从11月到12月仍没有一个负责的最高指挥官？难道美国人不是在损害欧洲解放的情况下促进他们在太平洋的利益吗？ 将英国人与美国人隔开的最大问题在于“霸王”计划的最终目标。“我们徒劳地想要得到关于一个长期政治目标的某一声明。我们的目的无可否认是攻占柏林，但目标和目的是两码事。”我们的目标是摧毁德国，还是创建一个新德国？是占领，还是撤退？ 英美之间的分歧从本质上讲是政治性的，英国人争论说美国人正在将中欧和巴尔干遗弃给苏联，而美国人坚持认为“霸王”计划的惟一关注点应该是军事胜利。美国依靠其优越的人力物力资源成为盟军中占支配性地位的一方，因此美国的观点获胜。但邱吉尔和其他英国领导人从不甘心接受这一点。 直到1943年5月，“霸王”计划的实际进度看起来仍然不可能满足cossac的计划日程。只有少数的美国军队和少量的美国补给正按照一个为期一年的第二战场后勤计划——“波利乐”行动到达英国。美国需要时间加速工业发展为全面战争做准备并招募军队，而德国潜艇对横渡海峡的大西洋护航队所进行的打击大大限制了其运输效率。但到1943年5月，大西洋战役出现了重大转折。潜艇的损失增加，盟军运输船只的损失降低。与此同时，美国造船厂的产量打破了所有纪录。盟军领导人发出前进的信号，决定在1944年春展开横渡海峡的进攻行动。 到1943年秋末，英国的军事准备以一种几乎无法预计的速度加速进行。原先计划到1944年5月，在英国的美国维修人员要达到150万，到1945年2月另外100万人员也要抵达英国，看来这一目标能提前实现。与此同时，英国也在加速建设自己的军队，总数达到了175万人，另外他们还预计将有17.5万人的准军事部队，以及来自法国、挪威、比利时、荷兰、波兰和捷克斯洛伐克的四万军队。因此，最终将有一支大约350万人的军队以及支持这样一支规模巨大的军队所需要的全部飞机、战舰、大炮、坦克、卡车、弹药、燃料、配给、衣服、药品和其他供应品都在英国集结。到1944年早期，因为这些军队和物资，英国处于一种头重脚轻的状态。正如艾森豪将军后来写到的：“那时有一种滑稽的说法，说是只有大量的阻塞气球经常漂浮在英国的上空才能保持这个岛国不会沉到海底。” 对于负责组织供给的美国军官来说，英国引起了一些令人惊讶的问题。一位军队后勤指挥官声称这个国家“太小、太狭窄，铁路设备太少，道路狭窄弯曲，运输方法完全不同”以致不得不完全改变美国的操作方法。大多数港口都已陈旧、不足，码头工人不仅人数少且平均年龄过老（利物浦码头工人的平均年龄是52岁），而且受古老的劳动条例的制约（例如，贝尔法斯特的工会条例有利于僱主和雇员尽可能慢地卸货）。体积庞大的军事护卫队根本无法通过英国乡间许多蜿蜒的道路和城镇里狭窄的街道。铁路缺乏火车，而且对平台货车上的坦克来说，隧道也过于狭窄。 港口已经不堪重负这一事实使得问题变得更加复杂。进口的美国物资仅能达到250万吨，这是“霸王”计划所要求的70%，当建设工程在1944年春达到高潮时，英国有限的港口设施和储存空间也达到极限。纽约积累了一批庞大的订货，即使在拥有大量货物的情况下，进攻部队仍可能得不到供给的危险仍然日益增长。最后，邱吉尔通过削减英国自己的进口这一办法，为“霸王”计划保留储存空间，解决了这一问题。 第14页 供给进攻部队不完全是美国的责任。尽管承受者自身的贫困以及平民和武装部队的基本需求，英国还是为美国军队做出了巨大贡献。在英国的美国军队的军需团从英国获得了63%的补给，军工团获得58%，医疗服务获得49%的补给，空军获得21%的补给，其中包括1100架飞机，大部分是小型运输和快递飞机。被美国称为美国欧洲作战室的全部供给的31%来自英国。 英国和美国权威人士认为美国军人大量涌入英国将会导致灾难性的文化冲突。尽管英美双方的确存在紧张关系，但结果证明军官们担心情况会变得更坏是没有根据的。考虑到当时的环境，美国人进入英国大体上是友好的、和谐的　。英国人和美国人彼此都从对方身上看到了一种新的文化和新的生活方式，尽管没有一方确信他们喜欢对方。对许多英国人来说，美国人傲慢、没有礼貌，精力充沛却无聊，让人厌烦地喜欢嚼口香糖，并且喧闹地谈论布鲁克林道奇棒球队。但至少对英国姑娘们来说，与美国小伙子的交往是二战中仅次于德国轰炸的难忘的经歷。 --------------- 艾森豪取得指挥权(组图) --------------- 在英格兰任职期间，艾森豪正在检查邱吉尔的“警报服”——邱吉尔设计的一种允许空袭士兵在紧急状态下穿的衣服。(图一) 艾森豪观看美国第三装甲师的坦克机动演习，之后，他还驾驶过一辆处于磨合期的谢尔曼坦克。(图二) 到1943年秋，一个无声的危机紧紧抓住了cossac以及在英格兰的整个盟军军事组织：即“霸王”计划只有在任命了进攻部队的最高指挥官之后才能成形。很长时期以来，人们一直在设想最高指挥官将会是一名英国将军，而且邱吉尔已经许诺这项工作由帝国总参谋长布鲁克斯将军负责。但后来事情逐渐变得明晰了，“霸王”计划的多数兵力不是英国人而是美国人，因此最高指挥官应该是一名美国人。 起先，一致意见是由美国陆军参谋长马歇尔将军担任这项工作。但马歇尔对华盛顿的罗斯福总统来说太重要，因此罗斯福一度无法做出决定。一次，他提议马歇尔应该同时担任两项工作，但遭到英国拒绝。英国拒绝罗斯福的提议看上去十分合理，那将使马歇尔的权力过大。10月，在被问到谁将出任最高指挥官的时候，罗斯福说他还没有下定决心。 如果不是马歇尔的话，那只有一个合理的选择：艾森豪将军。艾森豪为1943年的“围歼”行动设计了最初的进攻计划，他还指挥过早先在欧洲战区进行的三场进攻（北非、西西里、义大利），同时他又是一位在美国人和英国人军营中同样受欢迎的领导人。 12月，罗斯福终于宣布由艾森豪担任最高指挥官。cossac让位于shaef（盟国远征军最高统帅部），初期的进攻司令部变成了准备充足的作战司令部，它被命令一刻也不能耽搁地向德国开战。 艾森豪将军于1944年1月中旬到达伦敦履行他的责任。3月，迅速扩大的shaef机构从诺福克战区旧cossac司令部旧址，移到了位于米德尔塞克斯郡内泰晤士河边汉普顿宫廷亨利八世的旧宫殿附近布希公园的一个大营地。这个由750名军官和6000名雇员进驻的司令部看上去像个用帐篷搭的市政厅。艾森豪自己也搬进了附近一座电报房，它位于金斯敦山树叶茂盛的郊区。艾森豪并不过多关心大城市的环境，他避开了容易分散人注意力的都市社会生活。他必须这样做。少数几个军事人员也像他一样。 为了减轻这一负担，艾森豪在他周围聚集了一群有才能的军官。在挑选他的直接下属时，艾森豪精选了一个由已经在战争中发挥决定性作用的人员组成的特别小组。空军上将亚瑟·特德被选为副最高指挥官，他曾在中东领导过英国皇家空军，在地中海指挥过联合空军。盟国海军远征部队的总指挥官是伯特伦·拉姆齐海军上将，他曾计划过北非进攻，并在1940年组织了出色的救援行动，将英国远征部队从敦刻尔克解救了出来。 盟国战术空军（由英国皇家空军第二战术军部队和美国空九军部队组成）的指挥官是特拉福德·利·马洛里上将，他是一名强硬而不妥协的飞行员，曾经在英国战役中指挥过着名的第十二团，在迪耶普袭击中指挥空中作战，他还指挥过英国皇家空军战斗司令部。在北非和地中海战役中始终担任艾森豪的总参谋长的沃尔特·比德尔·史密斯中将继续担任“霸王”计划的总参谋长，而摩根将军则由于对“霸王”计划的熟悉和了解不可替代地成为了副总参谋长。 鑑于在初战和建立滩头阵地期间，联合陆军地面指挥官这一职位非常重要，艾森豪希望由杰出战略家的哈罗德·亚歷山大将军担任。但亚歷山大无法从他在义大利的联合陆军司令部抽身，因此这项工作被派给蒙哥马利将军，他的第八集团军前年曾决定性地击败了隆美尔的非洲军团。英国公众和士兵为蒙哥马利的任命感到高兴，他们将他视为民族英雄，但许多美国高级指挥官却对此感到十分沮丧，因为他们发现蒙哥马利既容易与人产生摩擦，又过于以自我为中心。 第15页 艾森豪到达英国之后不久，最高指挥官和他的部下就原始cossac计划的许多基本修改达成一致意见。按照原计划仅由三个师进行最初的供给远远不够。这一任务的执行需要五个师，他们将对一条50英里长的战线发动进攻，而不是原先25英里长的战线。战线从重要港口城市卡昂附近的奥恩河河口开始延伸，向西到达科唐坦半岛东海岸的瓦朗维尔以及瑟堡。然而，瓦朗维尔附近的海滩被很高的悬崖、河谷和德国人掘开的泻湖从内部与内陆切断了，这对在那里登陆又没有额外支援的海上运输部队来说必将成为一个死亡陷阱。因此，有必要用上原先被指定去占领卡昂的美国空降师，并将它与cossac计划中并不要求的一支额外的空降师一起投放在科唐坦半岛上。 利·马洛里激烈反对这些空降行动，他坚持认为（但后来证明是错误的）德军强大的防空设施和半岛上普遍存在的沼泽和水路将使参加这次行动的飞机和伞兵当中造成超过70%的损失。然而，艾森豪确信空降部队的支援十分关键，因而驳回了他的意见。 为了生产出足够的登陆艇，d日行动推迟到6月的第一个星期。这一延期使多方受益：它使盟军有时间对德国进行更多的战略性轰炸，对进攻部队进行更多的训练，但它也给b集团军群和法国西北海岸的指挥官隆美尔陆军元帅留下了更多时间去巩固希特勒的大西洋防御墙。 幸亏有各种联合情集处，盟国远征军最高统帅部对于大西洋防御墙和将会影响这一任务的德军部署几乎和隆美尔知道得一样多。1944年1月，也就是艾森豪开始履行职责的同一月，隆美尔被委派指挥第七和第十五集团军，这两支集团军的步兵和炮兵把守着罗亚尔河与安特卫普之间的进攻海岸。但为了保持他对军队的绝对控制，限制了战区指挥官的权力。就前线而言，无论是对隆美尔还是对盟国远征军最高统帅部，谁将控制什么部队都不清楚。固然，海岸的炮兵和军港的防御无疑是海军的职责，而防空火炮则由德国空军负责。尽管隆美尔是希特勒最喜欢的将军和坦克作战的专家，但隆美尔对大部分的装甲部队也仅有名义上的控制权。莱奥·盖尔·冯·施韦彭贝格将军领导的西部装甲小组的司令部负责装甲部队的部署。 盖尔关于如何正确运用装甲部队击退进攻的看法与隆美尔的意见发生了冲突。两个指挥官之间爆发了争吵。3月份，隆美尔请希特勒裁决，要求所有的装甲和机动部队直接由他指挥，这一问题才得以解决。 希特勒做出了一个折中的决定。从西欧可以利用的七个装甲师中分配三个（第二师，第二十一师和第一一六师）给隆美尔，作为b集团军群的战术预备队。剩下的四个师（第一纳粹党卫军，第十二纳粹党卫军，第十七纳粹党卫军装甲精锐部队和李尔装甲师被指派给德国最高司令部，他们包含了一个中央战略预备队，没有德国最高统帅部的命令，也就是不经希特勒批准，该队不能被私自移动。这个折中的决定没有达到任何作用，并给d日的德军造成了一个灾难性后果。在西欧的德国军队总部——西线司令部没有将战略预备队配置或分配给隆美尔的权力。隆美尔实际指挥下的三个装甲师，只有第二十一装甲师在d日那天位于进攻地区附近。 隆美尔意识到他不能依靠装甲师的支援，他也知道盟军能够在他们所选择的任何进攻地区上空确立制空权。在这种情况下，隆美尔别无选择，只有依靠大西洋防御墙和它的战术防御来击退盟军的进攻。因此，他发动了一场全面战役，用手中所有方法和手段巩固大西洋防御墙。他命令手下的指挥官们：“在大规模入侵开始之前剩下的短暂时间里，我们必须成功地使我们所有的防御达到这样一个标准，即能够抵挡住最强硬的袭击。我们必须在敌人达到我们的主战场之前将他们消灭掉。我们必须将敌人阻止在水中，不仅仅是延误他们，而是在他们还没有登陆的时候就摧毁他们所有的装备。”每一个士兵和每一支武器都被集结到了大西洋防御墙，或是贮备在防御墙后最近的地点。隆美尔强调：“那条高水位线必须成为主要的战斗线。” 隆美尔的目的是要在整个海岸附近，但主要是在安特卫普和诺曼第奥恩河之间的第十五集团军地区与奥恩河以西第七集团军所在的诺曼第地区创造一条防御带。尽管1944年春，隆美尔在大西洋海岸到处巡视，检查建筑工事，鼓励士兵，但是由于缺少时间、劳力和物资，大西洋防御墙没有按照隆美尔最后计划的那样完成。即使这样，到5月底的时候，隆美尔还是将大西洋防御墙变成了一个难以攻破的障碍。 --------------- “坚韧”行动欺骗诡计(组图) --------------- 美国战斗机和轰炸机正等待忙碌的空军机械师为它们做起飞前的检查维修。(图一) 充足的美国的军事供应品和设备存储在遍及英国诸岛屿的仓库里。(图二) 盟国远征军最高统帅部的参谋们几乎每天都能从联合情报处和侦察飞行员那里获悉隆美尔的进展。当他们得知处于高水位和低水位之间的诺曼第进攻海岸逐渐被用来阻挡进攻登陆艇的特殊装置布满时，他们的计划被严重打乱了，这些特殊装置包括菱形拒马、四面体、弯曲的铁轨和顶端装有地雷的尖树桩。这些障碍物构成了一个巨大威胁，它有可能在第一波进攻中造成重大损失，这就迫使盟国远征军最高统帅部的进攻计划做出许多重大改变。 第16页 很明显，为了能够看清通过障碍物的道路，进攻部队必须在白天登陆，而不是像一些指挥者所希望的那样在夜幕的掩盖下登陆。从事清除工作的工兵小分队现在显然必须在第一波登陆之后立刻登陆。蒙哥马利原先打算在涨潮时间登陆，但现在看来这是不可能的，因为许多登陆艇会因触到水面下看不见的障碍物而被摧毁。另一方面，如果在落潮时登陆，可以给小分队最多的时间在潮水覆盖这些障碍物之前清除它们，但进攻部队不得不在能到达沙丘或海墙掩蔽处之前冒着重型火力穿越一段很宽、很长的海滩。任何一种方法都意味着重大伤亡。 蒙哥马利的解决方案是从侧面入手。他允许美国人在退潮之后登陆碰碰运气，但他又下令英国和加拿大的进攻部队在潮水开始上涨，而障碍物的主要部分仍在水面上的时候登陆。对英国人来说，这至少能够减少登陆艇的危险，还能给工兵留有足够的时间去完成他们的工作。但这仍会使步兵在支援炮火做好准备之前暴露在敌人的火力之下。因此，蒙哥马利决定对两栖进攻的方案进行重大改革，即派遣装甲部队担任突破任务。谢尔曼坦克将随第一波登陆部队登陆，霍巴特发明的其他特殊坦克将在第二波登陆，步兵是第三波。此外，盟军还开展了其他战术改革，但都没有盟国远征军最高统帅部通过奇袭战胜敌人的战略努力那样重要。 “由钢筋和混凝土构筑，拥有现代化军事武装，同时又完全被训练有素、意志坚强的士兵把守的防御工事只能通过奇袭来克服。”邱吉尔后来写道。只有使希特勒不停地猜测进攻的地点、时间、分量和目标，进攻才有希望取得胜利。为了使各种秘密活动更具有欺骗性，邱吉尔专门成立了一个中央机构——伦敦控制处，由两名英国人即约翰·贝文陆军上校和罗纳德·温盖特陆军中校领导。用伦敦控制处一位美国成员威廉·鲍美尔陆军上校的话来说：“他们的目标是让希特勒像一只笨苍蝇似的乱跑。”从战略上讲，由伦敦控制处和与之相关的情报处发动的这场欺骗性战役不是d日成果的第一重要因素，就是第二重要因素，另外一个重要因素则是盟军的制空权。 伦敦控制处通过可以利用的每一个情报出口，比如双重间谍、假的无线电转播、假想的军队、抵抗和精心策划的“轻率行动”等向德军泄漏了上千条假信息。这次战役的目的是双重的：第一，使德军确信进攻将发生在其他时间和地方，这样德军就不会从其他战线抽调部队来加强实际进攻地区的防御；第二，通过搅乱德军的通信、情报、供给和行政系统来延迟对诺曼第登陆所作的反应。 在围绕d日进攻所进行的各种活动中，没有比联合参谋长委员会批准下来由伦敦控制处设计的最后方案更具有欺骗性了。本质上它是一个可靠的战争计划，它显示了盟军最高的政治和战略水平。它包括六个主要的分计划，36个附属计划和许多相关的战略计谋。为了迷惑希特勒，并使他的部队处于分散状态，在欧洲众多游击队和盟军行动的周围，谣言、佯攻、威胁、奇袭和破坏行动都被付诸实践。 代号为“坚韧”的欺骗计划最直接地影响了诺曼第进攻。“坚韧”计划的全部目的是用所有的空中和海上掩护将德军的90个师牵制在远离诺曼第的地区。计划的一部分将使德国最高统帅部相信盟军会在挪威进行一次登陆来牵制德军在斯堪地那维亚的27个师。一个仅有少数几个男人和女人的组织被指派去制造一支总部设在爱丁堡城、人数超过50万的不存在的英国第四集团军。到1944年4月，这支影子军队用来自假师部和假军团的大量假信息淹没了德军的情报监控器，比如“八十师要求1800双坎大哈滑雪绑带”，“第七军团要求原先承诺的以比尔格里方法攀登岩石的示范者”。诺曼第的英国人在苏联人的帮助下成功地完成这个计划，以至德军驻扎在斯堪地那维亚的27个师都被保留在那里，而不是被派往南方。 “坚韧”行动的关键是首先使德军相信进攻将发生在加来海岸，然后使他们确信d日当天的诺曼第登陆仅仅是一次佯攻。为了使集结在英国的进攻部队看起来是以东南英格兰为重心，并指向加来，计划者们尽可能地採用了能想到的计策，在中立国首都的英国间谍甚至买光了加来地区的所有地图存货。在乔治·巴顿陆军中将的指挥下，一支由50个师和100万人组成的假集团军群在英格兰东南部建立。 事实上，蒙哥马利的第二十一集团军群与占领滩头阵地之后组成布拉德利第十二集团军群的美国军队正在英格兰南部集结。盟军还给蒙哥马利的集团军群增加了一个假想的助手，美国第一集团军群，它由加拿大第一集团军、美国第三集团军并由来自美国的50个师组成。尽管美国的50个师是虚构的，美国第三集团军和加拿大第一集团军确实存在，并且最终将在法国登陆。这一计谋是为了使德军相信他们属于巴顿的集团军群，并将形成d日进攻加来的主要部队。 因此，当蒙哥马利真正的集团军群正秘密地在西南英格兰集结的时候，根本不存在的巴顿集团军群看起来正在东南英格兰公开集结。在伦敦附近谢普敦电影公司的摄影棚里制造的假登陆艇停泊在泰晤士河及东南英格兰的其他河流里，它们的绳索上还真的挂着一些要洗的衣服。假的临时军火供应站、医院、战地厨房、部队露营地、用帆布制作的大炮和飞机以及脚手架，连同一个旅的充气橡皮坦克一起挤满了田野。英国一流的建筑师，也是皇家学院的建筑学教授，巴兹尔·斯宾塞（basilspence）先生设计并建造了一个连带防波堤、储油罐、输油管、发电站和防空炮的巨大油船坞，它占用了多佛港三平方英里的海滩。 第17页 美国第一集团军群被德国最高司令部当作一支真实的军队，并且出现在德国官方所列的盟军部队的名单里。到1944年5月，德军相信盟军在英国集结了92～97个师，而实际上真正在那里的只有35个。尽管德军仍不确定这支庞大的部队将在什么时间、登陆，他们一致认为盟军会选择加来。俘获的文件表明德国最高司令部已经按照盟军的意图部署了它的军队。一则截获的报告显示希特勒的顾问们继续轻信“坚韧”计划的欺骗诡计，并且仍然相信盟军可能在7月进攻加来。 --------------- 用密集型轰炸铺平道路 --------------- 关于盟军的真实意图德军知之甚少。英国和美国的反情报处妨碍了德军获悉“海王星”计划。在英国有100多名德国间谍被捕，变成双重间谍向德国传送错误信息，从而成为盟军欺骗战役的一个重要元素。德军的常规信息来源也令他们感到失望。德国空军飞机没有几架能够穿过英格兰南部进攻部队集结地区，并安全返回。因此，隆美尔在5月21日每周情报汇报会上抱怨说“整个这一时期对这座岛屿的空中侦察没有任何结果”。 相比之下，艾森豪是最知情的军事指挥官。他了解敌人的战役序列、力量、防御、供给、通讯、士气和计划。德军坦克的动向几乎逃不过侦察机和抵法国游击队员的眼睛。由cossac开始的针对诺曼第进攻海滩的情报搜集行动在盟国远征军最高统帅部的指挥下进一步加强，成为一个连续不断的行动。游泳者、蛙人、突击队和海平面摄像飞机坚持不懈地监控海滩状态和德军防御。仅1944年5月，法国代理就向伦敦发送了700条有关德国军事阵地的无线电报和3000份书面急件。到1944年，海军上将拉姆齐已经有了沿海进攻地区一条连续的海平面全景照片带，它是由无数单独的照片拼合在一起制成的。 4月中旬，盟军情报搜集网络收到了骇人听闻的消息。奥恩河河谷的空中照片显示德军正在建造防滑翔机的障碍物，其位置正好是英国计划在d日降落滑翔机的地带。后来，空中侦察和其他情报人员的报告显示出敌人正在诺曼第进行密集的地面活动。第二十一装甲师调到卡昂，几乎就在英国第二集团军进攻海滩的对面，李尔装甲师被调到了沙勒尔·勒芒地区，距离卡昂只有一天的路程。 当一个步兵师和一个空降团被调到以科唐坦半岛这里是美国空降师的降落地带时，盟军更加担心他们的意图已被德军发现，而来自情报人员的报告也显示出纳粹党卫军精锐部队第十七装甲师正准备从普瓦捷向北移动到诺曼第。 事实上，这些移动并不是由于德军掌握了情报而导致的结果，而是起因于希特勒的直觉。5月2日，在经过一系列不太成功的猜测之后，希特勒判定盟军将在诺曼第发动一次强力进攻，尽管他的参谋人员还在劝告他盟军进攻的地区是加来。希特勒还是下令援军前去抵抗这次进攻。盟国远征军最高统帅部的计划者们不得不迅速做出重新调整，其中包括改变美国第八十二空降师的着陆地带和目标。部署着进攻地区及其附近的盟军，德军现在有六个步兵师和两个装甲师，还有超过两个的装甲师距进攻地区仅一天的行军路程。这样，到五月底的时候诺曼第比几个星期以前更为巩固。 与此同时，盟军密集的空中行动正在削减德军的防御能力。到1944年春，盟军的战略性轰炸大大削减了德国的飞机生产，以致德国空军只能在德国上空勉强招架席捲而来的盟国空军。4月，战略空军部队将他们的注意力转移到了德国日渐缩小的原油供给。一个月内，他们使德国的原油生产削减了20％。德国的军队集结地、桥樑和铁路中心都遭到重型炸弹的连续打击和战斗机的袭击。整个空中战役期间，盟军仍然继续他们的欺骗战略，每向诺曼第进攻地区投掷一枚炸弹，就有两枚炸弹被投向法国北部的某个地方。到d日前夕，通过对德国的通信系统、桥樑、铁路中心和通往诺曼第的铁路进行战术破坏，盟军已经削弱了德军对进攻做出反应的能力。 到5月份的时候，用来突破大西洋防御墙的军队已是作战部队训练最全面的部队之一了。1944年早期，所有的作战单位都在研究和练习突破大西洋防御墙所必需的非常专门的技能。坦克兵学会了如何在远海操纵两栖坦克；滑翔机飞行员学会了如何在黑暗中紧急降落在德军战线的后面；破坏小分队学会了如何在涨潮的时候拆除由混凝土和钢筋制成的地雷装置；步兵接受两栖作战训练；登陆艇工作人员学会了如何在被一个强大的敌人把守的开放海滩将部队在正确的时间运送到正确的地方。最重要的是，各个服役部门学会了彼此之间如何相互合作，比如说侦察机与战舰、轰炸机与步兵、陆军工程师与海军工程师等。 盟国远征军最高统帅部的指挥官们规定d日那天每一个士兵都应该准确地了解他的使命所在。为了使这些进攻练习尽可能地逼真，盟军制定了详尽的部署，做了最大的努力。盟军还在波克夏的秘密场所建造了一个位于梅维尔附近的德国炮兵连的精确复制品，以便英国伞兵部队和滑翔部队能够练习对d日进攻目标发动精确的夜间袭击。美国突击队还在这一时期练习用悬梯进行悬崖袭击，这些悬梯往往被安装在两栖坦克或水陆两用车上。 第18页 5月份最后调动结束之后，士兵们返回他们的集结地。为这次航行准备的最后供应品分发完毕，各部队被分解开来，等待最后用货船移到战舰上。之后，除了等待几乎没有什么事情可做的。一些部队必须等上一个月。5月的最后一个星期，士兵们收到了d日进攻的简令。在空中照片、模型、地图和草图的帮助下，每个人都得到了详尽指示，了解了他所属部队的任务。依靠一部特殊的影片，英国皇家空军的滑翔机飞行员和全体工作人员同样也得到了简令，这部影片主要是向英国皇家空军展示他们在前往降落带的途中将要飞过的准确地形。通过一个蓝色滤光器的投影，这部影片很好地表现出月夜下的环境。 从安全上讲，这是一个危险的时刻。尽管士兵们并不清楚他们进攻地区的地名，他们还是知道很多，而且只要有人不够谨慎，德军的情报就能拼凑出一幅正确的全景图。摩根将军警告说：“如果敌人提前48小时得到了攻击地区位置的警告，那么我们成功的机会就会很小，而任何更长的警告时间则意味着必然的失败。” 因此，盟国远征军最高统帅部被迫对部队和平民强加了一些安全措施。4月1日，任何未经许可的人都被禁止进入进攻部队营地10英里宽的沿海地带。4月17日，英国政府採取了前所未有的措施，限制所有国家的外交特权，禁止外交官或外交信使进入或离开英格兰，并审查迄今所有的外交豁免信件。参与“霸王”计划的英国军队的所有信件都被严格检查。5月25日，大西洋彼岸的电话、无线电通信和海底电报设备都被禁止向美国人员开放，他们寄往本国的信件也要被耽搁10天左右。 --------------- 进攻倒计时(图) --------------- 最高司令官艾森豪将军(中间）正在主持会议，与他那些英裔美国司令部成员一起设计进攻计划，这些参谋人员依次是（左起）：奥马尔·布拉德利中将，伯特伦·拉姆齐海军上将，亚瑟·特德上将；伯纳德·蒙哥马利将军，特拉福德·利·马洛里上将，沃尔特·比德尔·史密斯中将。 五月的最后一个星期，部队人员都被限制在铁丝网和武装的警卫后的营地里。他们不准邮寄信件，甚至不能向他们的家人或女朋友道别。有一名皇家工兵跑出了营地，并在d日前夜返回部队。令他的战友们感到有趣的是，他是在被严密控制的情况下这样做的。针对那些完全了解“霸王”计划的少数军官，引进了一个被称为“顽固者”的新的安全分类体系，印有“顽固者”标记的文件甚至比印有“高级机密”的文件更机密。但即使这样，也并不是万无一失。在芝加哥一个美国军队邮件分类办公室里发现了一个半开的包裹，里面装有印有“顽固者”标记的机密文件。在伦敦滑铁卢车站的一辆计程车里发现了一个被遗忘的公文包，里面装有一份完全属于“顽固者”机密文件的进攻时用的无线电广播频率和密码的列表。 “霸王”行动的完整计划在d日前三个星期的最后一次简报中被提及。最高司令官和他的副司令官以及其他参谋人员聚集在位于伦敦的老圣保罗学校的圆形地图室里，在一幅跟城市街道一样宽的地图的帮助下，向英国国王、首相和参与行动的部队的指挥官描绘计划的大体轮廓。国王乔治六世坐在前排的一条坚硬、狭窄的学校长椅上，邱吉尔坐在他的右边，艾森豪坐在他的左边。“当我们在那些又硬又窄的长椅上坐下的时候，”美国海军上将莫顿·戴约写道，“房间里一片肃静，紧张的气氛触手可及。第一个站起来打破寂静的是最高司令官自己。据说他的微笑值20个师。那天它值更多。他讲了十分钟。在他那从容的信心所发散出来的热情面前，疑虑的薄雾消散了。在他结束讲话的时候，紧张的气氛也消失了。并不是经常有人被号召去接受如此重大的责任重担的，但这里却有一个人心态平和地接受了。” 蒙哥马利站起来解释“霸王”计划的最初进攻阶段——“海王星”行动的战斗计划。在海军上将拉姆齐的指挥下的盟国海军远征部队将在d日的前一天开始运送部队穿过英吉利海峡到法国。拉姆齐的巨大海军舰队将被分成两支：一支东部特遣部队被派往代号为“黄金”、“朱诺”和“利剑”的三处英国海滩，一支西部特遣部队被派往代号为“奥马哈”和“犹他”的两处美国海滩。午夜，在舰队向59英里的进攻前线靠近时，英美两个空中大机群，将在德军沿海防御工事的后面空降伞兵和滑翔部队。到d日黎明，英国第六空降师会占领桥头堡的东侧翼，而美国第八十二空降师和第一○一空降师则会占领西侧翼。 蒙哥马利现在继续解释第二阶段的行动。破晓后不久，在对德国海岸的防御工事进行大规模的空中轰炸和海上炮轰之后，五支海上突击师将开始在被空降师占领的两个侧翼之间的五处海滩登陆。其中，在麦尔斯·邓普西将军指挥下的英国第二集团军的三个师将在奥恩河与贝桑港之间的进攻地区登陆，而在布拉德利将军领导下的美国第一集团军的两个师将在位于贝桑港与科唐坦半岛的瓦朗维尔之间属于美国进攻地区的“奥马哈”和“犹他”海滩登陆。 第19页 --------------- 警告德国军队的最后行动 --------------- 英美地面部队将在d日分别占领他们的滩头阵地，然后在d日后的第一天，将这两块滩头阵地连接起来，并在d日后第二天到第九天这段时间内向西北、西部和南部扩展，从而形成一个集结场，在那里增加力量，准备向巴黎和莱茵河突破。为了达到这一最初目的，首先，英国军队必须守住卡昂附近的左侧翼，抵挡住德国装甲部队的反击；其次，位于中心的英美军队必须在内地占领所有足够远的高地，保护人造的桑葚海港免于德军炮火的直接袭击；再次右路的美国军队必须占领科唐坦半岛的基地，并继续前进到亚瑟港，这对盟军能够长期卸载部队和物资至关重要。 在海滩和内地要实现人员和供给的增加必须伴有完全的空中优势。盟国远征空军的利·马洛里上将支配着3467架重型轰炸机，1645架中型、轻型和鱼雷轰炸机以及5409架战斗机。所有这些都将为进攻地区提供一把连续的空中保护伞，并向四周延伸阻断德军的陆地和空中行动。 计划设计得十分详细，没有给德军留下任何的机会。在谈到部队精神结构的重要性时，蒙哥马利总结说：“我们必须使士兵带着怒火加入到这一群体。他们必须发怒。我们必须让他们完全警觉，对这个计划怀有绝对的信念，并且充满具有感染力的乐观主义精神和进攻性的热望。没有什么可以阻挡住他们。如果我们能以这种方式将他们送往战场，那么我们就将胜利。” 但盟军无法对一个完全独立自主的因素施加任何的控制，那就是天气。7月是日光和潮汐盛行的季节，在这个月份每隔两个星期才仅有三天退潮，如果再考虑到空降夜晚还需要一个上升的满月这一额外要求，那么进攻能够发生的天数就会减少到一个月中只有三天适合。 对那些天来说，还必须满足其他一系列要求，比如：为了确保登陆艇的安全登陆，陆上风速不应该超过每小时8～12英里，海上风速不应该超过每小时13～18英里；为了增加攻击战舰火力的准确性，能见度不应低于3英里；使轰炸中队和运送空降部队的运输中队能够准确地发现他们的目标，云层覆盖面不能超过6/10，云层底部不应低于3000英尺；为了防止伞兵在降落过程中过于分散，陆风时速要小于每小时20英里；在d日进攻之前几天里，英吉利海峡不能有地面雾、大量的薄雾和延长的疾风。 气象记录显示这样理想的天气在初夏出现的机率是50或60比1。但是d日战车的前进动力一旦被置于启动状态，行动就不能再向后拖延一天或两天。可能正是由于这个原因，盟国远征军最高统帅部里没有一个人认真考虑过天气状况会使整个巨大冒险行动终止的可能性。六月初，当这种可能性迫在眉睫的时候，“霸王”行动倒计时进入了它最伤脑筋的阶段。、 --------------- 人类歷史上最重要的天气预报(图) --------------- 英国皇家空军上校斯塔格，一位阴郁的苏格兰人，他在最后时刻做出了坏天气将会有一个短暂中止的预报，这使得盟军最后决定发动进攻。但作为盟国远征军最高统帅部的首席气象学者，他对施加于他工作的种种要求极为不满。他经常被要求提前五天预测天气情况。这一技艺对于“美国和英国（和其他任何地方）的气象服务机构里所有的气象智囊”来说都是不可能的，斯塔格忧郁地说。 5月8日，艾森豪将d日定为6月5日，并将6月6日和6月7日作为合适的替换日。在五月剩下的这些天里，南部英格兰和英吉利海峡沐浴在美丽的夏日阳光里，很少有微风掠过海峡的表面。这是进攻的理想天气。在一位严厉的苏格兰人英国皇家空军上校斯塔格的领导下，一批英国和美国的气象员组成了盟国远征军最高统帅部气象委员会。5月29日，气象委员会对6月最初几天的天气情况做了一个长期预测，并对此持乐观态度。以气象委员会的预测为基础，d日战争机器被发动起来了。 所有英国士兵和车辆被从密封的营地移到了等待的战舰上。印有象徵解放的白色五角星标记的坦克和卡车夹在100英里长的护卫队之间，隆隆驶向南部沿海港口。行军军团的士兵们装备齐全地列队穿过狭窄的街道，向英格兰南部的所有港口和码头进发。他们踏过防空洞、堆着沙袋的门口和用木板包起来的面向大海的商店，穿过疲倦的英国城镇那单调而饱受战争的街道。在他们列队行进的时候，空气中开始瀰漫着一股巨大的兴奋感，人们走出房屋，站在街道两旁，向行进的士兵欢唿、招手、喊叫。没有人确切地知道这些士兵要去哪里，甚至连这些士兵自己也不知道。但在英格兰的每个人都意识到这是歷史上一次重大事件的开端。每个人都知道这是第二战场的开始，是对遭受失败和掠夺的痛苦岁月的报復，是一个单一的、集体的、世界性意愿的最后表达。 到6月3日，所有的进攻部队，大约有17万人，都上船了。在船上，他们再次收到简令，这次用的是他们将要前往的海滩地区的地图和空中照片，但安全控制仍然十分严格，他们还是不知道要去的地方的名字。他们整理武器和储备，在一种不断增长的紧张状态中等待着，对“出发”这个字眼极为敏感。一些航程最远的战船和封锁用船舶已经从苏格兰和北爱尔兰遥远的港口出发了。艾森豪发电报给马歇尔将军说：“我们的机会和条件都相当好……除了意想不到的变化没有人能阻碍我们的计划。”但就在那天晚上，所谓的“意想不到的变化”正朝“霸王”行动走来。 第20页 6月3日晚上9点半，斯塔格上校在最高司令部和他的副官们举行的会议上描绘了一幅阴沉的气象图，这次会议是在朴茨茅斯附近索斯威克议院的图书馆里召开的。索斯威克议院原本是一座优雅的摄政王官邸，现在用做海军上将拉姆齐的总部和盟国远征军最高统帅部的前线指挥部。斯塔格说长时期稳定天气的意外中断是由于亚速尔群岛上空高压带出现紊乱所致。他通知指挥官们英国诸岛屿和大西洋东北部的天气预报“十分复杂”。 事实上，对一年中的那段时间来说，这是近40年或50年以来最坏的天气图像。斯塔格指出，“一连串的三个低压带正慢慢地从苏格兰穿过大西洋，向纽芬兰岛移动”。他预测这将导致直到6月7日英吉利海峡都会有强风出现，而且伴有覆盖率达100％，低度为500到1000英尺的云层。在这样的天气状况下，无论是海上炮轰还是空中袭击都无法进行。艾森豪和他的指挥官们决定将他们的决议延迟到第二天也就是6月4日星期天早上4点15分，但与此同时下令航程最远的小型舰队开航。 接下来的24小时对艾森豪来说是一段相当紧张的时间。现在“霸王”计划的整个大厦都有赖于英国气象小组的专家们和他们对这一模煳不清的复杂的气压带以及几百英里外的冷锋的估价。 星期天早上4点15分，指挥官们再次进行会晤。房间内的紧张气氛更加强烈了。斯塔格进一步确认了他先前的预测。海军上将拉姆齐准备继续前进，尽管他不喜欢这一前景。蒙哥马利将军也持类似观点。但利·马洛里上将说他的轰炸机不能在预测中的厚重云层里作战，特德上将同意他的看法。 艾森豪将军说既然盟国的地面部队与德国的地面部队相比不占绝对优势，而没有盟国制空权支持的“霸王”行动是不健全的，因此制空权如果为天气所剥夺，盟军就不能冒险推进“霸王”行动。因此，他又将d日向后推迟了一天。攻击舰队的远航被取消，已经在海上的护卫队也被要求返回。 上午11点，英国海军部向爱尔兰海发出紧急警报。暴风雨在这个星期天里一直都很剧烈，将白色的断路器吹到了诺曼第海滩上。从遥远的苏格兰和北爱尔兰港口起航的军舰在爱尔兰海狂暴的海面艰难行进，努力返回港口。部分军队在水上飞机下令他们召回之前已经在前往法国的途中了。在英格兰南部拥挤的海港里，阻塞气球绕着它们的金属线舞动，登陆艇暂时抛锚，大批士兵在焦急地等待着，他们当中的许多人已经在船上呆了三四天，一些人开始晕船。 当6月4日晚上9点30分指挥官们再次进行会晤的时候，大风仍在勐烈地吹着，天还在下着雨，天空一片阴暗。在这个现在被当作高级军官的食堂的长长的镶着橡木板的图书馆里，指挥官们随意地坐在舒适的椅子和长凳上。他们严肃地盯着斯塔格。他们知道这是一个令人绝望的时刻。进攻行动真的不能再向后推迟24小时了，因为海潮很快就将达到它的最低点，而部队也不能再被困在那里，暴露在登陆艇的甲板上。 如果d日一定要延期，那就必须向后推迟两个星期，到那时，空投的时候才不会有月光。但这样将给部队和物资的移动造成数不清的混乱。进攻部队已经从营地撤出，登上战舰。后续部队搬进了进攻部队撤出的营地里，实际上，不踩住“霸王”战车的剎车就无法扭转正在进行的调动。士兵们已接受简令，如果他们不上船，无论从安全的角度还是从士气的角度讲，都是一次巨大的冒险。还存在着更进一步地冒险，那就是盟军已经许诺史达林将在6月的第一个星期开闢第二战场，为了与盟军的行动保持一致，史达林已经安排好时间在东方战线发动一次重大的夏日攻势。“延期所造成的后果不可避免且过于惨痛，令人无法想像。”艾森豪后来写道。美联社伦敦办事处的一位女工作人员无意中在电传打字机上发送了一则电讯——“紧急电讯：艾森豪总部宣布在法国进行联合登陆”并没有产生什么影响。尽管这则消息在美国和莫斯科播放之后才被禁止了，它跟艾森豪进退两难的星期天夜晚没有什么关系。只有天气才能做决定。因此，他专心地倾听斯塔格上校讲话，而斯塔格所说的令他感到惊讶。 “各位先生，”斯塔格说，“自从我昨晚做出预测，一些急速的、未预料到的变化在大西洋北部上方出现。”他解释说一股冷锋正比预期更迅速、更深入地穿过南部。在它经过英吉利海峡地区之后，从6月5日星期一下午开始将会有一段短暂的天气好转的时期，这将一直持续到6月6日星期二深夜。到那时天气将会再次变得不稳定。斯塔格向指挥官们提供了一件意外的礼物——天气中的突破口，而且这个突破口大得足以使最初的进攻部队通过。 迎接斯塔格陈述的是一阵冗长的沉默。尽管坏天气的短暂中断可能允许最初的几批进攻部队登陆，但还是存在着危险，因为紧随其后的坏天气可能耽搁建设工作，并使得已经登陆的进攻部队留在海滩上，从而成为德军的靶子。 --------------- 艾森豪下令进发 --------------- 艾森豪将军转向蒙哥马利，向他提问到：“你有什么好的理由能够解释为什么我们星期二不应继续吗？” 第21页 “没有，”蒙哥马利回答说，“我会说继续。” “问题是你能够在多长时间内使这次处于危险境地的行动没有什么损害？”艾森豪说。 是否开闢第二战场的决定要由最高司令官做出，而且他必须独自决定。 9点45分，艾森豪宣布了他的决定：“我不喜欢这个决定，但它确实要解决……我看不出我们还有什么其他事情可以做的。我十分肯定我们必须下命令了。” 会议结束的时候，在门外艾森豪走向斯塔格，对他说：“斯塔格，我们又在冒险了。看在上帝的份上保持住你所告诉我们的那种天气，不要带来任何更坏的消息了。”然后，他淡淡地微笑了一下，走出了会议室。 然而，最后的、不可取消的发动进攻的决定必须被推迟到最后一次天气预报得以公布的时候才能做出。按照时间进度表指挥官们将在6月5日星期一清晨4点15分召开会议，届时将发布最后一次天气预报。“我们的小营地在狂风下摇晃着、颤抖着，”艾森豪记载当时的情形，“伴随的大雨看起来像是地平线正在游荡。在那样的情形之下，看起来不可能讨论当下形势的理由有什么。” 会议开始了。“先生们，”斯塔格开始说道，“从上次开始没有发生什么实质性的改变，但据我观察，已经发生的微小改变是朝乐观的方向发展的。”他说好天气的间隔将在夜晚的时候延伸到整个英格兰南部，并且有可能持续到星期二的下午。斯塔格随后写道，“我刚结束，紧张的气氛好像马上消失了，最高司令官和他的同事们也像重新换了个人似的。艾森豪坐下后，转向侧面，正对着我，一脸的紧张。现在，一丝明朗的微笑掠过他的脸庞。” “好吧，”艾森豪最后说，“我们要进发了。” 这些话语板上钉钉。“继续进行‘海王星’行动”的信号也被闪光迅速传送到了舰队。 当指挥官们走向他们的帐篷和住处的时候，已经是破晓时分了，树林里十分喧闹，到处是鸟儿的歌声。这些计划者们将一切安排妥当之后，上床休息了。第二战场现在属于那些将要参加战斗的人了。 “霸王”计划? 一名英国将军为“霸王”计划打下基础 “我们必须占领一个港口” 登陆艇短缺危机 艾森豪取得指挥权 “坚韧”行动欺骗诡计 用密集型轰炸铺平道路 进攻倒计时 警告德国军队的最后行动 人类歷史上最重要的天气预报 艾森豪下令进发 1944年6月1日，距d日还有五天的时候，驻扎在法国和荷兰的百万德国军队大多被沿着大西洋防御墙分散开来。大西洋防御墙是由强大的要塞（灰色正方形所示）、次要防御工事（灰色三角形所示）、数不清的机关炮隐蔽处和艰难地形的延伸部分组成的一道海边屏障（锯齿线所示）。在英国的350万盟军部队多数集中在英格兰南部那些主要装载港口附近的集结地区（阴影部分）。在英吉利海峡对面大西洋防御墙最坚固的部分，大约有20个德军师把守着两个要塞之间的法国海岸，这两个要塞分别是诺曼第科唐坦半岛上的瑟堡港和东北部的加来港。加来海峡离英格兰最近，同时也是最有可能的进攻目标，因而这一地区布满了最强大的防御工事。但盟军已经选择了他们的进攻地点，也就是卡昂以西59英里长的诺曼第海岸线。 英国中将弗雷德里克·摩根作为最高司令部的三位副参谋长之一，身穿带有盟国远征军最高统帅部臂章的制服。早先他在1943年4月到12月担任盟军最高司令部参谋长一职期间为“霸王”行动打下了最初的基础。摩根的继任者艾森豪将军后来这样描写摩根，“在我到来的前几个月里，他已经完成了大量的详细计划，数据的积累和d日计划供给准备”。 英国一名工人在为d日黎明前执行的伪装行动制造铝箔带。从1943年开始，英国开始投掷金属薄片以迷惑敌人的雷达接收器，他们从对法国布吕纳瓦勒发动的一次突袭中缴获的设备中掌握了德军雷达的准确频率。利用这一信息，他们把这些铝箔带切成一定的长度，使之能够对德军雷达网产生与飞机相同的效果。这些金属薄片排成一列以受控模式落向加来地区，有助于使德军确信一支巨大的盟国空中部队为了保护庞大的进攻舰队正向这一地区进发。 不值勤的士兵正在大西洋防御墙一个伪装的碉堡上拉手风琴。为了提升部队的士气，奖励他们通过了上级对大西洋防御墙炮台和海滩障碍物的严格检查，陆军元帅隆美尔向驻守的士兵分发了大约100架手风琴。 d日前的五个星期里，伦敦日报五个纵横拼字谜使得盟国远征军最高统帅部的将军们极为惊恐。因为每个字谜里都含有一个与迫近的诺曼第进攻直接相关的秘密代码——“犹他”、“奥马哈”、“桑树”、“海王星”、“霸王”。“霸王”代号的出现使得进攻计划者们确信安全已被打破。苏格兰场伦敦警察厅的侦探对字谜的编纂者伦纳德·戴维进行审问，结果发现他是一位将排列纵横字谜作为一个爱好的谦逊的物理学老师。戴维完全被突如其来的审问给弄煳涂了，以至审问者最后不得不下结论说这完全是一个令人惊异的巧合。 第22页 一些令人迷惑的巧合 进攻海岸的近距离图像 为了准备进攻，盟军侦察飞机在诺曼第海岸上空进行了上百次低空飞行，十分仔细、准确地拍摄海岸线。这些照片被迅速送往牛津大学，在那里聚集了一个由绘图员、地质学者、摄影技师和地理学家组成的小团体。这个小团体仔细地将众多单独的照片拼凑在一起，组成了一幅连续的海平面全景图。这幅图如此准确、详细，以至进攻的战舰可以按照添加在上面的格子安置它们的大炮。这些结果给艾森豪将军留下了很深的印象，他下令将这幅图印刷四万份供各进攻部队进行战术研究用。为了完成这项巨大的任务，一架飞机携带着纸张和化学制品从美国起飞，每隔两天往返730英里，直到印刷结束。 以空中照片为基础，盟军将代号为“利剑”的“王后和罗格”海滩制成了一个刻度模型，模型为将在那里登陆的军官们提供了一个深入理解问题的途径。 在滨海伯尼尔里斯地区低水平侦察照片的指导下，登陆艇的工作人员认为在d日能很准确地将英国部队放到此处的岸边。 空中照片所拍的每一个障碍物都被转移到了战术计划用的巨型地图上。 美国空九军的道格拉斯a-20歼击轰炸机对战术制高点的德军防御工事发动了一次进攻前的袭击，战术制高点是一个从诺曼第的方形原野和灌木篱墙突出的小半岛。在d日前的五个星期里，这支空军部队飞行了大约53800架次，袭击敌人的海边防御工事和通讯目标，总共投掷了大约30700吨炸弹。 英国皇家空军上校斯塔格，一位阴郁的苏格兰人，他在最后时刻做出了坏天气将会有一个短暂中止的预报，这使得盟军最后决定发动进攻。但作为盟国远征军最高统帅部的首席气象学者，他对施加于他工作的种种要求极为不满。他经常被要求提前五天预测天气情况。这一技艺对于“美国和英国（和其他任何地方）的气象服务机构里所有的气象智囊”来说都是不可能的，斯塔格忧郁地说。 巨大的建设工作· ·诺曼第登陆 1 油，部分预制的尼森小屋；成捆的扫帚，成箱的熏制鸡蛋和为了越过法国的河流而准备修筑桥樑成排的浮桥。 65 巨大的建设工作 美国p-51战斗机的机翼被拆下检修，这些飞机在装上卡车后，经由利物浦运往一个空军基地，为它们的进攻任务做准备。 一则钉在城镇教堂大门上的消息，这个教堂是为驻扎的美军而腾空的。消息要求他们像村民们显示的那样以尊敬的态度对待这座教堂。 1942年4月，当盟军决定从英格兰进攻法国时，美国陆军部发动了一个空前的计划。这个被称为“波莱罗”行动计划的目的是要在英国诸岛屿建立一支百万人的美国军队。美国陆军供给服务机构承担起这项艰巨的任务，负责安排运送部队到英国、建立露营地和训练场地、建造额外的飞机场和储备设施。美国陆军供给服务机构的军官立刻与英国军事人员和平民机构合作，共同投入到这项工作当中。在五月份开始的大西洋彼岸的运输极为缓慢，仅向已经驻扎在英国诸岛屿的有11962名士兵的部队增加了24682人，建设工作计划也在1942～1943年冬天因15.3万名美军被转移去支援盟军北非进攻时而延滞了。但在那之后，在英国登陆的美国部队迅速增长，1944年4月达到高峰，为216699人。与此同时，货物运输也达到了最高点，每月将近50万吨，从而使得英国古老的港口和少量劳动力负担过重，以至不得不削减战争物资的流入量。在不到两年的时间里，总共有150万军人和500万吨的进攻供应品和设备，其中包括8000架飞机、1000辆机车和两万辆有轨电车。这些美国部队被安置在398666座预制的小屋、279204顶帐篷和111590座各式各样的英国建筑里，这些建筑从乡村的茅草屋和工业城镇的仓库到熙熙攘攘的伦敦西区的时髦旅店种类丰富。从苏格兰的沼泽到西南海岸的农场，英国几百平方英里都挤满了美国供应仓库、弹药堆存处、维修车间、卡车和坦克停放地、露营地和空军基地。1944年6月进攻前夕，在仅为新的建筑工事就耗费了4亿劳动工时和6.44亿美元之后，“波莱罗”行动已经将英国改造成了艾森豪所称的“自始至终最伟大的军事运作基地”。 “自始至终最伟大的军事基地” 两排长长的钢制掩蔽处，每一处都保存着32吨的炮弹，它们位于英国一条乡村道路的两侧，在树木的遮掩下德国侦察飞机很难发现它们。 一名斯拉普顿居民正在摘下维多利亚女王的肖像画，准备搬迁。搬迁的居民都得到了英国政府补偿给他们的搬迁费。 当进攻准备在1943年秋加速进行时，美国军官们巡视英国乡村以寻找与诺曼第相似的地形，以便美军能够在真实的环境里进行机动演习。美军将英格兰西南部的地区作为一系列关键性战斗机动演习地点。该地区由围绕在一个险峻而倾斜的海滩——斯拉普顿沙滩周围26平方英里的各式地形组成，其中包括一群独特的村庄，它们的渊源可以追溯到几个世纪以前的德文郡。因为部队可能会使用点燃的弹药，这一地区的3000名居民都被疏散了，歷史性建筑都被白色带子明显地标记出来，警告士兵们不要朝它们开火。在海滩上进行演习期间，士兵们练习在城镇里进行巷战，一窝蜂地拥进空荡的酒吧、邮局、学校和商店。d日后两个月，当地居民被允许返回家乡。他们发现每一扇窗户都被打碎了，斯拉普顿村庄的那座老教堂也因一发炮弹的误炸严重毁坏了。城镇居民向政府抱怨，结果只得到了部分赔偿金。 第23页 乡村村庄里离奇有趣的机动演习 一位穿着白大褂的斯拉普顿屠夫正在帮一位搬运工把他的案板搬到敞篷车上。六个星期内所有的生意和家务都停止了。 一条狗正凝视着被倒空的德文郡城镇里空荡荡的街道。英国妇女志愿者机构为大多数撤退者找到了暂时的住处。 扮演伤员的士兵们躺在康沃尔海滩上，等待着医生和登陆艇工作人员将他们疏散。 为了能够对诺曼第的浸水地形有所准备，第八步兵师的士兵正从一座步兵人行桥上横穿沼泽地。 在一次进攻演练中，背负着战斗传动装置的空降步兵部队成员以测量防护栏和堤防的方式检测自己的速度和毅力。 1944年1月进攻操练刚开始的时候，为了提高他们在模拟战斗中各自的专业能力，美国陆军的各个部门分开进行机动演习。后来，在一次大规模的机动演习中，步兵、工兵、信号兵、坦克兵等所有部门都加入到海军，目的是为了提高他们在像诺曼第这样的两栖作战中协同作战和时机选择的能力。两次大规模的联合演习使这些艰苦的准备工作达到了高潮。在一次被称作“费比乌斯”的练习中，美国部队与英国和加拿大部队一起进行了为期两周的训练。大部分美国军队参加了“老虎”行动，这是一次为期九天的令人筋疲力尽的训练。这两次大的机动演习都因为交通拥挤、混乱而有所损害，但部队已经没有时间去铺平粗糙的道路边缘了。现在已经是5月，离d日仅剩一个月。 进攻前的最后操练 在英格兰南部埃西丘奇村庄的一处大炮停放场地，美军维修人员正在维护105毫米口径的榴弹炮，他们的主要工作是定期清理炮筒，然后再盖上炮口以防侵蚀。 美国战斗机和轰炸机正等待忙碌的空军机械师为它们做起飞前的检查维修。 一位安详的农夫赶着他的马车从埃西丘奇弹药库半履带车旁经过。 早在1942年，只有少量军备武器到达英国的时候，盟军进攻的计划者们就已经意识到最棘手的问题是在这些紧凑的小岛上找到隐藏美国工厂所生产的大量战争物资的地方。美国供给服务处迅速给予建立足够的储藏设施这一项目最大优先权。渐渐地，美国供给服务处的军官们得到或建造了7350万平方英尺的储存空间，他们还铺设了170英里长的铁路干线，以便将货物运送到众多的收集地点。这一储存项目后来被证明是巨大的建设行动中最成功的一部分。它仅向美国军火处就提供了存储32万种不同类型货物的足够空间，其中许多像10吨重的失事船只那么大。它建造了许多军火临时供应站，那里能够找到未被使用的空间，包括公共停车场。它还找到了一些农场和属于男爵地产的绿色草坪，可以用来停放和存储45万吨的弹药和5万辆机动车。到进攻前夕，这支150万人的美国军队十分自信他们已经拥有足够的供给和设备应对眼前的任务。他们甚至还有几吨口香糖，可以用来对付去往法国的航程中的晕船问题。但有一些供应品提醒他们进攻不是去野餐，比如12.4万张担架和高高地堆在多尔切斯特营地一角那数不清的棺材。 任何东西都充足 充足的美国的军事供应品和设备存储在遍及英国诸岛屿的仓库里，其中包括（从左上顺时针排列）成堆的建筑木材，成桶的电动机润滑 在英国的一处原野上，排列整齐的美国装甲车辆一直延伸到人们视线所到之处。为准备诺曼第进攻，有五万辆军事机动车被运送到大 不列颠，这些用来运送战斗部队和拖拉大炮组件的半履带车（右边）和谢尔曼坦克只是其中的一小部分。 83 82 最高司令官· ·诺曼第登陆 1 最高司令官 最高司令官艾森豪将军(中间）正在主持会议，与他那些英裔美国司令部成员一起设计进攻计划，这些参谋人员依次是（左起）：奥马尔·布拉德利中将，伯特伦·拉姆齐海军上将，亚瑟·特德上将；伯纳德·蒙哥马利将军，特拉福德·利·马洛里上将，沃尔特·比德尔·史密斯中将。 罗斯福在给史达林的电报中宣布任命艾森豪为进攻部队最高司令官，进攻部队的人员佩戴的都是象徵欧洲解放的火红色利剑徽章。美国陆军参谋长乔治·马歇尔负责起草了这条电报，并将它送给艾森豪作为礼物。 1943年圣诞节前夕，集结在英国的盟军部队在经过将近一年没有人领导之后，得知了艾森豪将承担起这项艰巨的任务，即领导他们完成进攻法国的准备工作并发动进攻。当天，罗斯福总统在华盛顿通过无线电广播宣布由艾森豪将军担任盟国远征军最高统帅部首席长官。两年前，艾森豪在美国还不为人所知，一家报纸甚至把称他为“艾森豪陆军中校”。现在他如此出名，以至英格兰乔治六世国王都替亲戚索要他的亲笔签名。艾森豪迅速崛起，首先是北非进攻的指挥官，然后是欧洲战场的美国部队参谋长，主要归功于他的一种特殊才能，即把具有过分自信性格和不同国家利益的领导者结合成一支胜利的队伍。他的这种才能曾给德国特工人员留下了很深的印象，以至他们在报告当中对此都有所记录。但是一些盟军观察员认为艾森豪不适合他的新工作。他们指出艾森豪从来没有亲自在战场上指挥过部队，而且他们还指责艾森豪不够坚决、过于调和，与一位机动的领导者相比，他看起来更像是一位仲裁者。艾森豪为英国做出的考虑促使几位美国军官抱怨说：“艾森豪是英国人最好的司令官。”注意到这些指责，艾森豪改正了一个老习惯，不再携带轻便手杖，以免他的批评者们可能据此指责他过于英国化。1944年1月15日，艾森豪在英格兰承担起了他的多种新职责。他最紧要、最耗时的工作就是与他那些精力充沛的美国和英国参谋人员讨论战略、战术和供给问题。他从没有在艰难的决定面前退缩。尽管预测将有70%的伤亡，艾森豪还是做出了在诺曼第运用伞兵的决定。而且6月5日，当一些盟国远征军最高统帅部的军官们在争论诺曼第行动因为坏天气的缘故需要推迟的时候，艾森豪下令无论如何都要发动进攻。 第24页 一个在充满压力的岗位上工作的天才小组 在英格兰任职时，艾森豪正在检查温斯顿·邱吉尔的“警报服”---邱吉尔首相设计的一种允许空袭士兵在紧急状态下穿的衣服。 艾森豪在负责盟国远征军最高统帅部一个星期后经常感到缺少时间，图为忙碌的最高司令官正在他的伦敦办公室里看表。 在朴茨茅斯附近盟国远征军最高统帅部的司令部——索斯威克议院里，艾森豪在图书馆下达了最后的进攻命令。 在美国空军基地，艾森豪正与这支空军的刘易斯·布里尔顿空军少将和卡尔·斯帕茨中将（中）一起仔细检查进攻计划。 作为最高司令官，艾森豪将军遵循着一个充满日常公务和特殊任务的紧张的时间表。他要花很多时间去参加盟国远征军最高统帅部会议，阅读含有高级机密电报、情报报告和工作人员总结的包着皮革边的日志。他还要接待外交官，参加每周至少两次的与邱吉尔的公务午餐，还要经常性地出去检查新武器，巡视战斗部队。艾森豪觉得他工作中最重要的一部分就是视察部队。“它能带来士气这一巨大红利”，他解释说，“在战场上士气是最重要的。”他给自己定了一个几乎不可能的目标：争取与部队每一个将要参加进攻的分队讲话。一次他做了太多的演讲，以至那天他的嗓子都哑了。他发言经常都不用草稿，并且常常是在“艾森豪万岁”的欢唿声中结束的。 长时期繁重的职责 最高司令官出席英国皇家军事学院的毕业演习，并检阅新近任命的军官。 艾森豪，一个固执地坚持军事礼貌的人，在视察英国第二战术空军基地的时候向飞行员（右边）回礼。 在参观美国军队的射击训练时，艾森豪和邱吉尔试验新式的温彻斯特卡宾枪，盟国远征军最高统帅部的奥马尔·布拉德利中将在一旁装弹药。尽管将军们都在200码的范围射击，这些大人物们还是得到了一些有利条件：布拉德利的靶子在75码处，艾森豪的在50码处，邱吉尔的在25码处。他们总共打了45发，仅获得29环。 面带着他那着名的露齿笑，艾森豪正在视察位于爱尔兰贝尔法斯特的一艘美国巡洋舰---“昆西号”巡洋舰。后来，这艘巡洋舰参加了战舰为部队登陆而准备的轰炸诺曼第海岸的行动。 在威尔特郡的乡下，艾森豪观看美国第三装甲师的坦克机动演习。之后，他还驾驶过一辆处于磨合期的谢尔曼坦克。 艾森豪正在检查削弱敌人防御工事的盟军轰炸机所造成的破坏的空中照片。 最高司令官正在试验一架“掠夺者”飞机的控制器。飞机上的炸弹象徵着它的使命。 这是一张偶然填错日期的便条，它是艾森豪在d日前潦草写成的。在这张便条里，艾森豪承担了做出发动进攻决定的全部责任。它本来是准备在登陆失败后公布于众的，但后来被证明是多余的。艾森豪后来将它送给了他的一名助手。 为了伪装,脸部被涂上黑漆的美国第一○一空降师的伞兵正与艾森豪随意交谈着，他们即将离开纽伯里附近的基地，去袭击诺曼第已高度巩固的阵地。艾森豪因为担心伞兵们的危险任务，于是在晚上抽出部分时间来到他们中间，倾听他们的笑话和故事。 *************** *第三章空降突袭 *************** 德军海防巨炮 --------------- 德军海防巨炮 --------------- --------------- 被击落的滑翔机 --------------- --------------- 美国工兵 --------------- --------------- “许多人将长眠于今晚”(图) --------------- 一个美国兵和约会的女友拥抱于伦敦海德公园——这是美国士兵和他们的英国女友寻找到的能够独处空间的众多公共场所中之一。 当作为d日突袭行动先锋的空降部队还在睡梦中时，地面部队已在6月5日黎明前灰濛濛的天色中开始了向诺曼第进发的缓慢行程。近5000艘各式船只——战列舰和巡洋舰、大型驱逐舰和小型护卫舰、坦克登陆艇和炮舰、部队运输船和强击登陆艇、抢修船和救护船、军火船、放烟幕的船、导航船以及在诺曼第沿岸被沉入水中以阻止巨浪的船只——在那个狂风大作的早晨出航。从英国南部沿岸拥挤的港口，从遥远的法尔茅斯西部和费利克斯托东部,迄今为止最庞大舰队的舰只乘风破浪向位于怀特岛南端外的z地区集结。 所有看到这一恢弘阵容的人都不会怀疑拥有巨大力量的盟军将在未来的战斗中取胜。一个英国海岸警卫队员在其高悬于圣奥尔本斯角多赛特悬崖上的瞭望台里惊疑地注视着一千多艘舰船从此驶过。他的下面是登陆艇上的士兵和坦克；他的上面是阻塞气球；地平线上，东面是登陆艇舰队，西面是成排的主力舰以及由怀特岛白色悬崖映衬出的整个舰队的缩影。当最后的舰队消失在南面的地平线上时，这个海岸警卫队员才转身奔回家中。“许多人将长眠于今晚，”他告诉妻子，“我们应该为他们祈祷。” 第25页 舰队继续前行，穿越一片平静的水域，风速为每小时16～20海里。在颠簸而满载的船上，许多士兵和水手因晕船而疲惫。但是很少有人抱怨。他们在甲板上和舱房里擦拭自己的武器，接受指示并第一次确切知晓了他们的登陆地点。此后，在大部分时间里，他们“站着瞭望大海，时而交谈并思索着”，当时正在一艘美军运输船上的英国广播公司战时通讯员鲁宾·达夫报导说：“他们在讲话时都很自然。这里有一种无以言表的紧张、善意的幽默感和友谊。” 舰队破浪前行，船只闪动信号，互相致意。扫雷艇先于部队运输船，从德军部布雷区的海峡中清理出10条航道。舰队在海军航空兵和空军的掩护下，没有遭到德国潜水艇和鱼雷艇的袭击。当太阳开始从天空落下时，舰队开始执行最后的战斗命令。晚上8点，领先的扫雷艇抵达诺曼第海岸外的巴夫勒尔角。晚上10点，军人们已能分辨出漆黑海岸上的房屋。德国人并没有察觉。 --------------- 英军第六空降师打破了午夜的宁静 --------------- 那天下午，当海上舰队在预定地集结的时候，在英国的盟军空降部队利用最后的几个小时进行必要的准备。他们写好了遗书；倾听了最后的指示；对装备进行了最后的检查；在运送他们到诺曼第开闢第二战线的飞机和滑翔机上，装上了与其承重装备相匹配的降落伞。傍晚，在整个英国南部封闭的营地内，他们列队去吃最后一顿热腾腾的晚餐。进而，空降部队——英军与美军类似——每人装载80到100磅的单兵装备以应对可能发生的意外情况。 当傍晚的光线开始隐去时，近两万名英国第六空降师、美国第八十二和第一○一空降师的士兵被运往22个分散的飞机场，这些机场集结了差不多1200架运输机和700多架滑翔机以进行有史以来最伟大的空降。艾森豪将军驱车视察了准备从邻近的纽伯里基地起飞的第一○一空降师所属的一些部队。艾森豪的老友兼助手哈里·布彻上校事后写道：“我们看到有着黝黑而古怪面孔的数百名空降队员正在为这一重大的短距离行动而整理行装。艾克（艾森豪的暱称）在他们中间漫步而行，迈过背包、枪枝和各种各样只有空降部队才能配备的装备，与这个或那个士兵闲聊。”在其他机场四处巡视的英国空军元帅利·马洛里发现战士们“表情肃穆、不是很愉快”，但他毫不怀疑他们完成任务的决心。最后一刻的祷告仪式分别在每个基地进行。 6月5日晚十点至午夜，在英国机场的空降兵们熄灭了香菸，喝干了杯中的咖啡或茶，并坐进了机舱中自己的座位。“现在整个机场在马达的轰鸣中震颤”，美军第五○六伞兵部队一等兵戴维·韦伯斯特这样写道。“飞机尾部来回摆动，改变方向并朝着飞机跑道前进。我两腿发软，喉咙发干，只能结结巴巴地低语。随着一次平稳的前沖，我们离地升空。” 运输机、轰炸机和滑翔机开始充斥于夜空，闪烁着忽明忽暗地红色和绿色的夜航灯光。一个美国空降兵从所乘运输机开着的舱门向外凝望，“由于飞机密布，我几乎看不到天空，”他后来说：“简直没有多余的空间。”飞机在英国南部的城市和旷野上空嗡嗡作响达几个小时之久，酣睡的人们被从上空经过的庞大机群发出的噪声惊醒。 空降引导组乘坐在导航的英国飞机上，他们将为主要的空降部队标明航向。除了正常的沉重负荷外，空降引导组的每个成员还要携带一个60磅重的系在腿上的工具袋，内装信号灯和信标，他们将以此界定滑翔机着陆区和空降兵降落区。空降引导组计划于12点15分降落。同时，首批英国战斗部队，分乘六架滑翔机，也将投入行动。他们是牛津郡和白金汉郡轻装步兵团（被称为“牛津和白金汉团”）第二营的五个排和皇家工兵的一个连。他们被指派完成夺取卡昂运河和奥恩河的任务，因为卡昂运河和奥恩河控制着进攻滩头阵地的东侧。 载有牛津和白金汉团的滑翔机在到达英吉利海峡时碰到了阵阵狂风，在拖拽缆的末端，他们开始上下颠簸、左右摆动。滑翔机穿行于狂风之中，有时飞行员只能看到牵引飞机的尾灯，而且，雨点溅到了飞机驾驶舱的玻璃上。但是，偶尔云缝间现出一轮迅速移动的满月，并且，浪花翻滚的漆黑海面上布满了无数舰只留下的白色箭头状航迹。海上部队恰好按时登陆，从6点半开始。 刚过午夜，英军空降引导组和滑翔机群就在其下方发现了白色的、蜿蜒的法国海岸和两条带状水流——卡昂运河和奥恩河映现于眼帘。上午12点18分，六架载有空降引导组的飞机飞临奥恩河东岸一侧的目标。第一个伞兵跳入了空中。与此同时，在距河口5000英尺的高空，引航滑翔机飞行员解开了拖拽缆并提起滑翔机的前端进行减速。机身周围风的怒号渐渐消沉，在奇异的静寂中，飞机穿过黑暗的夜空向敌占区平稳地滑翔。副驾驶员打开前舱门，冰冷的气流涌了进来。引航滑翔机在俯冲之后进入水平状态，然后向右做了一个九十度的转弯。 凝望着机舱外的暗夜，指挥六架滑翔机进攻大桥的少校约翰·霍华德，忽然瞥见了隐约闪现的带状运河。为了最终接近运河大桥，他的滑翔机向上拉起了机身。在3000英尺高空，飞行员驾机急速俯冲，大地骤然隆起，下方的原野和树木以每小时90英里的速度迅速向后移动。“握紧！”飞行员喊道。一排伞兵挽着臂膀、脚掌离地、互相纠结地坐在一起，等待着对德军占领的法国领土的冲击。 第26页 --------------- 德军指挥官忽略了间谍的d日警告 --------------- 当第一批空中进攻者向其目标降落时，下面的德国守军仍然十分确信这类事情绝不会发生。对进攻来说，这时的天气实在是太糟糕了。多风、多云并下着毛毛细雨，加之极差的能见度和汹涌的大海。天气以及任何事情都有赖于天气的信念放松了莱茵河西岸的德军第五十八师的警惕。直到6月5日夜晚，天气是出奇地恶劣以至警戒法国西北海岸的德国士兵都盼望在持续几周的紧张后能够过一个平静的夜晚。 在瑟堡，诺曼第海军司令瓦尔特·亨内克海军少将已从坐落在科唐坦半岛尖端的阿格角气象站的军官那里得到可靠信息。“海浪汹涌，能见度差，风力五到六级，雨可能下得更大。”想当然地以为这种天气对一次的普通的空袭来说都太糟糕了，少将在当晚取消了常规的鱼雷艇巡逻。驻扎在勒芒的第七集团军司令部参谋长马克斯·佩曼萨尔少将已从巴黎海军集团军司令部的气象部门获取了同样的预报。他得出进攻者不可能在当晚到来的结论，而且，在今后几周内进攻者都不会到来，直至出现下一次潮汐和月光的最佳组合。他将这一情况告知了第七集团军指挥官弗里德里希·道曼。因而，道曼命令其所属师级和团级指挥官离开所属部队来参加6月6日上午10点在雷恩进行一种参谋人员的战争演习——军棋演练。这一游戏训练的主题是“敌军登陆诺曼第，以伞兵空降开始”。 为了按时参加军棋演练，所在阵地将被美国空军袭击的第七集团军的指挥员们已在第一架美军飞机接近诺曼第海岸时离开了他们的岗位。威廉·法利少将是最后启程的军官之一，他负责指挥驻扎在圣梅尔埃格利斯附近的第九十一空降师。出发时，法利还对他的作战部主任说：“在这样糟的天气，什么都不会发生。” 陆军元帅隆美尔的b集团军群虽然防御法国和荷兰沿岸，但这会儿也没有什么联繫。那天早晨他已离开指挥部，并已向位于德国多瑙河沿岸黑尔林根的家进发。6月6日是他妻子卢齐厄的生日，他打算与她一起庆祝，另外还打算驱车前往贝希特斯加登请求希特勒调遣两个装甲师到诺曼第。隆美尔已不辞劳苦地奔波了数月以求改善防御，他力图在任何攻击来临之前使之无懈可击。 隆美尔的上司在6月5日照常处理日常事务。那天希特勒只关心葡萄牙钨的进口，柴油机卡车的设计和医生为他做的一次粪便检查。在上巴伐利亚贝希特斯加登的德国陆海空三军最高司令部一直忙于日常的参谋工作。“最高司令部完全不知道战争中决定性的战役正向他们逼近”。最高司令部作战部副主任沃尔特·瓦尔利蒙特将军后来写道。 然而，在6月5日，驻扎在西欧的所有德国地面部队的总司令部——西线司令部有证据表明进攻正在进行。司令部通过在法国游击队工作的一个双重间谍事先得到了警报。 据间谍所言，掌管整个欧洲沦陷区地下活动的机构——英国特种作战部已与法国抵抗组织商定进行大规模破坏活动以配合d日行动。为了告知抵抗运动，英国广播公司的法语广播引用了保尔·魏尔兰“秋天的歌”中的两行诗句。播送第一行——“秋日小提琴绵长的呜咽”表明登陆日期初步定下。播送第二行——“不变的抑郁使我心伤痛”意味着进攻在48小时内开始，破坏行动的指令将以密码的方式发布。 西线司令部按间谍的情报採取了行动，安排驻扎在比利时边界图尔昆的第十五集团军通讯中心监控所有英国广播公司发送到法国的信号。在6月1日和2日，英国广播公司播送了魏尔兰诗篇的第一句，德军监控听到了。进而在6月5日上午9点15分，在一次有着许多诸如“医生埋葬了他的所有病人”等废话的播音中，通讯中心听到了这首诗关键的第二行。 负责的军官立刻将d日警报递交给了上级。两小时之内，这一情报已送交在贝希特斯加登的总司令部、西线总司令、隆美尔的司令部以及组成其b集团军群的第七集团军、第十五集团军和荷兰军团的三个指挥部。 不可思议的是，之后没有任何事情发生。情报并未转发给任何将要遭到进攻的海岸的德国军队。在诺曼第，第七集团军第八十四军团及其所属各师完全忽视了盟军的计划，直到进攻者袭击其海岸阵地。隆美尔并没有从黑尔林根被召回。 这一失误归咎于西线总司令冯·隆德施泰特陆军元帅。这个年迈而顽固的军官不相信进攻会发生在如此恶劣的天气中，也不相信盟军会如此愚蠢以至事先在英国广播公司的广播中通告自己的计划。简言之，他不相信自己军方的情报，这一情报听起来像是假情报；而且，数小时之内，他没有让军队做任何应对进攻的反应。 诺曼第的指挥官开始从当地的报告中发现危险所在。海军少将亨内克是最早获悉的人之一，他安坐于自己位于瑟堡的别墅内远眺大海。午夜前后，少将正款待在海军基地为官兵演出音乐会的一群音乐家。当乐声被一个海军中尉打断的时候，亨内克的一位客人——一位年轻的女士坐在钢琴前正在演奏舒曼的《蝴蝶》。海军中尉向少将报告：“海岸地区的城市和道路遭到勐烈空袭。”亨内克走进他的地下指挥所。值班的军官递给他来自几个观察哨位的报告。“邻近的轰炸机编队的引擎发出巨大的噪音……轻型侦察机深入广阔的前线……防线在不断受到打击。”少将没有惊恐，只是迷惑了。有事情正在发生，但他不能确定发生了什么事情。 第27页 亨内克得到的报告中提到的上空飞行物是一千多架英国皇家空军的轰炸机，它们开始整夜轰炸以削弱德军的海岸防御，从而为清晨海军登陆做准备。 盟军进攻计划的制定者意识到他们的空投将会向德军泄露进攻区域的情况，所以已经精心筹备了一系列针对d日行动的欺骗性行动，作为“坚韧”行动的一部分。几个方案试图使德军确信诺曼第行动只是为向东北海岸的加来地区发动更大规模的进攻而进行的牵制行动。 欺骗性行动大约与诺曼第空降登陆开始的时间相同。为了使空投看起来像是一次佯攻，英国皇家空军的轰炸机在整个诺曼第空投了数百个与真人同样大小的假人。为了指明加来是盟军的目标，英国皇家空军轰炸机开始在整个这一区域进行了数百次出击，英国的德语广播开始诱导德国空军飞机离开诺曼第去捍卫加来。同时，按照密码指令，法国抵抗组织大规模地破坏整个法国境内的德国通讯中心。 在d日进行的“坚韧”行动的主要特徵是大规模使用电子干扰。两小批英国摩托艇穿越海峡向加来驶去。每只摩托艇牵引两个29英尺长的气球，一个在头顶上空浮动，另一个被拴在浮筏上，在后方摆动。每个气球装有一个九英尺长的反射器，这个反射器所产生的雷达反射面与一艘一万吨级的部队运输船所产生的相似。在摩托艇的上方，两支英国皇家空军轰炸机中队协同他们作战，空投铝箔片以模仿大量飞机出现在雷达屏幕上。铝箔片在以前轰炸袭击中曾被空投过，主要是为了干扰德军战斗机的雷达；这一次，轰炸机恰到好处的飞行方式，使被切割成特殊长度和形状的四散箔片在德国的雷达上产生巨大航空队的图像。那些起初没有被干扰和轰炸破坏掉的德国雷达站很快也开始报告——一只巨型海空舰队向加来进发。 现在除少量战斗机外，全部德国空军力量都飞赴加来，盟军在诺曼第赢得了空中优势。盟军进攻海岸的1000架英国皇家空军轰炸机虽然要面对大风、坏天气和防空火力；但整个夜晚，它们不间断地出击，向从瑟堡到勒阿佛尔的德军海岸防御阵地投掷了6000吨炸弹。对在岸边值班的德军来说，那天晚上充斥着敌军飞机及其炸弹的爆炸。士兵们不能理解为什么德国空军的战斗机没有升空去迎击敌军。 --------------- 精确定位的滑翔机进攻卡昂运河大桥(图) --------------- 陆军元帅隆美尔命令将被称为“隆美尔的竹笋”的又高又粗的竿子埋入内陆的原野以使“敌军的飞机和滑翔机在着陆时损毁”。诺曼第原野一架维科滑翔机的残骸成为这些障碍物效用的证明。 在贝利维尔跨越卡昂运河的大桥上，一个放哨的年轻德国兵——二等兵赫尔穆特·勒默尔听到了卡昂方向炸弹的爆炸声和特罗阿恩地区勐烈的防空炮火的轰鸣声。突然，他发现一架飞机的模煳轮廓，飞机突然在树顶的高度朝他的方向悄然降落。开始他以为是一架发动机出了故障的轰炸机，但是随后的一幕让他看呆了：飞机接触地面发出巨大的撞击声，滑过运河那一边的小块田野，撞翻了一头母牛，进而停了下来，其扭曲的头部扎进了距大桥一端不足50码的一条带刺的铁丝网屏障。它不是一架轰炸机，而是一架滑翔机，有一会儿它没有发出任何声音。 后来二等兵勒默尔听到有人用英语发出集合信号：“埃博-埃博。”几乎同时，另一架滑翔机在第一架后10码远的地方紧急迫降，然后是第三架在仅距第一架15码的地方紧急迫降。“贝克·贝克，”第二架滑翔机上的英国人喊道，进而第三架滑翔机上的士兵答道，“查理-查理”。 英国兵从他们所乘的滑翔机里沖了出来，其中的一个勐地向桥上的碉堡扔了一颗手榴弹。碉堡上的一挺机关枪开了火，但很快被另一名英军士兵从飞机中抛出的手榴弹炸得没有声音了。勒默尔没时间召集警卫人员，甚至自己排的人。一些德国兵出现了，他们开始进入运河这一侧的战壕，但是却无法阻止边跑边开火的英国进攻者越过大桥向他们发起的冲锋。勒默尔自己冲进了大桥西侧的战壕。英军迅速占领了战壕，包括勒默尔在内的德国兵都逃跑了。 由于滑翔机驾驶员的精确着陆，由少校霍华德率领的三个排在第一架滑翔机着陆后不足十分钟内夺取了卡昂大桥。霍华德的另外三架滑翔机主攻奥恩河大桥，它们没能如此准确地着陆，但是同样取胜；第一排突然出击，发现德国防御者已经逃跑。这样，在数分钟内由滑翔机运载的第六空降师突击队夺取了进攻的首要目标——支撑主要公路的两座大桥，这条公路是从59英里长进攻前沿东侧的滩头阵地通往内地的干线。这支部队的无线电报务员使用两个大桥的代码——“火腿和果酱”发送宣告占领的报告。这几排干兵在防御阵地安顿下来以等待增援。不远处，空降引导组正在为第六空降师布置导航灯和雷达信标以标明大桥东部和兰维尔村北部的伞兵降落区。 第六空降师第二轮空降于12点50分到达于海岸上空，大约2000名第五空降旅的伞兵开始在空降引导组在兰维尔边缘标明的空降兵降落区降落。盖伊·拜厄姆是与伞兵们一起跳伞的一个英国广播公司的记者，后来他报导了他的印象：“跳，跳，很快跳进冰冷的夜空，跳，跳，跳到法国上空。”他的降落伞张开了，大概过了10秒钟，“我发现自己在一块玉米地中。我四处张望，甚至用上了指南针，但仍无法确切地知道自己在哪——头顶许许多多降落伞和空投货柜正在降落。整个天空成了一个由灯火和高射炮火形成的奇妙的景象，一架飞机被击中并在空中四分五裂，无数的燃烧片布满了整个天空。” 第28页 伞兵在勐烈的风中降落，他们中的许多人飘离了空降兵降落区。分散的伞兵通过英国风笛圆熟的被聚集起来，集合的部队也毫不延迟地开始执行分配的任务。一个营匆匆赶去支援桥上的士兵。第二个营去夺取通往大桥的东部通路。第三营为预期在3点20分降落的第六空降师第三波空降清理着陆区，这次滑翔机载有总指挥部和第五旅的重型装备——至关重要的反坦克炮、重型迫击炮、机关枪和吉普车。 然后，唿喊完他们的战斗口号——“呔呵”，伞兵们离开滑翔机着陆区，并将敌军第二十一装甲师的步兵驱逐出兰维尔，兰维尔成了第一座从德军统治下解放出来的法国村庄。当突击队从下面的街道潜入时，城镇的居民从卧室的窗户低语。“早安！”不可避免地，伞兵们引发了一些混乱。“我们是英国军队”，一名中尉向兰维尔附近的一家产科医院的护士长宣称“什么！”护士长叫到，迷惑地扫视着中尉以及与他随行的九个衣冠不整的年轻士兵。“就你们？” 按照计划，第五空降旅的68架滑翔机在3点30分抵达位于兰维尔的滑翔机着陆区。其中，部分飞机撞到了德军为阻止类似着陆的埋设的粗桩子而坠毁。两架滑翔机相撞而解体。一架飞机勐然撞穿了一座小屋，结果带着一张床出现于小屋的另一端。但是，50架滑翔机按时、准确着陆，只有轻微伤亡。 士兵们有的诅咒，有的欢唿，奋力地从所乘滑翔机中走到被翻动的土地上。一个战士大声叫到：“我告诉过你，我们不必为游泳而祈祷。”之后，在清理了进入破损滑翔机的机舱后，士兵们取出了许多吉普车以及他们事先装载的18辆反坦克炮中的10辆。他们三五成群地向着集合点——位于兰维尔的有着方形塔楼的诺曼第教堂的黑色轮廓悄然出发。在着陆区的边缘，士兵们被预设的岗哨拦住，哨兵以“v的意思是什么”的喊话来盘问他们，并在他们给出“胜利”的口令时才让他们通过。 在着陆区外，兰维尔教堂附近的公路上，一切都处于混乱状态中。当士兵们排成作战队形时，进行了一次小规模的激烈战斗。附近某处传来了德军的说话声，一阵冲锋鎗的射击之后趋于沉寂。后来，一些躲避于壕沟中的英国士兵抗议回到公路上来的命令。在吵闹声中听到了第六空降师师长熟悉的大嗓门：“你竟敢跟我作对！快，你说，快一点。” 刚刚随同乘滑翔机的主力部队登陆的理察·盖尔少将使这一纵队接受了命令并使之向他预先选定的指挥部——兰维尔的一个城堡前进。 身高六英尺、派头十足、被其同事描述为“有点儿像海盗”的盖尔起初步行，但很快命令副官抓到了一匹他正在着陆区吃草的栗色马。他骑在马上完成了这一旅程。 在城堡里，盖尔拼命地催促部队：这里有太多的事情要做而可以做事的时间又太少。战士们安置反坦克炮，挖壕沟，接收掉队的士兵。仅两小时后黎明将至。那时德国第二十一装甲师的重型坦克及快速机动部队将会赶到。盖尔和他的部队将面临阻击敌人进攻西北部遭受侵袭的滩头阵地的艰巨任务。 与此同时，向东大约六英里的地方，盖尔的第三空降旅也遇到了麻烦。该旅的三个营队被指派去炸毁横跨德维尔河的五座桥樑并占领德维尔河与奥恩河之间的高地，从而在入侵地区的东侧形成防御阵地。他们预计在这里阻击从卡昂方向来的德国装甲部队的反攻。但是他们的几个着陆场被空降引导组标示得不够准确。许多运输机飞行员发现很难把德维尔河与奥恩河区分开来，而且飞机飞得太快又距地面太高。经验不足的飞行员违背命令并开始避开防空火力，使超载的伞兵颠簸不停，推迟其跳伞时间。结果是伞兵被分散于一个广阔的区域。 甚至那些成功地在着陆区上空跳伞的人也被大风吹得偏离了预定方向。数百名伞兵降落在德维尔河的沼泽中，许多人葬身于此。他们中的一些人飘移至离规定地区数英里远的陆地，用三至四天的时间重返部队。几个伞兵着陆在敌人阵地后很远的地方，以至于在与英军取得联繫前的数月内，他们只好与法国游击队的成员并肩作战。 伞兵们在不利的局势下尽力而为。单个的或三五成群的伞兵，被德军盘问和狙击，被兴奋的法国老百姓拥抱。老百姓给他们装满白兰地、面包、草莓和鲜牛奶，他们加入所属的基干部队并向目标前进。他们毫不费力地炸毁了横跨德维尔河作为攻击目标的五座桥樑中的四座。但是第五座，也是最重要的一座——最靠南的位于特罗阿恩、支撑从卡昂到鲁昂的主干公路的大桥如果不是一个九人爆破小组有魄力的行动，仍将完好如初。 着陆于距大桥五英里的地方，伞兵们徵用了一辆救护队的吉普车和拖车，唿啸着赶往特罗阿恩，只是在城区的边缘碰到了带刺的铁丝网路障。经过二十多分钟战斗顺利脱身后，他们迅速进入特罗阿恩，开着前灯突然驶上主干公路，以掩护炮火回敬德军火力。最终他们抵达了大桥并迅速炸毁了它。然后他们抛弃了吉普车，穿越村庄向指挥部前进。这座桥樑及其他四座桥樑的损毁，将德军反击时间推迟了关键的几个小时。 --------------- 第29页 孤注一掷的进攻 --------------- 英国空降师把最后也是最艰巨的任务分配给了第九空降营，由29岁的陆军中校特伦斯·奥特韦统领。这个营的650名官兵将勐攻德军在梅维尔看似坚不可摧的炮兵阵地，这一炮兵阵地的外部防御工事包括一个布雷区、一条15英尺宽的铁丝网和一道反坦克堑壕。如果能深入这么远，他们还将面对有130多名士兵的机枪阵地的射击，而且他们还将进攻装有重型大炮、厚重钢门，墙壁用混凝土浇筑的6英尺厚的碉堡。 不能发生任何意外。在奥特韦率部队进攻之前，100架英国皇家空军的兰开斯特式飞机将向其阵地投掷无数炸弹，并且在进攻过程中，三架满载部队的滑翔机将在炮兵阵地的顶部紧急迫降以协同进攻。如果攻击失败，英国军舰将在黎明时分炮轰这一炮兵阵地。但是对奥特韦及其部下来说，成功是至关重要的，因为这一炮兵阵地控制着英军登陆的滩头阵地的左侧。如果四门大炮在破晓时仍运行良好，那么这一炮兵阵地将摧毁海上的进攻力量。 甚至在着陆前，奥特韦任务的完成似乎註定不顺利。兰开斯特式飞机在远离梅维尔炮兵阵地半英里远的地方空投了两吨炸弹，炸死了一些奶牛并摧毁了贡内维尔-苏尔-梅尔的一个村庄。在航程将结束的时候，五架运载奥特韦部队的反坦克炮和吉普车的滑翔机折断了拖拽缆，坠入了大海中。而且，该营的伞降几乎是灾难性的。当运输机飞临法国海岸上空，飞行员们开始为躲避高射炮火而勐然转向。列队等待跳伞的伞兵摔倒在地，在互相叠压中挣扎着。 “坚持预定航向，你这该死的白痴！”奥特韦向飞行员喊道。 “我们已被击中尾部！”机组人员大声回答。 “你仍可以径直飞，不是吗？”奥特韦反驳道。当轮到他跳伞时，他将半瓶苏格兰威士忌递给英国皇家空军空投组组长。“你会用得着它。”他说，然后纵身跃入空中。 当奥特韦在空中下降时，追踪的子弹穿透了他的降落伞，而且，他发现自己正向一家农舍落去，他立即辨认出此地是情报记录中的德军指挥部。奥特韦以每小时15英里的速度向那栋房子撞去，当他在花园里着陆时，一个德国人用手枪从楼上的窗户瞄准奥特韦的头部并向他开火。奥特韦手下的一个士兵向那个德国人扔了一块砖头，德国人将头缩回了窗内。之后，德国人从前门拥出，奥特韦和其他两个士兵匆忙逃命。 当奥特韦在黑暗中来回寻觅的时候，他意识到灾难已降临到他的头上。他的营队不是集中在一英里长半英里宽的区域内，而是要比预计得分散得多。后来证明他的士兵分散于诺曼第超过50平方英里的范围。其中大约半数空降到了德维尔河的沼泽区，甚至有些人在距着陆场30英里远以外的地方着陆。许多人淹死了。奥特韦亲眼看到一个泥浆没到肩部的伞兵无助地挣扎和唿喊着，沉入沼泽中消失。“空降是一场该死的混乱，”奥特韦的副手说，“几乎没有一个人落在指定地点。” 奥特韦渐渐地聚集了150名士兵。大约400人下落不明。迫击炮、反坦克炮、吉普车、重型进攻装备和地雷探测器都丢失了；工程师和医生们没有出现。奥特韦只有一架机枪和几乎不足以炸毁敌军大炮的炸药。但是，2点57分他放弃了等待更多部队的希望，与现有的士兵一起出发了。 近一个小时后，他们抵达了梅维尔炮兵阵地的外缘，做好了进攻准备。而后这个营承受了更多的不幸。4点半，当两架原计划在炮兵阵地紧急迫降的滑翔机中出现在上空时，奥特韦的士兵却无法找到信号弹以显示他们在场并且已经为切实的同步进攻做好了准备。一架滑翔机在炮兵阵地上空100英尺处滑翔，然后转向四英里以外的一个区域着陆。另一架被这一炮兵阵地的追踪炮弹击中起火，在离奥特韦阵地200码的一个果园紧急迫降，没有人员伤亡。第三架滑翔机从未出现，因为它在起飞后不久就折断了拖拽缆，在英国安全降落。 奥特韦下达了进攻的命令。伞兵们沿着由预先探明的一条小径穿越了雷区。然后，他们分成两组发动勐攻。一组在堑壕网与德国机枪手进行激烈的白刃战；另一组迎着火炮前进，在距混凝土碉堡钢门30码的距离内进行战斗。其中的两扇门开了，伞兵们朝碉堡里勐烈射击，直到用光所有的子弹。然后，他们飞奔而入，与炮手扭打在一起。德国兵虽然战斗勇勐，但很快被制服。 奥特韦的士兵们炸毁了碉堡中的火炮，然后为死难者鸣钟志哀。炮兵阵地附近躺着至少175名死伤者，其中65人为英国人。大约20分钟前，在奥特韦率领下投入战斗的155名伞兵中，现在除他自己外只有88人可以行军。 有人找到了一枚照明弹并燃放作为信号，向头顶上空盘旋的飞机报告火炮已被摧毁。飞机航空观察员在皇家海军炮轰这一炮兵阵地前15分钟，及时把消息通知了他们。于是，奥特韦的信号兵从其外套中取出一只信鸽，打发它带着英军第六空降师的主要目标已胜利实现的消息，穿越上有即将来临的轰炸机攻击波，下有正在临近的舰队的英吉利海峡，飞回去报信。 --------------- 美国军队混乱的空降 --------------- d日午夜12时15分，几乎与英国空降引导组在进攻滩头阵地东侧登陆的同时，美国第八十二和一○一空降师正将其空降引导组空投在距滩头阵地西侧50英里远的地方。空降引导组以信号灯和雷达信标标示出四个空降兵空降区和一个滑翔机着陆区。一小时后，美国主力伞兵部队由大约800架飞机组成的庞大机群运载,越过了这一带的海岸线。美国空降师的主要目标是夺取进攻滩头阵地的西侧，并穿越科唐坦半岛地峡向内陆扩展；切断瑟堡港与外界联繫，使之在盟军突袭部队集结了力量时能够被占领。这些任务由于地形的缘故要复杂得多。空降目标区全是洪水泛滥区，或是出于自然原因，或是德军所为。在犹他滩后面，有一个长长的、一英里宽的泻湖（四条狭窄的堤道穿越其间）。距此十英里远的腹地——梅尔德雷河和杜沃河流域也是空降目的地，已被德军注满了水。 第30页 除非从犹他海滩开端的堤道能够被空降部队夺取，否则海上运输部队就有可能在滩头阵地被困于德军火力之下。而且，除非夺取跨越梅尔德雷河的桥樑，否则美军突袭力量的大部队在泻湖和泛滥的河流之间将有可能被围困，很容易遭受来自北、西、南三面德军的夹击，十分危险。 --------------- 迷路的将军找到他的第一个士兵 --------------- 从一开始，美国空降部队的军事行动就比英军的要复杂。运输机群在战斗机组成的屏障后分成九个编队飞行，当他们从西面接近法国海岸时，在雾霾与浓云中偏航、离散。当分散的运输机编队在诺曼第上空冲出云层时，许多飞机离预定航线太远，以致不能到达由空降引导组划定的空降区，但后来证明，这些空降区的大部分都标在了错误的区域。使事情更为糟糕的是，许多飞行员在敌人的防空火力下开始躲避高射火炮的点射，将士兵空投于各处并迫使他们不得不在极度混乱中跳伞。 因为上述原因，每个空降师6500名士兵中有四分之三以上落点过于分散，以致在各自战区进行的军事行动中根本没有发挥其应有的作用。数千名伞兵完全迷路了。单个或三五成群地在由树篱分割的原野之间徘徊，在村落之间沿着乡村公路步行，沿途与德国巡逻队进行令人兴奋的小战斗。然而，这些迷路的士兵没有确定路线的活动不经意间协助某些美军赢得了关键性战斗的胜利：他们让德国人同样迷惑不解。 被派去夺取犹他海滩后面的堤道并在美军南部侧翼建立一条环形防线的一○一空降师，必须准确着陆，以免掉进一英里宽的泻湖，或进入几英里外八十二师在内陆沿泛滥的梅尔德雷河流域的活动范围。但是一○一师的空降却一波三折。伞兵们在一个超过25英里长15英里宽的区域降落，一些部队甚至降落于更远的区域。这个师的指挥官马科斯维尔·泰勒少将独自一人着陆于一块田地中，在找到第一个自己的士兵——一个中士时，他已四处找寻了半个小时。很显然，少将和中士像失散多年的兄弟一样拥抱在一起。 --------------- 第一○一空降师意外的成功 --------------- 一○一空降师的伞兵们尽量在稍微平坦的地带集结，但几乎没有路碑指引他们。这个师曾发给每个士兵一个金属小玩具，当它被置于食指和拇指之间捻动时，就会发出类似板球的喀哒喀哒声，无论在田野还是沼泽，迷失的士兵都可以用这个小玩意儿示意其存在。这刺耳的信号也把许多士兵暴露于德国狙击手枪下（正因为如此，在西西里和义大利因使用这种发声器而遭受重大损失的第八十二空降师已放弃这一装置；取而代之的是使用低声的口令“闪电”和答令“雷鸣”）。一○一空降师的小股部队逐渐扩大。但是到黎明时分，泰勒将军能够支配的力量只是其全部人马的六分之一（一天后，这个师的半数仍不知去向）。 然而，临时组建的12～100人的部队开始有效地发挥作用。第五○二和五○六伞降步兵团的队伍夺占了横跨泻湖的两条主要堤道。在美军阵地的南侧，第五○一伞降步兵团碰到来自德军的坚决抵抗，但他们设法突破了一条来自卡朗唐方向反击的薄弱防线。这次成功以及后来一些目标的实现较少依赖计划，更多依靠好的运气和超凡的个人进取心。 第五○二团三营指挥官罗伯特·g.科尔陆军中校指挥了一场堪称典范的战斗。事实上，科尔独自着陆于空降区的西部，恰好在八十二空降师的活动范围；他在圣梅尔埃格利斯市边缘的一家农捨得知自己正向错误方向前进之前，一直迷失方向，离预定路线越来越远。 科尔率领少数几个伞兵和第八十二师的一些离散士兵朝东向自己营的预定目标——德军在圣马丹-德瓦勒维尔的炮兵阵地前进。沿途伴着他们喀哒喀哒的板球声：科尔和他的战友集结了一支由大约75名不同番号的伞兵组成的小部队。他们跳上了一列敌军护送的车队，消灭了几个德国人并俘获10名战俘。后来，当他们到达岸边的炮兵阵地时，科尔吃惊地发现这一阵地早已被废弃，几次轰炸任务的执行已经使这里的火力控制装置遭到破坏，并迫使德国人转移了火炮。于是，科尔率领他的队伍向东南方向前进了大约一英里并夺取了从犹他海滩到内陆的边界“出口三”。伞兵们在此驻扎守候，当一支敌军部队从滩头阵地向他们进攻时，科尔的士兵击毙了50～75名德国兵。 科尔阵地正西方大约一英里处,多半是第五○二团一营的活动区域，一个应徵入伍的士兵表现出义无反顾的惊人勇气。参谋军士哈里森·萨默斯是一小股正向梅西梅斯市西部边界前进的伞兵中的一员。在他们前面是一排的石头房子是德国海军的兵营；这个地点被美国情报机构命名为“wxyz”。营长派屈克·卡西迪陆军中校吩咐萨默斯前去摧毁“wxyz”。 军士聚拢了15名伞兵；此前他从未与其中任何人共事，甚至不知道他们的名字。这些战士对这一突袭表现得明显缺乏热情，因此，萨默斯独自开始行动，希望其他人能够追随他。最终，有几个确实这样做了。 --------------- 萨默斯军士的个人战争 第31页 --------------- 萨默斯奔向第一座房子，踢开门，在用冲锋鎗扫射的同时沖了进去。四个德国兵倒地身亡，其他人从后门跑掉了。进而，在特遣队员的掩护下（他们潜伏在路边一个壕沟中），萨默斯匆忙进入了第二栋房子。房子是空的。 勐冲进第三栋房子，萨默斯又扫射倒了六个德国兵。在第四栋房子中，他又打死了六人。 二等兵约翰·f.卡米恩加入了萨默斯的战斗行列。仅仅装备着冲锋鎗和卡宾枪，萨默斯和卡米恩进入一栋接一栋的房子，一人以冲锋鎗进攻的同时，另一个以卡宾枪掩护，二人轮流。随以后对几栋房子的攻击，他们又击毙了30多名德国兵。 之后，他们来到了排尾的一栋大房子。这是德军的食堂。不可思议的是，15名敌军士兵正在吃早饭，对外面的事情毫无察觉。萨默斯推开门，当敌兵正准备从桌子旁边站起的时候，他们全部被歼灭。 真正的战斗大约进行了几分钟，参谋军士萨默斯一个人打死了50多名德军士兵。后来，由于在wxyz的出色表现，他被授予杰出贡献十字勋章。 --------------- 第八十二空降师占领圣梅尔埃格利斯 --------------- 在第一○一空降师的西面，马修·李奇微少将的第八十二空降师的士兵们遇到了更大的麻烦，但取得的重大胜利并不少。整个师的空降情况都很糟糕。两个团的士兵在着陆后，惊愕地发现梅尔德雷河和杜沃河流域的河水泛滥远比预期的要广泛；在侦察照片上看起来地面坚实的广大区域，以及被美军情报机构描绘为安全登陆区的区域，实际上是长满了高草的沼泽。一些伞兵被携带的100磅重的装备拖入泥沼和河水中淹死。更多的人漫无目的地蹒跚而行，只是由于发现了从卡昂到瑟堡铁路的高架路基而得知自己的位置。到他们走出沼泽地的时候已经太迟了，已没有时间执行炸毁杜沃河上的桥樑并建立梅尔德雷河西部防线的任务。 在更远的东面座落着第八十二空降师的主攻目标——位于交通枢纽的圣梅尔埃格利斯市,李奇微少将把夺取这一城市的任务分配给了第五○五伞降步兵团。对控制这座城市的德国驻军来说，美军的空降规模很小，而且迅速以失败告终。大约30名士兵恰好着陆于市区，城市被发起进攻前轰炸机投放的炸弹炸得火光沖天。一个伞兵在广场着陆，很快被俘。另一个士兵落在教堂的尖塔上，在被俘虏前，吊在降落伞上装死达两个半小时。两个伞兵垂直下落到着火房屋的屋顶，他们身上携带的迫击炮炮弹爆炸时，他们当即死亡。一个面对着一些法国老百姓的德国士兵，指着吊在一棵树上的一个伞兵的尸体，兴奋地说：“大满贯！” 但第五○五团远没有失败；这个团的大部分人着陆在城外一块小区域并迅速组织起来进攻圣梅尔埃格利斯市，建立北部和南部防御阵线。对该市的进攻分派给了陆军中校爱德华·克劳斯带领的第三营，爱德华·克劳斯带领108人出发。在保持部队速度的情况下，克劳斯谨慎地挨家挨户进行搜查，没有浪费任何时间。为了避免自己的士兵在黑暗中意外的情况下互相射击，他命令他们只使用匕首、刺刀和手榴弹；任何开枪者将清楚地表明是敌人。 德军早先在城里获得了毫不费力的胜利，现在突然遭到袭击，他们惊惶失措。他们进行的小战斗发生在郊区。这个市的市长亚歷山大·雷诺违反德军宵禁令，出来探查发生了什么事情。他发现一个着陆于池塘中的孤独的美国伞兵，他藉助于降落伞把伞兵拖了出来。后来雷诺市长熘回城，从自家前窗中观察事态的发展。在黎明的第一道曙光中，他发现德军已经撤离，美国士兵正在街上四处游荡。 圣梅尔埃格利斯的占领就是这么容易。事实上，这一过程太容易了，争夺这一城市的真正战斗开始于三个小时后，即德军以一个团的力量反击之时。美军不得不整日苦战，但是他们保住了进行并控制了从瑟堡到卡朗唐至关重要的干线公路。圣梅尔埃格利斯的夺取连同一○一空降师的胜利，意味着美军完成了其主要任务的大部分。 6月6日凌晨漆黑的几个小时，当数千盟军伞兵正向其诺曼第目标迅速推进、数千盟军船只正接近诺曼第海岸时，德军指挥官却没能採取及时行动。他们自身的无能和优柔寡断造成了灾难性后果。但在很大程度上，德军被盟军精心策划的欺诈方案所迷惑。 作为“坚韧”行动的主要部分，两支携带气球的摩托艇小分队取得了完全的胜利。摩托艇在英国皇家空军战斗机的掩护下躲过了敌军侦察机，平静地向加来前进。整个夜晚，入侵舰队庞大的影像覆盖了这一区域德军的雷达屏幕；雷达操作员直到黎明时分摩托艇返航英国，虚幻的舰队突然从屏幕上消失，才知道这是骗局。而同时，真正的入侵舰队正坚定地向诺曼第航行，只被强烈的无线电干扰遮住了几小时。在盟军大规模空中轰炸的破坏下，诺曼第沿岸德军的92座雷达站仅余下18座。甚至在18座雷达站的机务人员发现了舰队后，他们勿忙中起草的报告远不能令人信服。 “坚韧”行动的另一部分按计划严密进行。在诺曼第空投的伞兵模型使德军指挥官忽视了附近真实伞兵的报告。整个凌晨的几个小时，盟军轰炸机持续地轰击加来，并吸引德国空军战斗机离开了诺曼第。许多德军飞行员被以德国空军频率发出的英国广播所误导。德国地面管制员很快注意到英国话务员的德语单词发音不准，他们警告其飞行员，“不要被敌人引入歧途。”但是警告无效；飞行员们无法分辨谁是自己人。愤怒的德军管理员的诅咒声不断在扩音器中出现。对此，英国话务员巧妙地告诉德国空军飞行员，“现在英国人正在咒骂！”绝望中，德国管理员喊道，“正在咒骂的不是英国人，是我！” 第32页 受到这一欺诈性干扰的迷惑，德国将军们整个夜晚几乎无所作为，只能等待澄清不明的形势。甚至在一些指挥官开始发现在诺曼第真正的入侵已经开始后，他们都不能使上司同意其建议，更不必说迅速增援了。 --------------- 希特勒最高司令部的困惑(图) --------------- 登陆区域示意图 在整个诺曼第，几乎所有重要指挥部都平静地度过了午夜后的几个小时，而这几个小时正是混乱，空降登陆最易受攻击的时刻。在离海岸20英里远的位于圣洛的第八十四集团军指挥部中，艾里希·马克斯将军也许是第一个意识到对诺曼第的威胁真实而迫切的高级官员。马克斯参谋机构的一位军官事后回忆“在1点11分这一难以忘怀的时刻，战地电话响了。一些重要的消息正在传出；在听到内容时，将军直挺挺地站着，两手紧紧抓着桌沿。”念给他听的消息讲述了英军的军事行动：“敌军伞兵空降于河口东部。主要区域为布雷维尔-兰维尔和巴旺森林北边。对策正在实施。”后来，一名副官告知马克斯在科唐坦半岛及其周边，也就是美军的空降区，有不同寻常的空军行动。 马克斯汇总了两份警报，迅速採取行动。他急电位于巴约西部的第三五二步兵师，命令进入“二级警戒状态。”马科斯也召回了为参加军棋演练正在前往雷恩途中的该师指挥官。第九十一师的费里将军，由于出发太晚而没走多远，急忙赶回并很快碰到了一群美国伞兵。他们开了火，费里的坐车撞毁。当将军伸手掏枪时，被美军击毙。 凌晨2点15分，第七集团军参谋长佩曼萨尔将军打电话给其司令官道曼将军。“将军，”他说，“我确信这是一次真正的突袭。您能迅速赶过来么？” 大约在同一时间，隆美尔的参谋长汉斯·施派德尔被伞兵登陆的报告唤醒。施派德尔生性多疑，认为这仅是为了与法国抵抗组织取得联繫而空降一些士兵；尽管如此，他还是与西线司令部通了电话。其后不久，施派德尔接到了佩曼萨尔的电话，“将军，在科唐坦半岛的东岸能听到海上传来的发动机噪音。英吉利海峡沿岸报告瑟堡那一边的雷达发现舰队。”佩曼萨尔说，所有这些都显示为一次重大的军事行动。施派德尔仍然满腹狐疑，但向隆德施泰特忠实地转达了佩曼萨尔的报告。凌晨2点40分，佩曼萨尔被告知隆德施泰特不认为诺曼第这一分散的活动是一次重大的军事行动。无论如何，第七集团军被命令处于最高警戒状态。 至2点55分，在考虑了佩曼萨尔关于敌军舰船的报告后，隆德施泰特吩咐西线作战部军官博多·齐默尔曼将军打电话给在贝希特斯加登的希特勒，让这位元首知道正在发生的情况。隆德施泰特已开始意识到主攻正在进行。但主要袭击诺曼第还是加来？ 至4点15分，当美军登陆艇开始了向奥马哈海滩的登陆行动，陆军元帅才最终打定主意。他宣称空降行动“无疑是一次预示在黎明进行的海上登陆行动的前奏”。一刻钟后，他发布一条需要希特勒批准的命令；他命令可供使用的战略预备队——第十二希特勒青年党卫军和李尔装甲师这两支一流的德国装甲师——立即向诺曼第沿岸进发。 如果隆德施泰特部署战略预备队的命令在之后的那一个小时得以执行，那么一次迅速而有效力的德军反击可能将盟军逼回大海。但是隆德施泰特的命令并没有被执行。他发给东普鲁士最高司令部要求批准其命令的电文在两个至关重要的小时内被忽视。当时，应最先处理这一电文的希特勒作战部参谋长阿尔弗雷德·约德尔上将一直在睡觉。也没有任何人敢叫醒最近只有靠安眠药才能就寝的希特勒；他的海军参谋卡尔耶斯科·冯·皮特卡默海军上将惟恐“如果我在这个时候叫醒他,他可能开始又一次无休止的神经质地发脾气，这时常导致最疯狂的决策”。同样，没有人打搅在黑尔林根家中的隆美尔陆军元帅，直到上午6点之后不久。 在大约6点30分，盟军海上登陆开始时，约德尔终于醒来了。得知隆德施泰特在未经希特勒批准的情况下“独断地调用”战略预备队，他很生气。约德尔认为在盟军目的尚不清楚之际，让战略预备队投入战斗是错误的。他说，空降兵在诺曼第登陆可能是将德军注意力由针对加来的显然更大规模的进攻转移开来的一个策略。约德尔撤销了隆德施泰特部署战略预备队的命令。 约德尔的命令标志着战争中一个决定性的时刻。这意味着，正如隆德施泰特的作战部军官齐默尔曼将军后来所宣称的那样，“关键的第一天错过了！突袭的胜利已经註定”！ 诺曼第黎明将至。英军第六空降师的官兵从容地趴在位于德维尔河岸和奥恩河岸之间的阵地上。他们将被晒得黝黑的脸膛转向南面和东面，面对敌军推进的方向。在兰维尔，最后一门反坦克大炮被士兵们就位。在位于盖尔将军城堡指挥部四周的地面上，伞兵们用塑胶炸弹辟出最后的战壕。已动身对夺取的桥樑进行短暂视察的将军坐着吉普车迅速返回。当他迈步走进指挥部时，有人无意中听到盖尔喃喃自语，从莎士比亚着作中引用英王亨利五世在阿金库尔战役前所说的诗句：“英国的绅士们仍未起床/他们是否因为不在此地而责备自己。” 第33页 向西大约50英里远，第一○一空降师的士兵们仍然在灌木篱墙旁和海岸公路沿线进行稀疏的小战斗。在圣梅尔埃格利斯市内和周边，第八十二空降师的一个独立团正为捍卫这座城市、迎接敌军的反击做准备。但是许多美国伞兵除了听到一辆德国摩托车启动的声音和远处一个狙击手来復枪偶尔的枪声外，没有听到更重要的动静。 在黎明的第一道微光中，英国伞兵以及后来的美国伞兵听到了新的声响。在盟军战舰火炮持续轰炸德军沿岸防御工事和炮兵阵地时，整个50英里的进攻前沿都在隆隆的、震盪性的轰鸣中摇晃。在兰维尔，大地在颤抖，女人们发出尖叫。15英尺长的巨大炮弹从头顶唿啸着飞向10英里以外的内陆目标。在卡昂运河，一个英军士兵惊叫，“啊，下一步将会怎样？他们在炮击吉普车！” 在位于犹他海滩上方德军坚固的w5阵地，海军的炮弹以及的密集火力以震耳欲聋的声音不间断地像雨点般倾泻。他们炸毁了雷区，用沙石填满了壕沟，连续炮击混凝土碉堡，使里面的德军身上布满了细碎的白色灰尘。士兵们用双手掩住耳朵，无助地趴在地上。 突然，一个士兵喊道：“船！”中尉阿瑟·延克，这一坚固阵地的指挥官，抓起望远镜，透过灰色的薄雾仔细观察，发现无数只黑色的庞大船只，它们与辨别敌军的讲稿中描述的轮廓一样。延克对这一情景大吃一惊。海面布满了船只，空中布满了阻塞气球。 与最高指挥部不同的是，诺曼第沿岸的德军士兵对正在发生的事情毫不怀疑。盟军进攻的日子已经到来。 空降突袭 赫曼维尔 佩里耶高地 “许多人将长眠于今晚” 英军第六空降师打破了午夜的宁静 德军指挥官忽略了间谍的d日警告 精确定位的滑翔机进攻卡昂运河大桥 孤注一掷的进攻 美国军队混乱的空降 迷路的将军找到他的第一个士兵 第一○一空降师意外的成功 萨默斯军士的个人战争 第八十二空降师占领圣梅尔埃格利斯 希特勒最高司令部的困惑 贝维尔 勒布希 乌勒特伊勒 为诺曼第的空降行动做准备，英军第六空降师的士兵们正在奋力将一门反坦克大炮推上进入豪萨滑翔机的坡道。这种豪萨滑翔机能够运送大约7000磅的物资，因而十分有价值，诺曼第空运物资的20%是这种飞机运送的。 科利维尔 负担着100磅重的给养和装备，一名美国伞兵在启程去诺曼第之前调整自己的降落伞。每个伞兵就是一个移动的军械库：在他的布袋中，装有两只碎裂手榴弹、一只烟幕手榴弹、一枚反坦克地雷和一枚由塑胶炸弹组成的反坦克“火腿”炸弹。他至少拥有一件个人武器——莱福枪、卡宾枪、手枪或冲锋鎗连同弹药。其他装备包括随身小折刀、手电筒、剃刀、勺子、地图、指南针、急救包、口粮、挖壕沟工具、主伞和备用伞、防毒面具、跳伞刀、头盔和备用衣服。 德国第二十一装甲师 当三个盟军空降师——英军第六、美军第八十二和美军第一○一空降师在诺曼第临近预定空降区（阴影部分）着陆时，“霸王”行动的进攻阶段将在1944年6月6日午夜后不久开始。他们的目标是夺取至关重要的内陆目标，为两栖突袭行动做准备。在上午6点半到7点半，美国、英国和加拿大师的五支先头部队袭击了入侵海岸，其代号将载入史册：犹他、奥马哈、金子、朱诺和剑。尽管盟军建立了滩头阵地并且在每个地区都夺取了许多目标，但是他们遇到了来自德军（如图所示）的坚决抵抗，而且，在夺取最重要的d日行动目标——卡昂城时受阻。 盟军在法国诺曼第地区空降，这次作战的主要目的是：设置路障阻止德军增缓部队开赴滩头阵地。 德军的防御使盟军的空降部队损失惨重，许多人在空中被打死。（左图） 陆军元帅隆美尔命令将被称为“隆美尔的竹笋”的又高又粗的竿子埋入内陆的原野以使“敌军的飞机和滑翔机在着陆时损毁”。诺曼第原野一架维科滑翔机的残骸（右图）成为这些障碍物效用的证明。 第八十二空降师的美国士兵手持步枪，准备驱逐饱受战争创伤的圣-梅尔-恩格利斯城的德国狙击手。这座城镇是德军的一个重要弹药供应中心，6月6日盟军伞兵占领了这座城镇，并抵抗住了德军的两天反击。 去往巴黎 特罗阿思 奥恩河 迪沃河 去往加来 德军第七一六步兵师 仿造的伞兵也在盟军进攻欧洲大陆前一天的骗局中起了重要作用。为了迷惑德国人并使他们的防御工事远离诺曼第，在诺曼第登陆开始后的24小时之内，盟军在从瑟堡到杜拜的法国海岸上散布了几百个这样的假冒士兵。这些假士兵仅有3英尺高，但是在空中看——那里很难用正确比例观察——他们就和正常身高的士兵没什么两样。 “朱诺”海滩 “利剑”海滩 119 大规模的空投 大规模的空投 第34页 118 大规模的空投 大规模的空投 诺曼第登陆 两个德国俘虏把手放在脑后，后面是俘虏他们的两个盟军士兵。 大规模的空投 大规模的空投 大规模的空投 在法国某地的轨道旁边，两个美国伞兵正坐在火车车厢的缓冲器上阅读。为了矇骗敌人，在发起对预定目标的最后进攻之前，他们都呆在火车车厢里，不断地从一个地方转移到另一个地方。“我们就这样哄骗敌人，两天后，”卡帕写道，“我们到达了一个机场，该机场距离我们行动的地点不过60英里，在那里我们准备就绪，准备开始行动。” 一个即将奔赴战场的伞兵正在往裤腿里塞一把防身用的双刃短刀，他脚下踏着的一大捆设备将要跟着他一起去往德国战场。这些伞兵随身携带的武器还包括火箭筒、自动步枪和机关枪。 背着重重的背包，第八十二空降师的伞兵们登上了c-46战斗机，奔赴德国人的后方。每个伞兵都随身携带两顶降落伞，一个是主降落伞，另外一个是备用的。除此以外，他们还要背着总重量达到80磅的战斗物资。 在飞往空投地点的这三个小时里，机上的很多士兵都陷入了沉思。气氛相当的平静，卡帕高兴地观察到，在他乘坐的飞机上，没有一个士兵晕机。 从牵引的运输机上脱落后，两架美国“韦科”滑翔机飞快地朝预定的落地点勐扑过去。地面上已经展开了激烈的战斗，房屋冒出了浓浓的黑烟。 一架英国霍萨滑翔机停在了一片庄稼地里，机上载运着30名空降兵。卡帕认为，滑翔机在此次行动中表现相当出色，可是，“如果德国人想到在这些地方布置上哪怕只是20辆坦克，这些滑翔机在落地的时候就非得毁了不可”。 一个美国大兵正背着自己受伤的同伴沿着乡间小路急匆匆地往救护站跑去。在当天的行动中，美军第八十二空降师约有700多人伤亡，英军第六空降师的伤亡人数更多。 一队美国伞兵和英国地面部队一起，列队前往集合地点。路边是一架滑翔机的残骸，该机在落地时撞入了敌人的灌木篱墙。 在与美军一同准备进行空降行动之前，战地摄影师罗伯特·卡帕蹲在临时搭建起来的飞机跑道上摄影留念。 107 大规模的空投 在一场大规模的空战后，这些滑翔机飞行员从飞机里走出来，准备休息。从地面上残留的痕迹来看，这儿曾经是用于空降的地区。 伞兵通常称自己为“空中面团”。这是一个伞兵穿戴完毕准备出发时拍的照片。他胸前的小圆片是快速释放降落伞包时用的。 为了调动大家在空降行动时的士气，美军的伞兵把他们头髮剃成古怪的髮型，只在头顶上留下一绺头髮，这是印第安特色的髮型，表示对敌人的挑战。还有其他一些显示战友间友爱的仪式：卡帕机上的所有伞兵把门打开没有像通常那样大声喊“geronimo”，而是喊了一声“umbriago”——在义大利语中是“喝醉”的意思。 一队士兵费力地想把榴弹炮从滑翔机的前部塞到飞机里边去。与这些伞兵一同起飞的，还有100枚炮弹，109多吨的炸药以及695辆装甲车。在这些伞兵起飞后约一个小时，240架b-24“解放者”号轰炸机将运载着582吨空投物资开赴战场。 德军战线后方的天空布满了飘浮着的伞兵身影——他们是相当容易受到德军进攻的。“在你跳出机舱，到你落地以前的那一段时间，”卡帕写道，“是你一生中最生死攸关的时刻。” 冒着敌人的勐烈炮火，一个美军滑翔员骑着一匹迷路的野马冒险逃离了滑翔机。可以看到，在已经落地的滑翔机机翼下，还有一个美国士兵躲藏在飞机的阴影中。 一个美国伞兵拿起手枪，飞快地朝一条狭长的壕沟奔去。德国人先前造的灌木篱墙正好保护了他，使他免受德军子弹的袭击。 一个美国士兵蹲在混浊的河水里，以躲避德军的炮火袭击。他一手抓着卡宾枪，一手抓住岸边的树枝来保持平衡。 美军正在急速穿越一片果园，前面的房屋是他们的进攻目标，许多德国士兵和平民都躲在那座房屋里。美军很快就占领了这幢房屋，然后继续向前挺进。 一辆德军半履带车被美军的火箭弹击中，停在了一条乡间小路上。美军的火箭炮还击毁了13辆德国坦克。 一个美国士兵守卫着他刚刚俘获的德军88毫米口径大炮。为了破坏这些大炮，美军通常採取的方法是用手榴弹将炮筒炸毁。 两个孩子和他们的母亲在战斗打响的时候离开了自己的家，暂时栖身在伞兵部队所挖的散兵坑里。在躲避战火的时候，他们惟一有时间带在身边的东西就是那一双新靴子。在远处，另外一个平民在阳光下躺着。 1法国东南部沿地中海一小城——译者注。 2原德意民主共和国城市——译者注。 3德国saxony邦首府城市——译者注。 4原德意志联邦共和国东南部城市——译者注。 5奥地利北部城市——译者注。 1234567 1德国北部河流——译者注。 第35页 2德国中西部城市——译者注。 1原民主德国西部城市——译者注。 2位于中欧，在原德意志联邦共和国东北部，原德意志民主共和国西南部。——译者注 1原德意志民主共和国西南部城市——译者注。 1原民主德国西部城市——译者注。 1德国中部一行政区——译者注。 2原德意志联邦共和国东北部城市——译者注。 1原德意志联邦共和国西部城市，黑森州首府——译者注。 1奥地利城市——译者注。 1原德意志联邦共和国东南部城市——译者注。 1意为“美国海军”——译者注。 1荷兰东部城市——译者注。 1挪威西南部港口城市——译者注。 2德国汉诺瓦城市——译者注。 1 大规模的空投 大规模的空投 · · · · · · · · · · · 133 占据英国的美军 132 美国士兵在英国· ·诺曼第登陆 1 123 美国士兵在英国 在一次穿越浓雾笼罩的伦敦的观光之旅中，为期待已久的对法国的进攻而把基地设于英国的美国军人缓步走过白金汉宫。 为了显示盟军团结，在一次美军在伦敦的阅兵式中，英国人群中的孩子们挥动着美英两国国旗。 “占据英国的美国兵，我深爱的古老英格兰已与往日不同，恐怖的入侵已然到来。但不是，不是残忍的匈奴人，而是美国佬军队的来临。”这一无礼的反美诗句，出自一首名为“一个英国少女的輓歌”的战时英国民谣，使许多无意冒犯盟友的有教养的英国人感到不安。然而，这首诗——以及随后几页的其他内容——包含了许多真理。到1944年5月，英国已充斥着150万为进攻行动而运来的美国士兵。他们被安排居住于1100个地点的10万栋英国房屋内，主要在英格兰南部。按英国的道德标准，美国人惊人地粗鲁；而且，他们将沉静的伦敦变成了喧闹的全世界美国兵的首府，没有任何“请勿见怪”之类的客套。“在某些街道，”美国战地记者厄尼·派尔说道，“英国人就像在北普拉特河畔的内布拉斯加州一样格格不入。”不仅举止出众，美国兵也会引发紧张状态。一个美国士兵的收入比其英国同行多近五倍，他们慷慨地（并且时常是成功地）把钱花在英国女人身上。英国士兵把这看做是不公平竞争；他们的怨恨很快被一个伦敦腔的喜剧演员捕捉到，并被杜撰为一句传遍全国的妙语。美国兵只有三件事做错了，他说：“他们薪酬过高，性慾过剩和来到此地”。但是由两种文化冲突所引发的问题被证明远没有盟军指挥官们所担心的严重。大多数英国人真诚地喜欢美国人并欢迎他们到自己家中。他们感激美国人慷慨地将单独包装的块状糖和口香糖分发给渴求糖果的英国少年。他们喜欢美国人带给英国小店、舞厅和宁静乡村的自由、轻松的气氛。美国兵带来的这种富于感染力的欢乐气氛“像滋补品一样有益”，一个英国人说道，甚至“一时间忘了战争”。 美国飞行员和一位英国女郎为一幅宣传画摆好暧昧的姿势，炫耀为促进美英关系而举行的一次聚会的成果。 在一家乡村小店前，美国士兵接受了英国啤酒的口味。最初，他们发现这种酒相当无味，为了使这种酒变得有滋味他们在酒里加了一些盐。 一种异国社会习俗方面的文化教育 他们抱怨我们的淡啤酒——认为这里的啤酒淡如水，三四杯下肚后我们却发现他们醉倒在地。乏味的、温热的英国啤酒，只是美国人——如果不喜欢的话——教会自己忍受的许多地方特性之中的一个。他们从上周的报纸中知道了靠左侧驾驶以及吃鱼和油炸土豆片。他们也学会了英国英语：例如，一个警察是一便士，而不是一个警察；一件马甲不是一件外衣，而是一件内衣。而且，投宿于一家寄宿公寓的美国兵学会了在女房东“与他做爱”——也就是敲门叫醒他——时，保证不发笑。美国兵们从未真正学会喜欢英国战时的饮食：羊肉、煮熟的腰子、抱子甘蓝、茶以及喝起来像泥浆的咖啡。这些食物使美国人难以提起胃口，不得不从本土进口牛排、香蕉、西红柿和其他真正的美国食品。一个美国中士后来说：“我认为最初运到的花生酱救了我们的命。” 一位英国主妇使一个到访的美国士兵认识一种英国习俗：下午茶。 一个爱冒险的美国兵在投标游戏中一试身手，这一游戏对多数美国兵来说都是新鲜的。战士们对这一经典的英国小店游戏的兴趣因赌博而增加。 杜莎夫人的蜡像馆，美国步兵和陆军妇女队的成员观赏美国着名人物的蜡像。 一个看门侍卫把美国兵的注意力引向伦敦塔有趣的部分。 第36页 伊莉莎白女王在伦敦俱乐部宴请美国水兵。 在英格兰南部的巨石阵，一位英国导游给对抗演习训练间隙的美国军人上了一堂当地史前史课。 “他们挤满了每一辆火车和公共汽车，没有空位供我们俩坐。 我们徒步而行让他们坐上我们的座位！ 道路又被他们的吉普车碾过。” 当他们独自、三五成群或大规模、有组织的旅行散布到全国时，不当班的美军观光者将所有的英国交通工具都挤得满满。他们中的一些人参观离奇的古老英国城镇。少数几个步入追寻祖籍地或着名英国作家常去之地的朝圣之旅。成群的美国兵参观伦敦的纪念性建筑——并且时常可以允许优先进入，使已经排队等候的英国参观者感到不平。在伦敦，杜莎夫人的蜡像博物馆受到美国人的喜爱，为了答谢他们的光顾，博物馆增加展出了14位美国总统、艾森豪和麦克·阿瑟将军以及哈罗德·斯塔克海军上将（最左边）的蜡像。 一些美国士兵对英国歷史古蹟麻木不仁。斯卡伯勒堡是一片俯瞰大海的壮丽的遗蹟，一个中士不为所动，他告诉英国人“那是浪费了建一座宾馆的绝佳位置”，应该将其摧毁。但是每个美国人都被一次由军方组织的、引领新近到来的美国兵认识战争现实的旅行所震撼：他们被带领参观英国被轰炸蹂躏的区域。 在战区游览名胜 “他们不许透露这些营地是为谁而建。” “别忘了，贝里尔，回答是‘你们好，小伙子们！’并带几分矜持地挥挥手。” “那些傢伙完全不知道战争正在这里进行！” “计程车！” “桃瑞丝送来了她的爱意并请我播放‘德克萨斯的心灵深处’作为美军士兵在灌木丛中的纪念。” “亲爱的妈妈，在英国他们靠公路左侧行驶……” “今晚什么事儿都干，宝贝？” “使之如同国内。” 战争期间，以无所不在的美国兵为主题的英国漫画在风格上从善意的玩笑到毫不掩饰的怨恨之间变动。 美国人说他们是来战斗和开火的，他们真的是来战斗的……是的——当他们深处困境。我必须承认他们打得好，他们不只射中一排讨厌的美国佬。对英国漫画家来说，美国兵似乎对赢得一个女人比对赢得一场战争更感兴趣。然而，报纸编辑们选择了似乎无礼的反美漫画。这也无妨，因为一些被刊载的漫画足够辛辣。一幅漫画（p114左侧，右下）攻击美国人迥异于英国人的盛气凌人：迫降于德国的美国飞行员招唿一辆计程车并开始行动，就好像那是他们的地盘。在另一幅对两国士兵都不友善的漫画中（上方左侧）英国海外部队，聆听英国广播公司的一个节目，听到一个英国女孩要求电台的音乐节目主持人为她驻扎在附近的美国兵男友播放一首美国歌。 吵嚷的同盟者的偏见 伦敦的彩虹角，在英国的美军最大的俱乐部里，吸引了数以千计寻求享乐的美国兵，同时也吸引了大量皮卡迪利大街的妓女。 “你会发现他们设法跳舞，他们找到了一个舞伴——开始像马一样欢跃。当我们累得半死，他们停下来并微笑着，我跳得如何，亲爱的凯丽？”许多英国的“亲爱的凯丽”嚮往与美国兵交际，参加被称为吉巴特舞的某种形式的紧张激烈的舞蹈。年轻的恋人们在到访的（美国）劳军联合会（uso）乐队的音乐中展示这一舞蹈艺术，乐队包括：卡博·卡洛维的乐队，阿尔蒂·肖的乐队和格伦·米勒的乐队。他们在拥挤的英国小店内，在美国红十字俱乐部，尤其是皮卡迪利广场附近彩虹角的伦敦美国兵俱乐部跳这种舞。但是美国兵真正尽力做的是勾引英国女人。他们不断地奉承约会的女友并给她们塞满尼龙丝袜，香水，香皂——在英国只能在美国邮政交易所获得的战时奢侈品，“我们就像女王一样。”一个英国女人回忆说。美国兵因求爱精力旺盛而声名狼藉，当一种新式的女裤在市场上出现时，很自然地引发了流行的笑话：“一个美国佬和一条女裤一起离开！”美英之间风流韵事的结果变得明显了。如此多的英国妇女怀孕以至诊所和福利机构发现很难进行准确的统计。无数的美国兵纠缠着指挥官允许他结婚，实际上，数千人申请领到了结婚证书（7万英国妇女最终作为战争新娘到了美国）。但是，无论一场恋爱是认真的还是随便的，当营地被封闭、美国兵被命令要与其女友断绝联繫时，它立即中止了。因为d日行动即将开始。 美国风格的求爱 在彩虹角内，美国兵发现了一个舞厅、游戏房、图书馆、自动点唱机、理髮店、休息室、一个美国快餐餐柜和漂亮的英国志愿者。 一个美国兵和约会的女友拥抱于伦敦海德公园——这是美国士兵和他们的英国女友寻找到的能够独处空间的众多公共场所中之一。 随同部队离去，突袭诺曼第的一名美国兵在帐篷上留下的潦草的消息。 137 136 进攻舰队· ·诺曼第登陆 1 在d日黎明前的黑暗中，一艘皇家海军巡洋舰轰炸了德军沿岸火炮和防御阵地。为两栖进攻提供火力掩护的战舰被安置于离岸3～14海里处。在登陆前两小时，远程火炮开始了进攻。 第37页 在两名头戴钢盔、身穿救生衣的美国人的预先安排下，步兵们在齐胸深的海浪中跋涉于登陆艇与海岸之间，在攻击开始时间——上午6点半逼近了“奥马哈”海滩。许多登陆艇被轰炸的浓烟挡住了视线，不能接近海岸的指定区域。 进攻舰队 在一个英国港口，一支开往诺曼第的摩托化炮兵部队将坡道卷进洞穴状的登陆艇。进攻舰队已提前几天做好了准备。 1944年6月1日，在环不列颠群岛的港口和海岸，参与这一攻击的17万多名士兵和d日舰队的5000多艘舰船为进攻诺曼第而振奋。对盟军最高司令艾森豪来说，这一强大的远征就像是“为伟大的春天的到来孕育能量；在未曾有过的最伟大的两栖进攻中，远征将跨越英吉利海峡”。事实上，这一时刻持续了三天，开始于第一批舰船驶离其港口的6月3日。到6月5日黄昏时分，舰队为跨越海峡的行程而集结于怀特岛东南13海里处。扫雷艇引领着舰队，尾随其后的是战舰、货船、登陆艇、成群的拖船以及夹杂于运输船队中的改装了的游艇和豪华班轮。对船上的士兵来说，这次波涛汹涌的航程是紧张而冗长的。晕船的人在栏杆处呻吟，而船舱内的部队士兵以良好的胃口享用进攻之前丰盛的宴会，包括烤牛肉、牛排、鸡翅、豌豆、葡萄干布丁和冰淇淋。一些人读书或睡觉；另一些人拜访牧师或写最后一封家信。为了驱散忧郁的思绪，士兵们进行即兴的体育和其他一些娱乐活动。在船上，加拿大第三师的战士们上演了一幕天才的演出。在英国舰队本·麦克瑞号上，美国突击队员从桅杆上拽下粗绳，并以在甲板上盪鞦韆自娱。在6月6日黎明前，当第一批军队爬下货运梯、进入登陆船，开始向8～11.5海里的岸边行驶时，等待很快结束了。士兵们在毯子下面挤成一团以躲避冰冷的海浪。许多士兵已经晕得很厉害，以致吐满了发给的呕吐袋，并开始使用他们战斗用的钢盔。当这些士兵在突击艇上痛苦地上下漂泊时，一个军官说：“我敢打赌他们将很高兴地抵达岸边。”他的同伴，望着矗立的海岸，答道：“这些可怜的婊子养的，他们身处此地是幸运的。” 英国皇家空军士兵们在把阻塞气球移交给海军前，将它们充满氦气，以保护d日护航舰队免受德军的空中打击。 朝气蓬勃的春天 一只运载加拿大步兵的登陆艇艰难穿行于波涛汹涌的大海，向着几乎完全被进攻舰队其他船只所遮盖的地平线前行。 为了在前往诺曼第的途中消磨时间，战士们休息、准备好手榴弹、玩推圆盘和纸牌游戏，甚至通过袖珍字典学习法语。 在一艘入侵的驳船上，士兵们挤在卡车、起重机和指挥车之间。总计，舰队为d日行动运送了20111辆车。 137 157 美军在法国诺曼第地区登陆。 156 美军登陆· ·诺曼第登陆 1 *************** *第四章美军登陆 *************** 奥马哈第一批登陆者 --------------- 奥马哈第一批登陆者 --------------- --------------- 卡帕的经典登陆照片 --------------- --------------- 抢摊登陆 --------------- --------------- 进入战斗之前一段很长的晕船路程(组图) --------------- 为了在前往诺曼第的途中消磨时间，战士们休息，准备好手榴弹、玩推圆盘和纸牌游戏，甚至通过袖珍字典学习法语。 在一次次的连续齐射中，塞纳河海湾的美国和英国战舰沿着59英里长的诺曼第海岸线连续炮击德国的防御工事。从战舰炮口射出的橘红色火光在黎明中闪耀。战舰和巡洋舰位于离海岸大约6英里的地方，而型号小一点的、更为敏捷的驱逐舰离海岸不到四英里，炮火发出的巨大轰鸣声在海岸线上此起彼伏。 为了配合海上的弹幕射击，成百架的盟军战斗机和轰炸机不间断地飞过海湾上空，勐烈轰炸代号为“犹他”、“奥马哈”、“黄金”、“朱诺”和“利剑”的海滩。 当从战舰和巡洋舰射出的炮弹在头顶咆哮时，全身被喷湿的美国攻击部队涌向了海岸。伴随着第四师在d日海滩最西边的犹他海滩登陆和第一师在曲折海岸线下方第二个目标海滩奥马哈海滩登陆成功，美国人开始了登陆作战。他们将在6点30分攻击开始时，编成分队（如“容易”）和小分队（如“红”和“绿”）袭击海滩。所谓攻击开始的时刻也就是落潮后一小时，这时暴露出来的障碍物很容易被工兵破坏掉。在最东侧的英国海滩，潮水稍后才能涨起来，因此“黄金”、“朱诺”、“利剑”几处攻击开始的时刻定在7点30分。 --------------- 错误地点的幸运登陆(图) --------------- 一连美国步兵在波浪中艰难地行进，他们越过一位倒下地战友，在敌人的炮火之间奋力沖向海滩。 在波浪起伏不平的大海中，美国登陆艇一路颠簸地驶向诺曼第海岸。在这些笨拙的登陆艇里，士兵们听到盟军的轰炸机的嗡嗡声和战斗机的咆哮声，从低云层缝隙中，偶尔才能够瞥见军用机的大规模编队。从远处的海岸线传来炸弹爆炸发出的隆隆声。这些景象和声音给那些将要面对大西洋防御墙的士兵带来了希望。在他们看来，敌人及其武器能在这样一次轰炸中倖存下来是无法想像的。 第38页 在“犹他”海滩上空，美国空九军的269架掠夺者号中型轰炸机在云层下面进行低空飞行，瞄准海滩上七处德军防御工事的视觉目标，向它们投掷了4404枚250磅重的炸弹。 在海滩南端沙丘上有一处防御工事，它是德军的强力据点——w5。当美国轰炸沙丘的时候，德军中尉亚瑟·延克和他的士兵蜷缩在他们的隐蔽处，很快就被炮弹击起的沙子里。当一艘驱逐舰驶出美国战舰的行列，开始用埋起来的精确点射炮轰这一据点时，延克中尉差点没能从沙堆里爬出来。延克周围的世界被炸得粉碎，当轰炸行动向内地移动的时候，他发现许多士兵都被炸死了，他的大炮、火焰喷射器和电话交换机也都被毁坏了。为了对付已经肩并肩驶向海岸的登陆艇，延克仅从被摧毁的据点中收集了两架机关炮、一架迫击炮和一些士兵的莱福枪。被炸得惊呆了的倖存者重新回到他们的阵地。在第一批登陆艇后面，他们能够看到更多的登陆艇正迅速驶向浅水处。 --------------- 将军所设计的大胆计划(图) --------------- 盟军抢摊登陆 在美国进攻部队中年纪最大的当属57岁的西奥多·罗斯福准将，他也是惟一在d日进攻中登陆的将军。作为美国第四师的副师长，无论从哪一标准来看，西奥多·罗斯福都是一位特别的战士。作为特迪·罗斯福总统的长子，富兰克林·罗斯福的堂兄，他已经参加了在北非、西西里和科西嘉的登陆行动。西奥多·罗斯福身材矮小，脸上布满皱纹，心脏经常纤维性地颤动，还患有肩周炎，嗓音沙哑，但他却因在炮火下的勇气和与士兵随和亲密的关系而闻名。尽管他的年纪已经不适合两栖作战，西奥多·罗斯福还是劝说美国第一集团军司令官布拉德利将军允许他参加d日登陆，去“安抚那些小伙子”。仅带着一把手枪和一根拐杖，这位矮小的将军对于第一批登陆部队里那些处于恐惧和晕船状态的士兵来说起到了一种安慰作用。那天上午，对于炮火下的每个士兵来说，西奥多·罗斯福成了他们的精神支柱。 第一批进攻部队分乘20艘登陆艇，正全速向“犹他”海滩的南端靠近。对于第四师的官兵来说，在被海军炮火击起的烟雾和沙子的笼罩下，笔直而没有什么特色的海岸几乎看不见了。当第一批部队离海滩只有300～400码的时候，担任主攻任务的连长向天空发射了几枚烟幕信号弹，支援舰队立刻从岸上开火射击。6点31分，几乎就是进攻开始的时刻，10艘登陆艇放下悬梯，d日在法国登陆的第一批进攻部队——第八团第二营的300名官兵从船上下来，跳进齐腰深的海水里，涉过100码的海水，登上远处干燥的沙滩。几分钟后，运送第八团第一营的10艘登陆艇在右边靠岸。离涨潮还有很长一段时间，摆在士兵面前的是一段500码宽的坚固而精心构筑的阵地，上面布满了海滩障碍物，顶上还覆盖着一条100码的低沙丘带。士兵们很兴奋，他们在空中挥舞着的步枪，互相大喊。令他们感到奇怪的是，德军方面几乎没有什么反应。 几方面的原因造成了德军抵抗失力。在初期炮轰中，许多德国士兵被击毙，他们的大炮也都被摧毁了。因此，在美国人登陆的时候，倖存者已经麻木了，士气严重受挫，以至不能坚守他们的岗位。而美国人很幸运地在错误的地方登陆了。海上轰炸的烟雾和灰尘使岸上的登陆标志变得模煳不清，在海岸边流动的一股强烈的侧面水流又迫使船只偏离了航向。进攻船只没能在原先计划的地点登陆，而是来到了2000码远的南部海滩，与原地点两支强大的德军炮兵连相比这一地区的德军防御相当薄弱。 此外，28艘双轮驱动、33吨重的谢尔曼坦克在它们膨胀的帆布罩里随着第一批进攻部队飘向海岸。德军根本没有预料到会从海里冒出装甲车朝他们开火。当延克中尉第一次看到这些坦克的时候，它们看起来就像是一些漂浮着的几米高的巨型盒子正慢慢地飘向陆地。只有在它们排掉帆布罩里的空气，露出它们的炮塔和大炮，从海水里爬出来，并向海滩移动的时候，惊骇的延克这才认出它们是什么。 这些坦克朝据点w5开火。它们摧毁了一个机关炮集结地和一门迫击炮。一个名叫弗里德里希的德国一等兵驾驶着一辆老式的法国坦克朝一艘运送陆军工兵的登陆艇射击，并用他的机关炮将美国步兵压制在吃水线处。后来，坦克的炮塔被击中了，发出一声犹如教堂大钟破裂的巨响。作为最后一招，延克决定动用秘密武器来对付前进的美国坦克，即大约有三英尺高的无人驾驶的小型遥控坦克，这种坦克能够携带200磅重的炸药攻击600码的目标。但是轰炸已经扰乱了这些遥控坦克的精密电子电路，因此它们的遥控装置失灵，无法攻击目标。这些小坦克漫无目标地四处蠕动，最后仍然停留在海岸上。美国士兵发现了这些有趣的坦克，但当一群人把一颗手榴弹塞进其中一辆坦克，结果这群人被炸成了碎片。 对美军来说，德军只做了零星的抵抗是个意外，但海滩的构造却令人迷惑。他们究竟在哪里？他们的地图和计划与他们的所见不符。罗斯福将军在对后面的海滩地区进行侦察后，第一个找出他们的真正位置，并很快地为这两支部队的指挥官临时制定了一个进攻计划。 第39页 --------------- 陆军中尉延克的最后抵抗(图) --------------- 一名美国士兵冒着炮火向“奥马哈”海滩匍匐前进，他的身影因为摄影师罗伯特·卡帕的移动而变得模煳了。后面突出的是德军用来破坏战舰的障碍物。 对美国人来说，守卫着去往内地圣-玛丽杜-蒙特村庄的海滨道路的w5据点是“犹他”海滩最麻烦的德军防御工事。在罗斯福将军的带领下，他们穿过海滩向这一据点发动了一次600人的冲锋。他们蹲伏在海滩后部反坦克墙的掩体里，在墙上挖了许多洞以便坦克通过。对延克中尉来说，接下来的几分钟就像是在做梦。从他的眼角里，他看到一枚炸弹在附近闪现。他感到爆炸就在自己的身后，便昏死过去了。当他恢復意识后，发现自己被埋在了沙子里，有人正在用力拖他的腿。突然间，他被拉了出来，看到了天空和阳光。他抬起头来，却看到是一位美国士兵救了他的命。 受伤的延克浑身是血，满是灰尘地他被抬到一辆坦克后面，接受审问。审问持续的时间并不长。从10英里外一座表面覆盖着绿草的小山丘那里，一个德军炮兵连开始对“犹他”海滩进行炮击。当炮弹落到他们中间击起巨大的冲击波的时候，这些美国士兵赶紧跳进沙滩上的掩体里，或者紧贴着坦克两边。延克被在他身边炸开的榴霰弹的弹片击中，他的美国看守者爬到他身边，递给他一根雪茄菸和从急救箱里拽出的一卷纱布。 延克正在抽着他的雪茄菸，忽然被命令站起来。一位美国将军正站在他的对面。延克将手举到光秃的头部，向面前的美国将军行军礼。这位美国将军半举起手向他回礼，然后他改变了主意，放下手，下了一道延克不明白的命令。之后，这位年轻的德军中尉就被带领着离开战场，沿着海滩走向一艘等待在那里的登陆艇，被运送回英国关押。 在下令将延克送到后方之后，罗斯福将军来回跺着脚，完全忘了身后的炮火，他用手杖在沙滩上划出一幅地图，好像正在寻找要买的土地似的。他要画一个艰难的决定，将第四师的所有后继部队转移到这段新的、相对平静的海滩。但是这里只有一条通往内地的道路。还有3万名士兵和3500辆机动车辆预计将在这天在“犹他”海滩登陆。如果这条道路不能保持畅通，那么海滩就会无望地充斥着人员和机械，这就很容易成为德军反击的靶子。另一方面，罗斯福也可以命令他的部队沿着海滩向北前进，到最初的进攻地区。但那里通往内地道路的入口有德军的据点严密防守着。按照计划在那里登陆的军队正被敌人的炮火切成几段。 罗斯福与军队指挥官们简要地协商了一下，然后做出了决定。他试着将旬就错，开始从这是进攻法国。用他自己的话来说，他将“从这里发动战争”。 罗斯福的冒险得到了回报。他向内地的迅速推进既扩大了滩头阵地，又为岸上不断积累的新的进攻部队清理了这一地区。（7月12日，就在艾森豪将军任命他为第九十师的指挥官后，罗斯福将军心脏病发作，不幸逝世。他被掩埋在距离“犹他”海滩仅六英里的圣-梅尔-恩格利斯，并被授予荣誉勋章。） 当德军能够调整他们的火力，对准位置更靠南的海滩时，“犹他”海滩上的登陆部队已经聚集了足够的兵力。来自海军破坏小分队和陆军工兵小分队的四百人紧随进攻部队到达终点，并炸掉了德军的沿海防御工事，用推土机在它们当中挖出一条通道供登陆艇通行。到上午9点，作为最主要的部队，第八团和坦克已经在海洋与沙丘后面礁湖之间的一条两英里长的战线上突破了大西洋防御墙。上午10点左右，紧随其后的主力在登陆时几乎没有遇到什么麻烦，看起来就像是在进行常规训练。人员、坦克、大炮、车辆和供应品源源不断地从海上抵达“犹他”海滩。在阵地上几乎没有什么抵抗。远处还有德军的零星炮火，但美军并不放松对滩头阵地的控制。当美军注意到德军的大炮好像在攻击保护登陆艇的阻塞气球，一艘登陆艇的指挥官下令解开那些气球。在这些气球飘向大海时，它们吸引了德军炮兵的注意。之后，所有其他气球都被释放了。 “犹他”海滩的一些进攻部队没有立即直接向内地进发，而是沿着海滩南北来回机动，袭击那些本应该在最初登陆阶段就被占领的阵地。美国军队急需更多离开海滩的道路，在上午的时候他们得到了。守卫着内地道路以及原先滩头阵地南部和北部的据点一个接一个地落到进攻部队手里，到上午结束的时候，三个海滩出口都已经在美国人的掌握之中了。 尽管如此，进展仍然十分缓慢。德军充分利用了“犹他”海滩上沙丘后面的地形。在那里，他们放水淹没了一块地，从而限制了美国的人员和物资通往内地的三条通道。为了与压力很大的第一○一和第八十二空降师会合，然后努力夺取关键的沿海村庄，美国军队越过这些堤道向西和西南推进。就在这时，德军的炮弹击中了美军车辆，造成大规模交通阻塞，减慢了美军行进的速度。但美军的伤亡仍然非常少。到这天结束的时候，只有197名在“犹他”海滩登陆的士兵伤亡，60名士兵失踪。 --------------- 奥马哈海滩上的血腥战斗(组图) 第40页 --------------- 进攻开始一小时后，第二批进攻部队的步兵遭到敌人炮火的压制，他们聚集在德军障碍物的后面。到上午9点30分，美军才赢得一个立足点。(图一) 从俯瞰着海滩的断崖上发射的致命炮火阻止了第一批进攻者，他们只好躲避在德军设置的障碍物和一辆丧失了战斗力的美国坦克后面。(图二) 就在“犹他”海滩的东南方，一场更加激烈的战役正在滨海维耶维尔与滨海科利维尔两座城镇之间四英里长的海滩进行。1944年6月6日早些时候，发生在那里的事情使得“奥马哈”海滩成为美国军事史上不朽的名字之一，像瓜达尔卡纳尔岛、塔拉瓦岛和硫磺岛一样悲壮。奥马哈海滩上进行的战役是d日那天最血腥战役。就在那里德军几乎把进攻者赶回了大海。 奥马哈海滩并不是一个发动两栖进攻的好地方。海滩的任何一端都是100英尺高的陡峭悬崖。在落潮时有300码宽的海滩逐渐向一处布满粗糙的鹅卵石的陡峭堤岸倾斜，因此在大多数地方机动车辆都无法通行。沙丘和海堤的结合进一步加固了鹅卵石的堤岸，而这对机动车辆来说同样无法通行。 位于沙丘后面的是一片由沙子、沼泽和粗糙的高草构成的平坦的沙洲。从那里地面向一块150英尺高的农田高地倾斜。只有四个出口从“奥马哈”海滩通向内地，其中三条是马拉车小道，一条是铺好的公路，但所有的道路都在高地里很深的、树木茂密的峡谷里蜿蜒而行（这些道路因为很像美国西部干枯的河床，所以在美国军事报告里通常被称作“浅沟”）。每一条车辙都通向伊西尼-贝桑港海滩道路上这个或那个矮小的石头村，这些石头村在内地沿着高地的耕作边缘排列开来，大约有一英里远。最西边的那条车辙通向维耶维尔，最东边的通向科利维尔，中间的那两条通向滨海城市圣洛朗。每一个村庄在被德军占领以后，封锁着以防美军离开“奥马哈”海滩仅有的几条路线。 在德军的布防下，“奥马哈”的地形对美国人来说变得更加困难。海滩都被严密安置了带有地雷装置的障碍物：有被称作“比利时大门”的垂直铁架，一排面向大海的10英尺深的笨重木桩和可以刺穿登陆艇底部的钢制拒马。因此，在落潮时登陆的第一批部队将不得不赤脚向除了装有地雷障碍物之外什么掩护物也没有的海滩前进，直到他们到达海滩顶部相对隐蔽的鹅卵石海岸。 德军很快就在鹅卵石海岸上铺设了一个由捲曲的带刺铁丝网构成的厚厚的路障。远处，位于海滩和悬崖之间由沙子和沼泽组成的大陆架上也布满了地雷和反坦克战壕。德军将他们的武器定好位置，以保证“奥马哈”海滩的每一寸土地都处于德军火力的覆盖之下。海滩两边的悬崖上，三英尺厚的工事部署的75毫米和88毫米的高射炮，能够在整个海滩之上进行侧面射击。防御性强力据点设置在整段海滩上方的斜坡上，特别接近那些道路的入口。 每个据点都是一个复杂的体系，它包括碉堡、大炮炮塔、迫击炮坑、射击战壕和为反坦克炮及其他类型大炮的轻型组件而准备的空旷阵地。这些阵地周围环绕着铁丝网和布雷区，它们不仅彼此相连，而且还有隧道直通一些地下碉堡、弹药库和很深的战壕。机关炮是“奥马哈”海滩德军炮塔最基本的武器，但德国守军也可以使用多管的火箭炮、深藏在工事中旧式法国坦克和混凝土坑里的重型步兵迫击炮。 “奥马哈”海滩的德军防御工事是美军在整个战争中所遭遇到的德军防御工事中最难对付的。海滩的防御工事仅是第一条防御线；“奥马哈”海滩后面的那排村庄形成了第二条防御线；内地大约四英里处泛滥的奥特河河谷构成了第三条防线。美军如果想要避开被控制在狭窄的沿海地带，就必须设法穿越这一河谷。如果还有其他地方可以登陆的话，美军无论如何也不会想在“奥马哈”海滩登陆的。但是在英国海滩和“犹他”海滩之间20英里长的海岸再也没有其他地方了，只有陡峭的悬崖和布满暗礁的海面。 占据着有利的地形和固若金汤的防御工事，德军部队使美军的进攻前景突然变得暗淡。直到d日前一个星期，美军还不是特别担心“奥马哈”海滩防卫者的素质。他们的情报显示位于45英里长海岸线之内的海滩被第七一六步兵师把守，这不是一支机动部队，它所配备的装备决定了它只能扮演一个次等的角色，而且士气低落，其中50%的士兵是从外国徵募来的，主要是波兰人和苏联人。只有800到1000名德军驻守在海滩的防御工事，他们要应付d日将在那里登陆的4.3万名美国士兵。那是很有希望的机会。但就在d日前一个星期里，盟军情报确认一支在东部战线有战争经验的机动部队，也是德军最好的一支部队——第三五二步兵师已经从圣洛迁移到这里，以巩固包括“奥马哈”海滩在内的沿海地区。收到这一情报的时间太晚了，以至不能将它传送给已经开往这一地区途中的美国军队。他们在投入战斗的时候还以为“奥马哈”海滩的防守非常薄弱。 更糟糕的是，美国人在d日计划中犯了几个代价很高的错误。美国特遣部队指挥官艾伦·柯克海军少将没有执行盟国海军总司令伯特伦·拉姆齐海军上将把美国运输船停泊在距海岸八英里内的命令。因为急于使他的运输船置身于德军沿海炮兵连的射程范围之外，柯克海军少将改为将他们停泊在离海岸11～12英里处，而那里白天滔天的海面对于笨拙的登陆艇来说太不稳定了。 第41页 --------------- 两栖坦克的大灾难 --------------- 此外，美国军队忽视了加拿大团在迪耶普袭击中吸取的教训：即要避免正面进攻高度设防目标，而且在登陆的前几分钟里步兵需要近距离的装甲支援。美国指挥官们还以没有实践考验为由拒绝使用诸如清理地雷的坦克、喷射火焰的坦克和破坏碉堡的坦克之类的特殊装甲，而这些装甲车辆是专门为遭受攻击时处理海滩上的障碍物和防御工事而设计。尽管一些浮动的dd坦克被派去参加“奥马哈”进攻，但它们不仅数量极少，而且在离海滩很远的地方就出现了故障。美国陆军中最顽强、最有经验的部队之一——美国陆军第一师的士兵们实际上是在只有少量轻型武器掩护的情形下，对一个高度设防的阵地发动一场正面进攻。工兵们原以为是在没有防备、遭受攻击的时候填平沟壑，拆除障碍，破坏路障，排除地雷。在那种情形之下，毫不奇怪，“奥马哈”有发展为一个比迪耶普更大的灾难。 “奥马哈”登陆计划要求在最初进攻阶段有两个团的战斗队伍参加：第一一六团在维耶维尔和圣洛朗之间的右边海滩，第十六团在圣洛朗和科利维尔之间的左边海滩。一旦这些队伍在“奥马哈”海滩获得立足点，美国第五军团的第一师和第二十九师剩余人员就将登陆。第二十九师将清理海岸与奥尔河之间的地区，西边最远到维尔河河口。而第一师则将朝左方前进，在贝桑港与英国第二集团军连接，然后向南推进，在奥尔河通往特雷维耶尔东部的地方占领一个桥头堡。到d日黄昏的时候，第五军团希望能够建立起一个16英里宽、6英里深的桥头堡。这就是整个的作战计划。 几乎从在离海岸将近12英里的地方下到海水里的那一刻起，最早的几批进攻部队就遇到了麻烦。运载着300多人的10艘登陆艇在下到水里之后的几分钟内就被波浪给吞没了。其他几艘之所以还能浮在海面上，只是因为艇上的人用钢盔拼命向外舀水。水陆两用车运送的大炮大批地沉到海底。在离海滩大约6000码的地方，当29辆dd坦克从坦克登陆艇里出发，向“奥马哈”海滩的东边前进的时候，一场悲剧发生了。这些坦克只能在风平浪静的海水里运转，它们的充气帆布罩经不住恶劣天气的考验。这些坦克像石头一样沉到了大海里。 一些工作人员设法从舱口逃脱，他们在波浪里挣扎着，咸咸的海水令他们感到窒息。其他人在坦克里随着坦克一起沉到了海底。29辆坦克中只有两辆抵达海岸。还有三辆坦克的浮悬袋子破裂了，无法从沿海面下降的登陆艇冲到海滩上。这样，在第十六步兵团登陆的时候几乎没有装甲支援。剩下的32辆dd坦克，本应在第一一六步兵团的侧面“奥马哈”海滩西部登陆，因为指挥官考虑到海况过于恶劣，明智地决定将坦克放到海水里，让海水将他们冲到海滩上。 对于那些浮在海面的登陆艇官兵来说，靠近海岸的任务十分艰居。对许多人来说，在凄凉的黎明中惟一能鼓励人的就是连续轰击着敌人海岸线的战舰的轰炸声。一位曾在驶往“奥马哈”海滩的登陆艇上呆过的小说家兼战地记者欧内斯特·海明威后来在描写这一场景的时候写道，“当载有车辆人员的登陆艇上升到波浪顶峰的时候，可以看到巡洋舰的隐约轮廓和两艘巨大的战舰侧影正对着海岸。还可以看到大炮发出的灼热而明亮的闪光和迎风吹起后又被吹散的褐色烟雾。” “我们部队中那些没有因晕船而变脸色的士兵必须在抓住船的钢制边缘之前努力控制住自己，他们带着惊奇和兴奋的表情注视着‘德克萨斯’号。” --------------- 由美国突击队发动的一次进攻 --------------- “从‘德克萨斯’号它14英寸的炮口像是一个爆炸的火炉，炮弹从船里席捲而出。黄褐色的烟幕云集，就在烟幕还在上升的时候，爆炸的余波冲击着我们，碰撞着士兵的头盔，就像是戴着笨重的干手套朝你的耳朵勐击一拳的感觉。” “我们继续前进，一座突起的绿色小山丘现在清楚地展现在我们面前。就在那座小山丘上，溅出了两股高高的混杂着泥土黑色烟雾。” “为了看清是他们怎样对付德军的，我向前探了一下，在迫击炮的唿啸声中听到一个美国士兵的声音，‘我猜那里应该没有一个人能活着。’他高兴地说。” “那是整个上午我听到的美国士兵所说的惟一一句话。” 这些美国士兵被自己的空中和海上的轰炸欺骗了。低低的云层、灰尘和烟雾使得美军无法查清岸上的目标。很少有炸弹或弹片落到德军阵地上，从舰艇里射出的炮弹还没到达海滩就在水里爆炸了。炮轰一过，德军的炮兵连和据点就醒悟起来，当美国第一批进攻部队到达海岸的时候，他们遇到了来自敌人大炮和炮兵越来越勐的火力射击。在最近的880码海滩上，每个人都清醒地认识到敌人的防御工事并没有被摧毁。 在通往科利维尔道路旁边的沙丘中坐落着一个防御性据点——wn62。在那里，德国士兵操纵着观察塔，密切注视着来自进攻舰队的第一排登陆艇，看着它们径直接近前面的吃水线。一个来自梅青根的农夫，21岁的一等兵海因·谢韦尔洛奇手指扣在机关炮扳机上，随时准备开火。在左边的那段斜坡上，坚守据点的防御部队队员靠着三架机关炮抵抗。据点的前面是一个弹坑。观察塔后面还有更多的迫击炮阵地。步兵们在掘土前进。在碉堡里，指挥官弗雷尔金陆军中尉正通过电话，向炮兵连下达射击命令，在那里，这个军团的105毫米口径榴弹炮已经部署好。“等待射击命令。”中尉结束通话的时候说道。炮兵们就在寂静中等待着。 第42页 潮水已经退去很久了，但还没有开始涨潮。登陆艇快速沖向海岸，然后在离海滩不远的沙洲上突然倾斜，停在那里。这时的射程是400码。 “对准‘多拉’号，”弗雷尔金陆军中尉对着电话大喊，“开火！” 6点30分，当登陆艇靠岸时，船上的美国士兵听到一连串炮弹不断地敲打悬梯的声音，在悬梯被放下的时候，他们看到一串炮弹在他们面前激起的波浪。一等兵谢韦尔洛奇举枪射击，射出一长串子弹，从队伍的后面到达前面，穿过前进的美国士兵。紧随其后，从霍蒂维尔第一炮兵连打出的榴弹炮炮弹从空中唿啸而过，在海滩上落下阵雨般的沙子。 第一一六步兵团a连的六艘艇试图在一个“炮兵阵地”正面登陆，这个“炮兵阵地”是由守卫着维耶维尔出口的德军据点和海滩西端断崖上的炮台共同组成的。一艘登陆艇在距海岸1000码远的地方沉没了，另一艘因被四发炮弹击中而解体。还有四艘船在一个沙洲上搁浅了，这个沙洲距离最近的海滩障碍物只有30码，距离海墙不过几百码，这些都是离他们最近的有效掩护物。后来，悬梯放下来了，士兵们跳到有6英尺深的海水里。 “当第一个人跳到水里的时候，”a连的报告记载道，“他们拥挤着，根本没有什么秩序。在他们看来，到达岸上的惟一方法好像就是头朝下跳到水里，游泳避开正在袭击船只的火力。但在炮火打击海水的时候，重型装备将他们拖了下去，不久他们就要为保持浮在海面上而努力。一些人在水里被击中受伤，一些人溺死在那里……但有一些人安全地穿过了弹火到达沙滩，之后他们发现不应该暴露在那里，只好又回到水中，以水为掩护，只将头露在外边。那些倖存者随着海潮继续前进，不时躲在水下障碍物的后面，通过这种方法他们最终完成了登陆。 悬梯放下后不到十分钟，a连就瘫痪了，没有领导，几乎不能战斗。军官和士兵都在战斗中被击毙或受伤了……它变成了活下去而进行的战斗。水里的人将受伤的人推到岸上，以免他们溺死，而这些伤兵要公成了德军的靶子，要么干脆自己了断。袭击海滩后不到20分钟，a连就不再是一支进攻部队，而是成了一群专注于保持生存和拯救生命的被遗弃的散兵游勇。 对“奥马哈”海滩的进攻像是屠宰场。陆军和海军工兵承担了至关紧要的任务，即负责清除障碍物和标记船只绕过海滩障碍物的航线，结果损失惊人。德军的炮弹引爆了紧紧綑扎在登陆艇甲板上的炸药，将工兵们炸得粉碎。只有几支倖存的小分队可以在正确的地方登陆，几乎没有坦克或步兵的支援。在他们奋力向岸上前进的时候，由于背负着设备和炸药，很容易地成为了敌人射击的目标。他们的许多装备，特别是用来标记已经清理过的航线的浮标和标杆都丢失了。上涨的潮水覆盖住了一些障碍物而无法清除，而其他的则要为后面的步兵提供掩护。一个障碍物引信被迫击炮击中而过早地爆炸，炸死了许多工兵和附近的步兵。半个小时内，工兵们只能在那些障碍物中清理出六个缺口，其中仅有一个能够被标明。在这血腥的一天，他们进行了英勇的努力，遭受了41％的伤亡率。 与此同时，正在海边的进攻部队也遭到攻击，有的被压制在鹅卵石海岸和海墙的后面。他们的一些个人武器和许多支援武器，比如火箭炮、火焰喷射器、迫击炮都在混乱中丢失了。当后续部队到达时，德军火力像龙捲风一般勐烈，后续部队只是徒增现场的混乱，不但增加了许多尸体，而且使活着的士兵也感到更加混乱。在进攻的头一个小时里，特别是在维耶维尔出口的对面，美军的损失令人恐惧。 --------------- 海军炮火扭转了“奥马哈”潮汐(图) --------------- 在阻塞气球的保护下，“奥马哈”海滩充满了船只和卡车，它们正在向内地运送供应品支援美国军队，其中一些美国军队正在向重要的港口城市瑟堡推进。到6月30日，大约18万吨的供应品和5万辆机动车已经在“奥马哈”海滩登陆。 当潮水无情地上涨时，拥挤的人们变得更加集中。沿着鹅卵石的海岸,士兵们连同他们战友的尸体最后形成了一条七码宽的地带。因为过于疲劳和震惊而无法移动，作战单位全部被打乱。许多军官和未被任命的军士不是牺牲，就是受伤了。士兵们无法确定他们的位置，不知道该往哪里走，也不知道面对着无情的德军炮火该做些什么。重新集结部队的速度十分缓慢，而离开海滩向内地前进的速度更慢。现在后续部队、支援武器和运输工具正在抵达，但由于只有一条已经标记好通道，一些船只撞到水下的地雷木桩爆炸了，还有一些撞到了钢制的障碍物上，在那里它们有的沉没，有的成为德军大炮极易射击的目标。 欧内斯特·海明威乘着登陆艇来到了“奥马哈”海滩的东端。战役正处在高峰期，海明威注意到坦克仍旧停留在海滩上。“就在那时，”他写道，“其中的一辆坦克突然发出火焰，带着浓浓的黑烟和黄色火焰燃烧。海滩下方稍远处，另一辆坦克也开始燃烧起来。沿着海岸线，这些燃烧的坦克就像是巨大的黄色蟾蜍沿着高水位线蹲伏在那里。在我站起来观察的时候，又有两辆坦克开始燃烧了。最先开始燃烧的几辆坦克现在正冒着灰色的烟雾，海风正将这些烟雾沿着海滩吹散开来。当我再次站起，想看看远处高水位线的坦克里还有没有人的时候，一辆正在燃烧的坦克爆炸了，滚滚的灰色烟幕里发出巨大的闪光。” 第43页 “在海滩的左边……第一、第二、第三、第四和第五批登陆部队队员平躺在他们倒下的地方，看起来就像是海岸上的许多满载的包裹一样。海滩的右边是一片开阔地带，在那里，海滩的出口从大海通向一个树木繁茂的山谷。就在那里，德军希望能得到一些好东西，后来我们看到他们确实得到了。” “我看到三辆坦克正沿着海滩开过来，它们前进得非常缓慢，几乎没怎么移动。德军让它们通过了河谷通向海滩的那片开阔地，因为那里绝对平坦，是射击的理想场地。后来，我看到领先的坦克上方开始冒烟。然后烟雾突然扩大，我看到两个人冲出炮塔，双手着地，双膝跪在海滩的石头上。他们离我们如此之近以至于我看到了他们的脸，但当坦克开始勐烈燃烧起来的时候，再也没有人从坦克中冲出来。” 在距离海岸12.5英里处美国军舰“奥古斯塔”号的舰桥上，美国第一集团军指挥官，也是美国d日登陆部队的总指挥官布拉德利将军焦急地注视着，等待着。他显得很忧郁，几乎没有听到任何有关“犹他”登陆的消息，他从“奥马哈”收到的很少的几个信号，比如被破坏的登陆艇、燃烧的装甲车辆、爆炸的弹药和持续的德军炮火都预示着一场迫近的灾难。到上午9点，形势看起来十分严峻，布拉德利将军开始考虑放弃“奥马哈”，将后续部队转移到盟军左边的英国海滩。之后不久，他就向盟国远征军最高司令部发出了一封紧急电报，要求允许使用这一替代方案。但这一电报没有及时到达盟国远征军司令部，等它到达的时候已经太迟了，它已不再重要了。 在混乱当中，一些单独的小组开始移出沙滩，移向鹅卵石的海岸。他们发现了一条路可以穿过海滩后面的沼泽地，然后顺着断崖爬上高地。第一一六步兵团第一营的几支部队在离东边比预计的要远的地方登陆。那里的海滩防御不是很好，而且海军的轰炸点燃了一些植被，植被燃烧产生的烟雾模煳了德军的视线。在烟幕的掩护下，他们能够匆忙离开海滩，穿过带刺的铁丝网和布雷区，来到维耶维尔山嵴，这里离内地只有半英里。在那里他们与第一营的一个连队会合，这个连队也是在很远的东边登陆，并在德军据点之间探测到一处没有地雷的缝隙。上午之前，在维耶维尔已经有200名美国士兵了，足够击退德军的反攻。 在更远的东边，第一一六步兵团第二营和第三营部分官兵也在无意中造成了莱斯-莫尔林斯道路附近茅草燃烧，他们在燃烧形成的烟幕掩护下登陆了。烟雾十分浓厚，以致一些部队为了冲过海滩不得不戴上防毒面具。其他几支部队几乎没有什么进展，直到他们发现一个已经被轰炸引爆的布雷区。还有来自两个营的几个小组在德军炮火封锁之前设法爬过了断崖，朝圣洛朗开去。 在“奥马哈”海滩的左侧，第十六步兵团的部分队伍在预定目标以东半英里左右的地方登陆，这一错误同样帮助了他们。他们因此避开了仍旧守卫在科利维尔道路入口的德军据点，就在那里第一批部队受到了重大损失。相反，他们找到了一条路，可以爬上“奥马哈”海滩东端悬崖里陡峭但防守薄弱的溪谷。到上午9点30分，他们已经突破了这一地点的德军防御工事，并且正沿着悬崖顶端逐步地向东朝贝桑港移动，他们应该在那里与英国进攻部队会合。 在他们的右边，第十六步兵团的第一营和第二营官兵却没有那么好运。他们大多数被科利维尔道路的大炮炸得粉碎。一些人在德军火力压制下，躺在海滩上面，不敢动弹。 一位勇敢的中尉和一位受伤的军士终于将士兵动员起来，继续前进。站在炮火之下的中尉和军士走过去检查鹅卵石海岸上方缠绕的铁丝网，然后走回来，双手放在臀部，俯视着躺在那里士兵。“你们是要继续躺在这里，等着被杀死，”中尉问道，“还是站起来，做点什么？”没有人动弹。中尉和军士又冒着炮火回到铁丝网前，将铁丝网炸了个缺口。这一举动鼓舞了那些士兵，他们排成单列，跟随着他们的长官，沿着一条狭窄的、布满地雷的小路行走在山嵴之上，这时走错一步就意味着伤亡。许多人走错了，受伤的人躺在他们倒下的地方，害怕会引爆其他地雷，而纵队的其他人则跨过伤员，继续前进。穿过这个造成许多伤亡的突破口，300名美国士兵终于通过了通向科利维尔道路上的德军防御工事。 --------------- 第一师向内地推进(组图) --------------- 在战斗后的“犹他”海滩上，美国海军破坏专家正在拆除德军装载着炸药的、通过无线电控制的小型坦克，这些坦克没有一辆实现了它的目标。对这些小型坦克来说，这不是第一次失败。1944年2月，它们曾被用来对付在义大利安齐诺登陆的盟军，结果一天之内就被盟军大炮摧毁了14辆。(图一) 突击队队员在德国防卫者被俘虏的时候，占领了战术制高点处的一个要塞。披在上面的旗子是用来防止盟军轰炸的一个标记。(图二) 然而大多数美国军队在上午9点50分的时候仍旧陷在海滩上。第一师的指挥官克拉伦斯·休伯纳少将在指挥船上收到来自他们的一则消息：“海滩上装甲车辆过多，请派遣战斗部队。30辆登陆坦克因为炮火而无法靠近，只好在远离海岸的地方等待着。部队在海滩立住了脚，但仍处在重型火力威胁之下。”如果休伯纳的部队不迅速离开海滩，来自德军第三五二师的更多援军将会打破这一局面，攻破美军阵地。休伯纳立即採取紧急措施。他打断了小心翼翼向海滩输送物资的进程，下令后续军团——第十八步兵团参加行动，还命令将更多的dd坦克直接下放到海滩。与此同时，他号召海军冒着击中自己人的危险打击德军强力据点和炮兵连。 第44页 在“德克萨斯”号战舰上，海军少将布赖恩特按照休伯纳的要求行动，他通过无线电装置鼓励炮组人员：“对准他们，小伙子们！对准他们！他们正在消灭海滩上我们的人，我们再也不能忍受了！我们必须阻止他们！”驱逐舰倾潮而出，十分接近海滩，有的甚至驶进了只有几英尺深的浅水里。整个上午它们一直在开火，而且持续到了下午。当它们驶进来开始齐射的炮弹时，它们的船尾偶尔会触到沙质的底部。它们的炮火几乎是多数部队那天所看到的惟一的炮兵支援，而且它填补了由于损失了许多携带着陆军大炮的dd坦克和duk-w而造成的缝隙。 到上午11点整，战斗开始有利于美军。负责指挥第十六步兵团的陆军上校乔治·泰勒越过海滩大喊：“有两种人还留在这个海滩上，已经死去的和将要死去的。现在让我们将地狱从这里赶出去！”然后，他带领着他的部队继续前进，去袭击德军阵地。下午1点30分，布拉德利将军在“奥古斯塔”号上收到一则来自第五军团的报告：“先前被压制在‘简单红’、‘简单绿’、‘狡猾红’海滩上的部队现在正朝海滩远处的高地推进。”压倒性优势兵力和火力开始损耗德国守军。在主要出口处，新部队和新坦克开始夺取被自驱逐舰的炮轰所削弱的德军据点，工兵们正在清理布雷区。但美军仍然必须向内地前进，并在赢得这天之前扩大他们的战线。 后来证明，德军第八十四军团缺乏有关“奥马哈”交战情况的详细信息，这一点帮助了盟军。德军的通讯已经被轰炸切断了，第八十四军团的指挥官马克斯将军从进攻前线收到的零碎消息显示，与在“奥马哈”的第三五二师相比，他在英军部队的部分受到了更为严厉的压制。因此，本可以使“奥马哈”结果大为不同的德军装甲预备队被派去对付在代号为“黄金”、“朱诺”、“利剑”海滩登陆的英军。下午1点35分，第三五二师的参谋长错误地通知马克斯将军说进攻已经被逼回海上。因此，隆美尔的司令部也被告知“第三五二师所在地区的形势现在已经恢復。”第三五二师可用的贮备都在那天反覆反击美国突击队三个连的过程中消耗光了。美国突击队总共大约200人，他们在上午7点的一次大胆行动中，攀登上了战术制高点100英尺高的陡峭悬崖，并俘获了驻守在这里的德军炮兵连，据说这个炮兵连的大炮能够掩护“犹他”和“奥马哈”海滩上的舰队停泊处。一些大炮被轰炸破坏了，那些无人驾驶的坦克也被巡逻的突击队员破坏得失去了战斗力。尽管这些突击队员在这一天剩下的时间里都被严重地压制着，但他们还是成功地制止了德国部队，否则这些德国部队将会严重阻击“奥马哈”海滩上的美国主要进攻部队。 在“奥马哈”左侧海滩登陆90分钟后，后续部队第十八步兵团到达了科利维尔朝向大海的那一边，去增援正在这个村庄逐户进行战斗的第十六步兵团的部分连队。装甲车辆能够离开海滩已经是傍晚的时候了，而且直到晚上才有几辆坦克和榴弹炮到达科利维尔支援步兵团。夜幕降临后不久，美国第一师就突破了德军沿着科利维尔-圣洛路设置的第二条防御线，从而将他们的战线推进到这条海滨道路的南部和东部，并将他们的滩头阵地不断推进，最后距离内地仅半英里的路程，对于这支在上午曾经遭受严重打击的队伍来说，这是一个显着的成就。在沿着海滨道路以西不远的地方，第二十九师的两个步兵团和一个炮兵连在清除维耶维尔后严格控制着圣洛的郊区。 到天黑的时候，第五军团占据了一个六英里长、但不到两英里深的滩头阵地。美军对这一滩头阵地的控制不是很稳定。因为布雷区没有完全被清除；德军的迫击炮和炮兵连仍然困扰着海滩；坦克和大炮仍然紧缺；部队经歷了血腥的、令人筋疲力尽的一天，在这一天里他们伤亡将近3000人，这使得部队一直处于严重削弱的状态。 “奥马哈”海滩上的美国军队能否留下来要看德军在夜里和接下来的几天里用什么武器对付他们，而这又得看英国在“黄金”、“朱诺”、“利剑”海滩上是否有运气打胜。 在这幅“犹他”海滩的鸟瞰图中，美国步兵在进攻的前几分钟里拥向岸边。在海滩上（底部），士兵们在沙子里爬行，一些已经死了或受伤了，而其他人还在波浪里涉水而行。右上方的两艘巨型船离海岸大约300码，它们是刚刚卸载了坦克的坦克登陆艇，那些坦克就在海滩附近排成不规则的一行。另外那艘船只是运送部队的步兵登陆艇。 在远离“奥马哈”海滩的一艘被炮弹击中的登陆艇上，一位医生正在给一名美国船员输血，他受伤过于严重以至于无法被转移到医院船上。散落在他们周围的是一些被炸弹杀死的其他船员的棉夹克碎片。 在战斗后的“犹他”海滩上，美国海军破坏专家正在拆除德军装载着炸药的、通过无线电控制的小型坦克，这些坦克没有一辆实现了它的目标。对这些小型坦克来说，这不是第一次失败。1944年2月，它们曾被用来对付在义大利安齐诺登陆的盟军，结果一天之内就被盟军大炮摧毁了14辆。 第45页 突击队队员在德国防卫者被俘虏的时候，占领了战术制高点处的一个要塞。披在上面的旗子是用来防止盟军轰炸的一个标记。 d日清早，第二骑兵连的225名士兵在“奥马哈”海滩以西三英里处的战术制高点悬崖下登陆。他们的任务是攀上100英尺高的悬崖，摧毁一个沿海炮兵连。盟军情报说这个炮兵连拥有六门155毫米的德国榴弹炮。这些强有力的大炮会严重破坏在“奥马哈”海滩登陆的美国士兵和海面上的美国舰队，突击队必须阻止这一事件的发生。这些突击队队员一边抵抗着敌人从上方倾泻而下的炮火，一边用火箭炮将带着绳子的抓钩射到悬崖的表面里。然后，他们开始在悬崖表面一节一节地往上爬。在这期间，他们一个接一个地被德国狙击手击中，向空中跌去。一名受伤的突击队员在他失去控制之前，离开岩石倾斜着身子，顺着绳子下滑。后来，他的一个同伴说“那是在他的身体掉到海滩上之前的一段生命歷程”。其他人设法躲进悬崖侧面的裂缝里。但越来越多的突击队员到达悬崖上面，并且很快击溃了敌军。当他们得知所在连根本没有装备榴弹炮时，感到既沮丧又愤怒。后来，这些突击队员在内地一英里处发现了藏在那里的榴弹炮，并摧毁了它们。突击队为摧毁并不存在的炮兵连而付出的巨大努力代价十分高昂。在这天结束的时候，他们击退了德军的三次反击，而这时225名爬上悬崖的突击队员中只有90人还能拿起武器战斗。 突击队员针对悬崖上的一个炮兵连发动的进攻 美军登陆 进入战斗之前一段很长的晕船路程 错误地点的幸运登陆 将军所设计的大胆计划 陆军中尉延克的最后抵抗 奥马哈海滩上的血腥战斗 两栖坦克的大灾难 由美国突击队发动的一次进攻 海军炮火扭转了“奥马哈”的潮汐 第一师向内地推进 159 158 “奥马哈”的考验· ·诺曼第登陆 1 “奥马哈”的考验 一名美国士兵冒着炮火向“奥马哈”海滩匍匐前进，他的身影因为摄影师罗伯特·卡帕的移动而变得模煳了。后面突出的是德军用来破坏战舰的障碍物。 这10张歷史性的d日照片是由《生活》杂志的摄影师罗伯特·卡帕拍摄的。许多照片在一次事故中被毁，这10张照片却侥倖地保存了下来。 “如果你的照片不够好，”罗伯特·卡帕过去经常说，“那是因为你离得不够近。”卡帕的确离1944年6月6日的战斗足够近。这位经验丰富的战斗摄影师曾为《生活》杂志拍摄过西班牙内战和二战中在北非、义大利进行的一些战役的照片。这次，他又随部队第一批前往“奥马哈”海滩的“简单红”地区。早晨6点30分，当卡帕随第一步兵师第十六团的步兵连离开登陆艇时，他知道自己在拿生命冒险。但他脑子里考虑的不是死亡。他一直在考虑“拍出更多的有关这一天的照片”。他的第一印象是“美丽的法兰西看起来既骯脏又讨厌”。德军设置的障碍物已经将这令人愉悦的海岸线变成了“世界上最丑陋的海滩”。为了到达沙滩，他和步兵们必须在炮火下穿越大约100码的潮汐平地。当“子弹在他周围的海水里击起很多洞”时，他还在兴奋地拍照片。他奔向一辆烧坏的坦克寻求保护，他在“漂浮的尸体中间”抵达那里。后来，潮水涨了上来，他成功地到达海滩，卧倒在沙滩上。现在，一场野蛮的迫击炮轰炸开始了，将美军压制在海滩上。卡帕感到“一种新的恐惧从头到脚震动着我的身体，扭曲着我的脸”。他试图将相机重新装上底片，但他根本做不到，他的双手颤抖得太厉害。“我无法思考，也无法做决定”他后来写道。他站起来，沖向一艘正在驶过来的登陆艇。“我知道我在逃跑。我试着转回去，但我无法面对海滩。”当他爬上船的时候，他感觉到了爆炸。“船长在那里哭喊，他的助手在他身边被炸得粉碎，浑身一片脏乱。”卡帕转过身去，又拍了一张海滩照片。他总共照了106张。他的三卷底片被迅速送往《生活》杂志的伦敦办事处进行处理。在那里，一个暗房的技师因为急于看登陆的情景，在烘干底片的时候速度太快。多余的热量融化了感光乳剂，毁掉了除这10张之外的所有照片。 带着相机接近死亡 一连美国步兵在波浪中艰难地行进，他们越过一位倒下的战友，在敌人的炮火之间奋力沖向海滩。 从俯瞰着海滩的断崖上发射的致命炮火阻止了第一批进攻者，他们只好躲避在德军设置的障碍物和一辆丧失了战斗力的美国坦克后面。 第一批进攻者从一堆混乱的原木后与敌人交火，这些原木是德军插在沙子里用来阻止进攻登陆艇到达海滩的。 进攻开始一小时后，第二批进攻部队的步兵遭到敌人炮火的压制，他们聚集在德军障碍物的后面。到上午9点30分，美军才赢得一个立足点。 159 173 德国的v-1飞弹。 172 英国的滩头阵地· 第46页 ·诺曼第登陆 1 *************** *第五章英国的滩头阵地 *************** 人造海港 --------------- 人造海港 --------------- --------------- 奥马哈成功登陆 --------------- --------------- 犹他海滩上的障碍物 --------------- --------------- 在德军威胁下形成的一种战略 --------------- d日在“犹他”和“奥马哈”海滩登陆的美军被压制在那里，遭受敌人炮火扫射整整一个小时，而在这之前，第一批英国士兵已经依次在东边踏上他们的进攻海滩——“黄金”、“朱诺”和“利剑”。美英两军开始进攻的时刻不同，英军在这一天中要做的事情与美军完全不同。 英军的战略被德国坦克这一巨大威胁所限制，这是美军不曾面对过的。为了达到它的两个主要目标，即夺取卡昂城和保护盟军进攻前线的东侧翼，在迈尔斯·登普西将军领导下的英国第二集团军与德军最好的第二十一师发生冲突。这就意味着登普西的7.5万名英国和加拿大士兵必须迅速移向远处的内地，以便建起足够深的防御工事，牵制预料中的由大量德军反击坦克发动的攻击。到夜幕降临的时候，滩头阵地即使能向法国内陆延伸20英里，它也不安全。但英军的首席战略家蒙哥马利将军相信他的部队应该尽可能远地向内地推进。 --------------- 英军登陆受到强烈抵抗或没有对手(图) --------------- “犹他”海滩上，一堆混乱、废弃的水下障碍物证明进攻取得了胜利，它们都是在登陆过程中被盟军战斗工兵排除的。 为了确保第二集团军不滞留在海滩上，蒙哥马利安排了137艘战舰随同英国进攻舰队一起进行了一次长达两小时的初步轰炸，这次炮火准备比美军的炮火准备提前20分钟开始，而且持续的时间也比美军长80分钟。此外，蒙哥马利命令英国运输船停泊的地方比美国船只抛锚的地方离海滩近三四英里，这样就可以缩短部队沖向海滩的路程。美军将他们的攻击开始时刻定在6点30分，因为那时海潮接近最低点，德军的水下进攻障碍物能暴露出来。但蒙哥马利和登普西将他们的攻击开始时刻定在7点30分，这样不仅能够保证更长的轰炸时间，而且还能使登陆艇藉助潮水冲上海滩，将士兵放在海滩上更高的地方。 在45分钟雷鸣般的海上炮火准备之后，大约6点15分，第一批登陆艇开始向四五英里以外的海滩进发。海浪很大，许多人都晕船了。但能见度很好，士兵们肩并肩地挤在一起，能够看到前面的海滩，这是一些与美国士兵所看到的完全不同的海滩。从奎斯特赫姆往西到利哈默尔24英里的海滩上，没有一处的自然地形特徵像俯瞰着“奥马哈”海滩的高高的断崖或者“犹他”海滩上布满的礁石那样可怕。英军面对的仅仅是些低平的海滩，近旁就有一道海墙，沿着海边道路有一些避暑胜地和难看的别墅，远处是平坦开阔的乡村——这种地形利于坦克作战。对于那些仔细观察的士兵来说，这是一幅文明的场景。但坦克兵们什么也看不到。他们被扣住，准备进入他们的“邱吉尔”、“谢尔曼”和其他特殊坦克，包括那些装备好要在先头部队的最前面冲到岸上的坦克。 等待着盟军向沿海岸线发起的进攻，德国防卫者已经做好了战斗的准备。他们的部队包括10个岸防步兵连，50支迫击炮小分队，500架机关炮和90件大炮组件。海滩后面，在四到六英里深的防御阵地里还有另外14个步兵连和拥有100多架大炮的22个炮兵连。在他们的后面还有另外五个步兵营和更多的炮兵连处于待命状态。 当德军转入战斗的时候，离海岸几百码远的英军登陆艇开始遭受炮弹和机关炮炮火的袭击。但在敌人交织的弹火射击之下，英国和加拿大的军队在復仇动机的驱使下纹丝不动，而这一动机正是美国军队所缺少的。他们是敦刻尔克和迪耶普的復仇者，现在是他们向德军报仇的时候了。 7点30分之前不久，登陆艇的大门咣当一声打开了，士兵们穿着带有平头针的靴子，叮叮噹噹地从悬梯上下来，走到海水里。在这之后一段时间里，英军的进攻看起来更像是一次旅游观光而不像是一次关键的军事行动。从运载火箭的驳船和近距离的驱逐舰上，扩音器播放着那天的两首歌——《滚出圆桶》和《我们不知道我们将向何方去》。一些突击队单位尽管被委派去填平步兵滩头阵地之间的沟壑这样艰巨的任务，还是在演奏着的风笛手的引导下向岸上前进。为伦敦《每日快讯》报导进攻战况的澳大利亚新闻记者阿兰·穆尔黑德说“从这个距离看整个场景，感觉像是在嬉戏，一点也不真实。它缺乏危险或兴奋的因素，甚至没有运动的因素。” 英军的登陆比他们设想的要容易些，当然也比“奥马哈”登陆容易很多。但它们并不是真正容易。许多登陆艇因为触到水雷而沉没了，或者被炮弹炸成漂浮的碎片。炸弹击中海上的坦克登陆艇，许多坦克被焚烧。士兵们未下登陆艇就已死亡。死去士兵的尸体不能被带回英国，因为那样会耽搁重新出发的时间表，所以登陆艇的船员只好将这些尸体系上重物扔到大海里，同时，以保证这些他们能够沉到海底。 第47页 海滩上隆隆行驶的坦克碾过那些尖叫的受伤人员。在水边受伤的士兵被他们的同伴拖到海滩上，以防他们会溺死在还未到来的潮汐里。潮水使得海滩变得更加狭窄，步兵们只需跑大约100码就能达到德军阵地或海墙掩蔽处。但在几个德军碉堡和燃料舱里，德军很快就从令人头疼的粉碎性轰炸中恢復过来，而且他们将进攻者压制在海滩上的时间比苛刻的英国时间表所允许的要长。 法国沿海村庄构成了一个奇怪的战场。哭泣的平民出现在花园的门口为前进的士兵斟酒。在滨海圣欧班的碎石里，突击队的迫击炮队员用偷来的冰淇淋手推车推着他们的武器到处走动。在奎斯他赫姆的一间咖啡馆里，一个穿着宽长裤的法国男人一边跳舞，一边高兴地喊着：“这一天终于到了！解放的这一天终于到了！”到处都是被士兵们称做“滑稽物”的怪异坦克：扫雷坦克拍打着道路穿过布雷区；装有巨大迫击炮的“邱吉尔”坦克在海墙上炸了一个裂口，以便其他坦克和货车进入内地；游到岸边的漂浮坦克丢弃了他们的浮悬装置，很快就投入了战斗，穿过布满铁丝网的灌木丛，用近距离平射的炮火破坏德军的碉堡。 英军在海滩上的伤亡并不像“奥马哈”海滩上那样残酷。士兵的遭遇通常与他登陆的地点有关。一些单位在没有设防的地区上岸，其他单位在一些防卫者立刻就投降的阵地附近登陆，还有一些德军带着已经整理好的手提箱来到沙丘旁。但是那些被放在顽强的抵抗者面前的英国部队，或是陷于敌人致命的交叉火力网中的英国部队损失都十分惨重。第二批到达的士兵发现了一些布满尸体的分散地区，那些死去的士兵躺在他们倒下的地方，鲜血将沙子都凝结住了。 在少数几个重要地区，英国和加拿大军队被困阻在沙滩上一个多小时。但一般说来，他们仍保持主动，并把对德军的战斗扩展到乡村的街道里和远处开阔的原野里。大多数的单位一个接一个经过战斗都已离开了海滩，开始按照或者接近的时间表向内地目标前进。 在整个上午的登陆过程中，几位关键的德军指挥官与前线失去了联繫。他们的通讯设施已经被空中轰炸、海上炮轰和法国抵抗组织的破坏活动严重毁坏了，以至第七集团军指挥部在8点45分，也就是英军第一次登陆一小时零二十分钟后才得知，并在上午11点整的时候才第一次收到美国在“犹他”海滩登陆的消息。在德国国内，几乎每一个司令部的将军都是在上午的时候才知道在诺曼第爆发的战斗，而在盟国国家内，进攻的消息也恰好在这一时刻传播开来。但在这一整天里，德国的将军们都没弄清楚这次行动的规模和目标。在遥远的okw，也就是设在德国的最高司令部内部，主流意见认为诺曼第袭击是一次佯攻，是在为加来更大规模的打击做准备。okw（德军最高统帅部）的参谋长约德尔在纳粹领袖还在旁边睡觉的时候，执行了希特勒的命令。尽管巴黎西线司令部总司令隆德施泰特陆军元帅一再发出紧急请求，约德尔还是拒绝战略上的装甲预备队。 在巴黎西部的拉罗什吉永，b集团军群司令部的隆美尔陆军元帅拼命打电话，发出同样的请求，但却被okw告知：“诺曼第的登陆行动不是盟军计划的惟一重要登陆。第二次进攻肯定会在加来，因此不允许从这一地区抽调部队去援助诺曼第。”当隆美尔的参谋人员表示抗议时，okw严厉地告诫他们说“你们的判断没有任何的数据基础”。 --------------- 希特勒向营救小组派出两个装甲师 --------------- 在德国南部黑尔林根的家里，隆美尔在早晨6点30分时曾被告知诺曼第的空降行动，那时他并没有过度惊恐。但上午10点后不久，他的参谋长施派德尔将军打电话告诉他看起来像是两栖进攻的军事行动正在诺曼第进行。这个消息极大地震惊了隆美尔。“我多么愚蠢啊，”在挂断电话的时候他平静地说道。“这个电话改变了他，”他的妻子露西后来说，“一种可怕的紧张气氛瀰漫开来。”他的副官赫尔穆特·朗说隆美尔那时“十分沮丧”，而且这位陆军元帅还取消了他与希特勒计划在贝希特斯加登召开的会议。下午1点，隆美尔准备出发前往他的司令部。 最后，在大约10点的时候，希特勒醒来了。到那时，法国西北部的1600辆德军坦克都已经加好了燃料，正等待着向英国滩头阵地移动的命令。希特勒穿着睡衣倾听了副官做的简报。然后，他派人请来约德尔和okw的魏尔海姆·凯特尔。纳粹领袖希特勒说这是他的主意，即认为约德尔是正确的，在战争情况还未澄清之前，战略预备队不应用于诺曼第。 这样，在洗澡和穿衣之前，希特勒告诉约德尔去发布开始用德军的秘密武器——v-1远程火箭炮轰炸伦敦的命令。大约60个发射场正在被建造，它们大多都在加来地区，将近12000发巨大的飞行炸弹被储存在法国北部、比利时和德国。（事实上，到6月12日晚v-1战役实际开始的时候，只有七处发射场是运转着的，其余的不是被盟军的轰炸袭击给破坏了，就是因为缺乏设备和物资而耽搁了。） 领袖没有照常与他的将军们举行午间会议，而是在距离贝希特斯加登的okw司令部一小时路程萨尔茨堡附近的克莱斯赫姆城堡款待了新任匈牙利总理德迈·左托杰伊。来自诺曼第的报告继续到来，希特勒告诉他的副参谋长瓦尔利蒙特将军他将在午饭时间考虑一下目前的形势。在例行的素食午餐之后，领袖出现并宣布了他的决定，他同意隆德施泰德从战略预备队调动两支精锐装甲师，一支是来自鲁昂南部的青年希特勒第十二纳粹党卫队，另一支是来自查特附近的装甲师。（这两个师将在下午4点之前收到出发的命令。） 第48页 与此同时，从okw往下整个梯队的德军的战斗部队都在遭受希特勒为了保持他个人对军队的严格控制权而设置的精密控制链的严重损害。前线的将军没有一个拥有明确的自主权，也没有一个将军知道哪个人会向他发布命令。在诺曼第的将军没有谁比固守着整个德军战线的这个师的指挥官受到的束缚更严重的了。他就是埃德加·弗伊希廷格尔将军，他的第二十一装甲师是一支很有经验的部队，曾在北非战役中立下战功，现在负责防卫英军的主要进攻目标卡昂。 在d日黑暗的早晨，弗伊希廷格尔只能确定两件事情。第一，他知道英国伞兵正沿着奥恩河在离他几英里远的地方登陆，而且他离这一地点最近的装甲师应该立即做出反应。第二，他也知道没有b集团军群的命令他不能移动他的坦克。正如他后来写道的：“除了警告我的人做好准备之外，我现在什么也不能做。整个晚上我都在不耐烦地等待着某些指示。但是我没有收到一条来自更高机构的命令。” 最后，第二天早上6点30分，弗伊希廷格尔决定自己行动：“我命令我的坦克去攻击英国第六空降师。”然后，在7点钟的时候，“通过第一个暗示我得知还存在着一个级别更高的司令部。我被b集团军群告知现在处于第七集团军的指挥之下。”但两小时之后，“我又被告知我的任何命令都将来自第八十四军团。”直到上午十点，“我才收到第一条作战指示。我被命令阻止坦克前去攻击盟国的空降部队，并将它们向西部转移，去援助保卫卡昂的部队。” 弗伊希廷格尔遵守了来自第八十四军团的命令，并尽力使他的装甲师脱离与英国第六空降师的战斗。这在最好的环境下也不容易做到，那些必须从东到西跨过奥恩河的坦克被战斗轰炸机的航炮射击和大量的难民流给阻挡住了。最后直到下午晚些时候，大部分的装甲车才打破了交通的束缚，排成两列纵队继续前进。尽管还存在许多问题，弗伊希廷格尔的坦克部队将在d日最重要的战役中与英军展开他们所能操纵的所有战斗。 在卡昂战斗逐步展开之前，所有沿着英国海滩的战斗大多已经见分晓了，只有很少的例外。德军战斗得非常勇敢。但他们根本不知道周围发生了什么，而且尽管他们拥有精心构造的固定阵地，他们在平坦而开阔的地形上战斗却只占很少的优势。他们被分散了，他们的攻击者却十分地集中，他们只能希望牢牢守住岛屿，直到机动的援军赶来帮助他们。 英国右边的“黄金”海滩、靠近“奥马哈”海滩上的美军，被分配给由两支坦克在前面开路的英国部队——第五十师和第八装甲旅。他们所面对的主要防御工事是位于“黄金”海滩两端的两个加固的村庄，一个是西边的利哈默尔，离“奥马哈”九英里远，另一个是东边的拉里维耶尔，处在“黄金”海滩与“朱诺”海滩的接合处。对利哈默尔的进攻由第二三一旅进行，它的任务是夺取贝叶镇，并与在贝桑港的美军会合。 第二三一旅的一个连队刚在利哈默尔附近登陆就遭遇了强硬的抵御，并被德军第三五二师的部队阻挡在那里，直到下午三时左右，正是这支德军部队在“奥马哈”给美军造成了重大伤亡。但是第二个连队在利哈默尔大炮的射程范围之外登陆，在40分钟内就夺取了防卫者的阵线，向内地推进。之后，这支连队占领了俯瞰着阿罗芒什高地，阿罗芒什是将沿着滩头阵地建造的两个巨大人造海港之一——“桑葚”b的停泊地点。 在“黄金”海滩的另一端，第六十九旅的一个连队被迫逐条街道地为拉利维耶尔战斗。但另一个连队没有费多少力气就突破了防御工事，击溃了敌人。到9点30分这个旅占有了位于内地一英里处的高地，到12点30分第五十师的其余部队已经在“黄金”海滩登陆，而且正在内地的滩头阵地聚集，这个滩头阵地现在测量起来有3英里宽2.5英里深。整个下午，各种各样的英国部队拥向南部，到晚上，他们已经处于贝叶的郊区了，在那里的德军防卫者已经开始撤退。三英里外，其他部队到达了从贝叶去往卡昂的道路。 这天的“黄金”海滩上的行动结果是一个大杂烩。通过切断贝叶通往卡昂的道路，英军将自己置于一种有利的地位，能够很好地阻止德军坦克到达“奥马哈”海滩。但是他们没能与美军会合，占领阿罗芒什的连队在那里停止了，距离指定的集合地点贝桑港还有七英里。 在“黄金”海滩左边的“朱诺”海滩上，主要进攻部队是加拿大第三师。这些加拿大士兵被指派去做最深入的渗透，加入对卡昂的进攻，并占领在内地11英里处卡皮奎特的一个战略上十分重要的机场。他们的战线有四英里宽，包括右边库尔瑟勒的小型钓鱼港口和左边“黄金”海滩与“利剑”海滩接合处的滨海圣欧班的海边避暑村庄。 --------------- 加拿大军团克服困难 --------------- 在库尔瑟勒，加拿大士兵甚至在登陆之前就遇到严重问题。他们按计划要在上午7点35分登陆，以便上涨的潮水能将他们的登陆艇浮起来漂过海面上参差不齐的暗礁。但是波浪起伏的大海令他们耽搁了关键的半个小时，以至在到来的潮水将障碍覆盖之前，没有足够的时间将它们排除。这也给德军留下了足够的时间从海上轰炸中恢復过来准备好一个热烈的欢迎仪式。因为这306艘登陆艇中有90艘被装有地雷的障碍物或者德军的炮弹炸坏了。但是这些加拿大士兵仍旧朝岸上扑去，勐烈地进攻，拒绝被阻止。 第49页 上午8点，加拿大第七旅在从800码远的地方游向海岸的浮动坦克提供的近距离装甲援助下在库尔瑟勒登陆。这一大胆的攻击颠覆、包围了德军的强力据点，温尼伯湖皇家步枪营和女王步枪营迅速向内地移动。但上涨的潮水将海滩缩小为一块狭窄的地带，上面挤满了坦克、卡车和大炮，一支预备军队花了90分钟才通过。到预备队离开海滩时，“温尼伯湖”和“女王”这两支军队已经向内地推进了几英里。 在库尔瑟勒东边的滨海伯尼尔村庄，加拿大第八旅因为在坦克的前面登陆而陷入困境，士兵们被迫在进攻最关键的时刻、在没有火力支援的情况下战斗。右边的英国禁卫步枪营被运送到了离海墙不到100码的地方，在剩下的很短的一段路程内，就有半个连的士兵死在敌人纵向射击的炮火之下。德军的强力据点给加拿大士兵造成极大伤亡，步兵们直到得到靠近海岸的武装直升机近距离平射的火力支援才能发起勐攻。尽管如此,德军的小股部队控制得还是很严密，直到下午3点还阻碍着随后一个旅的三个营。 在更远的东边滨海圣欧班附近，残酷的战斗一整天都在勐烈地进行着。加拿大的左翼军队——法国加拿大绍迪耶尔军团在德军决定性的防御工事被摧毁之前不得不在没有坦克支援的情况下投入战斗了将近三个小时。在滨海城市朗格吕纳附近，一支英国突击队陷入了一场在街道和花园里进行的艰苦战斗，他们的敌人只有在大规模的破坏行动之后，才能从大批加固的房子里被驱逐出去。 总之，在“朱诺”海滩的d日行动成功了。这些加拿大军队基本上到达他们最远的目标，当黑夜中断了军事行动时，他们已经能够看见卡昂了，而且还在贝叶和卡皮奎特飞机场的边缘设立了据点。右边，另一支加拿大军队与“黄金”海滩上的英国部队会合，形成了一个坚固的滩头阵地，有12英里宽，至少六英里深。但是左边的加拿大军队与“利剑”海滩之间仍然隔着一块2.5英里的敌人占领区，几支在海滩丧失了宝贵时间的加拿大军队即使奋力到达清理过的地区也无法弥补已经丧失的时间和机会。 --------------- “利剑”海滩上巨大的交通堵塞 --------------- 然而，真正的危险位于“利剑”海滩东边稍远的地方。第二十一装甲师的坦克正潜伏在海滩后面的某个地方。“利剑”海滩是一个事情进展顺利的地方，而在这一整天里，这个观点都令人怀疑。 被派去夺取“利剑”海滩的主要部队是英国第三步兵师和第一、第四两支强大的水陆装备突击旅。英国第三步兵师与来自“黄金”海滩的加拿大第三师的部队合作，被派去夺取最重要的目标，同时也是整个盟军进攻的关键——卡昂，一个离海岸有七英里远的高地。同时，他们被允许在去往巴黎的路上都有权使用最好的坦克。 这支英国第步兵师受阻于海面的暗礁和偏离的潮汐，在“利剑”海滩登陆迟了一些，而且还遇上了准备充分的海边防卫者。他们用了一个小时才赢得海滩，为了疏导战斗过程中堆积起来的坦克和卡车所造成巨大交通堵塞，他们花了更多的时间。 在部队开始向内地行进的时候，他们密切注意着弗伊希廷格尔将军第二十一装甲师发出的信号，因为盟军空中侦察还没有确定这支装甲师的位置。他们不知道破晓以来，第二十一师的坦克一直在与英国第六空降师作战，也不知道第二十一师的其他部队分布在卡昂的周围，形成了一个巨大的弧形。但他们却认识到要谨慎前进。据说弗伊希廷格尔的装甲师有1.6万名士兵，40门自行火炮，四个摩托化步兵营和一个拥有24门大炮的反坦克营。但是真正的危险在于第二十一师的146辆坦克，它们多是强大的马克4坦克。英军最不希望的就是与这些坦克发生冲突，这会造成极大损失，以至于无法击退第十二纳粹党卫军装甲师的进攻，根据英军的情报，这支军队将在d日下午从鲁昂地区到达这里。 在邱吉尔和谢尔曼坦克的伴随下，第八旅第一南兰卡军团充当了第三步兵师向内地推进的先头部队。到9点30分，这些部队已经占领了赫曼斯维尔村庄，它在去卡昂最近的路上，距离“利剑”海滩一英里半。但他们的推进力沿着这条路不到一英里就逐渐消失了，在那里他们遇到了第二十一装甲师反坦克营的大炮，这些大炮建在被英国人称做佩里耶高地的一个斜坡上。南兰卡郡营丧失了一次发动大胆攻击的机会。他们没有费力经过反坦克大炮和一些步兵防卫者，相反，他们在佩里耶高地的下面挖壕固守，等待第一八五旅，这支部队被派去进攻卡昂。 --------------- 陆军上校莫里斯军队孤独前行 --------------- 但是第一八五旅在路上被延误了。王室萨罗普轻型步兵营ksli打算依靠斯塔福德郡自耕农的65门大炮的支持带领部队从赫曼斯维尔到卡昂。但这个计划没有奏效。在规定的时间上午11点整，莫里斯陆军中尉领导下的ksli600名士兵在预定的集合地点赫曼斯维尔附近的一个果园里等待坦克，但那些坦克在海滩上陷入了交通堵塞。 最后，莫里斯陆军上校等得厌烦了，便做出一个大胆的决定：他将命令他的部队开始步行向卡昂出发，并且相信坦克很快就会赶上来。 第50页 12点30分，ksli开始了它孤独而危险的行军，他们排成伸展的编队步行前进，做好了在敌人进攻的情况下随时疏散的准备。这是一个阳光充足的中午。燕子在草地上盘旋，蜜蜂沿着灌木篱墙的花丛里嗡嗡地飞来飞去，金黄的玉米高高地挺立在田野里。 到大约两点钟的时候，当莫里斯领导的军队最后开始进攻佩里耶高地时，第一批坦克终于从海滩上的“交通堵塞”中解脱，有20辆谢尔曼坦克在场，可以随时加入战斗。坦克和步兵几乎马上就处于德军强力据点的重型火力之下，德军的火力封锁了去往卡昂的道路。德军24门反坦克大炮大都被移到更远的西边，投入那里的战斗了，这里只留了三门。但这三门似乎就足够了，它们摧毁了九辆谢尔曼坦克。最后，倖存的谢尔曼坦克和ksli的一个连队从后部颠覆了德军的最后一个强力据点。 --------------- 夺取去往卡昂路上的佩里耶高地 --------------- 当第一八五旅的其他部队占据了佩里耶高地上的防御性据点时，莫里斯和他的ksli队员、坦克和一些反坦克大炮正向卡昂逼进。到下午4点，他们正在穿过比耶维尔村庄。现在他们距离卡昂的北部郊区仅三英里，很有希望在夜幕降临之前占领这座城市。 这些希望很快就破灭了。第二十一装甲师的大约90辆坦克最终摆脱了难民造成交通堵塞，第一特遣部队和由大约40辆马克4坦克组成的一个很强的战斗群以及一个部兵营包围了这座城市，并在莫里斯和ksli前面到达莱比锡村庄。 这个战斗群的领导者赫尔曼·冯·奥彭·布罗尼科夫斯基陆军上校在莱比锡受到了他的指挥官弗伊希廷格尔将军和一位高贵的来宾马克斯将军的接见，马克斯将军的第八十四军团从上午10点开始一直控制着第二十一装甲师。为了亲自观察前线，马克斯离开他在圣洛的司令部跑了40英里，最后他得出一个清醒的结论。“奥伯伦，”他告诉这位陆军上校，“德国的未来完全落在你的肩上了。如果我们不能将英军赶回大海，我们就将输掉这场战争。” 马克斯指出英军战线存在着一个严重缺陷。从莱比锡起，一条几英里宽的裂缝一直到达了朗格吕纳和海滨里昂之间的海滩。在那些海边胜地的附近，激烈的战斗一整天都在进行着，各种进攻部队没能清除德国防卫者。如果防卫者能够得到加强，那么德军就有可能在英国军队和加拿大军队之间保持一个三英里宽的楔子，并最终开始拔掉这两个方向的滩头阵地。因此，作为反击的第一步，马克斯和弗伊希廷格尔派遣奥伯伦·布罗尼科瓦斯基带着他强大的战斗群进入这个裂缝。 --------------- 进攻中第一场重大的坦克战役 --------------- 这40辆马克4坦克还没行驶一英里就在比耶维尔的外面撞上了莫里斯陆军上校的军队。作为这场进攻的第一次大规模坦克战役，在其最初阶段斯塔福德郡自耕农的谢尔曼坦克摧毁了两辆马克4坦克，反坦克大炮摧毁了另外两辆。后来，德军转变方向，进到了西边的树林里。在他们露头的时候，追踪的英国坦克又摧毁了另外六辆坦克。这时，敌人的军队瓦解了，每支部队都朝单独的路线离去。 当被击溃的装甲师重新朝大海驶去时，莫里斯的步兵和坦克继续向卡昂逼进。ksli的领导连队在遭遇敌人密集炮火袭击的时候距离卡昂只有两英里远了，这些炮火是从莱比锡前面一个树木繁茂的山嵴上发射过来的。莫里斯判断德军的据点太强大了，在没有增援的情况下无法对其发动进攻。没有人赶来支援他们，第一八五旅的另外两个营沿着道路被远远地落在了后面。莫里斯只好很不情愿地停止了他向卡昂的大胆推进。他向比耶维尔后撤了一点，在那里挖壕固守，准备过夜。英国军队要越过莫里斯在去往卡昂的路上做的高水位标记还需要几个星期。 --------------- 一位装甲团长被派去拯救德国 --------------- 与此同时，大约晚上7点，奥伯伦·布罗尼科瓦斯基和他的战斗群的剩余部队到达佩里耶高地，但他们很沮丧地得知这里已经被英军控制了。这支装甲师的右翼被反坦克大炮阻止在那里，这些大炮至少摧毁了七辆马克4坦克。但是德军的左翼——六辆坦克在一个步兵连的支援下偷偷穿过了英国的战线，向北部推进。大约晚上8点时，这支小规模的部队实际上已经成功地到达了滨海吕克海滩，它位于朗格吕纳与里昂之间的路上。德军在那里等待着，确信弗伊希廷格尔将军将会尽快带着更多的坦克来支援他们。 那正是弗伊希廷格尔考虑要做的事情，他派遣了其余可以利用的马克4坦克，大约是50辆。这个战斗群试图偷偷经过佩里耶的英国防卫者，这时一个巨大的巧合打断了他们有希望的反击。 --------------- 舰队的滑翔机加强了第六空降师 --------------- 突然，天空布满了飞机。在德军面前，新的空降部队勐地从身边经过，前去增援东边几英里外沿着奥恩河的英国第六空降师。德军所看到的是投入诺曼第战斗的最大的滑翔部队，它有250架滑翔机，被250架运输飞机拖拽着，另外还有一大群战斗机在一旁护卫。滑翔机上载着第六空降师的两个步兵连，第六空降炮兵连，轻型坦克和侦察部队。在“喷火”和“野马”战斗机俯冲下去用加农炮和机关炮袭击德军炮兵连的时候，滑翔机保持着平稳的飞行，穿过了德军的防空炮火。 第51页 在滑翔机接近奥恩河的时候，士兵们割断了拖曳他们的缆绳，从树木和屋顶的上方悄悄滑过，到达他们的登陆地区。与此同时，600筒供应品和弹药从运输飞机上用降落伞空投下来。这一大规模的增援行动将被包围的、筋疲力尽的第六空降师的力量一下子增加了两倍，这支部队已经连续作战将近20个小时了。 对于德国的坦克兵来说，敌人的飞机和滑翔机看起来就像是一座通向整个地平线的巨大桥樑。“我们抬起头来，”装甲步兵团的一位陆军中尉说，“它们就在我们的头顶上。那些巨大的木箱子悄悄出现在我们头顶上方。我们仰卧着射击，朝那些滑翔机开火，直到我们再也扣不动步枪的扳机为止。但是对于如此密集的机群来说，这似乎没有什么影响。” 德军失去了信心。对于还在卡昂郊区的弗伊希廷格尔将军来说，这支巨大的空降部队好像直接降落在他北行坦克的路线上。他的部队暂时拯救了卡昂，但却付出了可怕的代价，到这天结束的时候，他的146辆坦克中损失了76辆。意识到在预备装甲师到来之前，他已经做了他所能做的，弗伊希廷格尔取消了向海岸的反击，并向第七集团军司令部汇报了他的失败。第七集团军在向其他司令部报告的时候只是说：“第二十一装甲师的进攻因为高度集中的空降部队而失效了。” 对德军来说，d日行动的开始和结束，都充满了错觉与混乱。第八十四军团的马克斯将军相信美军在“奥马哈”海滩的登陆已经被粉碎了。多尔曼将军和他的第七集团军参谋机构认为美军的海上登陆是一次杂耍，他们可以从容应付，尽管他们不理解这次登陆的力量和目标。相比之下，他们认为英军的登陆是一个单独的、严重的威胁，需要他们动用所有可以利用的预备队。在德国的okw仍然在等待“另一只鞋子掉下来”，也就是他们预料的盟军将对加来发动的进攻。隆美尔曾经预测战争的输赢将在海滩上见分晓，现在他开始怀疑自己已经输了。尽管弗伊希廷格尔的第二十一装甲师遭受了重创，但上级司令部还在向他发布命令，要他们立刻清除英军的滩头阵地。 --------------- 盟军阵营里谨慎乐观的情绪(图) --------------- 英军的人造海港一次能够容纳500艘船只。船只从右上方和左下方进入，受保护的区域位于右边下沉的船只和沉箱构成的防浪堤之内。供应品在中间悬浮的码头被卸载，然后用卡车从左上方的路面运到岸上。 对盟军来说，d日带来了一次巨大胜利。德军十分自负的大西洋防御墙已经被突破：海上部队不仅通过了大西洋防御墙，而且很好地保护着前方的战场；空降部队在防御墙的后面，虽然被隔离开来，很容易受到攻击，但还是牢牢控制了那里。盟军的制空权是完全的：他们的战略空军和战术空军在d日共飞行了10585架次，而德国空军仅飞行了319架次，而且大部分被击落或者被击退。 “霸王”行动在庞大而复杂的进攻阶段起作用了。“坚韧”计划的欺骗行动如此有效，以至德军最高指挥部还在为加来做准备的时候，盟军部队的15.2万名士兵和上百辆坦克已经在诺曼第登陆了，而且没有遇到一次大规模的反击，也没有一个地方遭受的伤亡严重程度接近甚至超过盟军指挥官所作的最坏预期。盟国远征军最高统帅部官方秘密预测将会有1万人在最初的进攻阶段死亡。但事实上，死亡人数不超过2500人，全部受伤的、失踪的和被俘虏的人数加起来可能还不到1.2万人，其中有6600名美国人，3500名英国人和1000名加拿大人。盟军指挥官们十分高兴，但他们没有自满。他们的滩头阵地还很小，他们的前线被稀疏地占据着。美国海上部队还没有与第八十二空降师会合，尽管两支部队之间现在仅仅相隔一英里。“犹他”滩头阵地还十分孤立，而“奥马哈”上方的渗透也很纤细。一条七英里的裂缝仍然分隔着英军和美军，英国第三师与加拿大第三师仍然相隔三英里。最糟糕的是，卡昂还在德军手里，没有卡昂做锚，整个进攻战线都是漂浮着的。 在d日第二天以及之后的许多天里，扩展盟军滩头阵地的战役将继续进行。但另一场至关重要的战役——增援血腥进攻滩头阵地的战役已经开始了。现在，一切都要看盟军部队和供应品的登陆速度能否超过德军从东部调集坦克师的速度。 英国的 滩头阵地 在德军坦克威胁下形成的一种战略 英军登陆受到强烈抵抗或没有对手 希特勒向营救小组派出两个装甲师 加拿大军团克服困难 “利剑”海滩上巨大的交通堵塞 陆军上校莫里斯军队孤独前行 夺取去往卡昂路上的佩里耶高地 一位装甲团长被派去拯救德国 进攻中第一场重大的坦克战役 舰队的滑翔机加强了第六空降师 盟军阵营里谨慎乐观的情绪 1944年6月2日，英国船员在向诺曼第出发之前在他们的小型潜水艇上做最后检查。6月4日，这两艘57英尺长的潜艇固定在远离进攻海滩的地方。在d日黎明，这两艘潜水艇露出水面，传送无线电和声纳信号，这些信号指引着英国舰队到达指定的抛锚地点。 第52页 英国第二十七装甲旅的坦克从“利剑”海滩上赫曼斯维尔村庄附近的一艘登陆艇溅着水花冲到岸上。为了脱离海滩，这个旅战斗了一个小时，在这期间这个旅一半的坦克和推土机被地雷、障碍物和敌人炮火破坏了。 在好莱坞林阴大道的一角，洛杉矶市民正在仔细阅读报纸上艾森豪在他们睡觉时发布的有关进攻情况的消息。在大陆另一边的纽约城里，街道上聚集的人群都在为胜利祈祷，以至菲奥雷洛·拉瓜迪亚市长说：“这是我们生命中最激动人心的时刻。” d日上午，在贝希特斯加登司令部附近的一座城堡里，阿道夫·希特勒正在研究一幅地图，阿尔弗雷德·约德尔陆军上校正向他指出盟军在诺曼第的滩头阵地。纳粹领袖希特勒一直在与匈牙利总理德迈·左托杰伊（坐在最左边的那位）和外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫协商，他听到这个消息后十分不安，以至允许拍摄了这张他戴着眼镜的稀有的照片。希特勒很快就恢復过来，为了给大家造成他是为了诱捕盟国军队而允许这次进攻的印象，他评论说：“感谢上帝，那些傻瓜终于登陆了。” 187 186 英国的突击部队· ·诺登底登陆 1 179 英国的突击部队 作为英军从“利剑”海滩向内地推进的先头部队，第一突击旅的士兵在一辆英国坦克的掩护下前进，正在经过一座被炮弹毁坏的房屋。 这两支突击旅都是一流的部队，却註定要经歷不同的命运，他们担负着英国陆军的两项关键使命，在d日清晨向岸边前进。一支是旅长洛瓦特勋爵领导下由2000人组成的第一旅，他们将在“利剑”海滩的东部边缘登陆；另一支突击队是莱斯特旅长领导下由大约1000人组成的第四旅，他们将前往“利剑”海滩和“朱诺”海滩的接合处。这些经过训练的部队能给敌人以快速、有力的打击，因而被指派了对步兵来说很困难的任务。洛瓦特的士兵被命令去与在夜间乘着降落伞和滑翔机到达的第六空降师会合，他们不经意上演了一部能够展现勇敢的好戏，这得益于他们在突击队袭击中的长期经验。他们戴着绿色贝雷帽和高傲的钢制头盔。他们的风笛手在登陆艇处于重型火力之下的时候还在演奏着。两名军士完全暴露在敌军的视线里，朝着德军炮手嘲弄地喊叫：“瞪起眼来，德国人……向下一点。”在海滩上，洛瓦特发现第一批英国步兵被敌人的炮火压制在那里。他的突击队员向前穿过步兵战线，摧毁了德军的机关炮。为了按时增援伞兵，洛瓦特必须在三个半小时里行进六英里，他下定决心准时到达那里。与此同时，被派去进攻“利剑”海滩和“朱诺”海滩之间五英里间隙的第四旅甚至在到达圣欧班海岸之前就遇到了麻烦。进攻前的轰炸遗漏了那里的海滩防御工事，因而德国的迫击炮炮弹对新来的登陆艇造成了重大伤亡。一到岸上，这支突击队的运气就更糟了。一个德军强力据点封锁了他们的前进，阻止他们接近裂缝。后来，敌人的一个步兵营跳进那个裂口，加强了圣欧班附近的德军据点。直到第二天，第四旅才在谢尔曼坦克巨型炸弹的援助下，最终推翻了这一强力据点，巩固了这两个滩头阵地。 为了提高速度而装备了轻型武器和车辆的突击队正准备从挤满坦克和卡车的海滩向内地冲锋。 不确定战役中的两个旅 伪装好的突击队狙击手，一个穿着撕破的鱼网，另一个穿着雨披，正在从第一旅的长官（右）那里接受指示。 第四突击旅在一片朦胧的大炮烟幕中战斗，在圣欧班的道路旁做掩护，躲避德军迫击炮的炮火。在这一地区进行了两天的战斗之后， 这支500人的部队损失了217名官兵，包括50名从水里救出来，不情愿地返回英国的突击队员。 第四突击旅穿过“利剑”海滩和“朱诺”海滩之间的一个村庄，终于开始前进。 为了提高他们前进的速度，第一突击旅用一辆马车拉着装备前行。 村民们通知第四突击旅在圣欧班附近部署着德国军队。一位法国人还帮助第一突击旅破坏通往奎斯泰赫姆德军据点的电力线。 当运气欠佳的第四旅还在圣欧班附近进行殊死战斗的时候，第一旅正在勇敢地斗争，努力避免一场战斗。为了及时赶到第六空降师那里，洛瓦特勋爵不能与德军交战——除非德军坚持阻碍他的前进。突击队选了一条可以避开主要道路和主要强力据点的路线，他们小心地遵循着这条路线，沿着灌木篱墙向前行进，切断了铁丝网，用云梯跨过一条反坦克堑壕。后来遇到一块布雷区，他们小心地选择通过这一地区的道路，而没有浪费宝贵的时间绕道而行。在突击队迫击炮小组用烟幕弹遮住敌人视线的时候，侦察小组驾驶着轻型车辆迅速冲到了主力部队前面。在行进的过程中，突击队机敏地做好了临时准备以弥补没有炮兵支援这一缺陷。一位很有胆量的军官打旗号使一辆经过的英国坦克停了下来，很乐意帮忙的坦克兵替他们炸掉了堵在路上的一个碉堡。尽管第一旅遵守了避免与敌人交战的命令，它还是沿着六英里长的路线留下了给人以印象深刻的毁灭痕迹。在突击队到达第六空降师的滑翔机那里之前，他们摧毁了四个强力据点，破坏了由四门野战炮组成的一个炮兵连。 第53页 用脚踏车和手推车留下的耀眼痕迹 突击队员正在空降部队紧急降落的滑翔机之间挖壕沟。 d日中午后不久，洛瓦特勋爵和他的第一旅队员开始接近奥恩河，他们将在那里与第六空降师会合。到那时，伞兵正急需增援，他们已经连续作战12个小时了，弹药也差不多快用光了，他们的伤亡人数在德军迫击炮无情炮火的射击下不断增长。过了没多久，伞兵们就听到了远处风笛的演奏声，他们知道突击队已经突围了。 大约1点的时候，突击队出现在伞兵的视野里，洛瓦特的风笛手高声演奏着《边界上方的蓝色圆帽》这个曲子。伞兵们一阵欢唿，他们不顾德军狙击炮火，从掩体里冲出来欢迎突击队队员。眨眼间，伞兵和突击队队员就喧闹地混在了一起。之后，两支部队一起回到战壕里再次投入战斗。洛瓦特勋爵大踏步地走向主管伞兵部队的陆军上校，瞥了一眼手腕上的手錶，漠然地说道：“很抱歉，我们迟到了几分钟。” 在一架巨大的“野马”滑翔机的阴影里第一旅的突击队员警惕地操纵着他们的布伦式轻机枪，用双筒望远镜在这一地区观察德军的动向。 在风笛的演奏声中完成任务 189 188 令人惊奇的坦克· ·诺曼第登陆 1 英国坦克中最壮观的一种——邱吉尔“鳄鱼”坦克，这种坦克在开火的时候火舌可达120码，它所使用的400加仑凝固汽油都储存在它的拖车里。 令人惊奇的坦克 在接管坦克项目之前，霍巴特在英国地方军服役,因为他古怪的想法正规军迫使他引退了。 在攻击开始的时刻，各种古怪的坦克沿着英国的进攻海面向岸边游（右边），看起来像是覆盖着帆布的浴缸。然后，它们放下帆布制成的安全环状浮袋，露出它们的本来面目——全副武装的“谢尔曼”坦克。德国防卫者们大惊失色，一位坦克驾驶员后来说：“我还十分清楚地记得当时的情景，一些机关炮炮手站在他们的岗楼里张着大嘴惊讶地看着我们。” 浮动坦克，或称为dd（双轮驱动）坦克只是令人惊异的多种特殊装甲车辆中的一种。这些被称作“滑稽物”的浮动坦克慢慢爬过了诺曼第海被认为无法突破的大西洋防御墙。英国还有各种改良的谢尔曼和邱吉尔坦克，这种改良坦克可以爆破地雷，铺设道路，一些还能喷射火焰。对这种坦克的需要因英军在迪耶普的惨重失败而更加迫切，在那次战役中原被指定前去掩护前进的步兵的坦克没能突破德军的防线，使得士兵暴露在敌人的炮火之中。 珀西·霍巴特少将发明了这些“滑稽物”，并对它们的工作人员进行训练。霍巴特是一位不好对付的天才，他是邱吉尔亲自选定的，他的主要任务是使英国的坦克现代化。作为第七十九装甲师的指挥官，霍巴特和他的参谋人员专门设计、建造、试验了多种改良坦克。后来，他注意到他们已经改良了足够多的坦克来满足盟军的d日进攻需要。 所有进攻部队的现场指挥官、英国的蒙哥马利将军下令将这些“滑稽物”分发给英国、加拿大和美国军队。但美军只接受了几辆会游泳的dd坦克，他们拒绝了其余的“滑稽物”。后来，他们很后悔这个决定，特别是在“奥马哈”海滩进行血腥战斗的时候。因为这些“滑稽物”的确拯救了无数英军的生命。艾森豪将军在d日后写道：“在除‘奥马哈’海滩之外的所有海滩上，我们之所以能够维持相对轻的伤亡归功于我们所使用的这种神奇的机械发明的成功……没有这些武器的援助，进攻部队很难在海滩上牢牢地立住脚跟。” 这种适于远航的dd坦克是一种改良型33吨的谢尔曼坦克（右边），dd坦克加装了尾部升高助推器，在水里和路上移动时依靠的是同一个发动机提供动力。它的密封部分安装了一个由帆布制成的安全环状浮袋，可以上升到钢制的扶栏上，覆盖住坦克的上面部分。膨胀的浮袋可以移置到足够的水使坦克漂浮起来。dd坦克是霍巴特从其他发明者提交的想法中发展出来的少数几种特殊坦克之一。美国人把dd坦克叫做“唐老鸭”。 霍巴特的机械怪物展 无价的dd：一种能游泳的坦克 用飞扬的链子清除地雷 谢尔曼扫雷坦克被设计用来为步兵清理布雷区的道路，英国人给这种坦克取的绰号是“螃蟹”。它们的木连枷是一批链子，这些链子附在一个10英尺宽的金属鼓形圆桶上，圆桶被安装在坦克的前端。当坦克以每小时1.5英里的速度向前推进时，这个圆桶就会高速旋转，它上面的链子就会勐烈地敲打着地面，引爆埋在地下的地雷。 这些邱吉尔avre（皇家装甲的工程车）是用来破坏敌人据点、保护和运输破坏小组的。一架矮小的、装在桶内的迫击炮安装在通常安放长炮筒的塔楼里。这尊口径为290毫米的迫击炮射出一个40磅的炮弹，因为它的四方形状，这颗炮弹被称作“飞行的垃圾箱”，它能破坏敌人的大部分碉堡和炮兵连。这种坦克一分钟能够发射两到三发炮弹。 射出“飞行的垃圾箱”的邱吉尔坦克 第54页 为丧失战斗力的坦克设计的牵引装置 这些“滑稽物”尽管具备多种功能，但却像它们通常的兄弟姐妹一样很容易损坏或受敌人炮火的影响。瘫在战场上的坦克经常阻碍行军。为了将这些丧失战斗力的坦克移开，霍巴特在一些邱吉尔坦克的前后安装了绞盘、滑轮和牵引设备。图中来自救援坦克，也就是装甲修復车辆（arv）的一位工作人员正把牵引装置系在丧失战斗力的坦克上，然后这辆坦克就被抬起，拖出了道路。 铺设地毯 “罗宾”坦克是装有巨大线轴的邱吉尔坦克，线轴上缠绕着一条110码长的地毯，地毯的质地是由椰子壳制成的一种粗糙材料。地毯在竹竿的支撑下变得坚硬，在前进的“罗宾”坦克面前展开，允许车辆穿越柔软光滑的泥地。地毯首先从线轴里被拉下，由人用手引导着，直到它被压在坦克的车轮下面。然后坦克向前运动，拉下更多的地毯。当坦克处于水平地面的时候，线轴还能被放下或插入。 可以移动的道路和桥樑 这种运载云梯的装甲车——缩写为“ark”——是一种没有炮塔的邱吉尔坦克，它扁平的上部构造支撑着两条斜坡跑道。用铰链系在每一条斜坡跑道两端的是可以调节的云梯。当一辆ark来到一处高得无法攀登的防御墙时，它可以将前端紧贴着海墙，放下后面的斜坡跑道，从而形成一条车行道，其他坦克就能从这条车行道上爬过防御墙。ark还可以在壕沟和河流中间占据适当位置，通过降下两副云梯造出桥樑供其他车辆通过。 为更大的障碍物准备的更大的桥樑 每当运载云梯装甲车因体积太小而无法越过某个障碍物时，装有小型箱形桥樑的邱吉尔皇家装甲工程车就会接管过来。这座被安置在坦克前面的30英尺的桥樑通过缆绳固定在适当的位置，它可以被后面手动的绞盘放下。为了将桥樑放在可以使用的位置，坦克兵先将它放低，距离它所依靠的支撑物有几英尺。然后，他们放出很小的电荷将缆绳割断，桥樑就落到了适合的位置。这座桥樑可以承载40吨的负荷。 189 204 ·　诺曼第登陆 ·　诺曼第登陆 ·　诺曼第登陆 飞行员的军备库 ·　诺曼第登陆 四种快速轰炸机 205 ·　　　诺曼第空战 b-17g是六个“空中堡垒”型号的飞机中产量最大的，上面带有空八军第487轰炸大队的红黄标志。 飞行员的军备库 波音b-17g“空中堡垒” 动力装置：4个1200马力的莱特涡轮星型引擎 翼展：103英尺9英寸 机长：74英尺9英寸 总重：65000磅 航程：携带4000磅炸弹飞行1850英里 最高时速：25000英尺高空每小时302英里 武器装备：13挺白朗宁机枪 标准载弹量：6000磅 最大载弹量：12800磅 机载人员：10人 飞机制造上的互相竞争 战争期间，英国、美国和德国进行了一场技术方面的竞赛，为各自国家的空军配备比敌方飞得更快、射得更准，更耐用的战斗机和轰炸机。各国军事航空工业制造了成千上万架、数百种型号的飞机。这里将展示其中一些攻击力强，使用最广泛的飞机图片及飞机的标准规格。 空战中的优势在不断重复地转变着，一下子是这边制造出胜过敌机的新飞机或者是旧式飞机的新型号，一下子又是另一边。战争伊始，德国曾拥有数以千计的高级“亨克尔”-111中型轰炸机和“梅塞施米特”-109战斗机；这些战机在对波兰、法国、和荷兰的闪电战中充当了先锋，并随后参与了对英国的攻击。英国则以敏捷的“超级舰队”喷火式飞机相对抗，这种飞机在对抗德国空军的入侵中作用显着。当英国转向进攻伊始，他们的战略轰炸机并不够用。但是随着远程重型轰炸机“兰开斯特”的出现，以及之后美国的b-17，b-24战机的出现，形成了战争中盟军最有效的轰炸三重唱。德国空军致命的新型“容克-武夫”190使得不少美军轰炸机受挫。但是，美国生产的p-47，p-51飞机消除了这一威胁，这些出色的战斗机有着足够的航程保护深入德国袭击的轰炸机。 少数极为出色的飞机受到盟友和敌方的共同钦佩，例如，me-109或是雅致的波音b-17。还有几种重要的飞机也有着同等的声誉：例如由马丁的马里兰飞机制造厂所生产的难以操作的b-26“掠夺者”，因为短而粗硬的机翼给其提供了“看不见的支持手段”，所以它被称为“巴尔的摩娼妓”。不管怎样，几乎所有的飞机都受到驾驶它的飞行员的喜爱。“对于绝大多数的飞行员而言，”皇家空军雷纳德·切舍尔上校说，“飞机不仅仅是一架机器，更像是另一个人……一个受到珍爱和关心的人，而它将像一个超人一样来满足你的需要。” 容克-武夫190a-8 动力装置：一个1，700马力的宝马涡轮引擎 翼展：34英尺5.5英寸 机长：29英尺4.75英寸 总重：10，800磅 有效行动范围：携带备用油箱飞行942英里 第55页 最高时速：20，670英尺高空每小时408英里 武器装备：两挺13毫米mg131机枪；最多四门20毫米 mg151机关炮 机载人员：1人 强有力而又有多种用途的“容克-武夫”被认为是德国最好的全能 战斗机。像这架1943年制造的“迷彩”fw-190a-8最新型号的飞机主要被用于拦截德国上空的敌方轰炸机编队。 重量级飞机 为了袭击德国内陆的目标，英美制造了几种远程高空重型轰炸机。英国两类最出色的重量级飞机之一就是亨德莱-佩奇“哈利法克斯”。最初在1940年制造出来，之后相继发展了九个型号。哈利法克斯·b.iii能够携带13000磅炸弹，而且有多种用途，可以作为军队运输机、运货机、滑翔机、反潜艇巡逻机。 在数量和性能上超过“哈利法克斯”的是阿夫罗“兰开斯特”——皇家空军轰炸机司令部的战马。至战争结束，共有7378架“兰开斯特”出击超过15.6万次，投下608612吨炸弹，超过了“哈利法克斯”所投下的总数的一倍。 总体而言，在欧洲採用的两款美国重型轰炸机中，波音b-17“空中堡垒”比牢固的b-24“解放者”更为有效。但是“解放者”的数量超过b-17“空中堡垒”，这是因为“解放者”更易于大规模生产。从1941年到战争结束，美国的五家工厂一共生产了大概18400架b-24。位于密西根柳镇的福特汽车公司半英里长的飞机装配线上，每50分钟就可以生产一架“解放者”。巨大，像箱子一样四四方方的b-24有着十分长的锥形机翼，这使得其有十分出色的载弹量、爬升速度以及航程。但是“解放者”的飞行员抱怨说飞机在两万英尺以上的高空难以操作。一位飞行员说：“在空中，它就像是一位臃肿的太太在跳芭蕾。” 这三种重型轰炸机是备用飞机改进后的型号。b-24j有了一个新的前端炮塔，修补过的燃料线以及一个更好的轰炸瞄准系统。这架前端印有“厄运”标志从而区别“哈利法克斯”b.3，并装上了比以往的型号更强有力的引擎。每次执行任务时都玩笑似的投下一枚着色炸弹的“兰开斯特”b.i是装上了四引擎曼彻斯特轰炸机的改进版。 牢固的b-24j解放者 动力装置：四个1，200马力的普拉蒂&惠特尼双黄蜂星型引擎 翼展：110英尺 机长：67英尺2英寸 总重：65，000磅 航程：携带4，000磅炸弹飞行2，100英里 最高时速：30，000英尺高空每小时300英里 武器装备：10挺50口径白朗宁机枪；最大载弹量：12，800磅。 机载人员：10人 结实的b-24j型“解放者”轰炸机 动力装置：4个1200马力的普拉蒂 &惠特尼引擎 翼展：110英尺 机长：67英尺2英寸 总重：65000磅 航程：携带4000磅炸弹飞行2100英里 最高时速：30000英尺高空 每小时300英里 武器装备：10挺白朗宁机枪 最大载弹量：12800磅 机载人员：10人 阿夫罗·“兰开斯特”b.i 动力装置：4个1460马力的劳斯 莱斯·梅林引擎 翼展：102英尺 机长：69英尺6英寸 总重：68000磅 航程：携带7000磅炸弹飞行2530 英里 最高时速：15000英尺高空每小 时275英里 武器装备：10挺303英寸白朗宁 机枪 最大载弹量：14000磅 机载人员：7人 中型和轻型轰炸机比起重型轰炸机更小巧，更敏捷，只有适度的军备和炸弹承载量，因此它们最适合支持地面部队的短程战术空中袭击。 未制造出成功的重型轰炸机的德国人相信大量生产这种快速敏捷的轰炸机能够胜任重型轰炸机的角色，于是德国空军订购了超过7000架的“亨克尔”-111。但是这种飞机并不适合战略轰炸的角色，它缺乏足够的火力和军备，而且不敌英国的战斗机。与德国空军其他的中型和轻型轰炸机一样，它并没有造成德军所预想的损害。 盟军在战术行动中更为成功地採用了他们的快速轰炸机。飞速可靠的道格拉斯a-20g前端装有6挺机枪，携带有2000磅炸弹，在地面袭击和轻度轰炸中有毁灭性效果。马丁b-26“掠夺者”是一种出色的“中型轰炸机”，但是这种飞机受到其变化无常的飞行特徵的影响。飞行员开玩笑说，“掠夺者”是一部“美丽的机器，但是它永远不会取得飞机的位置”。 在所有的中型、轻型轰炸机中，最令人钦佩的是英国木制的“哈维兰”蚊式轰炸机；这种飞机如此强健，多功能，而且快速——快于大部分战斗机，以至于赫尔曼·戈林宣称：“我希望有人能为我生产一架木制飞机。”蚊式轰炸机在低空快速轰炸以及标明目标的行动中表现出色。蚊式轰炸机发动的袭击通常被人称之为“蚊子咬”。德国空军战斗机司令官阿道夫·加兰德说：“与它们的同名物一样，它们成为我们司令部和全体人民的苦恼。” 第56页 德·哈维兰蚊式b.xvi 动力装置：两个1，290马力的劳斯莱斯·梅林引擎 翼展：54英尺2英寸 机长：40英尺6英寸 总重：25，917磅 航程：携带4，000磅炸弹飞行1，370英里 最高时速：26，000英尺高空每小时408英里 武器装备：内部4个500磅炸弹，加上机翼下方2个500磅炸弹；最大载弹量：4，000磅。 机载人员：2人 亨克尔-111h-6 动力装置：两个1，340马力的久茂引擎 翼展：74英尺1.75英寸 机长：54英尺5.5英寸 总重：30，864磅 航程：携带3，300磅炸弹飞行1，243英里 最高时速：16，400英尺高空每小时258英里 武器装备：五挺7.9毫米mg15机枪，一门20毫米mgff机炮以及一挺7.9毫米mg17机枪；最大载弹量：5，512磅；还可以在机身下携带一对1，686磅的飞弹。 机载人员：5人 中型和轻型轰炸机，在袭击部队驻扎地、燃料、军备储藏处、机场、船只、铁路以及桥樑方面最为有效，例如蚊式b.xvi，“亨克尔”-111h-6，b-26b以及a-20g。 马丁b－26c－25“掠夺者” 动力装置：2个2000马力的普拉蒂&惠特尼引擎 翼展：71英尺 机长：58英尺3英寸 总重：37000磅 航程：携带4000磅炸弹飞行1150英里 最高时速：14500英尺高空每小时317英里 武器装备：12挺白朗宁机枪 最大载弹量：4000磅 机载人员：7人 道格拉斯a-20g“浩劫” 动力装置：2个1600马力的 莱特双涡轮星型引擎 翼展：61英尺4英寸 机长：48英尺 总重：24000磅 航程：携带2000磅炸弹飞行1025英里 最高时速：12400英尺高空每小时339英里 武器装备：9挺白朗宁机枪 最大载弹量：4000磅 机载人员：3人 夜间的灾难 在德国1940年的夜间闪电战的冲击下，英国设计出装有雷达的夜间作战的布里斯托“美丽战士”。1940年末它首次出现时，这种粗糙的双引擎“英俊斗士”成为皇家空军中惟一有能力携带大体积的空中拦截（ai）iv雷达装置飞行的战斗机。这种飞机取得了显着的成功——消除了德国空军在夜间袭击的优势。 当皇家空军开始进行自己的战略轰炸报復时，德国空军快速改进了其两款支柱飞机，“容克”-88c和“梅塞施米特”-110，将它们改装为夜间战斗机。两种飞机都配备有简单的雷达，这种雷达笨拙的天线使飞机的时速减少了25英里，而且还明显地减少了爬升速度以及最高限度。 美国很晚才加入到夜间战斗机的竞赛中。 然而，1944年出现的双机身的那斯罗蒲p－61“黑寡妇”是第一架专为夜间战斗而设计的飞机。两个当时功力最大的普拉蒂＆惠特尼双黄蜂引擎是驱动p－61所必需的。p－61的战斗重量达2.8万磅，是战争中最重的战斗机。 最后一击 那斯罗蒲p-61b“黑寡妇” 动力装置：2个2000马力的 普拉蒂&惠特尼双黄蜂引擎 翼展：66英尺 机长：49英尺7英寸 总重：29700磅 有效航程：1010英里 最高时速：20000英尺高空每 小时366英里 武器装备：4门20毫米机炮； 机翼下还能携带4个1600 磅的炸弹 机载人员：2人 布里斯托“美丽战士”vif 动力装置：2个1600马力的布里 斯托尔·赫拉克勒斯引擎 翼展：57英尺10英寸 机长：41英尺8英寸 总重：21600磅 有效航程：1540英里 最高时速：14000英尺高空每小时330英里 武器装备：4门20毫米希斯潘诺机炮，6挺303英寸机枪以及1挺303英寸维克斯“k”型燃气机枪；还可以携带1枚飞弹 机载人员：2人 战斗机： 眼花缭乱的空中杂技演员 空战中最富魅力的演出者就是敏捷而又具有特技的战斗机，它们为己方的轰炸机提供护航，拦截敌方轰炸机以及进行低空袭击。早期领头的战斗机是皇家空军超级舰队喷火式飞机以及德国空军的“梅塞施米特”－109。战争期间这两类飞机一直是主要的竞争对手——喷火式飞机依靠的是无以匹敌的灵活性，而me－109靠的是出色的爬升速度以及高空的表现。 美国战斗机中突出的是高度武装的共和p－47“霹雳”——由于笨拙的外型被暱称为“水壶”——以及北美p－51“野马”，飞行员的最爱。流线型的机身，超大的燃料储量，以及大功率的劳斯莱斯·梅林引擎使得野马速度快、航程远、而且灵活性高。正因为此，p－51成为战争中最全能的战斗机。 装有雷达装置的夜间战斗机通常毫无例外地被用做拦截机。“容克”-88c-6c是德国空军最有效的夜间飞机，而美国的p-61b则是盟军中最先进的型号。 第57页 “容克”-88c-6c 动力装置：2个1340马力的容克久茂引擎 翼展：65英尺7.5英寸 机长：47英尺1.33英寸 总重：27225磅 有效航程：携带备用油箱飞行1230英里 最高时速：17390英尺 高空每小时307英里 武器装备：3门20毫米mg ff/m机炮，3挺7.9毫米mg17机枪，2门20毫米 mg151机炮以及1挺13毫米mg131机枪 机载人员：3人 “梅塞施米特”-110g-4 动力装置：2个1474马力的戴母勒·奔驰的引擎 翼展：53英尺4.875英寸 机长：42英尺9.75英寸 总重：21800磅 有效航程：携带备用油箱飞行1305英里 最高时速：22900英尺高空每小时342英里 武器装备：4挺7.9毫米mg17机枪，2门20毫米 mg151（或30毫米mk108）机炮以及2挺 mg81z机枪 机载人员：2人 p-51d和p-47d前端都带有棋盘式的图案，这样美国飞行员就不会在激战中将它们错认为敌机。 北美p-51d“野马” 动力装置：1个1490马力的劳斯莱斯/惠普·梅林引擎 翼展：37英尺 机长：32英尺3英寸 总重：11600磅 有效航程：携带备用油箱飞 行950英里 最高时速：25000英尺高空每小时 437英里 武器装备：6挺白朗宁机枪；机翼下 方的架子上可携带2个1000磅的炸弹或者6枚5英寸的火箭炮 机载人员：1人 共和p-47d“霹雳” 动力装置：一个2000马力的普拉蒂& 惠特尼双黄蜂引擎 翼展：40英尺9又5/16英寸 机长：36英尺1又3/16英寸 总重：17600磅 有效航程：携带备用油箱飞行475 英里 最高时速：30000英尺高空每小时 429英里 武器装备：8挺白朗宁机枪；机身或机翼下可携带炸弹——最多可达2500磅 机载人员：1人 这架“超级舰队”喷火式f.ix飞机的引擎罩被打开了，展示出其大功率的新型引擎，正是这个引擎使得它能够与飞速而又善于躲避的“福克符夫”190相抗衡。 维克斯-“超级舰队”喷火式飞机f.ix 动力装置：一个1650马力的劳斯莱 斯·梅林引擎 翼展：36英尺10英寸 机长：31英尺1英寸 总重：7900磅 有效航程：携带备用油箱飞行434英里 最高时速：25000英尺高空每小时408英里 武器装备：2门20毫米希斯潘诺机炮，以及4挺 0.33英寸白朗宁机枪 机载人员：1人 “梅塞施米特”-109g-6/r6 动力装置：一个1475马力的戴姆勒-奔驰引擎 翼展：32英尺6.5英寸 机长：29英尺8英寸 总重：7491磅 有效航程：携带备用油箱飞行650英里 最高时速：22640英尺高空每小时386英里 武器装备：3门20毫米mg151机炮，以及两挺13毫米 mg131机枪 机载人员：1人 最新型的梅塞施米特-109g-6装有一个燃料注入系统，使其能够急速俯冲——这是一个极为关键的战斗优势。 飞行员的军备库 飞行员的军备库 飞行员的军备库 飞行员的军备库 飞行员的军备库 ·　诺曼第登陆 · · · · · · · 亨德莱-佩奇“哈利法克斯”b.iii 动力装置：4个1615马力的布里斯托 尔·赫拉克勒斯星型引擎 翼展：98英尺10英寸 机长：71英尺7英寸 总重：65000磅 航程：携带7000磅炸弹飞行1985英里 最高时速：13500英尺高空每小时282英里 武器装备：1挺303英寸维克斯“k”型机枪，4 挺303英寸白朗宁机枪 最大载弹量：13000磅 机载人员：7人 亨克尔-111　h6型轰炸机 动力装置：2个1340马力 翼展：74英尺，1.75英尺 机长：54英尺，5.5英寸 总重：30864磅 航程：16400英尺 最高时速：每小时258英里 武器装备：5挺7.5毫米口径的机枪；1挺20 毫米口径的机关炮 最大携带：5512磅炸弹，为选择2枚1686磅炸弹 机载人员：5人 蚊式b.xvi型轰炸机 动力装置：2个1290马力的劳斯莱斯·梅 林引擎 翼展：54英尺，2英尺 机长：40英尺，2英寸 总重：25917磅 航程：携带4000磅炸弹，飞行1370英里 最高时速：26000英尺高空每小时408英里 武器装备：4枚500磅炸弹，加上机翼下部 2枚500磅炸弹 最大载弹量：4000磅 机载人员：2人 223 一个跪倒在地的通敌者举着双手自卫，试图使自己的脸免遭一个抵抗运动成员的反手一击。攻击他的人强迫他喊“戴高乐万岁”和“法兰西万岁”。 第58页 一个法国母亲（右）和祖母，怀里抱着一个德国人留下的后代，在门口坐着呆呆地望着外面。被剃光的秃头是她们耻辱的标志。 222 内陆的决战· 1944年6月，紧紧跟随着盟军在诺曼第的登陆，一支法国抵抗组织的部队运输着医疗装备通过一个被毁掉的小村庄。 ·诺曼第登陆 “虎”式坦克配有5名士兵，长34英尺，宽12英尺，重68吨，是用于第二次世界大战的坦克中最重的。仅炮塔就由厚达7英寸的钢制装甲保护，并配有17英尺长的88毫米口径加农炮，重达20吨。“虎”式坦克的引擎为700马力，最快速度可达每小时26英里。 1944年6月在诺曼第，德军12辆巨型坦克仅用了不到十分钟的时间就粉碎了英军一个装甲旅的武装，摧毁了15辆轻型坦克，14辆半履带车和14辆履带式轻型装甲运输车。对于西线的盟军来说，德军的巨型“虎”式坦克简直就像恶魔。六个月后，阿登前线的美军士兵面对的是绝不少于250辆的巨型坦克，其中包括45辆崭新的皇家“虎”式坦克，这种坦克较之改进前的火力更勐，装甲更厚，且外壳倾斜便于躲避炮弹袭击。 在阿登前线，“虎”式坦克拥有最强火力的加农炮。重达22英磅的炮弹从88毫米口径的远程高射炮中射出，足以击穿一英里以外的装甲较薄的谢尔曼坦克———美军的主战坦克。 相形之下，“虎”式坦克正面的装甲只有六英寸厚，但实际上，即使是近距离，美军坦克的炮弹也无法将它击穿。一名坦克驾驶员曾有受到14枚谢尔曼坦克炮弹正面攻击却丝毫未损的记录。除了加农炮，“虎”式坦克还装有两门机关炮：一门安装在前面，一门安装在炮塔上。 “虎”式坦克的超强动力和超大尺寸还给它带来了另一好处：美军士兵谈“虎”色变，许多谢尔曼坦克的驾驶员都尽量避免和“虎”式坦克交战，并称此举为“以卵击石”。还有一些指挥官由于担心遭到违抗，而拒绝命令他的谢尔曼坦克与行进中的“虎”式坦克交锋。 “虎”式坦克：德军的移动堡垒 由图可以看出交锋中“虎”式坦克和美军谢尔曼坦克的中弹机率对比。“虎”式坦克倾斜的厚重装甲上（上图）仅留有谢尔曼坦克75毫米口径的炮弹偏离后的轰炸痕迹。而下图中的谢尔曼坦克，其表面垂直的装甲仅有0.5英寸至1英寸厚，已被“虎”式坦克强大火力的加农炮轰出了好几个洞。 1 *************** *第六章内陆的决战 *************** 他们就像生活在一座坟墓里，一座被当作大炮阵地、军械库、军营、盥洗室、厨房和无线电接收塔的坟墓。前两天还可以忍受，但在那之后士兵们实在难以忍受下去了。没有热的食物，士兵们被困在坦克内充满蒸汽狭小空间里，不久就变得烦躁起来。因为没有水洗澡，不久他们身上就发出无法忍受的臭味。白天，他们不得不在倒空的弹箱里缓解一下。在这样的环境下，他们更欢迎敌人的攻击。 --------------- 平息德国坦克发动的一次反击 --------------- 盟军依附他们在诺曼第海岸线上的小块阵地度过了d日夜晚。尽管德军没有向这些滩头阵地发动勐烈攻击，盟军在夜里这几个小时还是没怎么休息。他们在努力清除海滩上的残骸，为即将到来的大批的人员和机动车辆做准备，这些人员和车辆预计天一亮就要重新开始战斗。在内地更远的地方，巡逻的步兵穿过果园和农场附近的空地，警惕着敌人的动向。幸运的美国士兵或英国士兵还能在他们的野战炮和坦克旁边的散兵坑里打个盹，只是醒来的时候全身已经冻得僵硬了。他们发现这时太阳已经升起来，成群的战斗机飞过亮蓝色的天空。 在“利剑”海滩后面的滨海圣欧班村，詹姆斯·莫尔顿中校和他的第四十八突击队起来清理他们周围的脏乱局面。“那是一个令人震惊的场面，”莫尔顿中校后来写道。“许多尸体，其中一些已经严重腐烂了，躺在进攻造成的其他废墟中间，比如破坏和烧毁的坦克，各种设备和储备物，它们不是散落在海滩上，就是沿着水边漂流着。被破坏的登陆艇满是弹孔，它们有的搁浅在海滩上，有的被卡在海滩障碍物之间……在这些废墟中间，几个法国妇女在四处走动，拾取她们所能找到的罐头食品。令人难以置信的是，她们还带着几个小孩，这几个孩子以的好奇眼光凝视着腐烂的尸体、坏掉的设备和分散的罐头食品。” 但是盟军没有时间停下来思考海滩上的死亡和破坏。他们现在的任务是使德军疲于奔命。6月7日一大清早，盟军地面指挥官蒙哥马利将军就离开了进攻海滩，登上“福克顿”号。在与美国第一集团军指挥官布拉德利将军和英国第二集团军指挥官登普西将军举行的船上会议中，蒙哥马利一再强调保持盟军的主动地位，以及将德军推到更远的内地，在新的战斗部队、武器和供应品大量涌入的关键时刻保护海滩的重要性。蒙哥马利还告诉他的指挥官们说，将桥头堡连接起来也很重要，这样德军就不能在它们之间的裂缝里打进楔子。 第59页 目前，蒙哥马利没有发布新的命令。“霸王”行动按计划继续进行。这两支盟军部队将奋力完成他们的d日目标。美军负责占领卡灵顿，从而将他们在“犹他”和“奥马哈”的滩头阵地连接起来，然后穿过科唐坦半岛的瓶颈地带，作为占领瑟堡的第一步先将它孤立起来。英军的任务是继续攻占贝叶和卡昂，向南加大他们的滩头阵地，再穿过右侧的卡昂-贝叶路，与在贝桑港的美国第五军团会合。 --------------- 盟军战斗轰炸机侵扰装甲车 --------------- 但是在6月7日这天，对盟军来说，很明显说要比做容易得多。空中侦察显示德军装甲预备队正向卡昂进逼，而且那里的抵抗也日趋强硬。而“奥马哈”海滩的美军仍处在麻烦当中。德军的抵抗如此顽强以至第二十九师几乎不能向西扩展它的滩头阵地，而海滩仍处在迫击炮的炮火之下，一片狼藉，以至战备物资只能在少数几个地方卸载。 在内地科唐坦半岛上，形势不是很稳定。整个晚上，李奇微将军分散、孤立的第八十二空降师遭到了梅贝德雷河对面德军几次反击的冲击，而这支部队剩余步兵还不到60%，炮兵不到90%，其中一次反击被阻止在离李奇微的战地指挥所不到400码远的地方。到黎明的时候，海峡的美军处于一种绝望的状态，他们的弹药几乎用完了。然而，随着这一天慢慢过去，情形有所改善。到中午的时候，第八十二师得到滑翔步兵和空投供应品的增援，还与来自“犹他”海滩的海上部队会合，“犹他”海滩现在已经被牢牢控制在美军手里了。 尽管德军一直在努力，但他们无法突破美军沿梅贝德雷建立的战线。到夜幕降临的时候，“犹他”海滩的第七军团已经占据了一个八英里深九英里长的滩头阵地。 这时，甚至“奥马哈”海滩的形势也开始有所好转。d日的野蛮战斗耗尽了德国防卫者的士气，他们已经没有可以利用的增援资源。第五军团的美军现在可以借武力向“奥马哈”海滩以南大约四英里处的奥尔河推进，并在河的对面建立一个桥头堡。尽管没有人知道，但最糟糕的时刻已经过去了。 --------------- 为建设工作而战 --------------- 当美军正在努力扩展他们的滩头阵地时，他们东边的盟友平息了德军的一次反击，这次反击的目标是卡昂北部英国和加拿大军队之间的裂缝。反击将由两个装甲师——第十二党卫队师和第二十一装甲师发动，位于这两个装甲师之间的是盟军的160辆坦克和五个步兵营。第十二党卫队师的指挥官库尔特·迈耶将军认为这支队伍足够庞大，可以发动攻击。而负责指挥第二十一装甲师的弗伊希廷格尔将军不同意迈耶的意见。弗伊希廷格尔在d日损失了将近一半的坦克，想等到第三个师——加入这两支部队后再发动攻击，而此时他要等的师正在从附近的查特去往卡昂的路上，离这里有100多英里远。隆美尔陆军元帅返回他的司令部后，下令立即发动攻击，从而结束了这场争执，攻击目标是穿过加拿大第三师和英国第三师接合部的海滩。 但是英国和加拿大的军队抢先发动了攻击。英军在卡昂北部的莱比锡打击德军的第二十一装甲师，而第十二党卫队师却被加拿大军队西边的卡皮奎特飞机场的推进所牵制。迈耶被迫将他所有的部队都用来对付加拿大军队，在付出巨大伤亡之后，击退了这些加拿大军队，但他只剩了17辆坦克和一个步兵营去执行沿着裂缝向下一直到大海的最初攻击任务。但他们开始之前，盟军已经封锁这个裂缝。 德军深深地捲入了对抗英国第三师、加拿大第三师及把守卡昂的战斗当中，除此之外他们不能採取任何行动，去阻止卡昂西北部英国第五十师的前进。因此，大部分的卡昂—贝叶道路都落到了英国和加拿大部队手里。6月8日，贝叶被英军占领，这也是从德国占领军手里解放的第一个重要的法国城镇。 在圣洛第八十四军团总部碉堡里的德国情报局局长弗里德里希·海恩少校从贝叶电话局的一名德国女副官那里得知了这一损失： “海恩少校，英军坦克正驶过士兵俱乐部，”她沉着地通知他说，“他们就在城镇的中心……我是在这里的最后一人。” 后来她又补充道：“现在这些英军正从外面驶过这座建筑物。你可以亲耳听到，海恩少校。” 她将电话拿到窗外，情报局局长从电话中听到了敌人坦克隆隆驶过的声音。这真是令人难以置信。 这些坦克属于斯坦利·克里斯多弗森陆军中校领导的一个骑兵中队。“我们是第一批进入城镇的军队，”中校回忆道，“我们受到当地居民自发的热情欢迎，他们通过往坦克上扔鲜花，在士兵中间分发苹果酒和食物表示他们内心的喜悦。” “隐蔽在一座房屋里的敌人机关炮岗楼仍在城镇的南部坚守，结果在我们的炮火袭击这个岗楼的时候，这座建筑物也跟着着火了。很短的时间之后，一口大钟的叮噹声预示着贝叶消防队的到来，这支队伍全副武装，全都带着闪亮的头盔。他们不顾机关炮的炮火，承受牺牲危险，进到屋里，扑灭了大火，并取出了德国机关炮的一些零件。” 第60页 不像诺曼第的其他城镇，贝叶没有遭受战争破坏。商店里充满了苹果白兰地酒和葡萄酒，在标有高级女式时装的商店里甚至还有女子晚礼服出售。一家老旅馆里昂多还照常营业，通讯记者阿朗·穆尔黑德惊奇地发现他还能在那里吃午饭。“女业主是一位身穿黑色服装身材矮小、圆胖的妇女，”他写道，“她沉着地接受了我们的到来。我们看着午饭被端上桌子，有汤、煎蛋、牛排、蔬菜和干酪。酒是一种干白葡萄酒，一瓶15先令。阿马尼亚克酒也是真的。” 随着占领贝叶，解放法国的进程真正开始了。“在我们吃饭的时候，”穆尔黑德说，“外边的广场上发生了骚动。一群人叫喊着朝这边走过来，在他们的前面还驱赶着一个老人。他的衬衣被扯到了腰间，鲜血顺着他的脸庞流下，眼睛张得大大的，充满了恐惧。有人会不时地会跑到前面打他或抓他。他们故意这样做，带着一种明显的压抑已久的復仇愿望。很难从这群人身上发现一点理性。他们只是大喊着‘通敌者’。不久，更多的‘通敌者’被拉出来，在旅馆前面的广场上遭殴打。这是我们在整个法国和比利时将要看到的许多诸如此类事件的第一例。” 进攻不仅解放了诺曼第海岸的少数法国人，它还点燃了各地法国人的情绪。因为害怕德军的大规模报復，艾森豪曾在d日要求法国平民不要与德国占领军当局对抗。但是，正如他之前所希望，抵抗行动大规模地出现了，而且十分有力，法国不久就处于一种反抗的状态。普遍的怠工，游击队袭击桥樑和弹药库，切断电话线，侵扰德军道路护卫队。被德军用来补充和增援西部军队的法国铁路网也被毁坏了。仅在d日夜晚，铁路就有950次中断。d日之后，从马赛出发前往里昂的每一辆火车至少有一次出轨。所有通往繁忙的特鲁亚、里尔和图尔昆会合处的线路在d日后一到两个夜晚里都被切断了，而且直到这个月结束还不断地被切断。土鲁斯和巴黎之间的主要干线在6月里被切断了800次。 当法国人在地面削弱德军运输的时候，英军和美军也在空中做同样的事情。在d日，okw曾下令南部的几支增援部队——来自土鲁斯的第二纳粹党卫军装甲部队、来自罗亚尔河谷的第十七纳粹党卫军、来自圣马洛的第七十七步兵团、来自布雷斯特的第三空降部队和来自布列塔尼的其他三个师的战斗群开赴前线。土鲁斯的第二纳粹党卫军被空中打击牵制在铁路上，以至在11天内无法用火车运送它的坦克。 --------------- 德军最高指挥部的内部混乱 --------------- 隆德施泰德报告说盟军的飞机不仅控制了战场，还控制了附近路线，纵深达到100多英里。“低空飞行的飞机！”这样的警报喊声在行进的纵队中能够经常听到。一个纳粹党卫队师的一位参谋官在回忆6月7日他前往诺曼第前线的旅程时写道： “我们的摩托化纵队沿着通向进攻海滩的道路盘绕。后来有事情发生了，我们处于一片混乱当中。行进的纵队被喷射的炮火弄得斑斑驳驳，路上不时地溅起尘土。每个人都跑出了机动车辆，急促地向邻近的野地跑去。几辆坦克已经着火了。这次袭击的停止就像它在十五分钟之前沖向我们一样突然。士兵们开始再次游荡回纵队，他们脸色发白，身体虚弱，对自己能在这场激烈的弹雨中倖存下来感到惊奇。” “行进的纵队现在被完全打乱了，每个人都想尽最大努力独自离开这支炽热的纵队。而且这还不算太晚，因为一小时后，攻击又再次开始了，只是这次更糟糕。当这次袭击结束的时候，很长一段路上布满了反坦克大炮（这个师的骄傲）的碎片、燃烧的迫击炮和烧焦的战争器具。” “行军被取消了，所有剩下的车辆都被藏到了茂密的灌木丛或者谷仓里。没有人敢再次出现在空旷的原野里。现在士兵们开始互相对视，这跟我们所预料的完全不同。” 曾担任隆美尔非洲军团参谋长的弗里茨·拜尔莱因将军自己也被战斗机给击中了，当时他的一流李尔装甲师的260辆坦克正在努力开往前线。与拜尔莱因乘坐同一辆参谋车的是他的司机卡特豪斯下士和他的值班军官亚歷山大·豪尔特代根上尉。豪尔特代根是这样描述6月8日黎明发生的事情的： “当我们在黎明的天空看到三架战斗轰炸机的时候，我们正沿着道路平稳疾驶。他们显然发现了我们，因为他们正沿着笔直的道路直向我们俯冲。剎车发出尖锐的声音。在这天早些时候，拜尔莱因将军多次从移动的汽车里跳出，跳进路边的壕沟里。我瞥见了一段混凝土管路，便迅速冲过去，首先把头探进漆黑的管子里。卡特豪斯也在飞机上的加农炮吐出第一批炮弹的时候设法跳出了汽车。这辆由德国宝马汽车公司生产的指挥车马上就着火了。第二架飞机正好沿着壕沟飞来，在俯冲的时候朝我们开火。20毫米的炮弹立即在我藏身的混凝土管子前面爆炸了。下士刚刚还在向拜尔莱因大喊：‘爬出那辆车，将军，离开它’后来他就没有声音了。” 豪尔特代根因为那条混凝土管路而得救，但卡特豪斯下士却死在壕沟里。拜尔莱因只受了几处割伤和榴霰弹造成的创伤，但指挥车却成了一堆烧焦的金属碎片，堆在路上。 第61页 “接着又有十次这样的攻击，”豪尔特代根评论说，“这真是去地狱的预示。” 诸如此类的事教会德军只能在夜间行动。在白天，任何军事指挥部周围500码半径以内不允许有机动车辆，而且所有的足迹和轮胎轨迹都必须辛苦地消除。坦克和其他车辆必须静静地隐蔽在浓密、多叶的树林里。 由盟军的空中打击和抵抗组织的破坏活动造成的德军部队和坦克运动的瘫痪，意味着盟军正在这一关键性战役中赢得优势，尽管海滩上的疾风、炮轰和拥塞已经使他们在输送人员和卸载物资上落后于预定计划了。就在登陆后的那些天里，两个“桑葚”海港的工作继续进行，但要等到6月18日才能启用。封锁用船舶被沉到水底作为远离海滩的临时防浪堤，为登陆艇提供掩蔽处，直到盟军决定将船只直接驶上海滩进行卸载，这时人员、车辆和供应品的登陆才能开始赶上。正如在海滩上所看到的，“霸王”行动的后勤不是很稳定。 “就像是在传送带上一样，一串水陆两用车以稳定的速度移动，”一位bbc播音员从英国海滩发来报告。“许许多多的水陆两用车倒空后从海滩上爬出来，在几码远的地方把轮子驱动改为用推进器，并为商人向海洋扩展生意留下了足迹，或者更确切地说是痕迹。他们正在靠近海岸，颠倒程序，推动堆积起来的货物，如柳条箱、轮胎、汽油、炮弹，沿着海滩上的道路到达仓库……仅在昨天一天的时间里，他们就运来了2000吨的货物，今天将会接近3000吨。这里需要提醒您的是，这只是水陆两用车运来的，另外还有坦克登陆艇、渡船和其他数不清的船只为我们岸上的部队运进供应品。海滩上充满了车辆和人员。不断有人员和车辆离开船只，沿着道路进入内陆。当你走近海滩的时候，就像行驶在通往一座工业城镇的路上，这里就像是一个巨大的工业区——一幅不平常的景观。 由人员和车辆构成的纵队不断地从拥挤的海滩向内地移动。“我想有一件事情我永远不会忘记，”一位英国皇家空军军官尼科尔斯中校在回忆进攻后的那些日子时说，“那就是英国的步兵，他们排成单行纵队，缓慢而沉重地踏上那些通往前线的积满灰尘的法国道路；他们个个全副武装，因为背上背着沉重的工具，而他们低着头缓慢、顽强地向前线进发，汗水顺着他们的脸颊流下来，军用水壶在他们的臀部摇晃；他们从不向后看，也很少向两边看，他们径直向前走，稍微向下走了走，来到坚硬的道路上；当吉普车、卡车、坦克和其他交通工具拥挤地从他们身边驶过时，翻滚的灰尘完全能将他们窒息，但他们从未注意。那是一幅能从心底打动你的场景。” 尽管盟军很明显正在赢得建设工作，但他们没能像“霸王”战略家们所希望的那样迅速扩展他们的滩头阵地。到6月10日，为切断科唐坦半岛的地峡而进行的渐进战斗锁住了第七军团的美国军队。东边，德军顽强地守住了位于卡灵顿中央的关键道路，它也是盟军的一个d日目标，这样德军在盟军第五军团和第七军团之间维持了一个危险的空缺。在诺曼第滩头阵地的东部侧翼，英军和加拿大军队夺取卡昂和它的重要公路系统的努力也会失败，这些公路中有一些通往巴黎的，距巴黎只有120英里远。 令人惊讶的是，德军最高指挥部始终相信诺曼第登陆是一次转移注意力的佯攻。d日后，盟军继续保持他们的欺骗行动，使得德军确信巴顿将军领导下的一支庞大队伍将形成在加来进行的真正进攻的主体，而巴顿将军作为一名坦克指挥官还被德军视为他们杰出的海因茨·古德里安将军第二。希特勒相信在诺曼第的盟国部队的意图是转向东北，越过塞纳河，与推测中的加来附近的主力部队会合，从可能是最短的路线一起向德国推进。因此，对德军来说守住盟军滩头阵地的东部侧翼就变得极为重要，不惜任何代价也要阻止英国和加拿大部队越过奥恩河向塞纳河挺进。为了守住东部侧翼，他们就必须守住卡昂。因此，德军用他们所有手段对抗英国和加拿大部队的前进。 --------------- 挫败“沙漠之鼠”行动 --------------- 6月10日，蒙哥马利向卡昂发动了一次钳形攻击。因为他没能从这座城市北边的滩头阵地直接进攻卡昂，所以他决定设法包围这座城市。他将派遣第五十一师和第四装甲旅从奥恩河的东部地区向南席捲，这些部队将与着名的第七装甲旅——“沙漠之鼠”会合，从而在这座城市的南部穿过维莱博卡日城镇，从左到右形成一个广泛的弧形。 但在左侧的英军开动之前，它就被德军第二十一装甲师发动的一次攻击给阻碍住了。第七装甲旅在卡昂周围做逆时针运动的时候也差点遇上灾难。第七装甲旅的士兵乘着新式的轻便敏捷的克伦威尔坦克咆哮着穿过维莱博卡日，发现他们前面有很长的一段路空无一人，他们没有来得及多想，就开始向卡昂东南部的目标发起勐攻。突然，他们遇到了党卫军的重型坦克——四辆隐蔽在道路两旁的阵地里的“虎式”坦克。时机本来对“沙漠之鼠”特别有利，这位德军连长米歇尔·维特曼中尉是个可怕的敌人，他是个坦克杀手，在苏联战线上曾经有过值得赞扬的119次胜绩。 第62页 维特曼从隐蔽处用88毫米口径的大炮向领头的英国坦克开火。这辆坦克突然燃烧起来，颤动着停了下来，阻碍了整个英国纵队。就在“克伦威尔”坦克展开攻击的时候，维特曼将他那50吨重的“老虎”驶出了隐蔽处，沿着英军停下的车辆队伍移动，并在经过这些车辆的时候勐烈开火。英军那些疲惫的人员运送坦克和没有防卫的半履带车很快就爆炸了，间歇地喷出火焰和碎金属。少数几辆英军坦克尽力反击，但是发射出的穿甲弹像豌豆一样被德军“虎式”坦克厚重的装甲板反弹回来。 由八辆“虎式”坦克组成的第二支连队现在也加入了这次冲突。不到10分钟，第七装甲师先头部队瘫痪了，其中包括25辆坦克、14辆半履带车和运兵车。德军的“虎式”坦克继续艰难地前进，进入维莱博卡日，在那里，英国士兵在坦克的支援下，带着火箭发射筒躲藏在房屋里。“虎式”坦克不断向房屋射击，折磨英军的坦克，但这些庞大的装甲车脱离了他们的步兵支援。在村庄的近距离里，英军用火箭炮开始攻击“虎式”坦克，其中包括维特曼驾驶的那辆，维特曼不得不放弃了他的坦克。最后，德军被迫撤退。但他们的12辆坦克已经粉碎了一个装甲师的先头部队，阻止了整个的进攻。卡昂战役再一次停顿下来，陷入一场严酷而艰苦的坦克竞赛。 蒙哥马利后来声称所有事情都严格按照他的总体规划进行着。他坚持主张要牵制住东部对抗英国和加拿大军队的德军的主要力量，以便美国第一集团军能够更容易地在西部取得突破。“在卡昂地区，”蒙哥马利写道，“战场的夺取并不那么紧迫，在那里，我们只需要通过艰苦的战斗使敌人投入他们的预备队就行了。” 如果事情确实如此，那么对艾森豪来说看起来像是条新闻，因为他已经对英国战线缺乏进攻越来越不耐烦了，一些英国空军高级将领也表现出这样的情绪，他们急于占领和使用卡昂东部重要的德军飞机场。 --------------- 占领卡昂的战役 --------------- 在接下来的一个月里，卡昂附近的德军战斗得更为坚决，更有技巧，也更有力量。来自蒙哥马利第八集团军的坚毅老兵过去习惯于北非沙漠的彻底自由，现在则要花一段时间调整，以适应博卡日乡村和它那令人迷惑的灌木篱墙地形并遵守在坦克战中纪律。但他们守住了。第六空降师也做到了，他们牢牢地占据着奥恩河东岸，对抗着德军持久稳定的反击。在贝叶的南部，英军第五十师在向内地扩展他们的滩头阵地，目标是越过维莱博卡日的一条线路。但就目前情况来说，卡昂的战斗是一个平局。 对新近参加战斗的士兵来说，前线是一个奇异的地方，跟他们预想的战场一点也不相像。这是一个充满矛盾的地方。很少有士兵、甚至将军真正了解他们周围所发生的事情。和英国解放部队呆在一起的伍德罗·怀亚特留下深刻印象的不是前线的暴力，而是前线缺少足够的暴力。“当战斗暂时稳定下来的时候，我经常驱车下去视察前进的部队，”怀亚特后来写道，“道路总是一样的。惟一的变化是从嘈杂、喧闹、混乱的地区来到了空无一人的道路上。几头牛在田野里死去同伴的尸体中间吃着草，但看不到有农场工人。四周一片沉寂，甚至听不到鸟叫声，感觉像是在一个没有生命的不真实的世界里，以至那些从被炮弹毁坏的房屋里向外张望的胆小的村民也不像是活着的。这里没有真实，因为没有人在工作。甚至连战争也不存在了，直到你看到一块布告牌，上面写着‘你现在在敌人视线范围内’，不远处又有一块牌子，上面写着‘慢行——灰尘会招致炮轰’，然后你会看到几个戴着钢盔的士兵小心翼翼地从狭长散兵壕里探出脑袋来，看是谁在经过……公开的礼貌交流用语不再是天气，而是‘你今天被打中了几次？’紧接着参观了最近被炮弹或迫击炮炸出的洞后，人们可能更愿意去看看乡村菜园里的香豌豆长得怎么样。”也许这次战役中最重大的担子落到了德军坦克兵身上，他们当中许多人在这场以冲刺和躲避为特色的保卫卡昂和牵制东部侧翼盟军的战役中被授予一个新的奇怪角色。因为缺少汽油和弹药，同时又被盟军战斗轰炸机和海军炮火压制得几乎不能动弹了，德军装甲师决定挖壕固守，将坦克隐蔽在能观察敌人并能向其射击的地方，也就是博卡日地区茂密的灌木丛中间。与以前闪电战和移动装甲战的参战者相比，这些装甲兵的生活与等待死亡的水兵的生活更为相似。在一场阵地防御战中运用最好的攻击性部队是二战中的一件新奇事。 在卡昂附近保护德军的李尔装甲师的坦克简直成了反坦克装甲大炮。每辆坦克都是一支步兵队伍的核心，因为没有坦克就不能夺取或守住阵地。由四辆马克4坦克和五个步兵成员组成的一支小型骑兵中队原先沿边界到处晃荡，现在则要前往“前哨值勤”。在把他们的坦克隐藏在侦察好的凹陷的小路、果园和草垛后，这些坦克兵花了数小时的时间忙着伪装自己。他们还从树丛砍了一些树枝为坦克伪装，直到看不到一寸炮塔为止。然后，他们又辛苦地将被压平的草地边缘或者玉米秆弄直，这样就消除了他们的踪迹。之后，他们才登上坦克，担负起自己的职责，即成为对抗英国装甲先头部队前进的一个反坦克屏障。只有在黑夜的掩盖下，他们才能再次爬出坦克，唿吸一下新鲜空气，舒展一下身体。他们白天一整天都要警惕着，通过双筒望远镜专心凝视他们前面的原野。 第63页 他们就像生活在一座坟墓里，一座被当作大炮阵地、军械库、军营、盥洗室、厨房和无线电接收塔的坟墓。前两天还可以忍受，但在那之后士兵们实在难以忍受下去了。没有热的食物，士兵们被困在坦克内充满蒸汽狭小空间里，不久就变得烦躁起来。因为没有水洗澡，不久他们身上就发出无法忍受的臭味。白天，他们不得不在倒空的弹箱里缓解一下。在这样的环境下，他们更欢迎敌人的攻击。 驻扎在卡昂以西八英里处蒂莉村外的一辆马克4坦克的工作人员也处在这样的环境当中。在前哨值班的第三天下午两点，坦克驾驶员突然大喊： “警惕！英国人！” 全体工作人员立刻惊醒过来。 “10个英国人和一辆手推的反坦克大炮；现在正穿过田野。他们正在夺取阵地。” “高爆炸药，”正驾驶员平静地下令。 “400米。” “开火！” 这颗75毫米的炮弹在反坦克大炮的前面爆炸。10个英国士兵中，只有三个还站着。他们迅速向前冲到一棵树枝低垂的苹果树下。 “炮塔左30度。” “高性能炸药。” “420米。” “开火！” 炮弹的爆炸撕碎了树的顶部。 “开火！” 树的主干被粉碎了。 “开火！” 整棵树都被毁掉了。那三个英国士兵也被榴霰弹炸成了碎片。马克4坦克呆在那里，等待着。 这是残忍的一刻，但还有一些时刻更残忍。战斗部队开始习惯每天遭遇的惨事，但他们很少习惯恐怖本身。 拉尔夫·英格索尔陆军上校发现自己在一个内陆小村庄的广场上。“最令我着迷的景象是，”他后来写道，“街道拐角附近路面上一个德国士兵的尸体。它已经被装有履带的车辆碾过许多遍了，以至就像连环漫画里的一个人物一样被熨得扁平——真的，绝对扁平，手臂上的灰色制服在被压得扁平的外套的右边角落。它的黑色靴子和套在里面的两条腿又平又薄就像是从一张骯脏的纸板上剪下来的一样。 到处是死人，但与将要死去的相比，人们更容易忍受已经死去的。“我最憎恨的事情，”一位加拿大士兵回忆道，“就是他们会召集士兵用火焰喷射器烧掉他们的碉堡。每当我想起这件事的时候都会吓得脸色发绿。我记得有一次有个堡垒被烧着了，我们能够听到里面有人在大喊。我们不知道他们在喊什么，我告诉军士他们也许想投降，但大门被堵住了。我说很可能大门被炮火击中，卡在那里了，他们不能出来。但是军士却朝着那个拿火焰喷射器的傢伙大喊，要他打开加热器，你应该已经听到碉堡里那些德军在尖叫。上帝，太可怕了！” 就在这种偶然残忍的氛围里，英军和加拿大军队在夺取卡昂的血腥战斗中前进与失败交替进行。与此同时，美军在西部正在取得间歇的收穫。在“犹他”海滩相对平静无事地登陆之后，第七军团的官兵在向瑟堡推进的过程中遭遇到越来越多的德军抵抗，最后被阻止在瑟堡主要道路上的蒙特堡。 另一方面，第五军团的士兵在“奥马哈”海滩遭到严重损失之后又重新站了起来，他抹去身上的灰尘，以非凡的斗志向纵深处渗透，越过了奥尔河沿岸的德军防线。到6月10日，第五军团已经与他们左侧贝桑港的英军会合了。到6月11日，第五军团向“奥马哈”南部前进，准备夺取内陆10英里处的科蒙，他们还与为占有位于通往维莱博卡日路上的蒂莉而战斗的英军补给。在西边更远的地方，他们向内地移动，准备夺取伊西尼，并威胁要与他们右边的第七军团会合。 隆美尔现在首先考虑的紧迫任务是阻止第五军团穿过维尔河河口，给盟军提供一个连续的滩头阵地。这次交战的关键是卡灵顿，它位于通往瑟堡的主要道路上。 6月10日这天，第五○二团、第一○一空降师沿着这座城镇以北的一条长长的、没有遮掩的堤道朝卡灵顿前进。这条堤道位于两边沼泽地的上方大约六到九英尺的地方，完全缺少掩蔽物，为隐藏在沼泽地边缘高地上的灌木丛和灌木篱墙里的德军狙击手和炮手提供了一个理想的射击场地。军团沿着长长的堤道，拉长距离，排成一列纵队，蜷缩着、拥挤着艰难地向卡灵顿前进，敌人倾泻下来的毁灭性炮火使他们遭受了严重损失。 在这条致命的堤无上忍受了数小时之后，第三营第一连在6月这天的黄昏遭到了两架德军飞机的轰炸和扫射，在几秒钟内就有30人伤亡。之后，一件奇怪的事情发生了。第一连正在结束这几天的艰苦战斗。士兵们已全身湿透，不断被炮轰、狙击、扫射和轰炸。他们中许多人只是暂时睡了一会儿。现在，他们屈服了疲劳，战役进行到这个阶段，一种源于长期残酷的战斗的疾病也开始传染诺曼第战线的其他盟军部队。 为了躲避空中打击，第一连的士兵已经卧倒在地，现在他们躺在那里，有点像着了魔似的麻痹。对于身边发生的事情几乎没有反应，也不关心谁受伤或死亡。士兵们在机枪扫射中就睡着了，军官们无论怎样努力都无法让他们清醒并且分不清哪些人睡着了，哪些人受伤了。有些士兵从堤上滚了下来，半截身体躺在沼泽地里。因为相信这些人受伤了，负责军官从堤道上下来，来到他们身边，却发现那些人只是在睡着的时候掉进了水里，甚至在他们触到冰冷的河水的时候也没有醒。其他人躺在地上，全身上下都湿透了，想以睡眠来消除由完全的精神疲劳而导致的昏睡状态。在接下来的四个小时里，他们再也没有参加这个营的进攻。 第64页 --------------- 一个战斗疲劳的例子 --------------- 第二天，疲惫衰竭的第五○二团进入了保留状态，另外，第一○一空降师和第五○六团重新开始沿着堤道向卡朗唐前进。与此同时，第一○一师的第三二七滑翔步兵团从东边进攻这座城镇。6月12日，美军的这两把钳子逐渐在卡朗唐合拢。美国部队进入城镇，没有发生任何抵抗行动。弹药几乎用光的德军已经撤退了，留下一支小型无用的后卫。卡朗唐的陷落使得第五军团和第七军团联合起来，盟军现在拥有了一个完整的立足处，它大约有10英里深60英里宽。然而，沿着这条破损的道路还需要再向前走一步才能通向法国的心脏，到达德国。 在美军的压制下，德军战线受阻，希特勒发布了一道顽固的命令，就是这道命令使战争中东部战线的德军付出了巨大代价，命令的内容是这样的：“进行一场后卫战斗应该没问题，撤退到新的防御阵地也没有什么问题。每个士兵都应努力战斗，直到战死在岗位上。”但是德军已经没有足够的人力进行后卫战斗了。德军预备队在去往前线的路上被盟军的空中打击给耽搁、阻止住了。只剩下两个脚踏车营可以用来加强防御，阻止第五军团从“奥马哈”突围。曾经在海滩上对抗美军的最好的第三五二师也被击溃，根据第八十四军团的判断，第三五二师只有“很小的战斗价值”。在装甲师被锁在与英国第二集团军的消耗战中无法脱身的情况下，希特勒的整个集团军群十分紧张，失去了平衡。 --------------- 陆军元帅隆美尔一个提议 --------------- 6月12日，隆美尔通知okw的参谋长凯特尔，为了在奥恩河与维尔河之间发动一场主要进攻之前转移瑟堡的危险，他提议转变进攻科唐坦半岛的观点。但无法做到。他被迫继续运用他的装甲师防守卡昂，不得不使自己满足于用警戒线将盟军的桥头堡隔离，阻止他们突围。但当英军继续向卡昂施加压力、美军继续向圣洛施加压力的时候，德军战线达到一个转换点。 隆美尔过去总是指望在海滩上打败盟军。因此，德军在内陆没有设防。预备队到达得太晚了，而且被投入了毁灭性战斗，所以攻击性部队很快就被削弱，处于静态防御状态。德国空军和海军都没能打断盟军由海路的增援和在陆路的运动。6月17日，隆美尔和隆德施泰特与希特勒会晤，讨论德军的困境。 会议是在法国东北部苏瓦松附近玛吉瓦尔的一座防弹碉堡里开的，这座碉堡是1940年建造的，被用做希特勒进攻英国的司令部。会议从上午9点一直持续到下午4点，午饭时间休息了一会儿（在别人替他品尝确定没有被下毒后，希特勒狼吞虎咽了一盘大米饭和蔬菜）。根据隆美尔的参谋长施派德尔将军所言，希特勒“看起来脸色苍白，严重失眠，用指尖不安地玩弄着他的眼镜和一排彩色铅笔。他坐在一条长凳上，弓着腰，陆军元帅则在一旁站着。” 隆美尔和隆德施泰特要求召开这次会议有两个理由。他们想让希特勒知道他们认为诺曼第前线的形势已经没有希望了，他们希望希特勒能到前线参观一下，看看那里的情形，亲自出现在那里的部队来鼓舞士气。 会议进展得并不顺利。隆德施泰特告诉希特勒只要盟军仍然享有完全的制空权，德军就不能发动一次有效的反击。隆美尔因为整夜都在视察前线，所以十分疲惫暴躁。在这天慢慢过去的时候，隆美尔变得对领袖越来越迟钝。他告诉希特勒他想从卡昂战线撤退到奥恩河，那么他就可以重组他的装甲师。当隆美尔热烈地谈论自己的观点时，他变得越来越坦率。他告诉领袖他相信义大利前线将会陷落，苏联前线也将陷落，西方前线也将陷落，没有什么可以阻止盟军席捲德国。他向希特勒提出了一个无法想像的提议——结束战争。 希特勒让隆美尔不要担心未来的战争进程，而是要注意他的前线。撤退是无法想像的，更不要说投降。希特勒通知他们说战争的进程马上就要发生改变。新奇的武器将确保这一点。已经在使用的v-1飞弹将被大批地用来轰炸伦敦，它们保证能使英国陷于崩溃。德国空军将在战争中首次引进喷气式歼击机，不久他们就会将盟军飞机从空中清除。 当郁郁不乐的隆德施泰特和隆美尔回到他们命运已定的部队和失败的事业时，作为希特勒的新奇武器之一，一枚预定落在英国的v-1炸弹在英吉利海峡上空做了个u形转弯，又飞回对面的法国。就在玛吉瓦尔希特勒的司令部上方，这枚炸弹的引擎停止了，几秒钟以后，这个游离的弹头在领袖碉堡附近爆炸了。希特勒躲避在很深的防护体里，安全没有受到任何损伤。但他没有浪费时间。他取消了视察诺曼第前线的行程。之后，他跳上车，驶向他的飞机，再也没有返回法国。不久，这一点也无关紧要了。在那里他的欧洲堡垒的围墙慢慢地、无情地崩溃了。 内陆的决战 平息德国坦克发动的一次反击 盟军战斗轰炸机侵扰装甲车 为建设工作而战 德军最高指挥部的内部混乱 占领卡昂的秋季战役 挫败“沙漠之鼠”行动 一个战斗疲劳的例子 陆军元帅隆美尔一个提议 第65页 6月7日，在圣梅尔埃格利斯以南两英里处登陆后，美国的滑翔机停在诺曼第战场的一个临时场所。随同它们一起登陆的还有步兵、炮兵和各种车辆，用来增援孤立的、被紧急追赶的第八十二空降部队。c-47牵引飞机在登陆地区上方盘旋，它们正在返回英国的途中。 诺曼第的村民正在欢迎一支前进的英国部队。进攻给当地居民带来自由的同时也带来了困苦。许多村庄被破坏，食物配给也被打断了。在d日后的几个月里，生活比德国占领时期还要艰苦。 在贝桑港附近一处平静的战场，法国盟军地面部队的指挥官英国的伯纳德·蒙哥马利将军（左边）和美国第一陆军指挥官奥马尔·布拉德利中将进行了进攻后的第一次会晤，讨论部队调动问题。 美国步兵正列队穿过久经战争摧残的卡灵顿城街道，卡灵顿是美军在6月12日从德军手里夺取的。占领这座处在十字路口的城镇巩固了盟军的滩头阵地，从而将美国第五军团和第七军团解放出来，向港口城市瑟堡发动进攻。 227 226 海滩上的新工作· ·诺曼第登陆 1 海滩上的新工作 d日结束的时候，在“奥马哈”海滩战役的废墟当中，诺曼第的渔民盯着死去的美军沉思，这些尸体被集中起来等待运往英国。 艾森豪将军和三位美国指挥官从一辆两栖车辆上登陆，前去视察诺曼第的建设情况。 d日第二天，也就是6月7日，诺曼第海滩的进攻进入第二个关键阶段。甚至在死去的盟军的尸体正被收集起来准备运往英国以及法国平民正在努力恢復生活的时候，由众多船只组成的巨型舰队开始从英国向岸上运送更多的人员和物资。新部队的任务是增援d日进攻部队，他们正在为连接单个的滩头阵地和扩展他们的内陆战线而战。到6月30日，成千上万的士兵和车辆以及57万吨的供应品必须在海滩登陆，而这里的海滩以前从没有见过比当地渔船的捕获物更多的货物。那个6月的下午，一支由陈旧船只组成的混杂队伍到达海面。这些船只将被沉到海底，作为两个巨大的人造码头的一部分。通过创造一片带有码头的保护水域，这两个人造码头被设计用作货物码头，这样那些难以在海滩登陆的车辆和散装货就可以在人造码头装卸了。为了补给在接下来20天内到达的25个师，这些代号为“桑葚”的海港到6月11日每天将吞吐6000吨供应品，到6月18日每天将要处理9000吨，到6月24日将要处理1.2万吨。到6月16日傍晚，来自英国的人员和物资的大规模运动换成了高速档。尽管这两个人造海港还不完善，但是已经有大约18.3万吨的供应品和8.1万辆机动车在诺曼第登陆。尽管部队正以落后于计划两天的速度到达，但已经有大约55.7万名士兵登陆，并且迅速投入战斗。成群的登陆艇、货船和外置的犀牛渡船将“奥马哈”海滩和“黄金”海滩变成了主要港口。最高指挥官艾森豪在6月12日踏上了法国的土地。他很满意进攻所取得的成就。尽管英军仍在为夺取卡昂而战，美军正处在一个紧要关头，马上就要攻入内陆八英里处卡灵顿的街道，打通一条重要的道路进而连接在内陆的英军和美军。总之，第二战场是安全的。 诺曼第的后勤保障 几个法国小孩正在被英军占领的“黄金”海滩上的一个潮水坑里玩耍，完全忘记了周围装满供应品的船只和卡车。 在阻塞气球的保护下，“奥马哈”海滩充满了船只和卡车，它们正在向内地运送供应品支援美国军队，其中一些美国军队正在向重要的港口城市瑟堡推进。到6月30日，大约18万吨的供应品和5万辆机动车已经在“奥马哈”海滩登陆。 6月7日，美国第二师的部队在“奥马哈”海滩登陆，开始向内陆进行艰苦跋涉，为南部12英里处瑟里希森林关键的高地而战。6月10日，步兵在路上占领了特雷维耶尔城镇。之后，他们很容易地拿下了瑟里希森林。 一个混凝土的沉箱被推到远离“奥马哈”海滩的水里，人造海港一共用了213个这样的沉箱。 在登陆后的几天里，两个人造海港的集合装配工作继续进行，一个海港代号为“桑葚a”，是为在圣洛的美军准备的，另一个代号为“桑葚b”是为在阿罗基什的英军准备的。“整个工程是宏伟的，”邱吉尔说，事实确实如此。在将近八个月的时间里，大约两万名英国工人锻造了两百万吨钢铁，铸造了600多个截面，它们将被100多辆拖船一件一件地拖到英吉利海峡对面，聚集在两个巨大的漂浮港口里。6月16日下午4点30分，一艘lst登陆艇在正在进行中的“桑葚a”的第一个完成的码头上放下云梯。两天之后，24412吨的供应品和弹药从这两个人造海港滚动到岸边。但就在那时，反覆无常的海峡天气阻挠了这一进程。6月19日上午，强烈的海风和巨大的海浪开始连续敲打诺曼第海岸，使得登陆艇无法靠近码头，码头的截面在海面互相撞击。到6月22日黎明，“桑葚a”成了一大片没有用的、扭曲的残骸。“桑葚b”因为有暗礁保护，遭受了巨大的但不是灾难性的破坏。然而，建设的动力依旧强大，用艾森豪的话说，这次巨大的风暴在盟军供给的洪流中只是引起了“一个很小的波纹”。6月23日，卸载工作恢復，英军的人造海港在重新打捞并修理在海风中丢失、损坏的零件后重新投入运转，美军有1.64万吨货物在开放海滩登陆。到8月1日，确立了第二战场的军队已经足够强大，可以从诺曼第的滩头阵地突围，去法国的其余部分。 第66页 供给洪流里的一个“小波纹” 通过打开底部的进气阀，这些60英尺高的沉箱就可以下沉到30英尺深的海水里，形成英军位于阿罗基什的人造海港的防浪堤。在沉箱上方的平面上，防空大炮正对着英吉利海峡。炮兵就住在沉箱里面的角落里。 英军的人造海港一次能够容纳500艘船只。船只从右上方和左下方进入，受保护的区域位于右边下沉的船只和沉箱构成的防浪堤之内。供应品在中间悬浮的码头被卸载，然后用卡车从左上方的路面运到岸上。 “犹他”海滩上，一堆混乱、废弃的水下障碍物证明进攻取得了胜利，它们都是在登陆过程中被盟军战斗工兵排除的。 225