《胡适人生智慧书》 第1页 《胡适人生智慧书》 作者：闫晗【完结】 胡适先生说：“人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。”纵然人生飘忽如梦境，也要把生命每一个过程细细描绘。有梦的人生才是精形的人生，有追求的人才是参透了生命真意的人。 附：本作品来自网际网路，本站不做任何负责，版权归原文作者!如侵权，请邮件联繫。 第1章 序 他从歷史深处走来 序 他从歷史深处走来 他走来，从田野深处走来，灰色的长衫被清凉的露水沾染。他抬起头来看着你，你看得清他戴了多年的玳瑁眼镜和他清秀的脸上温和的微笑。人们熟悉的胡适总是微笑的，没人注意到，他浑黑的、如漆的眼睛深处，潜藏着忧郁。 绩溪春天的田野被深绿浅绿和种种含蓄的花朵占满，他鞋底上沾满清淡的香气，向淡淡雾气中的村庄走去。他皮鞋的底子在晨曦中把青石板路踏得咚咚响，迴荡在岁月的淡墨晕染过的马头墙之间，寂寞，思念，一路伴随他推开自家古旧的门扉。 小青瓦，马头墙，兰花雕板，仙子雕梁。在这里，胡适度过了他的童年生活。1904年，在这样一个早晨，十三岁的胡适与母亲告别，骑着驴子踏上了离乡路。1917年，胡适带着吹吹打打的迎亲队伍穿过白雪皑皑的田野，娶回了他不爱的妻子江冬秀，那一年，他已二十七岁。次年，他和妻子匆匆赶回家乡，为积劳成疾病逝的母亲办丧事…… 这所房子，这片田野，盛满了他的悲喜——可是在世人眼中，悲伤这个词与他无缘。他的一生，几乎是一个读书人成功的范本，他“少年翰苑、中年大使、晚年院长，‘飞来飞去宰相家’”。他一生都是躲在象牙塔里的，他是意气风发的洋博士，他是北大风头最劲的年轻教授，他引领了划时代的新文化运动，他在二战中作为驻美大使四处演讲奔走……他是时代的幸运儿，他有才华，并拥有展现这才华的舞台。当他的父亲胡传在中国台湾岛嘈杂的蝉声中握着他的小手写下他生命中第一笔撇、捺或横的时候，绝对没有想过，这个聪慧的小儿子会震撼一个时代，并将自己变成一个时代的标识。 卓越的学识，亲切谦和的笑容，他是胡适，胡适之，“我的朋友胡适之”，他完好地诠释了他的名字“适者生存”，然而他的成就又远远超出了“生存”这个底线，他在歷史、文学，哲学等多方面的建树令人瞩目，而且他的热量已经超越了学术的范围辐射到其他领域。着名学者夏志清评价说：“即如哥大的名校友——顾维钧、马寅初、蒋梦麟、蒋廷黻、冯友兰、罗隆基、金岳霖——返国后诚然在政界、教育界各有成就，他们都只是专家，不像胡适这样学贯中西，文史哲一脚踢，而永远关心中国前途。七位名校友，把他们的成就合在一起，其对社会、国家之影响力，还远比不上胡适一人。” 书生报国成何计,难忘诗騒李杜魂。诗书不忘报国，报国不忘诗书，胡适一方面醉心于国学研究，一方面铁马冰河入梦，总放不下家国大事。于是，他在学事与国事间穿梭，我们难以想像要有怎样的责任感与激情，才能支撑他在那些工作中付出那么多的精力、取得那么多的成就。这高强度的劳动任谁都难以支持，然而他却坚持了下来，而且看起来那么从容。这是一种君子的隐忍，没人看得到他到底付出的多少，也因而模煳了他在人前真实的面容。 他就像一壶酒，人人争相品啜他的滋味，他博学，他严谨，他亲切，他圆滑，他谦和……大家品出了他与一个时代、与一个社会地位相配的复杂滋味，却没有细细回味过这杯酒入口时的那股清冽甘醇——他的生命里还有一个词，被人们有意无意地忽略掉了——他天真。 谁能相信他是天真的呢?在时代的风口浪尖矗立了一生的大师胡适，怎么会天真? “少不读鲁迅,老不读胡适。”胡适的文章，总是有少年人的意气风发，若没有一颗天真的心，那么多生命的波折，怎会颠簸不破一个本该易碎的少年梦?他战时做美国大使四年，坐着一个“肥缺”家里却在闹财政危机，送上门的特别费他也不动用。他的考据癖不仅用在学问研究里，还用在了研究贪污腐败，他用娴熟的考据功夫考证出海军沉船是假，宋子文挪用公款散布谣言迷惑公众视线是真，抓贪污抓到了四大家族头上，后果可想而知。他年老时与中国台北街头卖麻饼的小贩相交，有人拿麻饼给他吃，他接过来一看便笑了，说 “这是我的一个朋友做的”。他天真地认为，台北市芝麻饼都是他的朋友一个人做的。 这样一位序贯中西的大儒，却有这样天真的心性，让人吃惊。其实，天真源自他质朴的性情，一如他的谦和，是骨髓里蕴藏的气韵。胡适不是他最初的名字，他的本名叫嗣穈。穈是父亲为他取的名字，麻禾生的意思。他不是那个“适者生存”的胡适，田野间绿叶萋萋的麻禾才是他灵魂的源头。一个多世纪以前，他就带着那样纯真的灵魂底色走出了故乡绩溪。 当少年胡适怀揣着母亲亲手做的饼子，轻曳着驴子的缰绳走出绩溪上庄村的时候，回过头去最后看了一眼深深眷恋的母亲。驴子的蹄子踏碎早春的累累花苞，空气中溅起清淡的略带辛辣的香气，他的黑眼睛深处藏满了质朴天真。他不知道，他的行程延续到的不仅仅是幻想中繁华绮丽的上海，而是更为遥远的美国，英国，法国……世界广阔的版图都是支撑他生命行程的一个平面。他将走入的，是中国近代最为激烈、传奇的一段歷史。 (本章完) 第2章 1做不完的学子归乡梦 第一章 胡适的激扬人生 1做不完的学子归乡梦 胡适是新文化运动的旗手，他和他的同伴们高挥反封建的大旗搅动了中国沉寂了几千年的天空，一时间这片古老土地的上空风起云涌，一个崭新的时代就此开启。从山乡少年到文化巨人，我们且看胡适是如何从古老徽州一路走向了世界，改变了中国近现代文化的发展和走向。 清朝光绪十七年十一月十七日(1891年12月17日)，胡适出生于上海大东门一家自家合伙经营的“瑞兴泰”茶叶店里。这一年他的母亲冯顺弟刚刚十八岁，第一次享受到做母亲的乐趣。他的父亲胡传已经四十八岁了，有三男三女，胡适是他的第四个儿子。他为他最小的儿子起名为嗣穈，行名洪骍。 1892年对胡传来说是一个幸运的年份，这一年他不仅再一次做了父亲，还被任命为凇沪厘卡总巡，来上海做官。胡适三个月大时，胡传奉旨调往台湾。一年后，他派人来接母子俩去台湾团聚。 年轻的冯顺弟迎来了她一生中最幸福的时光。胡传工作再忙也会抽出时间教顺弟母子认字，顺弟认得了近千字，小小的胡适也认了七百多字。胡适在回忆录中称父亲亲手书写的用来认字的方块红笺“是我们三个人的最神圣的团居生活的纪念”。快乐的生活没有持续多久，两年后，甲午中日战争爆发，母子俩被送回上海。 第2页 冯顺弟带着幼小的胡适回到家乡绩溪上庄，把胡适送进家塾读书。她天天盼胡传回来，等来的却是胡传离世的噩耗。这年八月，胡传病逝于厦门，享年五十五岁。 胡传在世时，曾嘱咐冯顺弟“儿天资聪明，应令他读书”。冯顺弟没有辜负丈夫的嘱託，花费大力气让胡适念书。胡适读了九年私塾。在这九年里，冯顺弟为他交给先生的学费是别的学生的几倍，先生自然教得尽心。老师教得认真，胡适又勤奋上进，他十一岁就能自己看古文，十二岁时学问就赶上了老师。老师怕耽误了他，坚决请辞。 冯顺弟不知道去哪里还能找到过更好的老师，无奈之下，只好让他去做学徒。胡适对这种工作不感兴趣，没过多久他就写信给在上海的二哥，要求继续念书。 1904年2月，胡适随三哥去了上海。离家求学，不知何日能归。临行前，母亲按照家乡的风俗，为他订了一门亲事，女孩是旌德县江村的江冬秀。 在上海，胡适进了父亲的朋友张焕纶创办的梅溪学堂，很得老师器重，不久就从第五班升到了第一班。一年后，胡适考入上海有名的私立学校澄衷学堂。在这所学校，他对严復翻译的《天演论》和《群己权界论》产生了浓厚的兴趣，并从 “物竞天择，适者生存”中择一“适”字做字号，顺着兄长们“绍之”、“振之”的表字，改名为“适之”。 第二年暑假，胡适考入了中国公学。中国公学学风开放进步，老师、学生多为革命党人。受到同学们影响，在这里他加入“竞业学会”，并在学会的白话报刊《竞业旬报》上发表了大量文章。1907年，胡适得了脚气病，遂请假，到自家开在上海的“瑞兴泰”茶叶店疗养两个月。这期间他读了很多古诗，开始尝试诗歌创作。 1908年9月，中国公学学生会与校董会发生纠纷，引发学潮，一百六七十名学生退学抗议。退学的学生们自己集资办学，胡适积极响应，转入新公学学习，同时兼任英文教员。新公学坚持了一年多，最后因经费不足并回中国公学解散。部分新公学同学不愿回原学校，即退学，胡适就是其中之一。 之后，胡适在王云五的介绍下去华童公学教授国文，藉此维持生活。新公学的失败使胡适心灰意冷，此时他又与一班喜好玩乐的朋友相交，于是堕落了，整日饮酒玩乐。一次酒后，他打伤巡捕被抓进巡捕房关了一夜。这次教训让胡适梦醒，从此洗心革面，发奋读书，于1910年7月份考取了清华庚子赔款留学美国官费生。一个月后，二十岁的胡适登上了去美国的海船。 同年9月，胡适进入绮色佳康乃尔大学读书，此时，他选择的科目是农科。在学习农学的过程中，胡适深感农学于自己性情不相近，在1912年9月转入文学院，主修哲学。 在校期间，胡适学习了演讲艺术，为其后从事社会活动打下了坚实基础。在此期间，他结识了美国女子韦莲司，情投意合，初尝了甜蜜的爱情滋味。 1915年9月，胡适进入哥伦比亚大学哲学系，结识了对他影响巨大的导师杜威。 两年后，二十七岁的胡适通过哲学博士学位的最后考试，于夏天启程归国。胡适归国后即被北京大学聘为教授，还参加了《新青年》的编辑工作。这年12月，他回到家乡绩溪，与等待了十年的未婚妻江冬秀成婚。 胡适归来，母亲冯顺弟大为快慰，然而多年大家庭的生活使她心力交瘁，积劳成疾。儿回来的第二年年底,她就因病去世了。 (本章完) 第3章 一介书生走过风起云涌的时代 第一章2 一介书生走过风起云涌的时代 民国时期的北大，新旧思想激盪，英才辈出。胡适1917～1926年，1930～1937年两度在北大任教，并为北大的发展作出了贡献。无论在蔡元培当校长时代还是蒋梦麟当校长时代，胡适都提出了很多具有建设性的改革方案。 1919年对胡适有重要意义。这年六月，他接办了《每周评论》，以这本周刊为阵地挑起了着名的“问题与主义”的论战。同年十一月，北大教务长患眼疾请假，胡适代理北大教务长。他的代表作《中国哲学史大纲》(上卷)也在这一年由上海商务印书馆正式出版。在这部书中，他以资产阶级实用主义的观点考察中国古代哲学，基本上摆脱了中国传统的经学形式，在中国哲学史学发展史上占有重要的地位。次年，他又出版了中国第一本白话新诗集《尝试集》，成为新诗国度里探险的第一人。 1923年，胡适向北大请假去杭州烟霞洞养病。这次疗养，成就了胡适与小表妹曹佩声的一段婚外恋情。胡适想与江冬秀离婚，未能成功。 1926年，胡适停止了北大的教学工作参加“中英庚款顾问委员会”的“中国访问团”，从上海出发，到汉口、南京、杭州、北平、天津、哈尔滨等地访问，随后游歷英、法、美诸国。第二年，胡适在美国做了四个月的巡迴演讲，旋即经由日本归国。之后专心于写作讲学，次年三月受聘为上海中国公学校长。 1930年年底，胡适全家搬至北平，他回到了北大校园。1932年初，任北大文学院院长兼中国文学系主任。这一职务，他一直担任到1937年。期间，他一直忙碌于授课、讲学、参加各类社会活动。 七七事变爆发后，胡适临危受命，被国民政府聘为 “国防参政会”参议员。九月至十二月访问美国，做非正式外交工作。胡适在美国与罗斯福会谈，并在旧金山哥伦比亚电台发表“中国在目的危机中对美国的期望”的演说。 第二年，胡适在美国、加拿大、法国、瑞士和普鲁士进行游歷演讲。9月17日，他正式被任命为驻美全权大使。1942年8月，胡适辞去大使职务，移居纽约，从事学术研究。之后，应聘为美国国会图书馆东方部名誉顾问，还应邀前往哈佛大学讲学。1945年9月，他被国民政府任命为北大校长，回国之前由傅斯年代任。 次年夏天，胡适踏上了归乡之路。 胡适做了三年北大校长。新中国成立前夕，他从上海坐船前往美国，寓居纽约。这段时期，他没有固定工作，存款亦不多，纽约消费水平高，他得自己买菜做饭、打理生活，日子颇为清苦。第二年夏天，江冬秀来美，胡适的经济负担更重了。好在这一年秋天，普林斯敦大学聘他担任葛思德东方图书馆馆长，日子才有所改观。藉助图书馆丰富的资料，胡适有计划地进行了一些研究工作。其后多年，他在美国、中国台湾两地奔走，从事讲学活动。 他的身体状况每况愈下，1957年甚至在美国住院，割去了6/10的胃。第二年他病体未愈，即携妻子飞回中国台湾。 胡适去南港担任了“中央研究院院长”，一边主持工作，一边进行自己的学术研究。1962年6月24日傍晚，胡适主持“欢迎新院士酒会”，酒会到尾声时，心脏病猝发与世长辞。这一年，他七十二岁。10月5日，他被安葬在了南港旧庄墓园。 (本章完) 第4章 人生即便做梦，也要做一个像样的梦 第3页 第二章 人无大志则靡，过有梦的人生 1 人生即便做梦，也要做一个像样的梦 人生如梦，所有哀荣喜乐不过过眼云烟，即便如此，也要奋发图强、努力生活。胡适说：“人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。”生命何其宝贵，又何其短暂，纵然人生飘忽如梦境，也要把生命每一个过程细细描绘。有梦的人生才是精彩的人生，有追求的人才是参透了生命真意的人。 人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。 ——《胡适全集》 宋朝的政治家王安石有一首诗,题目是《梦》：“知世如梦无所求,无所求心普空寂。 还似梦中随梦境,成就河沙梦功德。”胡适很喜爱这首诗。他总是劝说青年人，做人要有理想，有追求。如果有梦，就努力实现。胡适1948年8月12日在北平空军司令部讲演时，曾经这样说：“人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小深浅，全在我们怎样去用两手和脑部。人生很短，上寿不过百年，完全可用手脑做事的时候，不过几十年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡，其实，就是最悲观的说法，也证实我上面所说人生的有没有意义全看我们对人生的看法。就算他是做梦吧，也要做一个热闹得，轰轰烈烈的好梦，不要做悲观的梦。” 人生只有一次，一定要把握机会好好度过，把短暂的生命活得有价值、有滋味。在人生面前，大家都是公平的，仿佛人手一张白纸、一支画笔，可供你随意设计生命的蓝图。为什么不能把自己的人生设计得精彩些呢?给自己一个多彩的梦想，然后尝试着去经歷一次多彩的人生。 100多年前，在广东香山翠亨村的一棵大树下，一位老人正在给一群孩子讲太平军的故事。故事刚讲完，就有一个孩子站起来，攥紧拳头，称赞太平军首领洪秀全是反清大英雄，并发誓要做“洪秀全第二”。这个一马当先，从小立志的孩子是谁?他，就是后来推翻清王朝统治的同盟会的首领孙中山。 为了救国民于水火，孙中山联合一些反清志士，在檀香山组织了革命团体兴中会，建立中国第一个资产阶级革命团体，这大大推动了全国的资产阶级民主革命运动。 他在同盟会创办的机关刊物《民报》发刊词中，把同盟会的革命纲领阐发为“民族”、“民权”、“民主”三大主义。他这样做，也是为了推翻清王朝的统治，解除民族压迫;推翻君主专制政体，建立民国政府;解脱劳动者的贫困，做到“家给人足”。 孙中山的思想很先进，他的行为走在社会的前端，他敢为天下先：建立第一个全国性的资产阶级政党;主张“三民主义”;设计制作了实用、方便的中山装…… 无数个孩子听过太平天国的故事，却唯有少年孙中山提出了做“洪秀全第二”的梦想，并为之奋斗终身。他实现了这个理想，并大大超越了这个理想：洪秀全实现了皇权之梦却没有改变社会，而他，为一个千年古国开创了一个崭新的时代。 在现实生活中，很多人有超人的才华，过人的智慧，却没有做出什么突出的成就，究其原因，就是他失去了目标，没有一个足以闪亮人生的梦想。最终，那些有出众才华的人泯然众人矣。 一个天资聪慧的男孩，从小到大一直十分出色，后来以高分考上了一所名校，对自己的前途充满了信心。在别人眼中，他一定能成大器。大学毕业后他被分到一家不太景气的企业，待遇不好，他上了两年班就辞职创业，开了一家商店，但是由于资金不足又缺少从商经验，经营一直不顺，最终他决定放弃了。 虽然他经商不顺，但随后上帝还是眷顾了他，一家知名企业招聘管理人员，由于他丰富的经歷、活跃的思维、朋友的引荐，他在众多应聘者当中脱颖而出。企业待遇很好，工作清闲，收入高，也没有什么压力，在这样轻松的工作环境中，他感到十分惬意。他每日都心安理得地过着这样轻松自在的生活，工作上日復一日没有什么创新，一年以后，以前的同学见到他，都说他有些变了。 时光飞逝，十年过去，同学聚会时，大家见到了他，都很吃惊，他和以前大不一样了，人不仅没有精神，而且说话办事慢慢吞吞，暮气沉沉，过去那种朝气蓬勃、充满活力的精气神消失殆尽。不少同学经过艰苦的打拼都有所成就，只有他还是一个普通的科员…… 一颗曾经耀眼的宝珠，随着时光的流逝成了一颗普通的石子。当年才华横溢的男孩满足于安逸的生活，丧失了灵慧的光芒。 梦想使人奋发，梦想使人充满激情，梦想使人永不停息前进的脚步。梦想是明灯，照亮茫茫前路;梦想是翅膀，使人飞向理想的天宇。梦想没有具体的颜色、形象、味道，但是它会具象地为你指明人生最精彩的生活在接下来的哪个方向，不会让你在错综复杂的社会中迷失了自我。 胡适用自己的传奇经歷向世人展示了有梦的人生是多么的精彩。它是那么跌宕起伏，让人嘆为观止;它五味杂陈，从没有苍白乏味的嫌疑。有梦的人生，才是有真味的人生。 (本章完) 第5章 要成功，有抱负还要有方法 第二章2 要成功，有抱负还要有方法 许多人做事，目的热，方法盲……我们过去有许多人失败的原因也是犯了有抱负而没有方法的毛病。 ——《胡适：努力人生》 成功，是每一个奋斗者的热烈企盼和嚮往，是每一个奋斗者为之倾心的夙愿。然而，只有明确的目标却没有明确的方法，是不能品尝到成功的真滋味的。胡适认为，空有一腔抱负，没有与之契合的方法，是许多人追求成功失利的原因。 1959年秋天，胡适与他的朋友、卖饼的小贩袁瓞见面，讨论了一些政治问题，其中谈到社会改进问题时，胡适说“社会的改进是一点一滴累积起来的，只能有零售，不能有批发。”然后又联繫到生活，说出了文首之言。如果没有正确的方法作为指导，所有的汗水、泪水，甚至血水都会付诸东流。没有带来更多的价值，再勤奋的人也会离成功远去。但若你找到了解决问题、完成任务的最佳方法，则会收到事半功倍的效果。 有两个和尚住在隔壁。所谓隔壁是：中间隔着一座山。 他们分别在相邻的两座山上的庙里，这两座山之间有一条溪。于是，这两个和尚每天都会在同一时间下山去溪边挑水。久而久之，他们便成为好朋友了。就这样，时间在每天挑水中不知不觉过去了五年。 突然有一天，左边这座山的和尚没有下山挑水。右边那座山的和尚心想：“他大概睡过头了。”便不以为意。哪知第二天，左边这座山的和尚还是没有下山挑水。第三天也一样，过了一个星期，还是没见到左边即 即山上的和尚下山挑水。 直到过了一个月，右边那座山的和尚终于忍受不住了，他心想：“我的朋友可能生病了，我要过去拜访他，看看能不能帮上什么忙。” 第4页 于是，他爬上了左边那座山，去探望他的老朋友。等他到达左边这座山的庙时，看到他的老友之后，大吃一惊，因为他的老友正在庙前打太极拳，一点也不像一个月没喝水的人。 他好奇地问：“你已经一个月没有下山挑水了，难道你可以不用喝水吗?” 左边这座山的和尚说：“来来来，我带你去看。” 于是，他带着右边那座山的和尚走到庙的后院，指着一口井说：“这五年来，我每天做完功课后，都会抽空挖这口井，即使有时很忙，能挖多少算多少。如今，终于让我挖出井水，我就不必再下山挑水了，我可以有更多的时间练我喜欢的太极拳了。” 看了两个和尚的故事，我们应该问一下自己：我是在拎水桶，还是在挖管道?我有没有给自己的工作找到一种最恰当的方法，还是一直在埋头苦干，白白地浪费自己的时间和精力? 按照一般人的观点，成功人士应该是世上最忙的人，然而实际上他们常常在打高尔夫球，而且定期度假。显然，人的付出和所得并不总是成正比的。固然，勤奋是一个人成功所不可或缺的品质，然而，只有勤奋而没有适当的方法就像一只善于飞翔的小鸟总也找不到正确的方向，也就难以到达目的地。 成功绝非一蹴而就，它是一个不断积累的过程。成功者为了在这场马拉松战役中获得成功，往往会制订一个个量化的具体计划。有详细计划的推动，人们才能够被激励、鞭策，处于一种昂扬、激奋的状态，才会去积极进取、创造，并向着美好的未来挺进。如果只是含含煳煳地给自己确定一个大概的计划，希望在行动的过程中再加以调整或更改，那么，即便你的计划再远大宏伟，也只能是如海市蜃楼般虚无缥缈。 有些人的计划用笼统的词句表达，比如说：“当一名成功的医师。”有的则比较具体，如：“要发明能有效治疗胃痛的药物。”广泛的事业计划也有用，因为它们有整体的观点，可以解放想像力，帮助我们探究所有可能的选择。但是，广泛的计划却不能使我们确定自己所要做的是什么。由于这个缘故，我们需要具体的事业计划。 如果暂时无法达到中心计划，不妨设定一个较小、较易达到的计划，并竭力工作直到达到。举例来说，找出更快、更有效率的方法来完成每天的例行工作。或者是趁自己精力旺盛的时候就先选做最难的工作，简单的则稍后解决。许多小的成功终会引来更大的成就。 俗语说得好：“罗马不是一天建成的。”既然一天建不成辉煌的罗马，那就让我们专注于建造罗马的每一天。这样，把每一天连起来，终将会建成一个美丽辉煌的罗马。 美国有个84岁的老太太昆丝汀?基顿，1960年曾轰动了美国。这位高龄的老太太，竟然徒步走遍了整个美国。人们为她的成就感到自豪，也感到不可思议。 有位记者问她：“你是怎么完成徒步走遍美国这个宏伟计划的呢?” 老太太的回答是：“我的计划只是前面那个小镇。” 基顿老太太的话很有道理，与胡适的观点不谋而合。其实，人生亦是如此，我们每个人都希望发现自己的人生计划，并为实现这个计划而生活和工作。在胡适的观念中，如果你能把你的人生计划清楚地表达出来，就能帮助你随时集中精力，发挥出你人生进取的最高的效率。只是，一定要记住，你在制订你的人生计划时，一定要以你的梦想和个人的信念作为基础。因为这有助于你把自己的计划订得具体，且具有现实可行性。 (本章完) 第6章 敢于修正人生的方向 第二章3 敢于修正人生的方向 晚上我对这种实习起了一种念头：我花了两小时半的时间，究竟是在干什么?中国连苹果种子都没有，我学它什么用处?自己的性情不相近，干吗学这个?这两个半钟头的苹果实习使我改行，于是，决定离开农科，放弃一年半的时间，牺牲了两年的学费，不但节省官费补助家用已不可能，维持学业很困难，以后我改学文科。 ——《胡适全集》 在人们的印象里，胡适留学期间学习的是哲学。其实，1910年,胡适考取第二批清华庚子赔款留学美国官费生后,进入的是美国康奈尔大学农学院。直到1912年,才转入该校文学院,主修哲。 胡适学习认真，在农学系学习的一年多里，成绩一直不错，各科成绩都在八十五分以上。根据学校规定，他可以多选两个学分的课，于是增选了种果学。 有一次上课，老师让大家用两小时时间实习苹果分类。每个学生都分到了四十个不同种类的苹果，一本苹果分类册，还有一把水果刀。按照要求，学生们要根据不同品种的外观 以及果实切开后所测出的果肉的口感等将苹果分成四百多种。 苹果是美国最常见的水果，学生们见到是这种题目，都很开心，轻轻松松的半小时不到就做完了实验。 可是在当时的中国，苹果还是个稀罕物。面对一堆果子，胡适犯了难。这些果实看起来都味美可口、光鲜漂亮，可是“长相”又都那么相似，怎么看也看不出那么多细微的不同。胡适在实验室里手忙脚乱，快速地查找资料，却做得很慢，还出现了很多错误。他急得满头汗，却只能眼巴巴地看着同学们嚼着实验用的苹果，谈笑风生地出门去。 那天晚上，年轻的胡适陷入深深的思索。他不明白，他为什么要花费那么多的时间与精力，去学习一门在自己的国家没有用武之地的学问。同时，他因为学习法、德文，对英、法、德三国文学发生了浓厚的兴趣，心中已经燃起了復兴中国文学的火种。最终在对现实的冷静判断与对理想热情追求的驱使下，他选择了改变自己的人生方向，转而学习哲学。 由于兴趣浓厚，相关基础也好，胡适在学习哲学时如鱼得水，最终为自己取得了一份满意的成绩单，进而为自己写好了一份精彩的人生答卷。可以说，这次正确的抉择改变了胡适的一生。 人生是由一次又一次的选择构成的，没有人一出生就明确自己的目标，只有在成长中前进，才能摸索出属于自己的人生道路。普通人与成功者的区别就在于，普通人畏首畏尾，安于现状，不敢轻易改变生活;成功者却敢于不断修正自己的人生目标，让自己与成功越靠越近。 比尔?盖茨在开始了解有关电脑和晶片知识前，他的目标是当个律师或科学家，他说：“我下不了决定。我爸爸是律师，但科学家的工作好像比律师更有趣。” 中学时代，他与保罗?艾伦成为密友。艾伦教他许多有关电脑硬体的知识。那时他们整天梦想创办一家电脑公司。“让我们开始创办电脑公司吧!”艾伦不断地对盖茨唠叨着这个目标。 他们是实干派，要着手实现理想。可是，他们为找不到足够的电脑而泄气。他们最后只好自掏腰包买下8008晶片，然后两人与另一位朋友保罗?季尔伯特一起制造电脑。当包着铝箔的晶片送达时，它看起来是那么的神奇，盖茨他们几乎不敢伸手去摸。 第5页 真正去制造电脑是非常复杂而麻烦的。盖茨和艾伦制造电脑所吃的苦头，使他们确信，他们应该将从事软体生意作为自己的目标。 盖茨由此开始辉煌的软体帝国之路。软体帝国掌门人这个称号，与他少年时成为律师或科学家的理想相比，几乎是风马牛不相及。然而每个人都看到了，这是最适合他的成功方式。 很多人在为自己选择目标时，都感到纠结、犹疑，一方面是自己兴趣、爱好和特长的召唤，一方面是社会、学校、家长的压力，两难取捨，不知谁对谁错，不知该何去何从。正确的人生理想，应该把人带入正确的人生方向。做自己感兴趣的事情，扬长避短，才能有奋斗的热情。 因为他人的原因而放弃自己追求的理想，可能获得一时的安然。然而，随着心智的成熟与阅歷、知识的增加，就越来越会感觉强迫选择下的目标是那么乏味，从而丧失前进的力量。可以说，胡适之后的辉煌成功源自于他青年时代的这次勇敢抉择。可见，及时修正人生的目标，敢于选择未来的方向，才能充分发挥自身的才华，在人生舞台上找到属于你的最能发挥个性与魅力的角色。 (本章完) 第7章 世界是个大舞台，岂可静坐旁观 第二章4 世界是个大舞台，岂可静坐旁观 这个世界是给我们活动的大舞台,我们既上了台,便应该老着面皮,拼着头皮，大着胆子，干将起来。那些缩进后台去静坐的人都是懦夫，那些袖着双手只会看戏的人，也都是懦夫。这个世界岂是给我们静坐旁观的吗? ——《少年中国之精神》 绩溪旧属徽州府，在安徽省南部，风景优美的黄山脚下。那里多秀丽山峦，溪水潺潺，树影婆娑。绩溪上庄是胡适的故乡，南宋诗人杨万里曾写诗赞美那里说：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧;到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”胡适很以自己的故乡为傲，为人泼墨题词时时常引用这首诗歌。 徽州虽然风景秀美，然而土地贫瘠，不适合农耕，徽州人大多选择离乡去做生意，久而久之，以善于经商闻名全国，甚至有“无徽不成镇”的说法。徽州人因为能吃苦、敢于闯荡世界，为自己在商业舞台上挣得了一席之地，被称为“徽骆驼”。胡适生于斯，长在斯，无论人品、文风都深深烙下了的“徽州文化”的印迹。 胡适不经商，然而在文化圈中，他也凭藉着骨子里的徽州人的闯荡精神，为自己、为中国文化闯出了一番新天地。 胡适最为人所熟知的成就，莫过于倡导白话文。其实在胡适之前，白话文已经有了萌芽，有的报纸的文字已经接近于白话文了。正如同从平地涌现丘陵，又从丘陵中成长出高峰，胡适把白话文从萌芽引导到了大发展的状态，所用的辛苦自不必说，单是其敢想敢做的气魄，就让人嘆服。他的努力使在中国风行了几千年的古文退出了歷史舞台，而让直白浅显的白话文唱起了主角，主宰了之后的年代文化脉搏的韵律。胡适自己亦从这疯狂的冒险中粉墨登场，与各种文化力量连横合纵，唱出了以自己为主角的文化大戏、人生大戏。 在徽州人胡适的观念里，世界就是供人活动的大舞台，不论你怎样胆小、怯场，都应硬着头皮冲上台前唱两段，不然就辜负了这有无限种可能、有无限精彩的人生。只会怯懦地在舞台下的一角向台上张望的人，永远不会体会到梦想成真的快乐。 有一个男孩，小学六年级的时候，考试得了第一名，老师送他一本世界地图。他很高兴，跑回家就开始看这本世界地图。很不幸，那天轮到他为家人烧洗澡水。他就一边烧水，一边在灶边看地图。他看到一张埃及地图，想到埃及很好，有金字塔，有埃及艳后，有尼罗河，有法老王，还有很多神秘的东西，心想长大以后如果有机会一定要去埃及。 看得入神的时候，突然有一个大人从浴室冲出来，用很大的声音对他说：“你在干什么?”他抬头一看，原来是爸爸。他说：“我在看地图!”父亲跑过来给了他两个耳光，然后说：“赶快生火!看什么埃及地图!”打完后，又踢他屁股一脚，把他踢到了火炉旁边，严肃地说：“我给你保证!你这辈子绝不可能到那么遥远的地方!赶快生火!” 他当时看着爸爸，呆住了，心想：爸爸怎么给我这么奇怪的保证，真的吗?我这一生真的不可能去埃及吗?他努力读书，拼命打拼，20年后，他终于有了第一次出国的机会，他选择的目的地就是埃及。 那一天，他坐在金字塔前面的台阶上，买了张明信片给他爸爸。他写道：“亲爱的爸爸：我现在在埃及的金字塔前面给你写信，记得小时候，你打我两个耳光，踢我一脚，保证我不能到这么远的地方来。” 敢于梦想，敢于实现，所以这位男孩在属于他的舞台上上演了一场梦幻的埃及游记。对于他的父亲来说，埃及是个神秘遥远的梦，而男孩用努力使自己亲自站在了那片属于梦的国土之上。一如胡适，在梦想的牵引下走出徽州的绿水青山，走到了车马繁荣的大上海，更一举踏上了世界的版图。 胡适总是认为，敢想、敢做就不会后悔。当人生的行程即将结束之时，人们更愿意面对一张平安然而乏味的人生白卷，还是一份记录满冒险和惊喜的歷险记录?如今大部分在台下的观望者可能都会选择前者——平淡安稳的生活没有什么不好。不过，那些安稳了一生、永远不会再有能力踏上人生舞台的老人们可不一定会这么想。 (本章完) 第8章 莫在渺茫的人生中沉沦醉死 第三章 做不回头的过河卒，扭转人生棋局的逆境 1 莫在渺茫的人生中沉沦醉死 如果生命是一盘棋，请选择做一枚卒子。在人生的战场上，最为弱小的就是卒子，它们一次只能走一步，还不能回头。往往就是它们，赢得生命最后的战役。坚忍与执着，是成功的人生不可缺少的两个关键词。“努力，努力，努力望上跑!”胡适从一个山村少年，成长为一代大师，他用自己的生命轨迹鑑证了一枚小小的卒子所潜藏的成功的力量。 少年人的理想主义受打击之后,反动往往是很激烈的……我在新公学解散之后,得了两三百元的欠薪,前途茫茫，毫无把握，哪敢回家去?只好寄居在上海，想寻一件可以吃饭养家的事。在那个忧愁烦闷的时候，又遇着一班浪漫的朋友，我就跟着他们堕落了。 ——《胡适全集》 没有人能安享一帆风顺的人生，总是会在生活中遇到各式各样的挫折。谁能想过，即使是少年得志、一生严谨积极的胡适也曾有过堕落的生活。不过，强者与弱者的不同就在于，弱者会被迷茫的人生所淹没，强者却不会在堕落的生活中沉沦醉死，他们会清醒振作，走上新的生活道路。 胡适在《四十自述》中回忆，1909年，各地学生运动陆续失败，中国新公学也与中国公学合併了。他和几个朋友意气消沉，离开了学校，在外租了房子，靠索债、借债、典质衣物为生。 第6页 那是胡适生命的沉沦期。跟着那帮“浪漫的朋友”，不到两个月，什么打牌、吃花酒，胡适都学会了。他的生活一片混沌，学问没进步，只写了几首《酒醒》、《纪梦》之类的诗。后来，王云五介绍胡适去华童公学教国文，不过胡适放荡的生活依然没有结束。 一天夜里，朋友们又约胡适去喝酒，酒后还一起打牌。回去的路上，拉车的见胡适大醉，就把他推下车去，拿走了他的马褂和帽子。 胡适东倒西歪地在路上走，遇到一位巡捕。他向巡捕问路，随即撒起酒疯，巡捕只好吹哨子，叫来了一部空马车，由两个马夫帮忙捉住他送到了巡捕房。 第二天早晨胡适醒时，发现身上没盖被子，只盖着一件潮湿的裘衣，急忙起来，看到铁栏和巡捕，才知道自己进了巡捕房。 胡适被送去审讯，因为是华童公学的老师，法官给留了面子，只罚款五元。 这件事给胡适触动很大，他第一次对自己几个月的放荡生活进行了反省，最终决定打起精神从头开始。 他与那帮不上进的朋友断了交往，闭门读书，考上了“庚款”留美官费生，开始了海外求学之路。 胡适与不好的朋友结交，学坏堕落，是为可耻;然而他年纪轻轻就迷途知返，并奋而向更高的目标努力，却让人敬佩。这个故事让我们看到了一个真实的、与普通人一样懦弱的胡适，也让我们看到了一个拼搏向上、不与堕落的生活妥协的胡适。 遇到挫折并不可怕，谁还不会遇到不如意的事情呢?强者与弱者的区别就是，弱者妥协于生活，而强者挑战生活。人生会经歷许许多多的拐点，这些拐点你把握不好是挫折，把握好了就是转折。 道本连自己的名字都不会写，却在大坂的一所中学当了几十年的校工。尽管工资不多，但他已经很满足生活中的一切。就在他快要退休时，新上任的校长以他“连字都不认识，却在校园工作，太不可思议了”为由，将他辞退了。 道本恋恋不捨地离开了校园。像往常一样，他去为自己的晚餐买半磅香肠，但快到食品店时，他想起食品店已经关门多日了。而不巧的是，附近街区竟然没有第二家卖香肠的。忽然，一个念头在他脑海里闪过——为什么我不开一家专卖香肠的小店呢?他很快拿出自己仅有的一点积蓄开了一家食品店，专门卖起香肠来。 因为道本灵活多变的经营，十年后，他成了一家熟食加工公司的总裁，他的香肠连锁店遍及了大坂的大街小巷，并且是产、供、销“一条龙”服务，颇有名气的道本香肠制作技术学校也应运而生。 一天，当年辞退他的校长得知这位着名的董事长识字不多时，便十分敬佩地称赞他：“道本先生，您没有受过正规的学校教育，却拥有如此成功的事业，实在是太不可思议了。” 道本诚恳地回答：“真感谢您当初辞退了我，让我摔了跟头，从那之后我才认识到自己还能干更多的事情。否则，我现在肯定还是一位靠一点退休金过日子的校工。” 如果当时道本被辞退后，委靡不振，就此沦落，等待他的将是什么我们不可而知，至少不会是成功的事业。没有几个人是含着金汤勺出生的，更多的成功者首先要做的事情是从困境中崛起的。困境可以锻鍊一个人的品格，也可以激发一个人向上发展的勇气和潜力。在困境中，当被逼得退无可退，无路可走时，人们往往会想出办法来自救，无形之中反而促成了人生的辉煌。 有这么多人能抓住机会成功，还有更多的人没有抓住机会而啜饮人生的苦酒。胡适总是对人传达这样的思想：不要在渺茫的人生中沉沦，要时刻记得奋发向上的决心。苦海无涯，要想出头，就得奋力挣扎。世上没有渡人的舟，若是在这一片苦难的茫然中呆坐，等不来救助，只能等到灭顶的沉没。 (本章完) 第9章 “穷苦”二字是一块试金石 第三章2 “穷苦”二字是一块试金石 这“穷苦”二字，真是一块试金石，随你什么人，需要经过这个关头，才有后来的指望。 ——《中国第一伟人杨斯盛传》 穷苦对不同的人来说，有不同的意义。懦弱者会为此悲伤流涕、一蹶不振，永远在穷苦中受着精神和物质的双重折磨;勇敢者却敢于把穷苦当做磨刀石，磨砺出生命的锋芒。 胡适非常敬佩一位叫杨斯盛的实业家，专门为他写过一篇《中国第一伟人杨斯盛传》登载在《竞业旬报》上。 杨斯盛出生于上海浦东农村，自小家境贫寒，还没有父亲，靠叔叔一家抚养长大。杨斯盛13岁那年，婶婶卖掉了家里的一只老母鸡给他当做盘缠，来到上海。在上海滩，他在哥哥的介绍下到建筑工地学泥水匠。泥水匠的工作非常辛苦，但他咬紧牙关坚持了下来，并学到了精湛的手艺。由于他为人诚实、干活出色，得到了英国人的赞赏，在他们的帮助下，他成立了上海建筑史上第一家私营营造厂，杨瑞泰营造厂。以此为起点，他不断努力奋斗，终于成为享誉上海滩的营造商。 杨斯盛出身贫苦，却并不吝财，大力度支持教育事业，也是着名的慈善家。 胡适对杨斯盛毫不吝惜赞美之辞： 唉!这些脓包男子，哪里经得(穷苦)这块试金石的摩擦。只有我如今所说的“杨斯盛”先生，不震不惊，从容不迫地跳过了这个关头. 世上没有永恆的贫穷痛苦，只有对穷苦的屈膝示弱。能永远摆脱穷苦阴影的人，都是积极乐观，勇敢地向着事业的大路上前进的人。穷苦不可怕，可怕的是没有勇气去摆脱穷苦的生活。 挪威着名文学家克努特?哈姆逊，出身十分贫寒，9岁时，由于家庭生活贫困，父母无力抚养，只好把他送给叔叔抚养。但叔叔没有结婚，收入也不高，而且还有一个坏毛病——粗鲁、蛮横。克努特每天都要干一些繁重的体力活，常常累得浑身酸疼。即使这样，克努特还是动不动就受到叔叔的责骂和惩罚。他的童年根本就没有欢乐。可是，虽然他的童年过得非常悲惨，但他从来都有对生活失去希望，总是很乐观地对待每一天。 一天，小克努特得到了一个让他感到非常高兴的消息——叔叔同意让他去学校上学了，为此，他高兴得好几天都没有睡好觉。 来到校园以后，他每天都认认真真地听课，学习。可是，由于叔叔没有钱给他买新衣服，所以他穿的衣服总是破破烂烂的，其他的小孩也就都不喜欢跟他一起玩，很多时候，小克努特都是孤零零地待在旁边，看着其他的小伙伴一起玩耍。中午吃饭的时候，其他的同学吃着从家里带来的香喷喷的饭菜，又说又笑，可怜的小克努特根本就没有饭可吃，因此，他只好一个人坐在图书室里，捧着书如饥似渴地读着，任凭肚子饿得咕咕叫。 在图书馆里，书籍让他插上了想像的翅膀，使他忘掉了飢饿与烦恼。在书的海洋中，他感受到了生活的快乐，也体验到了人生的悲凉。在阅读了大量的书籍以后，他渐渐产生了创作的冲动。有一天，他得到了一个不幸的消息，他最心爱的朋友——一只可爱的小鹿病死了。为此，他怀着极度悲伤的心情写下了自己的第一篇作品《葬词》。 第7页 尽管书籍中的世界丰富多彩，但是现实生活远不如书中描绘得那么美好，贫穷带给他的痛苦实在太大了。读了没多长时间的书，克努特就不得不为自己的生计而奔波了，他不得不离开无限眷恋的学校，孤身一人到挪威的南部去流浪。在那段艰苦的日子里，他做过商店的店员，也做过工厂的学徒、工人。在做学徒工的时候，他因为被误认为是小偷而被师傅赶了出来。最后，他在一个港口做了挑煤工。 贫穷的生活环境，并没有让克努特屈服，他总是非常乐观地告诉自己，美好的生活就在不远处等着自己。所以，为了能够更好地学习知识，他每天都把书带在身边，在劳动的间隙，随时打开阅读。正是因为这样，最后，他凭藉自己不懈的努力，终于有了《飢饿》、《土地的滋长》等举世闻名的佳作的成功诞生。 生活中，每个人都会遇到挫折，遭受苦难，甚至有时一些挫折的现状难以突破，一些苦难难以摆脱。面对这些困境，有的人便会不战而败，捶胸顿足、怨天尤人。这样的人永远也无法走出困难。胡适认为，真正的成大事者，总会满怀希望，同时表现出他们对人生积极乐观的态度。他们能以这种积极乐观态度在困境中主动寻找幸福，获得成功。即使是道路坎坷，荆棘绕身，他们也会乐观地奔向前方，直到幸福出现的那一刻。 (本章完) 第10章 3能吃苦才能走入生命的绿洲 第三章3能吃苦才能走入生命的绿洲 徽州人非冒险进取不足自存，故拼命地向外发展;向外发展，若没有特别优点，也不能得人欢迎的，于是对于商业上必需的美德，如勤俭，耐劳苦，守信实……不得不加意讲求。 ——《胡适：努力人生》 胡适是徽州人，徽州人吃苦耐劳，自古有“徽骆驼”的雅号。胡适很为徽州人的精神感到骄傲，1953年1月，他为绩溪旅台同乡会题辞，还写下“努力做徽骆驼”六个大字。在生活中，他也喜欢为朋友们讲徽州掌故，夸赞徽州人的吃苦精神。 有一回几个朋友去拜访胡适，正赶上他用早点。胡适那天的早餐是一杯咖啡调的牛乳和一盘切开的烤面饼。那种烤面饼呈椭圆形，两寸来长，一寸来宽，里面包着干香椿，干竹笋，霉干菜，萝蔔干等，是徽州特产。做饼的人在松木制成的大桶里煳上泥，底部放上上好的栗炭，上面盖上铁丝网格，将饼摊在上面烘烤，成品黄亮亮的香酥可口，很有当地特色。 胡适热情地介绍说，那种烤面饼是徽州点心，是徽州人的“国宝”， 徽州人在商业上能有那么突出的成就，与这“国宝”密不可分。 几个朋友很纳闷，貌不惊人的面饼竟然蕴涵这么了不得的商业秘密，赶紧洗耳恭听。 原来“国宝”一说，是胡适的调侃。徽州多山，土地贫瘠，仅靠耕种满足不了一家温饱。当地人家，孩子到了十三岁就打发出家门去学生意。孩子们出门时没有多少盘缠可带，就用几尺土布缝成一个口袋，两端缝合，中间开个口，每袋一端装进5个这样的“国宝”，当做长途的干粮。到了旅店，就着旅店的炉火烤一烤，就当做一顿饭了。那时住宿费很便宜，只要二十一文大钱，一路走到杭州，只要二百文钱就足够了。 胡适说，徽州人有这样的“国宝”，才能走遍天下做生意，所以徽商的发达也得感谢这“国宝”。 胡适的说法，是风趣的笑谈。不过，其中蕴涵了朴素的生活道理。不仅仅是徽州人，任何人想要从苦难的生活中拔出腿来，都要有吃苦耐劳的精神。生活如花朵，但是不会向每个人绽开笑脸。如果生活之花没有对你绽放，一定要拿出坚强的毅力奋斗，终有一天能品尝到深藏在花蕊中的蜜糖。 阿兰?米穆是法国当代着名长跑运动员、法国一万米长跑纪录创造者，曾先后获得过第十四届伦敦奥运会一万米赛亚军、第十五届赫尔辛基奥运会五千米亚军、第十六届墨尔本奥运会马拉松赛冠军，后来在法国国家体育学院执教。 米穆出生在一个相当贫穷的家庭。从孩提时起，他就非常喜欢运动。可是，家里很穷，他甚至连饭都吃不饱。12岁时，米穆已经有了小学毕业文凭，而且评语很好。母亲对他说：“你终于有文凭了，这太好了!”妈妈去为他申请助学金。但是，遭到了拒绝。 没有钱念书，于是米穆就当了咖啡馆里跑堂的服务生。他每天都要工作到深夜，但仍然坚持长跑。为了能进行锻鍊，他每天早上五点钟就得起来，累得脚跟发炎脓肿。尽管如此，他还是咬紧牙关报名参加了法国田径冠军赛。 他先是参加了一万米冠军赛，可是只得了第三名。第二天，他决定再参加五千米比赛。幸运的是，他得了第二名。米穆并因此得到了参加伦敦奥林匹克运动会的机会。那天下午，米穆参加了具有歷史意义的一万米决赛，他得了第二名，为法国夺得了第一枚世界银牌。 在伦敦奥运会四年以后，他又被选中代表法国去赫尔辛基参加第十五届奥运会。在那里，他打破了一万米法国纪录，并在被称之为“本世纪五千米决赛”的比赛中，再一次为法国赢得了一枚银牌。 随后，在墨尔本奥运会上，米穆参加了马拉松比赛。他以1分40秒跑完了最后400米，终于成了奥运会冠军。 他不用再去咖啡馆当跑堂了。可是，米穆却说：“我喜欢咖啡，喜欢那种香醇，也喜欢那种苦涩……” 米穆用自身经歷体验到了，生活如咖啡般苦涩，可是细细回味，却有动人的醇香。 上天赋予我们生命，生命便有其存在的价值与意义，即使附加许多难以承受的苦难。美国作家诺瑞丝曾说过，“人生比你想像中好过，只要接受困难、量力而为、咬紧牙关就过去了。”你跨出的每一步，都会使你与苦难的距离拉远，与幸福的距离靠近。胡适坚持着类似的信念，这种信念使他、使他的徽州乡亲，走出贫瘠的故土，在异乡求取到了丰裕的生活。 如果你对生活感到绝望，感到置身于茫茫荒漠中看不到希望，一定要坚持一个信仰：沙漠的某个角落一定会有绿洲存在，只要如骆驼般隐忍执着地前行，终有一天会寻觅到生命中的甘冽的泉水。 (本章完) 第11章 力攀高峰，看日出奇景 第三章4 力攀高峰，看日出奇景 “努力，努力，努力望上跑!” 我头也不回，汗也不揩， 拼命地爬上山去。 “半山了，努力，努力望上跑!” 上面已没有路， 我手攀着石上的青藤， 脚尖抵住岩石缝里的小树， 一步一步地爬上山去。 “小心点，努力，努力望上跑!” 树桩扯破了我的衫袖， 荆棘刺伤了我的双手， 我好容易打开了一线路 爬上山去。 上面果然是平坦的路， 有好看的野花， 第8页 有遮阴的老树; 但是我可倦了， 衣服都被汗湿遍了， 两条腿都软了。 我在树下睡倒， 闻着那扑鼻的草香， 便昏昏沉沉地睡了一觉。 睡醒来时，天已黑了， 路已行不得了， “努力”的喊声也灭了……。 勐省，勐省! 我且坐到天明， 明天绝早跑到最高峰， 去看那日出的奇景。 ——《上山》 《上山》一诗在胡适的诗歌创作生涯中有着非同一般的意义。众所周知，将白话诗体从旧体诗中完全解放出来是胡适对中国诗歌革命所作出的主要贡献。在《上山》以前的诗作中，胡适的诗歌虽然也使用了白话语体，但是并不纯粹，依然有旧体诗的影子。写作《上山》时，他彻底完成了从旧体诗到白话诗的蜕变。 今天看来，这首诗对我们最大的意义当属其赞扬的精神，那种 “头也不回，汗也不揩”、“努力往上跑”的“攀登”精神。 “会当凌绝顶, 一览众山小。”要想看到成功的巅峰的美景，必须要努力攀爬，丝毫不能有懒惰的想法。每一分钟头脑中想的都是成功，每一滴汗水都为心中的顶点所滴洒。我们生活在同一片天空下，有些人取得了骄人的成绩、惊人的成功，有些人却浑浑噩噩度过了这一生。之所以会有这种差距，就是因为有人为了心中高高耸立的目标流汗了，而有些人只沉迷在对成功的想像里，甚至不愿意为追求成功挪动自己臃肿的身躯。 威尔玛?鲁道夫从小就“与众不同”，她在家中22个孩子中排行20。她出生时因早产而险些丧命。4岁时她患了肺炎和猩红热，后来又患了小儿麻痹症，由于左腿不能正常使用，她只能穿着固定腿的金属绷带。她的左腿因此而瘫痪。童年时的她不要说像其他孩子那样欢快地跳跃奔跑，就连平常走路都做不到。寸步难行的她非常悲观和忧郁。随着年龄的增长，她的忧郁和自卑感越来越重，她甚至拒绝所有人的靠近，但也有例外，邻居家的残疾老人却是她的好伙伴。老人在一场战争中失去了一只胳膊，但他非常乐观，她也喜欢听老人讲故事。 有一天，威尔玛被老人用轮椅推着去附近的一所幼儿园，操场上孩子们动听的歌声吸引了他俩。当一首歌唱完，老人说道：“让我们为他们鼓掌吧!”她吃惊地看着老人，问道：“你只有一只胳膊，怎么鼓掌啊?”老人对她笑了笑，解开衬衣扣子，露出胸膛，用手掌拍起了胸膛…… 那是一个初春的早晨，风中还有几分寒意，但她突然感觉自己的身体里涌起一股暖流。老人对她笑了笑，说道：“只要努力，一个巴掌也可以拍响。你一定能站起来的!”那天晚上，威尔玛?鲁道夫让父亲写了一张纸条贴在墙上：“一个巴掌也能拍响!” 从那之后，她开始配合医生做运动。无论多么艰难和痛苦，她都咬牙坚持着。很快她的付出有了回报，到她9岁的时候，她不再需要她的金属护腿绷带。威尔玛很高兴，因为她能够跑步，并能像其他孩子们那样玩耍。 在她16岁仍在上中学的时候，她已经成为一名非常优秀的田径运动员，她代表美国参加了1956年在澳大利亚墨尔本举行的奥运会，她是美国代表队中最年轻的选手，在接力跑4×100米接力比赛中获得了一枚铜牌。 1960年，罗马奥运会女子100米决赛，当她以11秒18第一个撞线后，掌声雷动，人们都站起来为她喝彩，齐声欢唿着她的名字：“威尔玛?鲁道夫!威尔玛?鲁道夫!”那一届奥运会上，威尔玛?鲁道夫成为当时世界上跑得最快的女人，她共摘取了3枚金牌，也是第一个黑人奥运女子百米冠军。 一个残疾的女孩，却有着那么不切实际的梦想，然而让所有人都感到吃惊的是，她竟然做到了。她成功地攀爬上了无数人眼中巍峨的高峰。你在睡觉的时候，她已经启程;你在玩乐的时候，她在努力锻鍊中地用功、流汗;你在品尝美食的时候，她还在向下一个高度挑战……她的身后，留下汗水闪亮的印记。这印记如勋章上的缎带扎系在她震撼人心的人生经歷上。 如果这样的人不成功，成功的位置要留给谁呢?而未曾为梦想付出一滴汗水的人，又怎能奢望能拿到灿烂的成功之桂冠呢?胡适聪慧过人，也是靠多少年孜孜不倦的苦读才学有所成的。生命巅峰上日出的奇美景观，永远只会留给那些勇于攀登、勇于付出的人欣赏。 (本章完) 第12章 不做废黜手脚的读书人 第四章 做人当如林间秀木舞清风 1 不做废黜手脚的读书人 君子之美，不仅美在姿态的潇洒，更美在道德的高贵与清雅。真正的君子要“如切如磋，如琢如磨”，既要有经过切磋的象牙般精湛的学问，又要有经过琢磨的美玉般坚洁的品德。他们沉静而不失凌厉，文雅而不失刚烈，既不会做凌人之姿态也不会盲从于众人。更多的时候，他们更接近于一株枝高叶洁的树木，安守着属于自己的一片澄澈的天空，与清风共舞。 我们的国家以前专注重文字教育,读书人的指甲蓄得很长，手脸都是白白的，行动是文绉绉的，读书可以从“学而时习之”背诵起，写文章摇摇摆摆地会写出许多好听的词句来。可是他们是无用的，不能动手，也不能动脚，连桌凳有一点坏了，也不能拿起斧头、钉子来修理。这种只能背书写文章的读书人就是没有养成良好的习惯——动手动脚的习惯。 ——《中学生的修养与择业》 白白的手和脸，文绉绉的举止，四体不勤，五谷不分，是自古以来读书人的标准像。胡适自己就是读书人，可他并不贊同死读书、读死书。古人说书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，但若是一心只知道读书不知道实践，黄金屋与千钟粟只会藏在书本里，不会对你的生活有任何帮助。 胡适1952年在台湾大学讲《治学方法》时讲了一个故事，说宋代有一位新进士请教老前辈做官的秘诀，老前辈告诉他四个字：勤、谨、和、缓。胡适认为这四点不仅是做官的秘诀，也是做人、做事、做学问的秘诀。其中的“勤”字，对读书人来说更是大有裨益。 胡适所说的勤，就是不偷懒，不走捷径，要切切实实、辛辛苦苦地去做，而且不能一头扎在书本里，要眼、手、脚并用，该研究的研究，该实践的实践。譬如老师讲课时提到要用什么标本，就要到田野、树林中去寻找。遇到要去实验室做实验的科目，也不要偷懒，认认真真按照教程去做。一些了不起的成功都与实践离不开。达尔文的生物进化论认为动植物的生存进化与环境有绝大的关系，为了证明这一观点，他花费了二十年的时间去世界搜集标本和研究，与专家们切磋交流了多年。 读书使人知识丰富，眼光开阔。读书人会给人们留下呆板而木讷的印象，就是因为他们没能把死的知识用双手变成活的创造力，现今很多的企业家都是知识分子出身，他们用自身的经歷证明，只要用知识指导创造，读书人也能作出让人赞嘆的事业来。 第9页 马云12岁时就对学习英语产生了兴趣。每天早上，无论颳风下雨，他都要骑车40分钟，到杭州西湖旁边的一个小旅馆学英语，一学就是8年。那时，中国已经逐渐对外开放，许多外国游人到杭州旅游观光。马云就经常为他们充当免费导游，带他们四处游览的同时练习英语。8年的学习深深地改变了马云。外国游客带给他的知识和从老师、书本学到的很不一样。他开始比大多数人更具全球化的视野。 1988年，大学毕业后的马云被分配到了杭州电子科技大学担任英语老师。他不满足于让自己的熟练的英语技能在书本中僵化，尝试找做一些能发挥自己专长的事情。 1992年，马云和朋友一起成立了杭州最早的专业翻译社“海博翻译社”，课余四处活动，接翻译业务。当时经营特别艰难，经常入不敷出。马云一看情况不妙，就背着口袋到义乌、广州去进货，卖礼品、包鲜花，用这些钱养了翻译社3年后才开始收支平衡。 马云在创建翻译社的时候，仍然兼着学院老师的身份，在工作之余，永远保持着工作热情和充沛精力的马云，甚至还教起了夜校。马云教书教得很好，他并不让他的学生读死书，死做试卷，因为在马云眼里，做试卷是没有能力的表现。 马云全英文式的课程让他的学生非常感兴趣，课堂上的互动气氛让所有的学生都真正投入。马云的魅力就是从那个时候开始展现的，阿里巴巴最初跟他创业的18个元老，有几个就是他的学生，例如，周宝宝，从学生时代就开始崇拜马云，最后也就脑子一热追随着马云创业去了。现在他们还在阿里巴巴的各个岗位上。 马云的传奇人生的起点是一个英语社。英语人人都在学，绝大部分人只是把这种语言从书本中拿来再落实到试卷中去，少了双手有新意的创造，自然也不会出现价值。读书是为了什么呢?是为了有丰富的知识后，用这些知识去认识世界，进而改变一些东西。只吸收，不消 化，不创造，读的是无意义的书。胡适认为，社会需要的不是只会背书的读书人，需要的是从书本中得到知识来改变我们生活的人。 (本章完) 第13章 骂人是无益之事 第四章2 骂人是无益之事 适意吾辈不当乱骂人,骂人实在无益于事。——1919年2月，胡适致信钱玄同 1919年，《公言报》上登了几篇北大学生宋春舫谈戏的文章，说“歌剧的势力比文剧的势力大”。 钱玄同对这个观点非常反感。胡适、陈独秀、钱玄同三人在文科学长室闲谈，谈到了这个话题，钱玄同甚至提出如果胡适看得起宋春舫，他就要脱离《新青年》。 胡适觉得钱玄同的反应未免激烈了些。分手后，他找《公言报》读，觉得宋春舫明白地说出了歌剧的影响不如歌剧，这观点大致上是没错的。至于他 那篇说“歌剧之势力且驾文剧而上之”的文章，很可能是有些地方让钱玄同产生了误解。 胡适专门找来宋春舫，就此事问询，宋春舫给出的解释是，所谓“势力”并非inouence(影响)，本意作号召听者之能力，随手就写了，没想到造成了误会。 胡适搞清楚了情由，给钱玄同写信，为宋春舫说话：“宋君无论如何，他总算得是一个新派人物。其人作文太粗心则有之(此乃多作日报文字之过，且少年得志太早之过)，然不当把他骂出我们的大门去也，老兄以为然否?” 在胡适看来，骂人是件没意义的事情。胡骂一通，事情解决不了，搞不好还冤枉了好人。 骂人是浮躁、心地狭隘的表现。不管你想要痛斥的那个人是不是真的犯下了错误，都要用宽厚包容的态度去面对他。如果他没有错，你的忍耐可以使一个没有错误的人免于受到无理的斥责。 即使他真的错了，也不要去毫不留情地痛斥，耐心地指出他犯错误的原因才是正确的处理方式。愤怒地叫喊并不能使他做糟糕的那件事变好一丝一毫——而在这发怒的过程中，你还会失去你的风度。 歷史上那些被人敬仰的伟大人物都是以有涵养着称，他们处理问题时冷静的态度、妥协的做法让人由衷钦佩。 包布?胡佛是一位着名的试飞员，并且常常在航空展览中做飞行表演。一天，他在圣地亚哥航空展览中表演完毕后飞回洛杉矶。正如《飞行》杂志所描写的，在空中300米的高度，飞机两个引擎突然熄火。由于技术熟练，他操纵着飞机成功着陆，但是飞机严重损坏，所幸的是没有人受伤。 在迫降之后，胡佛的第一个行动是检查飞机的燃料。正如他所预料的，他所驾驶的第二次世界大战时的螺旋桨飞机居然装的是喷气试飞机燃料而不是汽油。 回到机场以后，他要求见见为他保养飞机的机械师。那位年轻的机械师为所犯的错误极为自责。当胡佛走向他的时候，他正泪流满面。他造成了一架非常昂贵的飞机的损失，差一点还使三个人失去了生命。 你可以想像胡佛必然大为震怒，并且预料这位极有荣誉心、事事要求精确的飞行员必然会痛斥机械师一顿。但是，胡佛并没有责骂那位机械师，甚至没有批评他。相反的，他用手臂抱住那个机械师的肩膀，对他说：“为了表示我相信你不会再犯错误，我要你明天再为我保养飞机。” 人人都会犯错误，犯错误后一定要给人改过自新的机会。不把注意力放在解决问题上，上来就是噼头盖脸的责骂，只会激化矛盾，造成不良后果。如果我们能不计较他人的过失，设身处地为他人着想，就会得到真诚的悔悟。 胡适所提倡的不乱骂人，体现了人性宽容的高贵一面，也是对一个人行为礼仪的最起码的要求。试想，一位翩翩公子或是一位漂亮小姐，张嘴不是温柔有礼的话语而是严苟的责骂，是多么大煞风景的事情啊!即使他(她)穿着最新式的时装、戴着最华丽的珠宝，我们也不会认为那是一个高尚的、值得尊敬的人。 (本章完) 第14章 执剑当露三尺锋 第四章3 执剑当露三尺锋 我深知中国士人不甘居人下，故事事谦逊，从不敢以领袖自居。但此种心理实在是亡国的心理。 ——《胡适全集》 1938年1月22日晚，胡适在日记中写道： “他今天说此事，我听了真‘可以哭出来’。我们二人同行，同为国家做事，外人问这句话，有何可耻，何必要哭出来!” 这个让胡适差点儿哭出来的“他”指钱端升。抗战爆发后，南京政府派胡适、钱端升、张子缨去美、法、英等国宣传抗日，争取各方援助。这天胡适与他二人聊天，两人都说想回国。张子缨稍好一点儿，想到华盛顿去写文章，胡适认为他文笔一般，怕发表困难，所以不是很热心。钱端升的苦恼在于“无功可立”，他说：“我们去年初到旧金山时，黄总领事背后问我是否你的秘书，我听了‘差不多可以哭出来’。”胡适听了颇为无可奈何，不知该怎样应答，只好装作没听明白，打岔另起话头儿。 第10页 胡适的无奈，大部分在于为国为民出力之时，钱端升还在想着立功受奖、为自己被人轻看而感到郁愤。还有一层是，他受不了钱端升中国传统文人的心态：满心乐意，浑身皱皱巴巴。 好男儿投笔从戎纵横疆场、扬名立万衣锦还乡，本无可厚非，但是，作为一名中国式君子，既要心怀抱负、志存高远，还要兼具谦逊的品格。 钱端升17岁考入北京清华学校，19岁被选送美国北达科他州立大学，不久入哈佛大学研究院深造，24岁获哲学博士学位，满腹诗书，也是近现代响噹噹的人物。他与胡适虽然同样接受了洋文化的洗礼，在处事方面不如胡适西化深。以钱端升的学识被误认做胡适的秘书，显然是一种羞辱，但是这种误会由何而来?是金子总会发光，你若不发光，谁能认得你是金子?莫怪黄总领事眼拙，这位领事不是珠宝鑑定师。 展露锋芒不是自骄自傲的表现，既然手把利剑，就要让宝剑露出三尺青锋以示锋芒。 着名女演员多萝西曾向洛杉矶市立轻音乐歌剧院的老闆埃德?莱斯特自荐，因为她想扮演一个音乐剧里的一个马格德林斯的哥伦比亚印第安女孩。 但是，就在她给洛杉矶的埃德打完电话的一个小时后，埃德遗憾地告诉她该剧的音乐指导赖特和福利斯特认为她不适合扮演这一角色。多萝西却认为自己特别适合扮演这个印第安女孩。她想证实这一点，就决定寄几张能够证实这一点的照片给埃德。 多萝西立即打电话给她哥伦比亚的一个朋友，向他请教哥伦比亚农民的穿着打扮习惯。 然后她从一家出租公司租来一件富有南部边疆风味、色彩鲜艷、款式独特的罩衣和衬衫，打算穿着它们拍一张题为“在阳光下散步”的生活照。她把自己的皮肤涂黑，把深褐色的假髮扎成印第安人的小辫子。戴着这样的假髮、穿着这样的衣服、光着脚的、黑皮肤的她，还真有点异乡情调! 多萝西的一位在歌剧院当导演的老朋友，为她拍摄这张生活照提供了难得的指导。他让多萝西裸露着大腿站在草地上，在她的肩上挂上一个小罐子，边走边吃苹果，并且还在她的身后架起古老的帐篷。 这张照片洗出来以后，多萝西把它寄给了埃德。埃德收到照片后把照片给他的助手们看——没有告诉他们这是谁。他对助手们说：“我这儿有一个合适的人选，你们看她怎么样?”他的助手们回答说：“这简直太有魅力了，她是谁呀?”当埃德告诉他们这就是多萝西时，他们都说：“我们得快点请她来订合同。” 多萝西与钱端升同样身怀才华，志向沖天，不同的是，当“天下有人不识君”的时候，多萝西没有一怀愁绪满腔抱怨，她选择的是露两手，让人刮目相看，由衷地心生敬佩。既然不甘居人下，就要有所作为，让人知道你能高于常人的长处。 在胡适的思想中，是真英雄，就要适时展现自己的实力，过度谦逊是迂腐的君子之道。在这个生活节奏越来越快的社会，没人有时间细细关注你的一举一动，逐渐发现你的美德和惊人的才华。与其满腹委屈地抱怨怀才不遇，不若行动起来做些展现个人的能力的事情。“天下有人不识君”不可怕，可怕的是常年累月地做“怀才不遇”的郁闷之人，时间久了，真的会被世界遗忘。 (本章完) 第15章 迂迴通达，适时进退 第四章4 迂迴通达，适时进退 昨夜在盥洗室里发现一个蟑螂,后来再也看不见了,原来它已躲在马桶的背后，动也不动地躲着。这是动物的智慧。动物都有这种求生的智慧。 ——《胡适之先生晚年谈话录》 罗丹曾说过：这个世界不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。何止美来源于生活，生活中藏满了珍贵的东西，需要我们去发现。睿智的人都习惯从生活中汲取智慧的养分，同样的情景，在智者的眼中能被解析出不同的深邃内涵。 1959年夏日的夜晚，胡适在盥洗室发现了一个蟑螂。这个蟑螂见暴露了行踪，立刻灵活地闪躲到了马桶后面。这生活的小小插曲落入胡适的眼帘，引起了胡适的思索。从中，他看到了动物本能的智慧，一种求生的智慧。一只普通的蟑螂知道遇到厉害的敌人要躲避，不躲不闪只会成为强大力量袭击下的牺牲品，它脆弱的生命因此得到了保全。第二天，胡适向胡颂平谈起了此事，胡颂平把他这枚小小的思想火花收录进了《胡适之先生晚年谈话录》里。 在生活中，很多有能力的人未必能得到重用，会在种种争斗中被打压下去，空有一腔抱负不能施展。而另一些人，未必有多么强的实力，却总能在风波中全身而退，最终保全自己得到利益。这是因为，弱小的人有自知之明，习惯于自保;强大的人往往盲目自大，不知迂迴，不懂适时进退。螳臂挡车的故事大家耳熟能详，可是，往往我们做了那只自大到可悲的螳螂却还不自知： 一天，庄子乘着马车到友人家办事。马车在笔直的大道上奔驰着，庄子坐在车上想着自己的心事。 这时，他忽然发现前面不远处，有一只虫子在道路中央蠕动。庄子怕车轮碾压了虫子，叫车夫停住马车，让虫子先过去。可是，马车停住后，好长时间也没有起动。庄子问车夫怎么回事，车夫回答说： “一只螳螂挡在车轮前，尚不肯离开。” 庄子一听这话，觉得很奇怪，于是下车看个究竟。庄子来到车轮前一看，果然看见一只大螳螂愤怒地举起它的前足挡住车道。庄子不由得感慨道： “可怜的螳螂，你以为你举起螳臂就可以挡住前进的车轮?螳臂是挡不住车子前进的。” 过分看重自己实力的人往往认不清局势，以为自己强大无比、无所不能，敢于向任何人挑战。但正是这种建立在不自知基础上的盲目自信终将招致他的失败。这则寓言也告诉了我们，唯有自知、自制才能自保、自强。 清代中兴名臣曾国藩最懂保身之道。即使手握重兵大权，也没有盲目骄傲，总是能平心静气地安守进退之道。 曾氏兄弟攻打追剿太平天国，攻下金陵之后，声望可说是如日中天，达于极盛，曾国藩被封为一等侯爵，世袭罔替;其弟曾国荃也被封为一等伯爵。所有湘军大小将领及有功人员，莫不论功封赏。当时湘军人物官居督抚位子的便有十人，长江流域的水师，全在湘军将领控制之下，曾国藩所保奏的人物，无不如奏授官。 但树大招风，朝廷的猜忌与朝臣的妒忌随之而来。曾国藩说：“长江三千里，几无一船不张鄙人之旗帜，外间疑敝处兵权过重，权力过大，盖谓四省厘金，络绎输送，各处兵将，一唿百诺，其相疑者良非无因。” 颇有心计的曾国藩应对从容，马上就採取了一个裁军之计。他在战事尚未结束之际，即计划裁撤湘军。他在两江总督任内便拼命筹钱，两年之间，共筹到550万两白银。钱筹好了，办法拟好了，战事一结束，便即宣告裁兵。不要朝廷一文，裁兵费早已筹妥了。 第11页 同治三年六月，湘军攻下南京，取得胜利。七月初旬，曾国藩便下令开始裁兵，一月之间，首先裁去25000人，随后也略有裁遣。 曾国藩的势力再强大，在皇权面前也岌岌可危。当他功成名就封为一等侯爵，世袭罔替之时，怕树大招风，引起朝廷猜忌，就自己先行一步自我裁军。这一计谋，果然奏效，朝廷不再顾虑，曾氏家族也求得了安定。 胡适、曾国藩等大智慧者，之所以为众人敬仰，就因为掌握了以退为进的秘诀，他们知道该何时强硬，何时退让，做到了所谓的“退而不隐，强而不显”。 (本章完) 第16章 金钱是用来消费的，不是拿来浪费的 第四章5 金钱是用来消费的，不是拿来浪费的 本人在美任大使数年，赴美各地演讲400多次，从未带过随员，自己提皮包。如此而作，实系为战时国家节省外汇。——出任驻美大使期间答记者问 节约无论在何时代、对任何人来讲，都是一种美德。金钱是用来消费的，而不是拿来浪费的。一个人可以用钱买喜爱的物品，买快乐的感觉，但一定要有一个度，当用则用，当省则省，不能把花钱当做挥霍。 有人会认为花钱的多少标榜了一个人的身份与地位，花的越多、越往不该花钱的地方花钱，越显示了存款的丰沃。事实上，真正富有的人对待金钱的态度，比我们想像的要理智得多。 英国女王伊莉莎白二世比阿拉伯的任何石油富豪和巨贾更为富有。据说，她的财产价值不下25亿英镑。虽然如此富有，女王仍然十分注意节俭。有句英国谚语常挂在女王的嘴边：“节约便士，英镑自来。” 在白金汉宫，不仅照明，而且供暖也都是保持在最低限度，因为女王用小电炉来暖和宽敞的大厅。应邀到郊外农村的皇家住宅去做客的人，被告知需自带毛衣，因为那里暖气并非24小时都供应，而且还请应邀者自带酒去，因为“我们并不是大酒鬼”。 皇宫里相当部分的家具已经“老掉了牙”，几乎要散架了。自维多利亚女王时代以来，皇宫里的家具从未更新过。当参观皇宫者看到经过修补的沙发和地毯，已经很不像样的挂毯，满是灰尘的书房时，无不为之惊嘆。 女王坚持皇家只用上面印有查尔斯王子纹章的特制牙膏，因为这种牙膏可以挤到一点也不剩。女王如果看见掉在地上的一根绳子或带子，也要捡起来塞进口袋里，可能在什么时候这些东西会派上用场。女王很喜欢马，但在马厩里，马不是睡在干草上，而是睡在旧报纸上，因为干草太贵。 女王自己以身作则，同时要求其家人也要按节俭精神办事。就是她的丈夫菲利普，钱包也是扣得紧紧的。看到饭馆里酒价飞涨，到了圣诞节，他请宫廷人员在一家豪华旅馆里吃饭时，便自己准备了一些酒带去。 如果说比钱多，她的财富超越了石油富豪;如果说比对排场的需求，她是尊贵的英国女王。她需要挥霍金钱铺张排场，她也有足够的财富供她挥霍。但是，她在生活中却节俭得让普通人汗颜。试问那些觉得没钱就代表丢脸、非要展现出富豪气派者，能从挥霍中得到什么?盲目浪费金钱只能证明一个人的浅薄。 胡适在节俭方面也做得极好。胡适家是安徽绩溪的名门望族，到他这一辈时虽家境败落，但也衣食无忧。胡适受过西方文明的薰陶，很有社会地位，总在上流社会出入，很是见识过什么的富贵。胡适自己薪俸也颇丰厚，足以支持奢侈的消费，但他依然保持着简朴的生活。甚至他在花花世界美国担任大使时，也简朴之风不改。他认为当时是抗战期间，无论是公款还是私钱，能省多少就省多少。甚至他外出公干，为了省下门前叫计程车要付的小费，徒步走到大使馆门前大道的拐角处去乘车。那时，他的花费不到其他驻外使节的十分之一。 其实当时胡适的私人生活也很困难，他因病花去了半年的工资，家里需要补贴，孩子上学要交学费，家里债台高筑，入不敷出。1939年9月21日和1941年4月10日，胡适两次给妻子写信，暗示家用开支太大的问题，请她尽量减少家用，以缓困境。他自己更是能省则省，他喜欢喝茶，曾多次要妻子寄茶叶到美国，最多时一次要了20公斤，最少时一次也要了十几瓶。胡适喝茶，都是极品好茶，但是为了节省，他在信中对江冬秀说：“只要上等可吃的茶叶就好了，不必要顶贵的。” 胡适为了节省想尽了办法。1935年6月25日，他写信给江冬秀请她把北平的部分书运到美国。他还专门告诫要用freight方式装运，因为那样的邮费会相对便宜。如果他从美国给妻子买了什么东西，都不去邮寄，而是请人顺便捎回国。 其实那时，胡适的日子满可以不用过的那么艰苦。他贵为大使，是风口浪尖上的人物，只要他开口，各方面的“援助”必然源源不绝。孔祥熙就曾汇来的3 000美元资助费，但被他客气地退回了。 胡适的节俭，是建立在传统道德之上的，更是建立在清正廉洁之上的，若说前者是一种美好的道德，那么后者，则是一种宝贵的道德。 (本章完) 第17章 生活要未雨绸缪 第四章6 生活要未雨绸缪 年轻时要注意多留点积蓄! ——《胡适杂忆》 “少年不知愁滋味”，人年轻时大半不会想到年老时会怎样。年轻人对待金钱的态度，多半是豪爽大方的，无论是自己享受还是与朋友相交，往往有李白的潇洒气概，“五花马，千金裘，唿儿将出换美酒”。胡适就是这么一个潇洒人物，他少年爆得大名，收入很高，又仗义疏财，资助一个学生留洋就能花去相当于现在十几万元的一大笔钱。那时的胡适，从未想过有一天自己老了会有一段困窘的生活吧。 胡适晚年一度客居纽约，他自己先去，第二年，夫人江冬秀来美与他会合。年轻时胡适一心做学问，生活起居皆有佣人照顾，想不到垂暮之年，上街买菜、饭后刷碗、擦桌子都成了他的新功课——纽约物价高，胡适此时没有固定收入，雇不起佣人。而他存款有限，怎经得住这样的坐吃山空。老两口租住在破公寓里，凄凉度日。有了这段经歷，后来胡适多次劝告他年轻的朋友唐德刚说，要趁年轻时多存些钱。 胡适在任驻美大使期间就感受到了巨大的经济压力。任大使期间他的月薪是540美元既要满足自己的开支，还要供养妻子和孩子，已经是很勉强了。而且那时他心脏病发作，支付了高达4000美元的医药费，不得已只好借帐。接下来长子胡祖望与小儿子胡思杜相继赴美求学，再加上江冬秀在国内开支大，胡适只好借帐，还设法写文章、演讲赚钱，以补贴家用。也是从那时起，胡适有了理财的观念：“我从现在起，要替他储蓄一笔学费。凡我在外面讲演或卖文字收入的钱，都存在这个储蓄户头，作为小儿子求学的费用。”社会动盪，经济不景气，胡适的理财计划最后如何不得而知，不过看他晚年的拮据，这个计划应该是起步太晚，收效甚微。 第12页 生活一定要未雨绸缪。人年轻时总不会想到年老时的事情，感觉一切美好的东西都是理所当然。就如人们觉得拥有青春是理所当然的，觉得拥有财富也是理所当然。事实上人的一生起起落落，有几人能保证总是富贵，没有贫寒的一天?要趁能赚钱时多积攒些财富，免得经济状况不好时捶胸顿足，无计可施。 拳王泰森的故事大家耳熟能详。泰森曾经非常富有，在20年时间里赚下4亿美元，可是美国时间2003年8月2日，他却向纽约曼哈顿破产法庭正式申请了破产。 按照泰森自己的说法，经纪人唐?金骗走了自己总收入的三分之一;第二任妻子莫尼卡为了离婚的赡养费几乎把自己榨干;那些和自己各种龌龊官司有关的人，包括律师和受害人，都从他身上捞足了油水。而媒体普遍认为，归根结底，奢华糜烂、挥霍无度的生活，平时出手太过阔绰，才是其迅速破产的重要原因。 拳王泰森有着几亿美元的身家，在鼎盛时期所积累的财富是一个普通美国人需要工作7600年才能拥有的。但他最后也因为2700万美元的债务不得不申请破产，实在是令人难以置信。泰森在一年时间里光手机费就花了超过23万美元，办生日宴会则花了41万美元。他想到英国去花100万英镑买一辆f1赛车，后来弄明白f1不能开到街道上，只能在赛场跑道里开才作罢，最后把这100万英镑变成了一只钻石金表，可才戴了不到十来天，就随手送给了自己的保镖。他动辄有几万、十几万美元的巨额花费，连自己都搞不明白去处。 从如何花掉一元钱中，就能看出一个人对金钱的认知态度。泰森完全没有理财的观念，大肆挥霍，最终把自己拖进了破产的深渊。 人人都喜爱消费，花钱去满足愿望，换取喜爱的东西，感觉很快乐。但是，钱的基本用途还是保证生存，为长久的财务状况打算，得要谨慎花钱。消费是一次性的行为，所以要提倡理智消费，买最需要的东西或物有所值的商品。不要凭一时好恶盲目地消费，冲动消费只是在糟蹋钱。汲取胡适老年的人生经验，把节约下来的钱积攒下来，进行一些稳健的投资，为自己打下坚实的财物后盾，才是明智的行为。 (本章完) 第18章 醇酒一杯化干戈,愿长相亲不相鄙 第五章 有谦和雅量得人情顺畅 1 醇酒一杯化干戈,愿长相亲不相鄙 胡适的谦和，使他如青瓷杯里淡淡的春茶，散发着一缕温暖的馨香，得到人们的喜爱。谦和是一种美好的修养，能带来沖淡宁和的心境，使人与人之间关系和谐而温情。若人与人之间多一分谦和，少几分争执摩擦，那我们会有更多的时间享受宁静的生活，看窗外的杏花与梅花次第开落。 “但开风气不为师”,龚生此言吾最喜。同是曾开风气人,愿长相亲不相鄙。——1925年2月，胡适题与章士钊合照 胡适少年得志，25岁时已经是北京大学的名教授，倡导文学改良，顶着“洋博士”的头衔，在文化圈里分外活跃。他编辑进步杂志，反对封建主义，宣传个性自由，唿吁科学民主，一时间名声大噪，却也被老派文人不耻，认为他国学根基浅，不配谈国学。其中章太炎和章士钊对他尤为不屑。 章太炎是清末民初着名学者，才华横溢，袁世凯甚至推他为“文圣人”。章太炎其人狂狷，往往出语刻薄，让人汗颜。 胡适写了《中国哲学史大纲》一书，因种种原因，只有上册，没出下册，章太炎便赠与胡适 “着作监”的头衔。闻者莫不奇怪，听说过学监、总监，还没听说过“着作监”。 章太炎解释说：“着作者，写书着书也;监者，太监也!太监者，下面没有也!胡适着作《中国哲学史大纲》未见下册，故曰着作监也!” 仅仅因学问见识的不同就树这么一个敌人，胡适的尴尬可想而知。 当时与章太炎并肩作战批判胡适的还有一“章”，国学大师章士钊。章士钊精通国学，又曾留学海外，学贯中西。他与章太炎颇好，称兄道弟。 胡适在撰写《中国哲学史大纲》时，有些观点与章太炎的观点相悖，遂对其进行了批驳。章太炎读后大怒，写信攻击胡适并公布于众。章士钊见好友拔刀，也助其声威在报纸上写文章讨伐胡适。 胡适为维护自己的学术观点，在病中依然执笔回击章士钊写了回信，不过没有登报，是以私信的方式发出去的。章士钊把胡适的信拿给章太炎看，章太炎看后岂肯罢休，所谓“你方唱罢我登场”，把笔仗推向了一个新的高潮，一时成为民国文学圈的一景。 在这场混战中，章士钊极尽刻薄之能事：“今日之青年以适之为天帝，以绩溪为上京—于《胡适文存》中求文章之章法，于《尝试集》中求诗学之源流—以鄙俗妄为之举，窃高文美艺之名!”“以鄙俗妄为之举，窃高文美艺之名。”这是显而易见的羞辱，章士钊满以为胡适会勃然大怒，世人也认为胡适绝不会就此罢休，谁想，胡适却没做任何回应，悄悄地退出了这场越打越离谱的论战。 尽管胡适与“二章”有如此大的“过节”，有很多理由可以对其打压报復，但是胡适没有那么做，显示了难得的宽容与大度，甚至在1924年为清华大学推荐导师时，推荐了章太炎。 胡适的屡次退让和示好感动了章士钊。1925年2月春天，胡适去饭馆吃饭碰上了章士钊，两个昔日的“仇人”面对面站着，你看看我，我看看你，哈哈大笑。两人友好地同桌吃饭，又专门去照相馆去合影留念。 在胡适看来，冤家宜解不宜结，而因学问交恶更是可惜，所以在屡次的羞辱面前，他选择了不记人恶，相逢一笑泯恩仇。 很多所谓的深仇大恨，起因往往是丁点儿小事，双方各不相让，才使仇恨越积越深。与其让小小的龃龉扩展成仇恨的深潭，不若大度些，彼此退一步，化干戈为玉帛。试看自古以来几人以树敌为己任?懂得适时化解矛盾才是聪明者所为。 战国时期，楚、梁两国交界，两国在边境上各设界亭，亭卒们在各自的地里种了西瓜。梁亭的亭卒勤劳，锄草浇水，瓜秧长势极好;而楚亭的亭卒懒惰，不事瓜事，瓜秧又瘦又弱，与梁亭瓜田的长势简直不能比。楚亭的人心生嫉妒，于是在一天晚上乘着夜色偷跑过去把梁亭的瓜秧全都扯断了。 第二天，梁亭的人发现自己瓜地里的瓜秧全被人扯断了，气愤难平，报告给边县的县令宋就，说要过去把对方的瓜秧扭断。宋就说：“这样做当然能解气，可是，我们明明不愿他们扯断我们的瓜秧，为什么要反过去扯断别人的瓜秧?别人不对，我们跟着学，那就太狭隘了。你们听我的话，从今天起，每天晚上去给他们的瓜秧浇水，让他们的瓜秧长得好。而且，你们这样做，一定不能让他们知道。”梁亭的人听了宋就的话后觉得很有道理，于是就照办了。 渐渐地，楚亭的人发现自己的瓜秧长势一天好过一天，仔细观察后发现每天早上地都被人浇过了，而且是梁亭的人在黑夜里悄悄为他们浇的。楚国的边县县令听到亭卒们的报告后，感到十分惭愧和敬佩，于是把这件事报告给了楚王。 第13页 楚王听说这件事后，感于梁国人修睦边邻的诚心，特备重礼送给梁王，以示自责和酬谢。结果这两个敌国成了友好的邻邦。 两国边境上的几缕瓜秧，差点成了两国开仗的导火索。楚亭的人挑衅在先，宋就冷静沉着，以德报怨，一瓢瓢清水不但滋润了楚亭的瓜秧，也浇灭了两国人间熊熊燃烧的怒火。 以德报怨，化敌为友是成功的处世哲学。胡适用自己的人生经歷践证，冲突和争执无处不在，如果以一种宽容的方式化解冲突和矛盾，就能避免很多伤害，使人生道路越走越宽，而不是处处碰壁。 所谓宽容，宽容的是别人，成就的是自己。 (本章完) 第19章 把逆言当做轻云轻轻拂去 第五章2 把逆言当做轻云轻轻拂去 有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好! ——《胡适之先生晚年谈话录》 只要生活在继续，我们就要时刻面临选择：牢记或遗忘。总有一些事情需要我们牢记于心头，而又有另外一些事需要我们忘却于脑后。什么该记住，什么该忘却，是需要用心去体会的。 铁匠和他的好朋友结伴去旅行，一路上两个人相互照顾。 有一天，他们在翻过一座大山时，铁匠不幸失足，在他滑向悬崖边的一瞬间，好朋友不顾自身危险，拼命拉住了他。铁匠于是在附近的一块大石头上刻下：某年某月某日，好朋友救了铁匠一命。 他们继续前行。一个月后，他们来到一处结冰的河边，他们为是踏冰而过还是寻桥而过争吵起来。一气之下，好朋友踢了铁匠一脚，铁匠跑到冰面上刻下：某年某月某日，好朋友踢了铁匠一脚。 有个过路的行人见了，好奇地问铁匠：“你为什么把好朋友救你的事刻在石头上，而把他踢你的事刻在冰上?” 铁匠说：“好朋友救了我，我永远都感激他;至于他踢我的事，我会随着冰上字迹的融化而忘得一干二净。” 人在相处的过程中，既会有温暖的相互抚慰，也会有不愉快的相互摩擦，一个人既可能给你带来伤害，也会给你无私的帮助。人是复杂的生物，具备“兽性”的同时也拥有“人性”。当一个人用“兽性”的一面对待你时，请用“人性”的一面回应他，而在“人性”方面的表现是，在“忘”与“记”两方面作出正确的选择：很快忘掉不愉快的事情，永远牢记别人的“好”。人之所以为人，就是在“人性”和“兽性”的较量中，“人性”永远占据上风，即使“人性”暂时退却，也必将取得最后的胜利。 所以在生活中，我们不要为眼前的一点儿小事与人发生龃龉，纠缠不休。需知懂得如何遗忘，也是一种美德。 据胡适的秘书胡颂平回忆，一天夜里，胡适对身边的工作人员王志维感慨道：“有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好!” 胡适的话是他一生行事的写照，多少年来他一直以宽容着称。 梁啓超到北大去演讲，题目是《评胡适的(中国哲学史大纲)》。 梁啓超12岁中秀才，16岁中举人，曾发起“公车上书”，参与“百日维新”，学富五车，思想激进，是近代了不起的文化名人。听说梁啓超要去演讲，北大学子趋之若鹜。梁啓超素与胡适不和，去北大演讲评胡适的书，摆明是要给胡适好看，可胡适并没有有意躲避，百忙之中挤时间去听演讲。 梁啓超演讲一共讲了两天，他演讲极富激情，声音洪亮，声情并茂，而且他的学问、记性都很好，大段的典籍和诗词随手拈来信口引用，绝无差错，使师生们嘆为观止。胡适因为工作繁忙，第一天没能去，第二天才出现在会场。 梁啓超首先肯定了《中国哲学史大纲》：“这部书(《中国哲学史大纲》)处处表现出着作人的个性，他那敏锐的观察力，缜密的组织力，大胆的创造力，都是不废江河万古流的。” 学生们都等着听他接下来说胡适此书如何之好，没想到梁氏此乃欲抑先扬，在接下来的演讲中，他对胡适的观点逐条进行了尖刻的批驳，说胡适把思想的来源抹杀得太过，并且写时代的背景很不对，而且全书只从老子讲起，这并不可靠，因为史学家们对老子的思想，有“六大怀疑”……最后梁啓超得出结论：“总说一句，这个着作者，凡关于知识论方面，到处发表石破天惊的伟论;凡关于宇宙人生观方面十九有很浅薄或谬误!” 在演讲过程中，梁啓超引经据典，不遗余力地贬损胡适，说胡适是戴‘有色眼镜着书”、“强古人以就我”、“不能尽脱却主观的臭味”，明显是从学术攻击转向了人身攻击。更让人哭笑不得的是，梁啓超讲完，还专门留下时间给胡适作答。 出乎所有人意料，胡适并没有对梁啓超的无礼行为进行回击。他发表了一个不卑不亢的简短讲话，既为自己的作品辩白，也表达了对梁啓超的尊重。 梁啓超并没有为此心怀愧疚，之后多少年一直与胡适对着干，胡适却不以为忤。在胡适看来，梁啓超的任性、敢做敢说，完全是出于一片赤子之心，是天真的孩子气。而他对胡适的“骂”，恰恰“表示他天真烂漫，全无掩饰，不是他的短处，正是可爱之处。” 不仅仅是对梁啓超，对于其他人胡适也是保持着逆言过耳不过心的旷达态度。章太炎屡次与胡适“交手”，甚至还曾“诈降”，表面与和好，回过头来照骂不误。可是在1953年，中国台北远东图书公司重印《胡适文集》时，胡适却没让他们收入一封关于章太炎的信，因为胡适曾在信中说“章炳麟是在学术上已半僵了”。需知，胡适其人非常注重“原始记录”，而为了维护一位昔日论敌的名誉，竟然要消隐这段歷史。 胡适的做法，堪称高贵。法国19世纪的文学大师雨果曾说：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”宽恕别人所不能宽恕的，遗忘别人所不能遗忘的，是一介书生旷达的心胸，亦是一位生活智者超然物外的洒脱。 (本章完) 第20章 莫让火气焚卷恬淡的生活 第五章3 莫让火气焚卷恬淡的生活 不但不正当的火气不能动,就是正义的火气也动不得。 ——《治学的方法》 人的一生难免要遭遇上难堪的误解，遭到他人不公正的批评甚至辱骂，遇到这种情况，切不可失去理智。人生就像一部大书，一辈子都要细读细品，要保持平和的心态，才能参透其中的是非真假。遇到问题，一把怒火烧得自己晕头转向，只会把小事渲染成大事，跌入对手的圈套。没有什么对手能彻底打击倒你，最终能使你倒下的只有你自己，所以遇事一定要镇定，不燥不怒。 第14页 某房地产公司里有一个好斗的女孩子，很多同事在被她攻击之后不是辞职就是请调。 一天，她的矛头指向了一个平日只是默默工作、话语不多的女孩，谁知那位女孩只是默默地笑着，一句话没说。 最后，好斗的那个女孩只好主动鸣锣收兵，但已气得满脸通红，一句话也说不出来了。 过了两个月，好斗的女孩竟然自己主动辞职了。 聪明女孩的沉默，营造了白居易的诗文“此时无声胜有声”的意境，保持了自己的尊严，亦在一片寂静中凸显了挑衅的女孩的粗鄙，使她的险恶用心显露在众人面前。 所谓沉默是金，不要轻易把沉默丢弃。以胡适来说，他一生在大是大非上从不让步，但是面对无意义的挑衅总是保持难得的冷静，也正是如此，他才能从多年的论战中全身而退。 《胡适的谦和雅量》中写过一段胡适和林琴南的故事。林琴南是新文化运动时与胡适对垒的一员老将，是曾因译出《巴黎茶花女遗事》名满天下的大翻译家。 林琴南捲入文言白话之争，实属逼上梁山。新文化运动中人挑衅在先，提出“桐城妖孽”一说，攻击古文，当时林琴南给予的回应是很缓和的，他认为就如西方拉丁文不可废，东方的文言文亦不可废，白话和文言可并存。新文化人见连反对者都没有，便自导自演双簧上演骂战，遣词用句都颇为出格，最终逼得林琴南放弃了和谐路线，对新文化人给予勐烈的回击。林琴南不顾一代宗师的风范，作为对“妖孽”回击，写了小说《荆生》。 《荆生》的主角是三个书生田其美、金心异、狄莫，分别影射陈独秀、钱玄同、胡适。此三人北京陶然亭饮酒，“约为兄弟”，攻击古文，说孔子的不是。正说得高兴，突然跳出来一个“伟丈夫”荆生，痛骂三人“以禽兽之言，乱吾清听。田生尚欲抗辩，伟丈夫骈二指按其首，脑痛如被锥刺。更以足践狄莫，狄腰痛欲断。金生短视，丈夫取其眼镜掷之，则怕死如猬，泥首不已”。可嘆一位68岁的大师，竟然用小孩子在墙上乱写“×××是坏蛋”的方式泄愤。 写过《荆生》后林琴南还不过瘾，继而写了《妖梦》，刻画了三个“鬼中之杰出者”元绪、田恆、秦二世，影射蔡元培、陈独秀和胡适。出语之刻薄，更胜《荆生》。 当时作为新文化运动阵地的《新青年》决定化名撰文反击林琴南，胡适极力反对，说“化名写这种游戏文章，不是正人君子做的。”由于胡适的劝阻，《新青年》终没有向林琴南开炮。倒是林琴南事后反省，觉得《荆生》、《妖梦》之事做得有失风范，放下架子毅然登公开信道歉，令人扼腕。 这次笔战因为处理方式不同，给各人带来的影响是各不相同的。林琴南虽然受辱在先，但是他被愤怒战胜了理智，做了一系列出格的举动，生生把自己钉在了文学史的耻辱柱上。论战之前他是受人膜拜的宗师，论战之后，他的形象彻底损毁，连黄口小儿写文章提到他都轻蔑地称其“老头儿”。胡适不同，他深知“野火烧不尽”，是因为“春风吹又生”。他尽量保持低调与沉默，不给自己的愤怒推波助澜。 人要懂得保护自己，保护的方式很重要，不是说人打我，我还手，人骂我，我回敬。当有人恶意攻击你时，最佳防卫方式就是 “装聋作哑”。所谓一个巴掌拍不响，与一个不还嘴的人吵嘴，挑衅的一方也会觉得没意思。他若是一再挑衅，只会显示他的好斗与无理取闹。 不轻易发怒，像胡适一般学会沉默，学会隐忍。不为自己煽风点火，就能拥有风轻云淡的从容生活。 (本章完) 第21章 4造谣容易，扫净谣言难 第五章4造谣容易，扫净谣言难 ……我觉得此案太离奇，多不近情理之处，其中也许有别情，为考据家所忽略。——1943年11月8日，致信王重民 《戴东原的哲学》是胡适研究清代思想史的一部最重要的着作。戴震，字东原，是清代干隆年间百科全书式的着名学者、大思想家。 1942年，胡适自美归国后开始进行《水经注》的研究，在《水经注》版本研究上花费了巨大的精力，并澄清了“《水经注》案”。 “《水经注》案”是指一百多年来一些学者指责戴震剽窃赵一清《水经注》研究成果一事。一直以来学术界普遍有两种看法，一种看法认为赵一清、全祖望、戴震各自独立研究，取得了大体相同的结果;另一种看法则认为戴震抄袭了赵一清的书。 胡适用十几年的时间，搜集了四十多种《水经注》的版本，抄写了一百多篇长篇文章和一些考证文字，用了千百个证据，最终推翻了所谓戴震抄袭赵一清《水经注》校本的冤案。 研究戴东原案，胡适有一个很深刻的感想：造谣容易，扫净谣言难。 所谓“一犬吠影，百犬吠声。”上百条狗吠叫，往往是因为听到一条狗的叫声。而最早发出叫声的那条狗，并没有看到什么大不了的东西，仅仅看到影子看花了眼。摧毁那影子是最难的，像打鬼一样，它们都是没有形体的事物，看不见摸不着。 谣言虽无形无色无臭无味，却是地地道道的杀人于无形的利器。很多坚强的人被没有被生活的艰辛与苦难打倒，却败在谣言之下。 在生活中，有些人总是喜欢谈论别人的私事，一发现某人有些“风吹草动”，就三三两两聚在一起，唧唧喳喳讨论得好不热闹。例如某天在超市里见到张三和小李卿卿我我，次日听见隔壁小两口闹着要离婚，诸如此类的事情，他们总会不厌其烦、饶有兴趣地津津乐道一番，丝毫不管当事人是什么感受。 孟雨和许涛是一个办公室的同事，两人经常在一起讨论工作上的事情，有时还要因公一块儿外出与顾客接洽，时间长了，公司各种谣言便出来了。刚开始两人也不知道平时有说有笑的同事会在背后出这种“阴招”，直到一次孟雨无意中在公司洗手间内听到几个同事在讨论她和许涛的事，说得有模有样，孟雨当时肺都快气炸了。后来她无论走到哪儿，都感觉同事们看她的眼神总是阴阳怪气的，几个同事聚在一起嘀嘀咕咕的时候，她的心里就七上八下的，总怀疑她们在说自己。 孟雨快要崩溃了，她讨厌这种复杂诡异的环境，许涛劝她看开点，“身正不怕影子歪”。最终，这些话不知怎么传到许涛女朋友那儿去了，一次下班在公司大楼外边，孟雨被迎面而上的几个女人拦住了去路，不由分说地被甩了一个耳光，还被警告做人要正经点。孟雨这回彻底崩溃了，从小到大都是品学兼优的好学生，自问从未做过丁点儿有失分寸的事情，现在却接二连三地受到这种侮辱和中伤。孟雨第二天就向公司辞职了，并把手机上公司所有同事的电话号码全部删除。 “造谣生事”最害人。也许有人会说，我也犯过这样的错误，但我也是“人在江湖，身不由己”，别人都说我不说，会让人排挤的。再说了，我经常在无意中触及他人的隐私，可我事先真的不知道啊，怎么能怪我呢?是的，我们可以为传播谣言的做法编出种种理由、找出种种藉口，可是，如果人人都用这样的话安慰自己，人人继续着谣言的传播，那么谁能保证有一天，你不会成为谣言的主角呢? 第15页 “谣言止于智者”，像大师学习如何应对谣言——在谣言面前，做个理智的人，闭紧嘴巴。这样做，能保护一个无辜的人不受伤害，在某种程度上，也是保护了自己。 (本章完) 第22章 因骂受益便是受恩于人 第五章5 因骂受益便是受恩于人 我受了十余年的骂，从不怨恨骂我的人。有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。 ——《胡适来往书信选》 1930年南京报纸上刊登杨杏佛的演讲，写稿件的记者颇不严谨，在杨杏佛 “走江湖的博士”一说后加上了一句“胡先生亦犯此毛病，不肯作第二人，故好立异”，使本来说别人的话矛头一下子指向了胡适。杨杏佛发现后忙请蔡元培转给胡适一封信，解释事情前因后果。 胡适给杨杏佛写回信，说了篇首那番话，并说“如果有人说，吃胡适一块肉，可以延寿一年半年，我也情愿自己割下来送给他，并且祝福他。此是说明我对于此等事的态度。至于朋友的指摘，更是我所欢迎。报纸记载讲演，非有训练，每多谬误!我也常是此中的一个牺牲者，故绝不会因此介意于你。” 一个人敢不敢，或者愿不愿意接受批评和指责，是对自己的一种严峻考验。批评和指责往往能够直接指出我们的错误和不足，而那些地方正是我们急需改进的。愚蠢的人责骂中得到的是愤怒，聪慧者却能从中得到成功。 哈莉?贝瑞是美国好莱坞当前最红的女明星之一，曾获得第74届奥斯卡最佳女主角奖。这位“黑珍珠美人”得到了大量的赞扬和恭维，但这并没有让她迷失人生方向，她特别认真地倾听各种批评和指责的声音。 2005年2月26日晚，贝瑞参加了第25届金酸莓电影奖颁奖仪式，成为第一位亲手接过金酸莓“最差女主角”奖盃的好莱坞女明星。 金酸莓电影奖设立于1981年，跟奥斯卡奖评选最佳相反，是专门评选“最差”影片、“最差”导演和“最差”演员等奖项的。对于这个带有恶作剧意味的颁奖，好莱坞的明星大腕们从不正眼相看，过去不仅没有一个当红女明星参加过金酸莓颁奖仪式，更没有哪个女明星有勇气亲手接过授予自己的“最差女主角”奖盃。 哈莉?贝瑞主演的《猫女》获得了第25届金酸莓“最差影片”、“最差女主角”等7项大奖的提名。得知这个消息后，她表示要参加金酸莓奖的颁奖仪式，她说：“我认为，作为一个演员，不能只听他人的溢美之词，而拒绝接受别人对你的批评和指责。既然我能参加奥斯卡颁奖典礼并接过小金人，那么我就该有勇气去拿金酸莓的奖盃。” 面对有可能引起的尴尬局面，哈莉?贝瑞没有退缩，而是勇敢地出席了颁奖晚会。她希望能够以此为戒，让批评与指责为自己加油，成为自己不断向上的动力。 颁奖当晚，哈莉?贝瑞走上领奖台，接过了金酸莓“最差女主角”奖盃。她发表获奖感言时说：“我这辈子从来没有想过我会来到这里，赢得‘最差’奖，这不是我曾经立志要实现的理想。但我仍然要感谢你们，我会把你们给我的批评当做一笔最珍贵的财富。” 听到这话，人们给了她一阵又一阵热烈的掌声。 颁奖过后，记者围住了哈莉?贝瑞，问她为什么不怕丢丑而前来领奖。她说这不是丢脸，接受批评不丢脸，不接受批评反而会出更大的丑。她举了举手中的“最差女主角”奖盃说：“我要将它放在我的厨房里，我每天都会面对它。就是全世界的赞扬像飓风一样袭来的时候，只要看它一眼，我就不会被吹到云彩上面去。在许多人都赞扬和恭维你的时候，批评的声音是最珍贵的，因为它使你清醒，让你不会头脑发热自己找不到自己。” 当我们受到批评时，往往不能虚心接受。对于自己身上的一些不足和缺点，很多时候我们并不一定都能意识到，而我们身边的人对此会更加了解。面对责备和批评，哈莉?贝瑞没有退缩逃避，她用事实证明，只要能够对这些不足和缺点加以改进，我们同样也会赢得他人的尊重与赞美。 无论是知性女人哈莉?贝瑞还是谦谦君子胡适，都没有因为被批评而沮丧泄气，也没有因为被批评而激愤拒绝，而是诚恳地、高兴地接受，并将其当成珍贵的财富，当成激励自己的动力。他们用广阔的胸怀来承载生命中种种不同的声音，如同空旷的山谷，既能容纳出岫的幽云也能容纳滴露的兰花，既能容纳清风的声响，更能容纳百鸟的鸣唱，他们的人生，自然会有与众人不同的风景。 (本章完) 第23章 爱人应知其恶,恶人应知其美 第六章 宽厚待人，做沐人之春风 1 爱人应知其恶,恶人应知其美 百种人有百种性格，千个人有千样脾气。每个人有其独有的优点，也有其独有的缺陷。与人相处，既要接受他的优点，也要包容他的缺点，宽厚待人，才能反过来得到大家的喜爱。胡适能有“我的朋友胡适之”的美誉，没有什么秘密，不过是他待人极好，如和煦的春风吹过每个人的心头，待人要宽厚，宽厚如春风吹拂万物，让人人享受到醉心的温暖。 凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。 ——《胡适全集》 人是复杂的动物，善恶忠奸，都在薄薄的面皮下包裹，谁也不能轻易看透一个人的本质。你眼中的恶人在其他人的眼中也许会拥有很多优点，而你眼中的好人也许是被他人鄙弃的坏人。正是因为如此，看人要全面细緻，不能偏颇。胡适认为，对印象好的人也要注意看看他的不足，对那些不喜欢的人也要力求找找他的好处。自古识人难，鑑识人品的时候，要细心、不妄下结论。 在一个阳光明媚的清晨，柏拉图和老师苏格拉底一起在一片幽静的树林里散步。 柏拉图对老师说：“东格拉底这人很不好!”苏格拉底问：“为什么这么说?”柏拉图说：“他经常挑剔您的学说，并且不喜欢您的扁鼻子。”苏格拉底笑了笑，缓缓地说：“可我倒觉得他这人很不错。”柏拉图很迷惑地问：“您怎么会这样认为呢?” 苏格拉底说：“他对他的母亲很孝顺，照顾得非常周到;他对他的老师十分尊敬，从来没有对老师有不恭敬的行为;他对朋友很真诚，常常当面指出别人的缺点，帮忙改正;他对孩子很友善，经常和孩子们在一起做游戏;他对穷人非常富有同情心，我曾经亲眼看见他找出身上最后一个铜板，放进了乞丐的帽子里……” “但是，他对您却不那么尊敬!”柏拉图说。 “孩子，问题就在这里，”苏格拉底抚摸着柏拉图的肩头慈爱地说，“一个人如果站在自己的立场上来看待别人，常常会把人看错。所以，我看人，从来不看他对我如何，而看他对待别人如何。” 第16页 苏格拉底的话非常有道理，要想客观地认识一个人，不能总是站在自己的立场上，因为这会把自己的利益放在其中考虑，很有可能失之偏颇。胡适作为一代哲人、学者，对人性有着通透的认识，他大气宽容，不会因为与某人关系不好就抹煞了他真实优秀的一面。在与林琴南的交往中，胡适善于识人、公平评价人的良好道德得到了充分体现。 林琴南曾写小说《荆生》贬损胡适、蔡元培等人，1928年春，有人化名“园丁”写了一篇小说《燃犀》，模仿当年林琴南写《荆生》的路子。胡适依旧有幸作为主角出场，只不过，这次被贬损的人物是林琴南。此时林琴南已经去世四年了。 胡适看过这篇文章后并没有“出气”的快感，反而给报纸写信，从事实的角度指出小说种种蔑指的不实：“当陈独秀先生做北大文科学长时，当蔡先生去北大时，林琴南并不在北大当教员。……林琴南并不曾有路上拾起红女鞋的事。我们可以不贊成林先生的思想，但不当污衊他的人格。” 林琴南与胡适的一段公案，人尽皆知。胡适当日受《荆生》之辱，难得他能真正接受对手的道歉，从心底宽恕了对方，甚至在对方遭受同样的污衊时挺身而出。在胡适看来，无论此人是好是坏、与他是敌是友，都各有其善恶的一面、有各自的优点缺点。对于看起来完美的人，要注意他的缺陷，而那些看起来并不招人喜欢的人，要着重找找他的优点。林琴南当日虽然与他交恶，并不代表他的人格就糟糕、道德也败坏。 在胡适看来，公正、全面地评价人，是一位学者的良心，更是做人的良心。与人交好就夸大他的优点无视其错误，于人交恶就公然将一个普通人的形象进行无情地扭曲，这不是正直的人的做法，也不是良善者所为。 (本章完) 第24章 待人要于有疑处不疑 第六章2 待人要于有疑处不疑 做学问要在不疑处有疑;待人要于有疑处不疑。 ——《胡适全集》 善“疑”既是好事，又是坏事。在做学问时多几点疑心，能探究出前人治学的失误和不足;但是与人相处要是疑心重，就会把自己置于疑神疑鬼的云雾中，觉得人人都不可信，其他人也会对你敬而远之，不付出真心。 胡适认为，动辄投以人研究的眼光，不是真聪明人所为。真正大智慧者，会待人以宽，于有疑处不疑。 武则天当政时期，曾下诏禁止天下屠杀牲灵、捕捞鱼虾，弄得王公大臣宴请宾客只能吃素席，不敢带有一点荤腥。 朝中有个叫张德的人，官为左拾遗，一贯受到武皇的信任。在他儿子出生后的第三天，亲友、同僚纷纷前去祝贺。张德觉得席上都是素菜实在过意不去，便偷偷地派人杀了一只羊，做了一些带肉的菜，并包了一些羊肉包子让大家吃。 在他的同僚中有个叫杜肃的，官拜补阙，见席上有肉，以为张德违犯了皇帝的诏旨，顿生恶意。临散席时，他悄悄将两个肉包子揣在怀中。散席之后，便去武皇那里告了黑状。 第二天早朝，武皇处理完政事之后，突然对左拾遗张德说：“听说你生了个儿子，我特向你表示祝贺。”张德叩头拜谢。武皇又说：“你那席上的肉是从哪里来的?”张德一听，吓得浑身哆嗦，他知道，违诏杀生是要犯死罪的，故连连否认道：“为臣不敢!为臣不敢!”武则天见状，微微笑道：“你说不敢，看看这是什么?”说着，便命人将杜肃写的告状奏章和两个肉包子递给了张德。张德一见，面如蜡纸，不住地叩头说：“臣下该死!臣下该死!”此时，告状的杜肃，站在一旁洋洋得意，等候封赏。 武则天对这一切，早已看在眼中，稍稍一停，便对张德说：“张德听旨：朕下诏禁止屠杀牲畜，红白喜事皆不准腥荤。今念你忠心耿耿，又是初犯，也就不治你罪了。” 张德听后高声喊道：“谢主隆恩!谢主隆恩!”而杜肃却惊得瞪大了眼睛。 只听武皇又道：“不过，张德你要接受教训，今后如再请客，可要选择好客人，像杜肃这种好告黑状的人，可不要再请了!” 一时间，张德感激得痛哭失声，诸大臣见武皇如此忠奸分明，不信谗言，用人不疑，便一起跪倒在地，高唿：“吾皇万岁!万岁!万万岁!”而那个告状的杜肃，在众人不屑一瞥的目光下，羞愧得无地自容，武皇“退朝”二字刚一落音，便赶紧熘走了。 杜肃向武皇告状，本是为了显示自己对主子的忠诚，维护武皇的威严，按理应得到封赏;张德违抗圣旨杀生，按理应当处以死罪。没想到武则天使用了灵活的政治手腕，戳破告密者的面皮，对倚重的忠诚给予了充分的信任，于是一位忠奸分明、不信谗言、用人不疑的君主的高大形象便在众人心目中牢固地树立起来了。 胡适在生活工作中也深知用人不疑的重要性，与之有交往者他总是报以充分的信任。从任用沈从文的问题上可见一斑： 文学大师沈从文并没有接受过正式的高等教育。14岁时，他参加了本乡的土着部队。1923年到北京，在北大旁听，辛苦自修。沈从文勤奋而身具天才，他不断在报纸上发表小说，1926年，就出版了第一本小说创作集《鸭子》。 沈从文的理想是做一名学者型的作家，想当教授。行伍出身而没学歷，却想做教授，简直是痴人说梦。然而，让所有人大跌眼镜的是，胡适到中国公学任校长，破格聘请沈从文到中国公学当老师。 1929年9月，沈从文离京抵沪，做了中国公学的老师，主讲“新文学研究”和“小说习作”。 沈从文第一次上课就出了丑。面对台下一群学生，他一下子怯场忘了词，之前背的烂熟的教案一个字也说不出。在学生们的注视下，他拿起粉笔在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”以此为契机，他终于想起了要说什么，开始了人生的第一堂课。 沈从文忘词的事情不胫而走，在师生中传为笑谈。有人趁机对胡适说，沈从文上课出这么大的糗，不如让他走人。胡适既然选择了沈从文，就是充分信任他的实力，他回答说：“上课讲不出话来，学生也不轰他，这就是成功!走什么人?” 沈从文学问深厚，再加上教书认真，慢慢在学生中积累了好口碑，成了交口称赞的好老师。胡适的“用人不疑”在实践中又一次获得了成功。 试想，如果沈从文出师不利，胡适就对他的能力产生怀疑，匆忙罢免了他，中国公学就会失去一位好老师。而沈从文受此打击，文学史上也许就会少了一位风格清新隽永的大师级人物。 我们敬佩胡适待人的赤诚，同时也要看到他为什么能坚持这种信任。谁也不会为陌生的事物打包票，要做到于有疑处不疑，前提是你要对此人有充分的了解。唯在充分了解的前提下，若有危机发生，才能坚定自己之前的想法，不给疑虑乘虚而入的机会。 第17页 (本章完) 第25章 待人接物要和气，宽容体谅是真谛 第六章3 待人接物要和气，宽容体谅是真谛 我的母亲气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。 ——《四十自述》 胡适待人接物有极佳的口碑，往往人们只见人攻击他，却没见他和别人红过脸。能有这种宽厚的性情，一方面是其自身的性子好、修养好，更深层的原因是他出色的家庭教育。 胡适母亲年轻守寡，守着胡适与丈夫前妻留下的两个的儿子过活。大家庭关系复杂，妇道之人多是非口舌，母亲维护着这个传统家庭，用自身的容忍给胡适做了最有感染力的人际关系启蒙教育。 胡适在自传《四十自述》中回忆，在他年幼时的印象里，母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。 胡适的两个嫂嫂都不懂事，而且气量狭窄，她们常常闹意见。只是因为胡适的母亲是个宽厚和气的人，有这个榜样在，两人还不敢公开对骂对打，冲突只是停留在冷战阶段。她们闹气时，只是吊起脸，谁也不搭理谁。与胡适母亲发生了矛盾，也是如此。多年后胡适回忆起这段生活，说：“我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。” 胡适的母亲本就是脾气好的人，做了后妈后婆婆，更是格外容忍，处处留心。胡适大哥的女儿比胡适只小一岁，吃穿用度都于胡适一样，没有薄厚之分。两个小孩子偶尔吵嘴打架，母亲总是偏袒着大哥家的女儿，不问对错先责备自己的儿子。 后来大嫂二嫂都生了儿子，她们冷战时便增添了一个新武器：打孩子来出气，假借着骂孩子骂给别人听。胡适的母亲岂能不知道这种小伎俩，只是不说破，装做不听见而已。实在受不了了，就悄悄去邻居家坐一会儿，她是无论如何不和两个儿媳妇吵一句嘴的。 胡适母亲的和气隐忍，使每每在暴风雨边沿儿的家庭保持了宁静。 生活中总有一些人，得理不让人，就算无理也要争三分，总怕自己会吃亏;与之相反，还有一些人，真理在握也会让人三分，显得绰约柔顺，胡适的母亲显然属于后者。前者，往往是生活中的不安定因素，后者则具有一种天然的向心力。 胡适一直坚持在重要的是非问题上论个青红皂白，但日常生活中绝不会因为一些非原则问题、皮毛问题争得不亦乐乎。争强好胜者未必掌握真理，而宽容的人，原本就把问题看得很淡，更不消说一点小是小非的争论了。越是有理而表现得宽容，越能显示出一个人的胸襟之坦荡、修养之深厚。 春秋时期，楚庄王是个既能用人之长又能容人之短的人。 在一次庆功会上，楚庄王的爱妾许姬为客人们倒酒。忽然一阵风吹来，把点燃的蜡烛吹灭了，大厅里一片漆黑。黑暗中有人拉了一下许姬的衣袖。聪明的许姬便趁势摘下了那个人的帽缨，接着便大声请求庄王掌灯追查。大度的庄王没多做考虑马上原谅了这个人。庄王对许姬说：“武将们是一群粗人，喝多了酒，见了你这样的美人，谁能不动心呢?如果查出来治罪，那就没趣了。”他对许姬说，此事不必追查。他还让在座的人都在黑暗中取下帽缨，并为这次宴会取名为“摘缨会”。 后来，吴国攻打楚国。有个叫唐狡的将军作战英勇，屡立战功。事后，他找到庄王，当面认罪说：“臣乃先殿上被取缨者也!” 楚庄王的宽容，为他换来了战场上甘心为他抛头颅、洒热血的骁勇战将。试想当日若楚庄王若不将此事大而化小，当场把轻薄许姬的人揪出来，恐怕只会增添一个丑闻，于人于己都没有任何好处。宽容使他顾全了一位热血将军的颜面，宽容使他得到了一位勇士的忠心。 将心比心，同情他人，宽容他人是一种美德。这种美德能够感化人，巩固人们之间的互助亲善关系。根据胡适的生活经验，不要抓住他人的错误或缺点不放，体谅对方的难处，不仅可以减少矛盾，也会提升自己的道德修养。一份宽容使生活少一分喧闹，多一分人性的美好。 (本章完) 第26章 要融入河流，首先要成为水 第六章4 要融入河流，首先要成为水 合群有一条基本规则,就是时时要替别人想想，时时要想想“假使我做了他,我应该怎样?”我受不了的,他受得了吗?我不愿意的,他愿意吗?” ——《胡适全集》 据《胡适：努力人生》记载，1929年，祖望去苏州读中学，身在上海的胡适非常想念他，给他写了一封家信。信中胡适对儿子小小年纪就离开家庭，表示很难过，然而，他更多与儿子探讨的是在新生活中将会遇到的问题。其中，他谈到了如何融入新的集体。 当一个人面对一个新集体时，如果能把人与人之间的关系处理得好，大家很快就能打成一片。可是，有些人天性羞涩，不擅社交，就往往会步入一个孤独的领域。他们会感觉孤独、恐慌，被排斥在了新环境之外。 一块石头投入河中，不会与河流融为一体。但是一脉溪水流入河中，立刻会与其相融，不分彼此。要想融入河流，最好的办法就是把自己变成水。要想变成水，首先要了解水。要细心揣摩、关怀身边的朋友。这是每个人在人生中必须经歷的一堂人际交往课。 一个人纵然满腹经纶，才华横溢，其能力的实现同样离不开一定的人际环境。一个人的能力只有在一定的集体背景下才能凸显，集体的作用岂止如此，甚至还能在一定程度上对个体能力进行放大。只有藉助众人的力量，才能最大限度地实现自己的价值，创造辉煌的人生。要达到这一目的，则必须有成功的人际交往本领。 培养交际意识要尽早开始。孩子从小缺少交流经验和处世知识，长大了则不善于和人相处，不善交际，羞怯腼腆，甚至孤僻，不合群。现在有些家长怕孩子们弄乱整洁的屋子或是怕吵闹，甚至不愿意让他的朋友们来家里玩。长此以往孩子就被剥夺了集体生活的权利，那么他将来肯定不会处理团体中的关系，缺少团体意识，不懂得发展良好的人际关系，也不可能和别人保持融洽的关系。家长应鼓励孩子大胆地去交朋友，参加各类社交活动，大胆地与同伴、好友交心，同时要给这类孩子与同伴的交往提供条件。孩子只有通过与同伴的交往，才能消除心中的不快，增进友谊，改善人际关系，发展个性。 胡适给祖望的信中支招说，要想合群，就要先设身处地的为别人着想。这是非常有人情味儿的建议，谁不愿意和一个理解自己、关怀自己的人做朋友呢?想在新环境里加快彼此的了解、尽快结交到新朋友，这是一个不二法门。在关怀别人的基础上，还有一些小技巧也能拉近人与人之间的距离： 1.精神饱满，充满自信。 一个热情的人，抱有一颗饱满而火热的心来待人接物，自然会使对方受到感染，对方对自己也就热情洋溢。一个人在充满自信的状态下行动会更容易得到别人的信任，记住“自信则人信之”这句金玉良言，在与人接触的时候，大胆地看着对方的眼睛。 第18页 2.保持轻松的微笑。 经常面带微笑的人基本上都是平易近人的人，他们都有着良好的人际关系，微笑有着收买人心的魅力。所以，要让孩子向这些人学习，每天保持会心的微笑孩子就会发现他的朋友慢慢变得多了起来。 3.控制自己的情绪。 要学会交际就要学会控制自己的情绪，特别是不能在朋友面前随便表示自己的不满或者发泄怒气，这样会让人讨厌的。 4.学会感谢和称赞。 得到真心诚意的感谢和称赞，谁都会高兴。所以，在你心中对他人怀有谢意和敬意的时候，一定要抓紧机会告诉他，令他感动。 与人交往，是心的交流。在真心实意的基础上藉助这些小技巧，一定对掌握交际的艺术有所帮助。 新的环境，新的生活，新的滋味。要尝试到这些崭新的甜蜜滋味，首先要闯过“合群”这一关。根据胡适的体会，只要通过了这些挑战，人际交往的时间和空间就会增大，精神生活就会丰富，得到的支持与帮助的机会也会增多。 (本章完) 第27章 善待帮你做事的人 第六章5 善待帮你做事的人 我至今还记得我做小孩子时代读的朱子《小学》里面记载的几个可爱的人物，如汲黯、陶渊明之流，朱子记陶渊明，只记他做县令时送一个长工给他儿子。附去一封家信，说：“此亦人子也，可善遇之。”这寥寥九个字的家书，印在脑子里，也颇有很深刻的效力，使我三十年来不敢轻用一句暴戾的辞气对待那帮我做事的人。 ——《领袖人才的来源》 人人都知道善待他人是一种美德。可是要真正做到，却并不容易。尤其是那些帮你做事的人，他们总是默默地为我们付出，我们接受他们的帮助已经成了一种习惯，所以他们更容易被忽略。胡适对人的和善并不局限于朋友伙伴，即使对在当时社会地位低下的僕人也是如此。他真正做到了善待他人，对所有人一视同仁。 据北大学生陈树德回忆，男僕给他上杯茶，他也必称“谢谢”。梁实秋曾说过：“胡先生，和其他的伟大人物一样，平易近人。‘温而厉’是最好的形容。我从未见过他大发雷霆或是盛气凌人。他对待年轻人、属下、僕人，永远是一副笑容可掬的样子。” 按照胡适自己的说法，他受陶渊明等人的影响，他深深记得陶渊明给儿子的信中写的僕人“亦人子也”。对于僕从，他在人格上尊重，并且从不心存轻鄙，给予了充分的信任。 一日，汪原放来找胡适商量稿件事宜，刚一进门，就见江冬秀挺着九个月的大肚子迎上来诉苦。原来，胡适在生活上对僕人实行“粗放式管理”，也没有防人之心。他书桌边的墙壁破了一个大洞，每次领了薪水回家也不锁，往洞里一塞了事。僕人问他要钱买米买油，他总是叫僕人自己从洞里拿钱，他则自顾自地看书，瞧都不瞧一眼。江冬秀抱怨说：“谁要钱，叫你自己拿。我查查，米要吃几担，怎么吃的?我来问问家务事，几个人过日子，怎么会吃几担米呵!不能谈了，钱糟掉不少。” 汪原放深知胡适之为人向来是疑人不用，用人不疑，家事方面且不说僕人清白与否，纵使僕人动过手脚，胡适也决然不会怎样的。然而，这是冬秀嫂子诉苦，他也只好说：“不能不管，不能不帮他。他是好人一个。” 胡适做人，讲的是将心比心。因为有尊重和信任，所以即使财务这样重要的事情也不多加过问。相比中世纪西方家庭的女主人喝了半瓶的红酒都要上锁，胡适的做法让人慨嘆。 仁慈是一朵温情的花，会在不同的时间、不同的年代绽放。我国歷史上善待的僕人的例子不胜枚举，南宋诗人杨万里的妻子也是一位善待身边人的好心人。 杨万里的妻子在古稀之年，每到天寒时，天不亮就早早起来，然后径直走进厨房，熟练地生火、烧水、煮粥。满满的一大锅粥要熬上很长时间，杨夫人每次都耐心地等着。清甜的粥香顺着热气渐渐充满了厨房，飘到了院子里。 院子的另一边，僕人们伴着这熟悉的香气陆陆续续地起床，洗漱完毕后，来到厨房，并接过杨夫人盛起的满满一大碗热粥喝了起来。 杨夫人的儿子杨东山看到母亲忙碌的身影，甚是心疼。一次，他劝母亲说：“天气这么冷，您又何苦这么操劳呢?”杨夫人语重心长地说：“他们虽是僕人，也是各自父母所牵挂的子女。现在天气这么冷，他们还要给我们家里做活，让他们喝些热粥，心中有些热气，这样干起活来才不会伤身体。” 杨夫人年龄很大了，还会在寒冷的天气里早起操劳，给僕人们煮一碗暖心的粥，这种切身的关怀让人感动。佛陀教导世人说，要慈悲为怀。善良的人无论做什么事，都要以自己的感受去体会别人的感受，以自己的处境去想像别人的处境，站在对方的立场上，将心比心，把别人当做自己来对待，设身处地地为别人着想。 要学会尊重生活中帮你做事的那些人，无论是清扫楼道的阿姨，还是为帮人洗衣做饭的保姆。任何人都有人格。正所谓“我敬人一尺，人敬我一丈”，生活中，尊重不只是一个得到或者给予的问题，胡适就用自己的亲身经歷证明了，给人尊重的时候，同时也得到了别人的尊重。我们可以向单位为你列印文件的小妹拍桌子叫喊，但是不要忘记，当一个人践踏别人尊严的时候，他的尊严也正在自己的脚下痛苦地呻吟。 (本章完) 第28章 体贴是沁人心脾的香 第六章6 体贴是沁人心脾的香 (拎食盒)胡适并不认为低亏了他的身份，而这天婉芬到胡家去做自己送给胡家别人不会做的东西，他却感到低亏了她，胡适体贴人情竟到了这种地步! ——《师门五年记》 古人说，君子如玉。真正的君子，不仅仅有玉般含光蕴彩的外貌，更有玉般温润细腻的心地。 胡适出了名的为人体贴，这种体贴是对人发自内心的尊重而非刻意为之。他对人好，那种好不是故作低姿态，在平易近人中掺杂进施捨的味道，他是真真切切地担心自己哪里做得不好，让人受了委屈。古人常把君子比做兰，胡适就是这样一位君子，不论谁与他接触，都会被他沁人心脾的香气所温暖。 1935年，罗尔纲的妻儿要到北京来与他团聚。恰巧胡适到南方去办事，就顺路把罗尔纲的妻子陈婉芬和孩子一起接了来。路上陈婉芬要抱孩子，拿不了孩子要吃的那堆零食，时任北京大学文学院院长、44岁的胡适，如僕役般帮孩子提了一路的零食盒。 陈婉芬带了家乡特产野狸腊干送给江冬秀做见面礼。野狸腊干是非常珍贵的食品，江冬秀想把这菜用来宴请名流。可是，给野狸去臊气很有讲究，胡家的厨师处理不了，只好向擅长此道菜的陈婉芬求救。 陈婉芬很痛快地就去胡家厨房帮忙，胡适却深感过意不去。过去讲“君子远庖厨”，下厨是僕人的事情，要一位太太去下厨是低亏了人家的身份。胡适心里不安，专门取出相机来为陈婉芬和江冬秀照了合影。 第19页 胡适很少照相，儿子思杜见父亲拿照相机，感到非常稀奇。罗尔纲在胡家多年，也没曾见过胡适拿相机。 这个故事，被收录进了《我的朋友胡适之》里。 胡适尊重人、体贴人，所以他也得到了其他人的由衷体贴和尊重。人与人的交往就是如此，你敬我一分，我敬你一丈。反过来，如果刻意去打击人、欺侮人，也会遭到他人毫不留情的报復。 公元前592年，晋景公派遣大夫却克访问齐国和鲁国。却克在鲁国访问结束后要去访问齐国。这时鲁国也想与齐国交往，鲁宣公就派季孙行父与他同行。两国大夫中途遇见卫国的使臣孙良夫与曹国的使臣公子首，他们也去齐国，于是四人一起来到齐国都城临淄拜见了齐顷公。 齐顷公一见他们四个人，差点笑出声来，只见晋国大夫老是闭一只眼睁一只眼看东西，鲁国大夫脑袋瓜又光又滑像个大葫芦，卫国大夫是个跛子，曹国大夫总是弯着腰。他使劲地忍住笑，办完了公事之后，告诉他们第二天上后花园摆宴招待。 第二天，齐顷公特意挑了四个人招待来访的大夫，陪他们上后花园赴宴。陪同独眼龙的也是一只眼，陪同秃子的也是秃子，陪同跛子的也是跛子，陪同驼背的也是个驼背。当萧太夫人见了独眼龙、秃子、瘸子、驼背成双成对地走过来时，不由得哈哈大笑起来，旁边的宫女们也跟着笑。四位大夫起初瞧见那些陪同的人都有些生理缺陷，还以为是巧合呢，直到听见楼上的笑声，才明白是怎么回事。 四国使臣回到馆舍，感到受到了极大的侮辱，非常生气。当他们打听到讥笑他们的是齐国的国母后，更加怒不可遏。晋国大夫却克说:“我们诚心诚意来访，他们却如此戏弄我们，真是岂有此理!”却克接着说:“他们如此欺负人，此仇不报，就算不得大丈夫!”其余三位大夫齐声说:“只要贵国领兵攻打齐国，我们一定请国君发兵，大伙都听你指挥。”四人对天起誓，一定要报今日戏弄之仇。 两年以后，四国兵车绵延三十多里，大举伐齐，齐军被打得落花流水，齐顷公被围，仓皇逃跑之中和将军逢丑父迅速更换了服装，扮作臣下外出舀水，才保住性命。齐顷公最后只好拿着厚礼求和。 四国的使臣是肩负着国与国之间和平相处、互通友好的使命而来，可齐顷公竟然拿使臣的生理缺陷开玩笑，丝毫没有尊重对方的人格尊严，引来了仇恨与战争，这个教训是十分深刻的。尊重他人就是尊重自己，一个肆意践踏别人的尊严的人，也绝不会得到他人的爱戴与怜惜。 人生在世，谁都希望生活在一个平和、温暖的环境里。像胡适那样，做一个和善的人，对身边的人多一份体贴，多一份关怀，生活就能多一份温暖的气息。 (本章完) 第29章 助人为乐，不可助人为恶 第七章 我有甘露不盈盏，也润枯茎两三枝 1 助人为乐，不可助人为恶 人的一生，潮涨潮落，起起伏伏，有得势时，也有失势时。人字，一撇一捺，彼此相拥才能在茫茫天地间站立。春风得意时不要忘记生活不如意的朋友，热情地施以援手，等到自己遇到困难，才会得到他人真诚的帮助。胡适有慈悲的心，亦有义气，他爱人、助人，帮了别人，也助了自己。 你要做自己的事,但不可妨害别人的事.你要爱护自己,但不可妨害别人.能帮助别人,须要力帮助人,但不可帮助别人做坏事.如帮人作弊,帮人犯规则,都是帮人做坏事,千万不可做。 ——《胡适全集》 中国人向来都把义看得很重，许多人喜欢称兄道弟，醉心于哥们儿义气式的友谊，喜欢依照武侠小说中的那些“侠客”们“拜把子式”的朋友关系，并认为这样的关系才是真正的朋友。其实，真正的朋友并非是这种讲哥们儿义气的朋友。所谓义气，从字面上讲，就是主持公道的意思。《辞源》解释为“刚正之气”。《现代汉语词典》则指由于私人关系而甘于承担风险或牺牲自己利益的气概。 胡适有一副热心肠，总是帮人助人，在朋友圈中很有口碑。不过他帮助人是有原则的。胡适帮助人，会救人于危难、救人于困苦，却绝不会帮人犯规则、触犯法律。在他看来，帮忙也要看情况，该帮的忙要帮，不该帮的忙，要学会拒绝。是是非非几乎存在于社会的每一个角落，不要抱着一颗善良的心去招惹是非。有些事情一旦涉及，就很难脱身，从而给自己带来无穷无尽的麻烦。 供职于某有线电视台的科林先生不久前险些卷进了一场是非之中。事情是这样的： 科林应朋友之邀去酒吧喝酒。喝酒时，朋友告诉他，自己和单位一位同事因什么事发生了一点纠纷。并且说：“那傢伙狂得很，他胆敢再来找我，我非跟他拼命不可。” 科林知道，他的这位朋友和他的同事都是莽撞之人，易激动、好感情用事。于是，他好言劝了几句，让他冷静，不要冲动。谁知，朋友笑了笑说：“那有什么?还不是小事一件，你看我怎么收拾他。” 科林以为朋友是酒后说的话，不能当真，就没往心里去。没想到第二天，那位朋友真的来找他，让他去“帮忙”。这时候，科林才意识到问题的严重性。如果自己去了，那自己不就成了别人的敌人，随时有危险出现吗?想到这里，他告诉朋友，他上午要开会，不能请假，以此为藉口支走了朋友。此后不久，听说那位朋友与人打架，并动了刀子。 得知这些情况后，科林暗自庆幸自己没有因为哥儿们义气乱帮忙，如果自己卷进去，这次肯定脱不了干系，日后还不知道会有什么麻烦。 科林未必是个硬心肠、不肯帮助人的人，但是他很聪明，知道这不是应该对人施以帮手的事情，及时拒绝了朋友的要求，从而免去了一场无妄之灾。社会上人心险恶，在好心帮人的同时说不定就会突然捲入是非之中，以致招来横祸。这时候，聪明人採取的方法应当是不可留之地不要留，要及早脱身离开，以免祸及自身。 朋友之间不是不能互相帮忙，而是要看这忙该不该帮、能不能帮。适时适度的帮助，是给朋友解忧解愁，盲目的关心帮助，只会给人带来更多的麻烦。 胡适的族叔胡近仁在上海开设了一家茶叶店，竞争激烈，生意不好，于是想借“胡博士”的名头做gg，为产品宣传。 胡近仁给胡适写了一封信，给他看了一个“博士茶”的gg策划案。gg词中说，胡适早年服用此茶“沉疔遂痊癒”，“凡崇拜胡博士欲树于文字界者，当自先饮博士茶为始”。那是1929年，胡适风头正劲，如果他肯同意，这款“博士茶”一定会大卖特卖、给他这位族叔、给他自己都带来丰厚的利润。 胡近仁虽说是胡适的族叔，其实只比他大四岁，两人感情极好。在家乡读书时，胡近仁带着小胡适读书写字。胡适外出求学后，他又为他母亲读、写家信。胡适回国两人书信频繁，保持着少年时代的那份情谊。 第20页 照常理说，胡近仁出面请求，胡适一定会答应。可是出乎所有人意料，胡适断然拒绝了。胡适回信阐明了三个观点：一、沉疔痊癒，“这更是欺骗人的话”;二、“博士茶”gg中不能使用胡适名字，gg的“措词其实甚俗气、小气”;三、崇拜胡适饮“博士茶”，“此是最陋俗的话，千万不可发出去”。胡适还在信中奉劝胡近仁说“当细心研究大公司、大书店之gg，自知近世商业中不可藉此等俗气方法取胜利。如‘博士茶’之gg，只可说文人学者多嗜饮茶，可助文思，已够了”。 胡近仁最终没有推出“博士茶”。 茶叶只是饮料，虽有一定的药用价值，却不是万灵丹。“博士茶”的gg很能利用消费者盲目崇拜名人的心理，可惜产品名不副实，如果真的推广开来，坏了胡适的名号不说，真有人拿这普通茶叶治疗沉疔，岂不贻害人命?胡适与胡近仁感情很深，可是，他依然没有违背自己的原则去给胡近仁所谓的“帮助”。 胡适的坚决，保住了自己公众形象的，也使胡近仁没有走上错误的经商道路。 真正的帮助是心灵上的慰藉，物质上的支援，而不是帮人把小的缺点养大、把小的冲突扩大。这样的帮助，就相当于为炎热的人提供暖炉，餵垂死的人喝下毒酒。胡适总认为助人为乐是为了为他人造福、让自己心灵快乐，所以不要让好想法达成坏效果。在伸出温暖的双手帮助他人之前，一定要仔细看一看，这是不是适时的、理性的帮助。 (本章完) 第30章 光亮来自人与人相互的映照 第七章2 光亮来自人与人相互的映照 我们既认定这个世界是给我们活动的，又须认定人类的生活全是社会的生活，社会是有机的组织，全体影响个人，个人影响全体，社会的活动是互助的，你靠他帮忙，他靠你帮忙，我又靠你同他帮忙，你同他又靠我帮忙;你少说了一句话，我或者不是我现在的样子，我多尽了一分力，你或者也不是你现在这个样子，我和你多尽了一分力，或少做了一点事，社会的全体也许不是现在这个样子，这便是社会协进的观念。 ——《少年中国之精神》 分享被认为是人美好的德行之一。它既是道德上的芬芳的花蕾，也是现实中推动人类进步的力量。远古时代，一位人类的祖先发现了保留自然界火种的方法，教给其他人，从此人类的生存空间不再黑暗。还有人发现了如何用火烤炙肉类，并无私地把这奇妙的技术与所有伙伴分享，从此人们不用等天火燃过密林也能享受到美味的熟肉。分享使文明在人与人之间交流、流传，使文明的巨轮运转，使人与人之间的感情更加融洽。 在胡适的观念中，个人与群体是相互影响的，互相帮助使我们大家都相互影响、改变，如同推倒的多米诺骨牌，最终影响的是整个社会的前进歷程。 1921年，春天，商务印书馆编译所所长高梦旦来北京找到胡适，力劝他辞去北大教职，到商务接替自己的职位。胡适最终没有走出北大投入商务印书馆，却为商务留下了一纸“改良计划书”，还举荐了未来的出版界巨擘王云五。 王云五是胡适的老师，胡适在《四十自述》中说：“我在中国公学两年，受姚康侯和王云五两先生的影响很大。”1910年新公学解散，胡适与一帮不上进的朋友胡混，是王云五推荐胡适到华童公学教国文，胡适在日记里说：“事成始见告，其意至可感念也。”胡适备考留美庚子赔款官费生选拔时，王云五还帮他补习了最为薄弱的功课代数和解析几何。不过，胡适举荐王云五，是以实力论之，而不是全然出于私情。胡适对商务印书馆讲：“云五的学问道德都比我好，他的办事能力更是我全没有的。我举他代我，很可以对商务诸君的好意了。” 王云五是广东香山县人，少年时家境贫寒，十四岁来到上海当学徒。他的学歷只有小学文化程度，完全靠自学成材的。在上海，他白天当学徒，晚上去夜校学习英语，并广泛涉猎多种学科,成绩优秀。他勤奋好学，传说他通读过三十五巨册的英文版《大英百科全书》，在学界传为美谈。他的一生很有传奇色彩，他从一个五金商店的小学徒到担任孙中山临时大总统府的秘书，又与宋庆龄的父亲宋耀如同在中国公学教授英语，教出了胡适、朱经农等一批杰出的学生。 1921年秋天，王云五正式进入商务印书馆，他首先出洋考察半年，归来后就在商务内部作了“科学管理法计划”和“编译所工作报酬标准”。接下来他以“教育普及”、“学术独立”为方针,组织编译了一批介绍中外古籍名着的丛书,颇受社会重视。1925年3月他发明四角号码检字法和并编出《王云五大词典》等书籍。1930年春天，王云五出任商务印书馆总经理，积极推行科学管理法，开创商务印书馆日出新书一种的新局面，出版了许多有价值的书籍。 王云五引领商务，在艰难的国际国内形势中，顺应新文化运动后的思想文化潮流，编印的书几乎涵盖了当时所有学科领域，为中国文化教育事业作出了重要贡献。 王云五在胡适经歷人生低潮时伸出了援手，胡适亦在适当的机会中提举了王云五，而王云五不但实现了自身的价值，亦推动了中国文化的进步。 生活中，我们无意中都在进行着传播文明的工作。不过，我们自身并不会觉察到自己在做着多么伟大的事情。更多的时候，我们在互助互爱中感受到的是和善温暖的感情。你一定会有这样的经验，如果你能主动伸出善意的手，它马上会被无数同样善意的手握住。 生活中，自私的人往往会回收更多的自私，而与人分享的人却能获得更多的分享。胡适一贯坚持，把自己的心与人分享，就会收穫到更多的热心;把自己的乐趣与人分享，会品尝到更大的乐趣。冷漠无情，就是灵魂的瘫痪，就是过早的死亡。要想活得幸福，就必须学会无私奉献。 英国大戏剧家莎士比亚曾经说过：“上天生下我们，是要把我们当做火炬，不是照亮自己，而是普照世界。”无私奉献是一种美德，只有在无私奉献中才能超越自我，变得高尚，也只有在无私奉献中才能够找到幸福。 (本章完) 第31章 练就沙里识金的敏锐眼光 第七章3 练就沙里识金的敏锐眼光 文学书内，只有王国维的《宋元戏曲史》是很好的。 ——《归国杂感》 人才，无论何时都是社会发展的中坚力量，想发展，就要多多网罗人才。几千年前，汉王刘邦就曾击筑高歌“安得勐士兮守四方”，一方面君王求才若渴，一方面英雄却往往郁郁不得志。《红楼梦》中贾雨村用“玉在匣中求善价，钗于奁中待时飞”道出了千百年来有才华、有志向者的心声。可见，人才急着被发现一展自身才华，选拔人才也是一大难事，既要有理性的头脑，还要有敏锐的眼光，非有大智慧者不能为之。 第21页 胡适在选才荐能方面做得很出色，他强调英雄不问出处，有才能就任用。胡适慧眼识珠，被他推举荐任的人才难以数计，其中最有名的当属任用王国维。王国维去世后，陈寅恪洋洋洒洒写下880字輓词，其中称赞胡适“独为神州惜大儒”。《胡适的谦和雅量》记录了胡适和王国维的交往经过。 今天的人对王国维是最熟悉不过的，可以说知词者必知王国维。他“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界”的说法，被无数人认同、传诵。不过民国时期的王国维并不走红，他虽为 “帝师”，却时逢清王朝衰败。在轰轰烈烈的新时代背景下，谁能正眼看一位留着小辫子、貌不惊人的遗老? 满腹才华的王国维，似乎被时代所遗忘了——他也拒绝接受时代的变迁，他是属于清廷的，属于一个没落的皇族曾经的辉煌。 胡适发现了他。胡适留美回国后，对中国文化现状做了全面考察，在这个过程中他发觉了王国维的惊世才华，他在《归国杂感》中写道：“文学书内，只有王国维的《宋元戏曲史》是很好的。”他对王国维发表的每一篇文章都会认真品读。他还写文章不吝赞美之词夸赞王国维在学问方面的建树。 1923年12月16日，胡适特意去拜访王国维，切身感受到了他杰出的才华。 胡适在日记中记录，那次会面他们主要谈了两个方面的内容，一方面是清代的哲学问题，另一方面是东西方的文化比较问题。 胡适认为，清代有学问，没有哲学;有学问家，没有哲学家。王国维却不这么看，他举戴震为例，戴震既是考据学家、自然科学家，又是启蒙思想家、哲学家。胡适很是赞嘆，在王国维面前，胡适感到了自己学问的浅薄。 胡适曾以为，王国维在文化方面应该是保守的，没想到王国维与他谈起了《薛家将》中写薛丁山弒父，樊梨花弒父，原来他也懂得古希腊悲剧中的恋母弒父的“俄狄浦斯情绪’、“哈姆雷特情结”。 之后他们又聊起了电影，王国维说在中国戏曲舞台上，三五个人就能代表千军万马，而美国人拍电影，为了表现战争题材要用地千余亩，耗费几百万美元真枪实弹地拍摄…… 王国维深厚而宽泛的知识震撼了胡适，两人越聊越投机，第二天 ，王国维回访胡适，双方更加深了了解。 1924年，清华大学想聘任胡适。胡适不想离开北大，就向清华方面推荐了四位大学问家：梁啓超、王国维、章太炎(后因章太炎不就，改聘陈寅恪)、赵元任。 当时梁啓超、章太炎、赵元任要么少年得志、要么学贯中西，都是响噹噹的人物，前朝帝师王国维灰头土脸地出现在这份名单中，显得不伦不类。 清华方面对此提出质疑，胡适专门陪同当时的清华校长曹云祥登门拜访王国维。第二天，曹云祥就致信胡适，表示愿意高薪聘请王国维。第三天，曹云祥又邀请胡适与王国维一起到清华用餐，商量聘任事宜。 溥仪这时已经被赶出了皇宫，王国维失去了“南书房行走”的差事，他很需要这份工作维持生活。但是，他有着传统知识分子的风骨，曾为“帝师”，不愿“为五斗米折腰”。 那个时代的人以与封建的东西扯上关联为耻，胡适顶着压力去联繫溥仪和溥仪的英文老师庄士敦协助做王国维的工作。然后，他又请清华方面根据王国维的情况安排课程，还去找王国维解释清华方面的安排。 几经周折，王国维终于为胡适和清华方面的诚意所打动，同意去清华任教，成为清华“四大导师”中第一个进驻清华园的人。 大文学家韩愈感嘆道：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”确实，王国维是稀世人才，而能把他从歷史的锦灰堆里扒出来，胡适的眼光让人嘆服。 胡适生活的时代，社会处在新旧交替之中，一切都在变革，对新的世界的渴望使人们盲目地否定一切旧时代的东西。拥有超前的眼光难得，拥有反思的眼光同样难得。胡适作为新文化运动的主将，在引领文化走向新方向的同时，不忘从旧文化中撷取精华。 人才有超凡的才能，但这才能往往掩饰在极为普通的表象之下。发现人才就是个知人、认人的过程，既要有丰富的知识来丈量那人“知识的含金量”，还要有敏锐的眼光穿透朴实的外表看透其非凡的潜力。发掘人才，既考验人才，也考验伯乐。 (本章完) 第32章 达则兼济天下 第七章4 达则兼济天下 我们家的钱本来就不多了。你今天资助张三，明天资助李四，再这样资助下去，我们也要求人资助了。 ——《胡适的谦和雅量》 胡适看起来是个温文的书生，其实骨子里很有豪侠之气。他好与各种朋友结交，不分贵贱。若有人遇到难处，往往也是他出手相助，不求回报。在他的观念里，人并非拥有得越多就越快乐，在拥有的同时不忘给予，才能享受心灵上的快乐。胡适去世后，人们整理遗物发现，他的余款只有153美元。因为他同情他人，乐善好施，还与夫人江冬秀产生过不小的矛盾。 生活中胡适处处忍让江冬秀，难得与她争执或是吵嘴。可是有一次，胡适竟然一反常态，不但与江冬秀吵闹了，还闹的很大，口口声声要离婚。 胡适经常帮助家庭贫困的学生。他的工资有限，大把的钱撒出去，让管理家庭财政的江冬秀感到吃不消。江冬秀出言劝告，胡适不听。 一年放假前夕，胡适得知又有一贫困学生要辍学，就鼓励他继续学业，说新学期开学时一定资助他学费。胡适下班回家立刻就把这事告诉了江冬秀，江冬秀没吭声，胡适以为她默许了。学校开学之前，胡适要出差一个月，临走之前，他又把资助那个学生的事对江冬秀叮嘱了一遍，要她开学之后别忘了给那个学生交学费。 胡适以为，这件事就算安排好了，随即就忙别的事情去了。过了好一阵子，一次胡适去旧书市场淘旧书，竟然遇见了那个学生，胡适很奇怪，问他怎么没去上课。学生很是尴尬，欲言又止。在胡适的追问下就说“已经找到工作了”。胡适听后心下明白了几分，他问：“你这学期并没有去上学是因为没钱交学费，而且也没有人替你交?”学生不知道说什么合适，只得说：“是我自己没去学校，真的，谢谢您，谢谢您!”说完急匆匆告辞走了。 胡适回到家里，脸色很难看，他问江冬秀为什么不给那个学生交学费，江冬秀以文首那段说辞对之。胡适不擅吵嘴，当下拿定主意要离婚。江冬秀万没想到胡适什么事都忍了，为这种事会提出离婚来，大哭大闹，把亲朋好友都招来说和。 众人几番相劝，胡适总算答应离婚之事不再提，但是，今后他资助学生或是其他有困难的人，江冬秀不能阻拦。 江冬秀只是一名普通的村妇，在她的观念里，没有“慈悲”、“分享”、“达则兼济天下”等观念。她是个善良的妇人，但是她首先要保证自己富足的生活，她要攒钱，要让自己的温暖的小窝有金钱方面的保障，对江冬秀的做法我们无可厚非。 第22页 可是，即使一个人把自己家的四壁都镶满金子，也未必能得到真正的幸福快乐。曾经有无数人对此感到疑惑：我有金钱、有权势，为什么还是如此郁郁寡欢?他们通过各种各样的途径寻找这个关乎生命质量的问题的答案。 有一个男子，家境非常富裕，不论是财富、地位、能力还是权力，都没有人能够比得上他，但他从来都感觉不到快乐，连个可以谈心的朋友都没有。于是，他就去请教禅师，如何才能使自己具有魅力，以赢得别人的喜欢。 禅师告诉他道：“如果你能随时随地和各种人合作，并具有和佛一样的慈悲胸怀，讲些禅话，听些禅音，做些禅事，用些禅心，那你就一定会成为有魅力的人。” 这位男子听完后非常开心，虔诚地问道：“那禅话怎么讲呢?” 禅师道：“禅话就是说谦虚的话，说真实的话，说欢喜的话，说利人的话，而不是说处处显示自己优越的话。” 男子接着又问道：“那禅音又要怎么听呢?” 禅师答道：“禅音就是化一切音声为微妙的音声，把辱骂的音声转为慈悲的音声，把毁谤的音声转为帮助的音声，把不屑的音声变为尊重的音声，把骄纵的音声变为体贴的音声;同时哭声、闹声、粗声、丑声，你都能不介意，那就是禅音了。” 男子再问道：“禅事怎么做呢?” 禅师回答说：“禅事就是布施的事、慈善的事、服务的事以及合乎佛法的事。” 男子更进一步问道：“禅心是什么呢?” 禅师道：“禅心就是你我一如的心，圣凡一致的心，包容一切的心，普利一切的心。说到底，要有一颗善良慈悲的心。” 男子听后，不再守着财富、权力、地位等不放，而是广泛布施，用一颗爱心把财富与别人分享，用权力帮助需要帮助的人，结果，他真的变得非常快乐。 一个人生活所需要的东西很有限。过多的财富与权力，更多的时候只是一个符号、一个标志，表示你在追求幸福方面有了保障——但也仅仅是一个保障而已，并非说你真正得到了幸福与快乐。在胡适的观念中，要想把幸福快乐真的抓到手中，就要让僵化的财富与权力动起来，让它们去为社会作贡献，发挥自己应有的作用。当你看到人们因你而拥有灿烂的笑脸时，才会深切体会到幸福与快乐的真正含义。 (本章完) 第33章 分享愈多，快乐愈多 第七章5 分享愈多，快乐愈多 儿今日有大考一次，考毕无事，因执笔追记入学以来之事，以告吾母。想吾母新春无事，家人团聚之时，得此书以为家人笑谈之资，当是一乐也。 ——《胡适全集》 能使人感到快乐的因素有很多很多，听到一个好消息，得到一直想要的礼物，听到一首欢快的乐曲，甚至尝到一块美味的点心，都能让人心花绽放。快乐是大众化的、任人取用的宝贝，并不一定有物质上的收穫才能感觉到快乐。把让你感觉快乐的事情与人分享，小小的快乐就会如加了酵母的面团般发酵、涨大，让你有更多幸福的感觉。反之，如果只能自己独享，那么多大的快乐也会寡然无味。 一位犹太教的长老酷爱打高尔夫球。在一个安息日，他觉得手痒，很想去挥桿，但犹太教规定，信徒在安息日必须休息，什么事都不能做。 这位长老实在忍不住，决定偷偷去高尔夫球场，想着打九个洞就好了。由于安息日犹太教徒都不会出门，球场上一个人也没有，因此长老觉得不会有人知道他违反规定。 然而，当长老在打第二洞时，却被天使发现了。天使生气地到上帝面前告状，说某某长老不守教义，居然在安息日出门打高尔夫球。上帝听了，就跟天使说，我会好好惩罚这个长老。第三个洞开始，长老打出超完美的成绩，几乎都是一桿进洞。长老兴奋莫名。到打第七个洞时，天使又跑去找上帝：上帝呀，你不是要惩罚长老吗?为何还不见有惩罚呢?上帝说：我已经在惩罚他了。直到打完第九个洞，长老都是一桿进洞。 因为打得太神乎其神了，于是长老决定再打九个洞。 天使又去找上帝了：“到底惩罚在哪里啊?”上帝只是笑而不答。 打完十八个洞，成绩比任何一位世界级的高尔夫球手都优秀，这把长老乐坏了。 天使很生气地问上帝：“这就是你对长老的惩罚吗?” 上帝说：“正是。你想想，他有这么惊人的成绩和快乐，却不能跟任何人说，这不是最好的惩罚吗?” 生活中的快乐和痛苦都要有人分享。当快乐不能分享时会变成一种惩罚;快乐如果能够分享就会加倍。一个人能忍受物质的困苦，却未必能忍受精神的孤独。胡适远涉重洋到美国求学，喜欢给母亲写家信。他一方面为了报告生活状况让母亲安心，一方面是为了排遣心中的寂寞。 在异国他乡的绮色佳，他接触到了许许多多崭新的、有趣味的东西，他需要有人与他分享，分享一个新的世界带给他的乐趣。 翻开胡适给母亲的信件，几乎都是生活中的琐事，例如，他会对母亲讲起他的体育课： 外国大学有体育院，中有种种游戏，如槓子、木马、跳高、爬绳、云梯、赛跑、铁环、棍棒之类，皆为习体育之用。大学定章，每人每星期须入此院练习三次。儿初一无所能，颇以为耻。因竭力练习，三月以来，竟能赛跑十围，爬绳至顶，云梯过尽，铁环亦能上去，棍棒能操四磅重者，舞动如飞。现两臂气力增加，儿前此手腕细如小儿，今虽未加粗，然全是筋肉，不復前此之皮包骨头矣。此事于体力上大有关系，如能照常习练，必可大见功效。现儿身体重一百十磅(脱去衣履时称得之重)，每磅约中国十二两零，一年之后，必可至一百五十磅矣。 他把课程的热闹对母亲细细描述，还为未来的健身计划做了小小构想，认为自己一年之后身体一定会更为壮硕。他说得兴趣盎然，仿佛就在母亲膝边默默叨叨说着话。 他还兴致勃勃地向母亲说起西人的饮食: 每日早餐有大麦饭(和牛乳)、烘面包(涂牛油)、玉蜀黍衣(和牛乳)之类。中晚两餐，始有肉食，大概是牛羊猪之类。至礼拜日，始有鸡肉。美国烹调之法，殊不佳，各种肉食，皆枯淡无味，中国人皆不喜食之。儿所喜食者，为一种面包，中夹鸡蛋，或鸡蛋火腿，既省事，又省钱，又合口味。有时有烤牛肉，亦极佳，惟不常有耳。 大麦饭、牛乳、涂牛油的面包，对于与胡适生活在同一环境中的西人来说，并不稀奇，可是对自小的食粥饭长大的胡适来说却是稀奇的事物。这种新鲜的感觉，在绮色佳无人与他分享，唯有生活在中国农村的母亲，成了他的倾听者。老太太在家门前黯淡的天光下，一遍一遍听人念出孩子讲的海那边的趣闻，一个个陌生而鲜活的词彙使她感觉到快乐。而她的儿子在海的这一边一笔一画写下这些故事的时候，也在享受着与母亲分享快乐的温暖感觉。 第23页 因为有了这些分享的书信，胡适的留学生活才不那么孤单，他内心深处，隐约有了倾诉的快乐。 做人不要太孤独，你为自己建了一座心之城堡把每个人都拦截在外，自己也被孤单的寒冷包围萦绕。尝试着像胡适那样，多与人交流，谈谈生活中有趣的事情，两个人一起快乐，世界就会多几分温暖，少几分孤寒。 (本章完) 第34章 无为不是不做事，只是不乱做事 第八章 泼墨难在浓淡，做事重在分寸 1 无为不是不做事，只是不乱做事 执笔在手，讲求分寸就能描画出一幅水墨丹青，没有分寸一气乱涂只是涂鸦一幅。成事、败事皆在分寸间，所以做事一定要手到、心到，一气做好。胡适无论做人还是做事，既不会意兴阑珊，也不会过分热情，总是不温不火，分寸把握得极好。这种分寸的把握源自淡定的心态，源自丰富的生活歷练，既有天分的因素在，也需要后天的揣摩与学习。 无为不是不做事，只是不乱做事，不求立功。 ——《胡适全集》 我国着名的思想家老子崇尚无为的思想，他认为世上的事都是由天来做主的：“天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，绰然而善谋。天网恢恢，疏而不失。……常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者，有不伤其手者矣。” 既然什么事情都由天做了，那人就不用操心了。进而他提出了“无为”的人生哲学： “众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩，僳僳兮若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉!沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏;俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飕贬兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人而贵食母。” 老子认为，众人都无忧无虑，兴高采烈，只有他恬然淡泊而无动于衷，像一个还不会笑的淳朴婴儿;一般人是那么精明苛刻，唯有他淳厚质朴，煳里煳涂。他的胸怀广阔自由得如同疾风大海。别人都想要昭昭察察的知识，唯独老子想要昏昏闷闷的愚人之心，什么都不做，落得无忧无虑。 胡适也是“无为主义”的信徒，在管理上他最佩服的是蔡元培，他说蔡元培在掌管北大时的领导作风是“只谈政策，不管行政，最会用人，对人信任亦专”。在他做驻美大使时，时常与大使馆的工作人员说起“无为政治”，他说做长官的要尽量授权给下属去完成职权内的事，自己才有时间专心他的“政策思考，结交朋友，选用人才”等属下不能帮他做的事情。可见虽然他奉行“无为主义”，但他所讲的无为不是什么事都不做，而是有选择地做事、不乱做事。 我们都听说过治国的最高境界是垂手而治。观字而知其意，“垂手”，两手放下，什么都没做，国家却政治清明，歌舞昇平。其实，“垂手”之说确实有，却不是时时垂，而是该出手时出手，不该出手时不乱作为。 生活中，人们为了多立功，往往不分青红皂白，什么事情都敢于往前沖，这其实是在逞匹夫之勇。 可悉陵是北魏皇族人，他身材高大魁梧，性格勇敢坚毅，又练得一身好武艺，很受皇室器重。 在可悉陵17岁的那年，一次，北魏皇帝拓跋焘带着他到山林里去打猎。他们一行人个个都善使弓箭，勇勐无比，没过多半天，便捕获了许多野兔、鹿、山鸡之类的野味。 在返回的路上，大家大声地谈笑着，夸耀自己的成果。正在兴头上，忽然有人察觉旁边的树在微微颤抖，传出一阵“沙沙”声，好像有什么动物在快速行走。犹疑间，丛林中突然蹿出一只吊睛白额勐虎。它大吼了一声，直吼得地动山摇。 人们惊慌失措，不知如何是好。这时只听一个人大喊道：“保护皇上，看我的!”说话间，人已到了老虎跟前。大家定睛一看：原来说话的是可悉陵。 可悉陵赤手空拳和老虎搏斗起来。老虎的尾巴用力一掀，眼看要扫到可悉陵身上，可悉陵灵巧地一闪，躲开了。大家回过神来以后，弯弓搭箭想要帮可悉陵的忙，可悉陵却喊道：“大家别插手，我可以应付!”大家只好看着可悉陵和老虎周旋，心里暗暗为他捏了一把汗。 可悉陵躲过了老虎兇勐的一扑一掀一剪，瞅准机会跳到老虎背上，揪着虎皮，死死按住虎头，抬起铁拳拼命朝老虎的天灵盖砸下去。也不知打了多少拳，直到他没了力气，才发现老虎已经七窍流血，死了。于是，可悉陵把这只老虎献给了拓跋焘。 拓跋焘没有过分称赞他，说道：“我们本来很有机会逃走，不跟老虎纠缠。实在走不了，大家一起上，也可以轻而易举地置老虎于死地，你偏要徒手和老虎单打独斗。你的勇敢确实超人一等，但应该用来造福国家，而没必要浪费在这种搏斗上。万一为之所伤，岂不可惜? 拓跋焘对可悉陵的评价朴实中肯，一针见血。在胡适的观念中，真正的勇气是仁、智、勇的结合，是来自内心对真理的执着，来自追求自身更高的境界。大勇与匹夫之勇，是两条截然不同的道路，一条稳重，一条冲动;一条通向成功，一条通向悔恨。 (本章完) 第35章 帮助人不要带势利之心 第八章2 帮助人不要带势利之心 以前想买书而买不起，等到有了地位可以买得起的时候，你倒不要去买，人家都会送给你的。 ——《胡适之先生晚年谈话录》 胡适其人，有急公好义古代侠士风范，重朋友，轻钱财，接济朋友，救济学生，往往一掷百金却不提偿还。实际上，胡适虽少年得志，名利两得，但多大的家财也禁不住这样没完没了的资金外流，为此江冬秀曾经与他大闹。胡适一改平时忍让的姿态，在这个问题上对江冬秀绝不让步。 可见，“我的朋友胡适之”这个“雅号”并不是胡适虚伪地与人称兄道弟、圆滑应酬得来的，由这个称号就认为胡适靠手腕在交际圈子悠游自在，是对胡适的误解。 胡适“及时雨”的性格，一方面是受“达则兼济天下”的儒家思想的影响，一方面与他早年的生活经歷有关。 胡适年轻时是贫寒过的，那时，他想读书而不得，甚至要借钱买书。胡氏族中一名胡守焕者家境败落，急需现钱，遂将《图书集成》一部大书减价出售。胡适的母亲知道儿子想得到这部书，一贯要强的她竟然去借钱，买了下来。 胡适老年时不缺钱买书，但看饭桌两旁的书架上的书，如《哈佛古典丛书》(即《五尺丛书》)、《大英百科全书》、《二十五史》等，全是朋友送的。他与身边工作人员提起往事，感慨不已。胡颂平在《胡适之先生晚年谈话录》中记下了这些故事。 胡适知人身处困境无人接济的难处，亦知道身居高位被人“过分照顾”有多烦心。 坊间流传的胡适轶事中，说胡适喜爱收集火柴盒。这其实是被记者过分渲染的结果。 第24页 早年胡适出任驻美大使期间, 偶尔收藏了几个火柴盒玩耍，不想美国《生活杂志》的记者来採访，看见了胡适房中这些“藏品”，于是这位记者撰稿时大笔一挥在採访照片上题註：“火柴收藏家胡适”。记者此举本想博人眼球，没想到给胡适的“爱好”做了软gg，世界各地的读者纷纷给胡适寄去各种各样的火柴盒，美国的火花收藏家们和火柴生产商寄来了大批的火柴盒——读者和收藏家们纯粹是出于对胡适的喜爱和尊敬才这么做，火柴生产商则是想用胡适的盛名进行宣传。 一时间，胡适的住处到处都堆满了各种各样的火柴盒，胡适不得不跳出来声明“够了”，谁知火柴生产商并不肯歇手，反而变本加厉加大了寄火柴盒的力度，搞得胡适叫苦不迭却又无可奈何。 事事都有个度，同样的事情，不同的时间、不同的地点来做，效果是决然不同的。红袖添香本是读书人都嚮往的雅事，然而若你在潜心读书撰文时，这位佳人总是不合时宜地添茶倒水，三分钟打扰一次，两分种制造点儿动静，想必这份高雅的清福不是人人都享受得了的。 不合时宜地帮助人，并不能拉近人与人的感情，接受的一方不但不会心生感激，还会深感困扰，所以助人一定要拿捏好分寸，急人之所急，才会使人心生感激。 美国人贝莉在她生儿子时和一名叫安的妇女住在同一个病房。贝莉的父亲是个开花店的，每天都给她按时送来一大束鲜艷的玫瑰花。而那个叫安的妇女，却总是一个人孤寂地待在病房里，从来没收到过一朵花，也没人来看望她。当贝莉第七次收到鲜花时，她感到很不安，为她从安的眼睛里所看到的忧伤和郁闷而不安。 于是，当她的父亲再次看望她时，她叮嘱父亲也给安带束鲜花。吃完晚餐，鲜花就送来了。 “这次是给你的。”贝莉将一大捧娇艷欲滴的玫瑰花送到安的怀抱。安凝视着鲜花，脸上露出了难得的笑容，并深情地说了声：“谢谢!” 30年过去了，贝莉早已忘记了这件事，忘了她曾经送花给一个妇女。然而这时，不幸降临了，贝莉的儿子被癌症夺走了生命。报上登了讣告，悲哀的心情笼罩着这个小家庭。在丧礼上，一个邮差送来了一小瓶娇艷欲滴的花束。卡片上写着她儿子的名字：“献给约翰——和你同一天出生在纪念医院中的孩子和她的母亲谨上。” 贝莉望着那只小花瓶，这才认出是30年前那位忧郁的妇女的。贝莉的内心突然涌出一种说不出的感动! 贝莉一辈子送出了无数束鲜花，接受的人往往都为花朵的芬芳艷丽所欣喜，随即弃之记忆不起眼的角落。唯有30年前的那束玫瑰，被人镌刻在生命里，仅仅是因为它出现在一个人最脆弱、最需要抚慰的时刻。 胡适总会伸出热情的手，去帮助真正需要关怀和帮助的人，他知道他的帮助会给那些人带来怎样的惊喜与安慰。这种困境中的帮助不会被时间的流沙淹没遗忘，它会成为一株玫瑰在一个人的心里扎根。 (本章完) 第36章 有几分证据说几分话 第八章3 有几分证据说几分话 我对于一切青年人的劝告是有几分证据，才说几分的话。有一分证据，只可以说一分话;有三分证据，只可以说三分的话。 ——《胡适全集》 古人常说，谨言慎行，做事要谨慎，说话也要思虑过后再出口。世上的事情，本就真假难辨，亲眼看到的尚不可信，没有亲眼所见的事情，更不可多说、胡说。有几分证据说几分话，看似容易，行之则难，一来人们说话总喜欢渲染，不知不觉就会把事实夸大，二来人们为了达到种种目的会忽视言语不实的危害。这种例子在今日很是长见，在民国时代也时有发生。 1919年，北大要进行关于文理合併的改革，理科的秦景阳建议用教务长取代学长，蔡元培对此建议进行了多方的思考和探究，但是还没有决定採纳实施。就在此时，一家报纸刊载出了一篇通讯，说胡适、陈独秀、陶孟和、刘半农等人因思想激烈之故受到政府干涉，陈独秀辞职去了天津，态度消极。胡适三人与校长据理力争才勉强保住了职位。胡适等人名气很大，文章一出立刻被各地报刊转载，流言四起。 这篇有“先见之明”的通讯的作者，是北大学生张厚载。 张厚载其人，胡适并不陌生。张厚载曾经是林琴南的学生，林琴南与新文化运动中人论战时，此君为林氏牵马坠鞍，并时常添油加醋地报告一些北大内情。 流言越传越离谱，无论是在社会上还是给北大内部都掀起了不小的波澜。不得已，胡适专门登报声明： “两个星期以来，外面发生一种谣言，说文科学长及胡适等四人，被政府干涉，驱逐出校，并有逮捕的话，还说陈先生已逃至天津。这个谣言越传越远，竟由北京电传到上海各报，惹起了许多人的注意。这事乃是全无根据的谣言。” 随即，蔡元培和北大评议会以“恶意损坏学校名誉”、“屡劝不改”等理由将学生张厚载开除学籍。 此时，距离张厚载毕业只有几个月了。道听途说之辞，真假难辨。张厚载轻信传言而大肆传播，竟然丢掉了唾手可得的毕业证，教训之深，叫人为之扼腕。 胡适一生在学术、政治中周旋，处处小心，说话尤其谨慎，少了许多麻烦上身。但是以胡适之谨慎，依然也犯下过道听途说、妄下结论的错误。 据《胡适之先生晚年谈话录》载，1961年一个春天的周末，钱思亮夫妇晚饭后来胡适家聊天。胡适那天心情很好，讲了许多名人的趣事，他提到了翁文灏、李四光、陈寅恪等人，还谈到了冯友兰。 胡适说：“在天主教办的一个刊物上，知道冯友兰在那边认过一百三十次的错。自己承认是无可救药的资产阶级。他本来是个会打算的人。在北平买了不少的房地产。一九五○年(此时中美关系已经中断，应是胡适误记)在檀香山买了三个很大的冰箱带回去，冰箱里都装满东西，带到大陆去做买卖，预备大赚一笔的。他平时留起长鬍子，也是不肯花剃鬍子的钱。” 在胡适的言辞间，冯友兰人颇吝啬，俨然一个小气的商贩，事实果真如此吗? 宗璞为怀念父亲冯友兰先生而于1992年撰写《三松堂岁暮二三事》一文，其中提到了冰箱的下落： “回想起来，父亲和母亲一生自奉甚俭，对公益之事总是很热心的。1948年父亲从美国回来，带回一个电冰箱，当时是清华园中唯一的，大概北京城也不多。知道校医院需要，立即捐出。近年又向家乡唐河县图书馆和祁仪镇中学各捐赠一万元。款项虽小，也算是为文教事业做出的小小的吶喊吧。” 以冯友兰学人身份，在战火纷飞的年代，必然想不到去做买卖，买冰箱自然是为了生活方面。而且，这冰箱最后他也没有留用，而是捐献给了清华大学医院。所谓人言可畏，传到胡适的耳中，冰箱成了赚大钱的工具，而且一台变成了三台。一个勤俭、热心为公的老人，被传言扭曲成了吝啬利己的小人。而胡适，在毫无感觉的情况下成了谣言的传播者，若他得见宗璞的文章，不知该作何感想? 第25页 一个“口”字，四面有墙，封堵得严严实实，方能放的正、摆的牢。说话口风要紧，不该说的不多说一句。唯有如此，才能活得稳妥踏实，不为自己招惹是非，也不为别人招惹是非。 (本章完) 第37章 不做“差不多先生” 第八章4 不做“差不多先生” 他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通，大家都说他一生不肯认真，不肯算帐，不肯计较，真是一位有德行的人，于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。他的名誉越传越远，越久越大。无数无数都学他的榜样。 ——《差不多先生传》 一个人性格上宽厚，不较真儿，无疑是招人喜爱的。试想，一个朋友，如果处处钉是钉、铆是铆，交往时你有针尖儿大的毛病他也不放过，这样“放大镜”似的人显然让你受不了。如果这个人有什么事“差不多”就算了，自然让你感觉舒服得多。 凡事“差不多”就好，似乎是国人千年来做人的精髓，这样的人被认为是宽厚、通透，是无数人做人的目标。对此胡适是持否定态度的。他不但用全新的眼光审视了国学，还用全新的眼光审视了国人的做人态度。胡适曾专门写了《差不多先生传》对此进行了批判，在胡适笔下，“差不多先生”是国人的缩影： 你知道中国有名的人是谁?提起此人，人人皆晓，处处闻名，他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头上，因为他是中国全国人的代表。 差不多先生着实是个宽厚的好人，他的座右铭就是“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢?”他对别人宽厚，对自己也宽厚： 差不多先生在一个店铺里做伙计，他也会写，也会算，只是总不精细，十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他，他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗?” “差不多先生”习惯了什么事马马虎虎、能将就将就，他无法理解世上那些认真做事的人： 有一天，差不多先生为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司，未免太认真了。8点30分开，同8点32分开，不是差不多吗?”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不很明白为什么火车不肯等他两分钟。 “差不多先生”显然不明白什么是“细节决定命运”，再雄伟的建筑也是一块一块的砖瓦垒起来的，再宏大的湖泊也是一道一道的溪水会聚成的。小事不严谨，会对事情产生难以估量的影响。“差不多先生”最终因为他“凡事差不多就好”的人生哲学送了命。 有一天，差不多先生忽然得一急病，赶快叫家人去请东街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街汪大夫，却把西街的牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想到：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看吧。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜唿了。 哈佛教授西奥多?莱维特说：“魔鬼藏于细节，一个个细节组合起来的能量能摧毁一切。”这句话看起来危言耸听，其实时时刻刻在我们的生活中被验证。 万事皆因小事起。不要忽视细节，一个墨点足可将白纸玷污，一件小事足可招人厌恶。细节往往能彰显奇特的魅力，它可以提升你的人格，使你博得他人的青睐，获得更好的机会。平时生活中看似很细微的事情也会毫不留情地影响整个事态的发展，也许它只是无数砖头中的一块，却导致了整座大楼的倒塌;也许它只是一个棋子，却影响了整盘棋局的输赢…… 可惜，多少人都无视细节，从没有想到细节对生活的意义大师笔下的“差不多先生”在咽气之前留下遗言说 “活人同死人也差……差……差……不多……凡是只要……差……差……不多……就……好了……何……何……必……太……太认真呢?”这种想法无疑荒诞不羁，可人们对此的反应很值得深思： 他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通，大家都说他一生不肯认真，不肯算帐，不肯计较，真是一位有德行的人，于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。 “细节决定成败”已经是当今社会人人接受的观念，然而我们头脑里，还有着挥之不去的“差不多先生”情结。在我们每个人身上，都能找到胡适笔下这位“差不多先生”的影子，他的观念左右着我们的生活，我们明知身有其弊，却难得改观。要想彻底摆脱掉凡事“差不多”即可的旧观念，就要树立起细节至上的精神，用“精确”代替“差不多”。 (本章完) 第38章 四海一家亲,八方皆兄弟 第九章 广植人脉，人情林里四时花开不败 1 四海一家亲,八方皆兄弟 人们希望在人生的每一天看到的都是春天的繁华景象，满眼没有秋风冬雪带来的万木凋敝的荒凉。这确实不符合常理，然而却不是痴想、妄想——只要在力所能及时广植人脉，那么即使人生的巅峰过去，你目力所及处依然会花开似锦，装点着那些本应荒凉的人生季节。 不论你是哪里人，胡先生总有办法把你攀来攀去最后攀到他们安徽头上! ——《悼大师，话往事》 胡适有很重的乡土观念，他常常称“吾徽人”、“我们徽州”或“我们安徽”，这在今天的人看来是很难想像的。在人们的印象中，胡适是个世界主义者，怎么会被乡土狭小圈子所束缚?胡适有开放的世界观不假，但乡土观念并没有与其观念相悖，乡土观念在胡适的生活中并没有表现出局限性，反倒帮助他拉近了人与人之间的关系。 梁实秋就曾说，胡适很爱攀同乡关系，好像天下之人皆源于安徽，安徽之人皆源于绩溪。例如梁实秋的太太程季淑是安徽绩溪人，与胡适是同乡，于是，梁实秋在胡适那里就有幸成为了“他们的安徽姑爷”。 胡适喜爱与人结交，而且他结交人不看出身，上到官僚大员，下到贩夫走卒，都是他的朋友。他的乡土观念在结交朋友时也发挥了作用。苏雪林在《悼大师，话往事》一文中回忆，一次梁实秋随胡适去徽菜馆吃饭，一进门，伙计就大声吆喝：“绩溪老倌，多加油呀!”——徽州地瘠民穷，吃饭时“多加油”就是好菜。老乡结交到了菜馆里，下馆子都找到了回家的感觉，可见胡适攀同乡攀的是很成功的。 第26页 有人认为，胡适喜欢与人攀老乡是出于功利的目的。常言道，朝中有人好办事，人脉好确实能增添许多方便。但是，乐于与人交往并不仅仅能得到这方面的所谓“好处”，每天走出门去，与人们友善地打声招唿聊天，生活会多许多乐趣。例如胡适，当他走到徽菜馆里迎头听一声“绩溪老倌”的时候，心中岂不是增添了许多温暖?很多人不擅长与人交往，甚至畏惧与人打交道，那是封闭了自己的生活空间，把自己隔离在了世界之外。唯有学会与人相处，才能享受生活更多的快乐。 1960年10月的一天，在美国一家报社办公室里的工作人员任务单上，科宁斯看到一行字：科宁斯——採访埃莉诺?罗斯福。埃莉诺?罗斯福是联合国外交家，人道主义者，美国总统富兰克林?罗斯福的夫人，是当时世界上最受人敬佩的妇女之一。 科宁斯简直不敢相信自己的眼睛，反覆把那一行字看了几遍。这不是非分之想吧?科宁斯成为《西部报》报社成员才几个月，还是一个新手呢，怎么会给他如此重要的任务呢?科宁斯拔腿去找责任编辑。 责任编辑停住手中的活，沖科宁斯一笑：“没错，我们很欣赏你採访那位哈伍德教授的表现，所以派给你这个重要任务。后天只管把採访报导送到我办公室来就是了，祝你好运，小伙子!” “祝你好运”，说得轻巧，科宁斯觉得自己即将面对的是前总统夫人，她不但曾和富兰克林?罗斯福共度春秋，而且有过不凡之举，而科宁斯觉得自己只是个毫无名气的毛头小伙子。 科宁斯急匆匆地奔进图书馆，寻找所需要的资料。科宁斯认真地将要提的问题依次排序，力图使其中至少有一个不同于她以前回答过的问题。最后，科宁斯终于成竹在胸，对即将开始的採访甚至有点迫不及待了。 採访是在一间布置得格外别致典雅的房中进行的。当科宁斯进去时，这位75岁的老太太已经坐在那里等他了。一看见科宁斯，她马上起身与他握手。她那敏锐的目光，慈祥的笑容给人以不可磨灭的印象。科宁斯在她旁边落座以后，便率先抛出一个自认为别具一格的问题。 “请问夫人，在您会晤过的人中，您发觉哪一位最有趣?” 这个问题提得好极了，而且科宁斯早就预估了一下答案：无论她回答的是她的丈夫罗斯福，还是邱吉尔、海伦?凯勒等，科宁斯都能就她选择的人物接二连三地提出问题。 罗斯福夫人莞尔一笑：“戴维?科宁斯。” 科宁斯不敢相信自己的耳朵：选中我，开什么玩笑? “夫人，”他终于挤出一句话来，“我不明白您的意思。” “和一个陌生人会晤并开始交往，这是生活中最令人感兴趣的一部分。”她非常感慨地说：“我小时候总是羞羞答答的，有时甚至到了凡事都缩手缩脚的地步，把自己封闭在一个小天地中。后来我强迫自己欢迎他人进入自己的世界，强迫自己走向生活，终于体会到广交新友是多么使人精神振奋。” 科宁斯对罗斯福夫人一个小时的採访转眼结束了。她在一开始就使他感到轻松自如，整个过程中，他无拘无束，十分满意。 这篇採访报导见报后获得全美学生新闻报导奖。然而，科宁斯最重要的收穫是：罗斯福夫人教给他的人生哲学——广交新友，走向生活。多年来，这一直是科宁斯的座右铭。 我们生活在人的海洋中，天天都要与各种各样的人相遇，不要总把自己摒弃于人群之外，那样不现实，自己也孤独。胡适一生喜爱交朋友，他对每个人都大胆地敞开自己的心灵。你可能会想，我不像胡适那样善于应酬，其实与人交往并不是什么难事，几句话说过后，你会发现，原来可聊的话题那么多，原来对方也这么希望有你这样一位有趣的朋友。 生活因为有了许许多多的朋友而不孤单，生命因为有了开放的心态而不狭隘。多结交朋友会使你有机会聆听不同生命的声响，世界在你眼中也会不再那么枯燥无味，而是温暖、和谐，充满韵律。 (本章完) 第39章 朋友不分贵贱 第九章2 朋友不分贵贱 南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上。南方人有才呀!你身居茅屋，心怀天下，是难得的一片赤子之心。 ——《胡适的谦和雅量》 人人都希望有真挚的友情，友情如甘露滋养干涸的心灵，如美妙的音乐填满心灵的寂寞。友情不能用金钱度量，于利益无关。所谓友情，是平等的人们之间离开了利益关系的交易。真正了解友情的真味的人，不会因为一个人道德低下有高贵的身份地位就极力去巴结，也不会因为一个人有高贵的灵魂却生活困窘而不屑一顾。 1960年，胡适心脏病復发住进了台大医院。原清华大学校长梅贻琦也在邻室住院，一天，梅贻琦的夫人送芝麻饼请胡适吃。胡适拿着饼兴高采烈地到梅贻琦的病房说：“这是我的朋友袁瓞的杰作，你们怎么认识他的?”梅贻琦为老朋友的孩子般的天真哈哈大笑，反问说：“台北那么多卖芝麻饼的，都是你的朋友呀?” 看到这个故事的人往往会意外，一个是“中央研究院”院长，一个是背着铅皮桶在台北街头卖芝麻饼的小贩，他们怎么会成了朋友?事情要追溯到1959年。那一年的10月23日，胡适收到了一封来信，写信人署名袁瓞。 袁瓞是江苏清江人，曾在上海一所中学念到了高中二年级，1949年流落台北，屡屡遭遇坎坷，只得靠卖麻饼为生。尽管生活窘迫，袁瓞却很爱读书，尤其喜欢研究英美政治制度。袁瓞遇到几个无法解答的问题，向最精通英美政治制度的胡适求教：“英国为君主制，美国为民主制，实质上是否相同?在组织上，英国内阁制与美国总统制，是否以英国的较好?” 一介布衣与素不相识的大学者探讨，袁瓞对胡适是否会回应没有抱多大希望。然而仅仅两天后他就收到了回信： 袁瓞先生： 谢谢你10月23日的长信。 我细细读了你的信，很诚恳地感谢你在辛苦做饼、烤饼、卖饼的生活之中，写这一两千字长信，把“积在心中多年的话，一直没有向旁人提起过”的话写出来寄给我。 你提出的问题太大，我很惭愧，我不能给你一个可以使我自己认为满意的解答。我只能说，你说的英国制度和美国制度其实没有什么大分别。你信上叙述的那个“杜鲁门没有带走一个人”的故事，也正和邱吉尔在1945年离开顿宁街10号时没有带走一个人，是一样的。 我还可以说，我们这个国家里，有一个卖饼的，每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼，风雨无阻，烈日更不放在心上，但他还肯忙里偷闲，关心国家的大计，关心英美的政治制度，盼望国家能走上长治久安之路——单只这一件奇事，已够使我乐观，使我高兴了。 如有我可以帮你小忙的事，如赠送你找不着的书之类，我一定很愿意做。 第27页 祝你安好。 胡适 四八，十，廿五夜 从这封信里，我们看到了胡适对上进青年的爱护和殷切的鼓励，一段大师与小贩的友谊由此开始。不久，胡适邀请袁瓞到“中央研究院”去做客。胡适用接待所有的人包括达官显贵的热情，接待袁瓞;朴实的袁瓞用手巾包来了几个黄灿灿的芝麻饼送给胡适品尝。胡适接过芝麻饼，香喷喷地嚼着，对袁瓞的手艺大加赞赏，两人就像相识多年的老朋友，亲热地交谈起来。 胡适贵为博士，位列高官，却不以与身居茅屋的小贩相交为侮，还对他赞扬有加，足以让一些只会打着友情的旗号趋炎附势者汗颜。他与袁瓞的友谊证明，真正的友谊可以跨越任何距离，使心与心相通，让不同生活环境的人获得心灵交流的乐趣。会享受这种乐趣的，不仅胡适一人，爱因斯坦也曾以与一位园艺工人讨论演奏小提琴为乐。 爱因斯坦因提出相对论而成为举世闻名的科学家。为了科学研究，他的爱好只保留了两项，一个是散步，一个就是拉小提琴。在小提琴悠扬的旋律中，爱因斯坦如痴如醉。 “先生，有一个音是不是拉得太高了?”说这话的是位园艺工，他每周来一次爱因斯坦家帮忙修剪草坪什么的。他长相粗鄙，一看就知道是个缺乏文化素养的劳动者，天知道他是怎么通晓音乐的。 爱因斯坦这阵子也老觉得自己拉得走调。他闻声停了下来，饶有兴致地向园艺工讨教起来。 过了一个星期，又到了园艺工上门的时间，他如约向爱因斯坦家走去，却见爱因斯坦笑眯眯地恭候在门口了。“你再听听我拉的小提琴怎样了。”爱因斯坦说完就操起了琴弓。 听完演奏，园艺工又认真地提了些意见。爱因斯坦像个小学生似的边点头边思考。 园艺工人突然意识到了什么。 “爱因斯坦先生，我对音乐并非全懂呀!你对拉小提琴如此喜欢，去请一位专家来指导不是更好吗?”园艺工不好意思再当科学家的老师了。 “不，”爱因斯坦连连摇头说，“我找过他们，可他们总是夸奖我……”两人就这样成了朋友。有一次，美国总统打电话来，要拜会爱因斯坦先生。“我另有约会，请改日再来吧。” 爱因斯坦说的这个约会，其实就是那位园艺工人要来修剪草坪。 爱因斯坦的琴声打动了园艺工的心扉，他的坦言又使爱因斯坦接纳了一份真诚。两颗坦诚的心一拍即合，共谱了一首友谊之曲。 就如同欢乐不分大小，朋友也没有贵贱之说。胡适认为，所谓的高低贵贱的想法，只能使人与人的距离越来越远，使本就孤单的心灵更加孤独。平等、真诚的对待别人，才能得到同样真诚和善的心灵的回应。 (本章完) 第40章 放低自己得到众人的敬爱 第九章3 放低自己得到众人的敬爱 志气要放在心里,要放在功夫里,千万不可放在嘴上,千万不可摆在脸上。无论你志气怎样高,对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好,待人总要谦虚和气。你越谦虚和气,人家越敬你爱你,你越骄傲,人家越恨你,越瞧不起你。 ——《胡适全集》 当我们表示对一个人的尊敬的时候，不是高高仰起脸，而是深深低下头颅。一个人要想受人尊敬，就要把自己放得低低的。如果你在别人面前摆出一副高高在上的姿态，怎能得到人们那出于敬爱的垂首? 胡适能得到人们尊敬的秘诀，并不是他有多么高深的学问、多么崇高的地位——这些很多人都有，却鲜有人如他那般受人尊重——而在于，他把自己放得很低很低， 引得无数人竞相垂首。 胡适与人相交，对方身份显赫、出身高贵，他敬;对方出身微寒、无权无势，他也敬。 胡适做人的谦卑，在他与袁瓞交往的细节中可见一斑。 袁瓞是胡适的朋友中颇着名的一位，他着名不是因为他是多么有名望的人物，恰恰相反，他地位低微到了极致,他只是街头叫卖芝麻饼的小贩。 袁瓞给胡适写信，胡适回信时并不像一般达官贵人由秘书代笔、只在末尾签上大名，而是一笔一画亲手写，并且这信绝不是三言两语应付，洋洋洒洒足有上千字。 一次胡适主动写信邀请袁瓞到南港“来玩玩，来谈谈”，袁瓞见信十分激动，却没有去面见胡适的勇气，因为写信毕竟只是文字交往，但是要与大名鼎鼎的胡适见面，他感到胆怯又自卑。 袁瓞没有想到，胡适是真诚地想与他见面，始终没有忘记这个未定期的约会，又给他写了第二封信。信发出后，不巧胡适有事要离开南港几天，他担心袁瓞到了会扑空，赶紧补发了一封限时信，通知袁瓞他要外出，什么时候回来。 胡适的好，就在于他自己处处照顾别人，总是很自然地从一开始就把自己放得很低，为人着想，替人排忧。古人云：“木秀于林，风必摧之。”就一般中国人而言，总是愿意大家彼此差不多，你好我也好，否则就会是“枪打出头鸟”。胡适少年成名，誉满全球，却少受此类打压，与其谦卑的做人方式有关。 做人切莫骄傲，要想法得到他人的敬爱，不要受人妒忌。莎士比亚曾经说过：“妒妇的长舌比疯狗的牙齿更毒。”尽量把姿态放低，用和善谦卑的姿态获得人们的好感。纵观胡适的交际经歷，如果发现别人对他有嫉妒心理，他一般採取以下几种方法化解： 1.向对方表露自己的不幸或难言之痛。 当一个人获得成功的时候，有人却可能因此感到自己是个失败者，是不幸的。这构成了嫉妒心理产生的基本条件。这种情况下，胡适会向嫉妒者吐露自己往昔的不幸或目前的窘境，就会缩小双方的差距，并且让对方的注意力从嫉妒中转移出来。同时，会使对方感受到他的谦虚，减弱了对方因他的成功而产生的恐惧，从而使其心理渐趋平衡。 2.求助于嫉妒者。 一方面，胡适会在那些与自己并无重大利害关系的事情上故意退让或认输，以此显示自己也有无能之处;另一方面，在对方擅长的事情上求助于他(她)，以此提高对方的自信心和成就感，并让对方感到自己的成功对他 (她)并不是一种威胁。 3.赞扬嫉妒者身上的优点。 胡适的成功使嫉妒者身上的优点和长处黯然失色。于是，一种自卑感在其内心油然而生，以至于自惭形秽。因此，胡适会适时适度地赞扬嫉妒者身上的优点，使他(她)产生心理上的平衡，感受到“人各有其能，我又何必嫉妒他人呢”。 4.主动出击相互接近法。 嫉妒常常产生于相互缺乏帮助，彼此又缺少较深感情的人中间。大凡嫉妒心强的人，社交范围很小，视野不开阔，只做“井底之蛙”，不知天外有天。只有投入到人际关系的海洋里，才能钝化自私、狭隘的嫉妒心理，增加容纳他人、理解他人的能力。因此，面对妒忌者，胡适会主动接近，多加帮助和协作，增进双方的感情，逐渐消除嫉妒。 第28页 5.让嫉妒者分享欢乐。 在取得成功和获得荣誉的时候，胡适不会冷落了大家，更不会居功自傲，自以为是。他可以真诚地邀请大家(其中包括嫉妒他的人)一起来分享他的欢乐和荣誉，这样有助于消除危害彼此关系的紧张空气。当然，如果嫉妒者拒绝他的善意，他也不会勉强，顺其自然。 (本章完) 第41章 伪君子的暗箭让你防不胜防 第九章4 伪君子的暗箭让你防不胜防 近来几个月之中，我得着两个可靠消息，才知道魏道明确是宋子文保荐的。其实他何必对我自辩?他的“撇清”，只足使他成为一个说谎的人而已。 ——《胡适全集》 胡适做驻美大使期间，兢兢业业，政绩斐然，可是后来突然被人顶替，原因是他得罪了宋子文，被宋子文动用手段卸了职。事情经过在《胡适：努力人生》中有详细记载： 1941年7月，宋子文与美国陆军、海军部商定援中国军火，擅自公开了罗斯福关于上述协议的復函，受到批评。秋天，宋子文致电钱昌照：“适之屡次不顾事实……弟殊不屑与之争辩。此次罗函本不愿公布，因恐淆乱听闻，有碍日后工作，故尔发表。” 原来，宋子文泄露外交机密是为了排挤胡适。得罪了宋子文，为胡适的政途埋下了一枚炸弹。 重庆传说一艘运载着军需物资的货船被击沉，船上根据租借法提供的六十辆美国新坦克一同沉入海底。胡适考据后得出结论，这艘货船从来没有载运任何坦克离开西海岸，坦克甚至没有被制造出来，这个事件纯粹是虚构的。可是，制造六十辆坦克的租借款项却不翼而飞。事实上，是宋子文挪用了制造六十辆坦克的租借款项。由此宋子文更加记恨胡适。 1942年8月15日，胡适在旅行演讲途中得到电报，得知国内免去了其大使职务。他任职三年来从不曾有一个周末，心想这次终于可以好好休息。那天晚上十一点，他回电说：“蒙中枢垂念衰病，解除职务，十分感激。” 8月20日，胡适刚回到华盛顿就接到宋子文的邀请，两人共进午餐。宋子文说：“你要知道，你的继任者(魏道明)不是my choice(我的选择)。我这外交部长是假的，什么事我都不知道;就如新放的土耳其公使，我连姓名都没有听见过。”胡适认为宋子文好面子，这种事不会说谎。其实，魏道明就是宋子文保荐的!直到一年后，胡适才知道了事件的真相。 宋子文亲自安排人替换了胡适，还邀其共进午餐力辩自己“不知情”，伪君子的嘴脸唿之欲出。 伪君子是阴险的道德家，说着言不由衷的谎话，干着欺世盗名的勾当。他们有蜜糖般的谎言，有处心积虑的幌子以及儒雅的外表。他们有着慢条斯理的言辞、文绉绉的腔调，甚至举手投足间都流露出气质和派头。 提到伪君子和真小人，人们最先想到的当属金庸小说《笑傲江湖》里的岳不群，岳不群表面温、良、恭、俭、让，很有谦谦君子的典范，可是一部绝世武功秘籍《葵花宝典》，便把他所有的伪装撕破。 伪君子以仁义为幌子而图谋自身利益，他们口蜜腹剑、满嘴道德，人们很容易被他们光明坦荡的外表所欺骗，在不知不觉中，坠其陷阱，受尽欺骗和侮辱。 王莽乃汉元帝皇后王政君之侄。幼年时父亲王曼去世，很快其兄也去世。王莽孝母尊嫂，生活俭朴，饱读诗书，结交贤士，声名远播。 王莽对其身居大司马之位的伯父王凤极为恭顺，因此王凤临死嘱咐王政君照顾王莽。汉成帝时前22年，王莽初任黄门郎，后升为射声校尉。王莽礼贤下士，清廉俭朴，常把自己的俸禄分给门客和穷人，甚至卖掉马车接济穷人，深受众人爱戴。其叔父王商上书愿把其封地的一部分让给王莽。 永始元年(公元前16年)封新都侯，骑都尉，光禄大夫侍中。绥和元年(前8年)继他的三位伯、叔之后出任大司马，时年38岁。翌年，汉成帝薨。汉哀帝继位后丁皇后的外戚得势，王莽退位隐居新野。其间他的儿子杀死家奴，王莽逼其儿子自杀，得到世人好评。 公元5年，王莽毒死汉平帝，立年仅两岁的孺子婴为皇太子，太皇太后命王莽代天子朝政，称“假皇帝”或“摄皇帝”。从居摄二年(6年)翟义起兵反对王莽开始，不断有人借各种名目对王莽劝进称帝。初始元年(8年)王莽接受孺子婴禅让后称帝，改国号为新，改长安为常安，开中国歷史上通过篡位做皇帝的先河。 后来托古改制，进行改革，但由于贵族、豪强破坏，改制没有缓和社会矛盾，反使阶级矛盾激化。又对边境少数民族政权发动战争，赋役繁重，横徵暴敛，法令苛细，终于在公元17年爆发了全国性的农民大起义。公元23年，新王朝在赤眉、绿林等农民起义军的打击下崩溃，王莽也在绿林军攻入长安时被杀。 唐代诗人白居易对王莽的评价最为精彩：周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪復谁知。如果王莽“大事”未成身先死，是不是人们都会以为世上失去了一位难得的白璧无瑕的好人?伪君子就是这样，他们表面满嘴道德，暗地里却任意妄为。在与你的交往中让你如沐春风，没有提防，却在阴暗的角落里偷偷用利箭瞄准你的心脏。所以看人一定要全面些、深刻些。 (本章完) 第42章 敢于说逆耳之言 第十章 谨慎言语，为人添金为己描彩 1 敢于说逆耳之言 胡适爱说话、会说话，他讲话时而幽默风趣、时而稳重潜沉，充满了吸引人的魅力。可是胡适不讲无用之话。他明白，一样的朱红，大片地涂抹在两腮上就是俗艷，樱桃般的一点点染在唇上，就是娇美。大段大段的句子脱口而出却未见真章，还不若谨言慎行，瞅准机会再开口。一如张僧繇为金陵安乐寺壁上的白龙挥笔点睛，轻轻几点，便是惹人惊异的大精彩。 时髦花花谁不会说?说逆耳之言，说群众不爱听的话，说负责任的话，那才需要道德上的勇气。 ——《胡适全集》 民国的一干风流才俊中，要数会说话、会做人的，当属胡适。胡适为人谦和，讲起话来舌灿莲花、滔滔不绝，闻者无不舒心。值得深思的是，胡适长于辞藻，却从没有人说他华而不实或是油嘴滑舌。这是因为胡适讲话，谦卑低调却不以娱人为己任，婉转和善却从不以虚言应付人。胡适会讲话，讲好话，更会讲真话。他不会只想大家爱不爱听，更多的时候考虑的是话讲得是不是负责、是不是对人有所裨益。 人人都知道胡适爱给人牵线搭桥做“月老”，若是撮合成功，他在酒席上讲几句喜庆又幽默的话，宾主尽欢，倍添喜气。人们不知道的是，胡适亦曾直爽进言，劝阻朋友的婚事。《我的朋友胡适之》一书，讲述了下面这个故事： 蒋梦麟是胡适哥伦比亚大学的同学，两人有长达半个世纪的交情。1960年，蒋梦麟74岁高龄要迎娶48岁的徐贤乐。老来得一红颜知己，老朋友、爱做“月老”的胡适应该比谁都高兴。孰料，胡适非但没有送上祝福，反而公开贬低准新娘徐贤乐，还给蒋梦麟写信明确反对这门婚事： 第29页 “……这十天里，我听到许多爱护你，关切你的朋友的话，我才知道你的续弦消息真已引起了满城风雨……这些话大致是这样：某女士已开口向你要二十万元，你只给了八万：其中六万是买订婚戒指，两万是做衣裳。这是某女士自己告诉人的，她觉得很委屈，很不满意。关心你幸福的朋友来向我说，要我出大力劝你‘悬崖勒马’，忍痛牺牲已付出的大款，或可保全剩余的一点积蓄，否则你的余年绝不会有精神上的快乐，也许还有很大的痛苦。……” 徐贤乐出身名门，曾祖父徐寿是晚清着名的科学家，父亲徐家保是张之洞督两湖时期湖北两湖书院、经心书院的总教习、教习，江汉书院提调。徐贤乐不仅出身高贵，相貌、气质都颇为突出。遗憾的是，这么一位佳人，却是靠婚嫁“赚钱”的高手，十七八年中对许多男朋友施展手腕榨取钱财，那些男人都被她闹得“一文不名，六亲不上门”。 徐贤乐对蒋梦麟故技重施，谈婚论嫁之前，先要了一大笔钱，进而要求全部财产管理权。 蒋梦麟早已被徐贤乐迷得晕头转向，对胡适的劝告置若罔闻。胡适无奈，只得对外宣布：“他(蒋梦麟)第二次和高仁山的寡妇结婚是我证婚的。我希望他这次不要请我，最好是公证!” 虽然屡次相劝都没有说服蒋梦麟，然而为了老友的幸福，胡适在蒋梦麟婚前一个月依旧致信相劝：“我万分诚恳地劝你爱惜你的余年，决心放弃续弦的事……我也知道太晚了，但我昨晚细细想过，今天又细细想过：我对我的五十年老友有最后忠告的责任。你我的五十年友谊使我觉得我不需要为这封信道歉了。我只盼望此信能达到你一个人的眼里。你知道我是最爱敬你的。” 蒋梦麟沉醉在爱情中，最终没有听胡适劝告，与徐贤乐秘密结婚。果然不出胡适所料，蒋梦麟的痴心没能换来徐贤乐的爱情。他们1961年7月18日结婚，1963年4月10日就打起了离婚官司。蒋梦麟想起胡适当年的劝告，后悔不已。而此时，胡适已经去世一年多了，不能再给他的老友提供帮助了。 蒋梦麟的离婚官司打了整整一年，最终以蒋梦麟支付徐贤乐赡养费50万元告终。仅仅四个月后，蒋梦麟就撒手人寰。 胡适一辈子说话婉转，从不想得罪人。但是在关乎老友幸福的问题上，他坦诚地说出了自己的想法，表达了自己的担忧。一个热恋中的人，是会把他的爱人看做高于一切的，在这个时候说徐贤乐的不是，既会得罪徐贤乐，也会使蒋梦麟不快，可谓“猪八戒照镜子，里外不是人”。对一般人来说，朋友重要，做人更重要，即使知道朋友会遭受不幸，象徵性地劝劝也就罢了，毕竟，朋友最亲的人不是你，而是他的妻子。胡适冒天下之大不韪一而再、再而三地说真话劝告朋友，表现了他做人真诚、耿直的一面。 说真话难，说得罪人的真话更难。胡适洞晓人际关系中的种种秘密，却依然坚持说真话，这在一个人人圆滑的社会里是非常难得的。他用自己的实际行动向人们展示了什么是真君子的作为：既要温文尔雅、谦和有礼，也要秉着良心说话，敢于仗义执言。 (本章完) 第43章 随事说造就人的好话 第十章2 随事说造就人的好话 一句好话可以影响无数人,一句坏话可以害死无数人。这就给我们一个人生标准,消极的我们不要害人,要懂得自己行为。积极的要使这社会增加一点好处,总要叫人家得我一点好处。 ——《胡适全集》 说话是非常简单的事情，人人都会，只要轻轻开阖唇齿，就能吐出一串串轻盈的句子。话虽好说，却威力无穷，既能轻松把人捧上天堂，也能轻易把人贬损到地狱。圣经上说，“要随事说造就人的好话,叫听见的人得益处。”就是劝诫人们，多说好话以助人，而不要轻易说人坏话来作恶。 胡适身居高位，一言九鼎，说他随便一句话就能决定一些人的命运也不为过。可他与人为善，不乱说谁的不是。他每每以篇首的话自警，切勿因说话而害人，而要尽量说好话帮助人。他也确实做到了，他善言助人的例子举不胜举。 1932年夏天，胡适在从北京去南京的火车上翻阅杂志打发时间。杂志中有一篇涉及中国工业化的文章引起了他的注意，这篇文章文笔犀利，而且颇有见地。胡适赞赏不已，向同行的朋友打听文章的作者“千家驹”的情况。朋友告诉他，“千家驹”是北大—个即将毕业的学生。胡适很吃惊，他还以为“千家驹”是哪位经济学家笔名，他说：“应届毕业生竟有这样的水平，回去一定要见他一见!” 回到北京后，学生吴晗来请教问题，胡适提起千家驹的文章，并赞嘆说 “江山代有才人出”。巧合的是，千家驹是吴晗的同学，两人交情颇好。胡适立刻要吴晗把千家驹带到家里来见面。 胡适与千家驹见了面，相谈甚欢，对于这位有学问、有想法的青年，胡适很赏识，主动为他介绍工作。胡适把千家驹介绍给了中华教育文化基金会资助的“社会调查所”负责人陶孟和。 陶孟和和胡适很熟，当时就应承了下来。可是过了几天，陶孟和听说千家驹在北大是个有名的“捣乱分子”，有可能是个“共产党”，赶紧反悔了。胡适很奇怪，好好的一个人才为什么不接收呢?与陶孟和详谈后，胡适哈哈大笑：“捣蛋分子怕什么!捣乱与研究工作是两码事，不会捣蛋的不一定做得好研究工作，会捣蛋的人不一定做不好研究工作。你们是一个研究机关，怕他捣什么蛋?”胡适的一席话说得陶孟和无法应对，只好硬着头皮答应。 关键时刻，胡适出言相助，使“捣乱分子”千家驹得到了一份能发挥他长处的工作。毫不夸张地说，这份工作改变了他的命运——进“社会调查所”第二年，千家驹就写出了一部很有影响的经济学着作《中国的内债》。几年后在胡适的举荐下，他甚至担任了北大经济系的老师。 如果没有胡适的好言相帮，千家驹恐怕难摘“捣乱分子”的帽子，他少见的经济学才能也会埋没在人们的非议之下。于人有益的言语是一盏明灯，会在不经意间照亮一个人的前程，改变一个人的一生。大名鼎鼎的韩信无人不知无人不晓，可是，当年若没有萧何在刘邦面前的一番好话，恐怕在歷史的烟尘中寻不到这位英雄的背影。 韩信多谋略，在秦末农民战争中先后投奔项梁和项羽，都没有得到重用，于是改投刘邦。 在刘邦军中，韩信依旧没有得到重用，他便趁着夜色逃跑了。萧何发现后，赶紧去追。事后刘邦骂他说：“光军官跑掉的就有好几十，你都没有追，偏偏去追一个韩信!” 萧何回答：“想要得到那样资质平庸的军官并不难，而像韩信这样的人才，普天下也找不出第二个来的。大王假如只想做汉中王，当然用不上他;假如要想争夺天下，除了韩信就再也没有可以商量大计的人。只看大王如何打算罢了。” 第30页 在萧何的劝说下，刘邦终于开始重用韩信。韩信由此开始了作为一代伟大军事家与政治家的波澜壮阔的一生。 几句好话，使一位真英雄有了用武之地，大将军韩信得以浓墨重彩地登上歷史舞台。坏话毁人于无形，好话于人有再造之力，甚至能改变社会、改变歷史。作为一名普通人，你我的话不像萧何能推动歷史巨轮的运转，那么至少能对一个人起到些好的作用——当你身边的人需要帮助时，请坦诚地说出他的优点、顺势说些好话，对人进行力所能及的帮助。 要随事说造就人的好话，是对人道德上的要求，也是一个人生活中应该自觉做到的。说人好话如播种香花，而说人恶语则如播种毒草，多说造就人的好话，多结善缘，于人于己，都是好事。胡适一生爱说人好话，他的朋友比旁人都多，即使遭遇危难也多有朋友出手相助。 (本章完) 第44章 批评不是为了剥人面皮 第十章3 批评不是为了剥人面皮 我的文章不是教训了张龄了吗?我觉得这样已经是很重的教训，所以我请彭楚珩先生遇到张君时，代我表示抱歉呢! ——《胡适之先生晚年谈话录》 1959年11月29日，胡适在台大演讲中公开质疑当代名僧虚云和尚的年谱中记载的年龄不大可信，在台港佛教界、海外侨僧界掀起了轩然大波，宗教界人生纷纷向胡适“开炮”，胡适也“拿证据来”进行还击。其中，居士张龄与胡适都曾先后投书与《中央日报》社长胡建中笔战。 据胡适的秘书胡颂平编着的《胡适之先生晚年谈话录》载，1958年12月10日，彭楚珩前来拜访。胡颂平送彭楚珩出门，彭楚珩说道：“大家看了胡先生给胡建中的信之后，对于这封信的考据精详，文章清楚，撇开不谈;光是胡先生的风度之好，实在叫人佩服。像张龄这样的人，胡先生实在可以教训他。” 胡颂平向胡适转述彭楚珩的意思，孰料胡适回答：“我的文章不是教训了张龄了吗?我觉得这样已经是很重的教训，所以我请彭楚珩先生遇到张君时，代我表示抱歉呢!” 自古文人相轻，彼此攻击不遗余力，往往是学术的争议到最后演变成人身攻击。胡适与张龄之争辩始于斯，止于斯，有批评而不触及人格，使人钦佩。这再次印证了彭楚珩的说法：“胡先生的风度之好，实在叫人佩服”。 胡适天性中兼具两面性，一方面他温文尔雅，天生儒生本色;一方面敢于冒天下之大不韪而直言，很有斗士丰姿。这样一个人物，能在人际关系复杂的文坛、政坛长袖善舞，极其难得，细细分析起来，却是有其必然性的。他敢于提出问题、为自己的观念吶喊，并坚定地笔战维护自己的观点，然而在与众人短兵相接的同时，时刻保持着典雅温文的文人姿态，他向你的观点挑战，却绝对不会向你的人格开刀;狠狠地打击你的观点，却兼顾你的面子。 胡适的长处正是人们常犯的毛病。人们总自以为有见地，自以为有口才，逮到机会就大发宏论，把别人批评得下不来台，自己大唿痛快，殊不知这种举动正是在为自己的祸端铺路，总有一天会吃到苦头。 逞一时口舌之快，不若讲话策略些、婉转些，给人留些面子。给人面子无关乎道德，大家都是在人性丛林里讨生活，给面子基本上就是一种互助。尤其是一些无关紧要的事，你更要会给人留脸。 有位文化界朋友，每年都会受邀参加某单位的杂志评鑑工作。这工作虽然报酬不多，但却是一项荣誉，很多人想参加却找不到门路，也有人只参加一二次，就再也没有机会了。问他为何年年有此“殊荣”，他在年届退休、不再参加此项工作后才公开秘诀。 他说，他的专业眼光并不是关键，他的职位也不是重点，他之所以能年年被邀请，是因为他很会给“面子”。 他说，他在公开的评审会议上一定把握一个原则：多称赞、鼓励而少批评;但会议结束之后，他会找来杂志的编辑人员，私底下告诉他们编辑上的缺点。 因此虽然杂志有先后名次，但每个人都保住了面子。而也就因为他顾虑到别人的面子，因此无论是承办该项业务的人员还是各杂志的编辑人员，大家都很尊敬他、喜欢他，当然也就每年找他当评审了! “面子”在这位文化界朋友的手中，成了中秋的月饼礼盒，送来送去，成本不高，大家高兴。人人都在乎“面子”，人们可以吃闷亏，也可以吃明亏，但就是不能吃“没有面子”的亏。对“面子”无所谓，或是只顾自己面子，却不顾别人面子的人，很难拥有和谐的人际关系，严重者甚至会吃暗亏。 人天生是敏感而自尊的，聪明人会适度地维护这种自尊。学学胡适，在公开场合不说批评别人的话，多一些由衷的欣赏和赞美，既保住别人面子，别人也会如法炮制，给你面子。几句和缓的话就能如渭城朝雨浥轻尘般平息生活的喧嚣，原本剑拔弩张的人把酒言欢，尽兴而散，何乐而不为呢? (本章完) 第45章 三寸软舌是伤人的利刃 第十章4 三寸软舌是伤人的利刃 “因为没有经过长期的试验，不知结果如何，所以不曾告诉你。谁知你竟能超脱一切俗见，竟于宽恕之外，来勉励我前进，真使我感愧无地!” ——《胡适全集》 1923年初夏，胡适接到友人从北京写来的一封信，说高一涵接了一个妓女来家做老婆。当时，高一涵与胡适两家住在同一个院子里。胡适担心江冬秀性子直，出言不慎，第二天就给江冬秀写信，叫她与高一涵的夫人好好相处，千万不要看不起人。 胡适深知江冬秀的为人。江冬秀善良爽直，但是摆不脱妇女的恶习，喜欢搬弄是非。不管大事小事，就是家里油买贵了米吃多了也都要跟人唠叨个遍。江冬秀的“战绩”里，最辉煌的莫过于对曹佩声的报復。 众所周知，胡适与江冬秀的婚姻听从母命，完全没有感情可言，他真正爱的是表妹曹佩声。江冬秀对此事耿耿于怀。 曹佩声曾与一位留学归国的男士相爱，到了谈婚论嫁的地步。不想这位男士的一位亲戚在上海偶遇江冬秀，江冬秀藉机把曹佩声与胡适相恋之事渲染一番。曹佩声的未婚夫听说后感情上难以接受，与曹佩声解除了婚约。受此打击，曹佩声甚至想到峨眉山出家，经家人苦苦劝阻才罢休，但她终生未嫁，孤苦伶仃。 江冬秀之于曹佩声的事情在前，朋友们都藉此了解江冬秀，高一涵带着新夫人住进院子也着实捏了一把汗。几日下来看江冬秀一反常态，待人热情，高一涵立马悟到了缘由。 五天后，高一涵给胡适写了一封信致谢，并说明事情经过： “我这一件事所以不敢告诉你，也有种种原因。她是读过书的人，只因受夫家虐待，中途离婚。(离婚书我已看见过)她因此无家可居，只得到北京来依她的表妹过生活。我看见她气质还好，所以作成此事。如果能相聚长久，或者可以终止我的放荡行为。” 第31页 胡适的细心，保护了一个红尘中的苦人，亦使好友宝贵的婚姻得以保全。如果他不提前做好安排，任江冬秀摇舌搬弄是非，搞得四邻皆知、平地起浪，世上必又多了两颗受磨砺的苦痛心灵。舌头虽软，可伤人之威力却丝毫不逊于利刃。随口说出的话语能一传十、十传百，越传知晓的人越多，越传与真相越走样，最终给传言的主角带来不可挽回的伤害。 圣菲亚斯是16世纪深受爱戴的罗马牧师。无论是贵族还是平民，大家都很喜欢跟随他左右，因为他是那么富于智慧，而且善解人意。 有一次，一位年轻的女孩来到圣菲亚斯面前，向他倾诉自己的苦恼。其实女孩心地不坏，只是她常常说三道四，喜欢说些无聊的闲话。这些闲话传出去后，往往会给别人造成许多伤害。久而久之，人们都远离她了。因为没有朋友，她觉得很孤独。 圣菲亚斯对女孩说：“你不应该谈论他人的缺点，我知道你也为此苦恼，现在我命令你要为此赎罪。你到市场上买一只母鸡，走出城镇后，沿路拔下鸡毛并四处散布。你要一刻不停地拔，直到拔完为止。你做完之后，就回到这里告诉我。” 女孩觉得这是非常奇怪的赎罪方式，但为了解除自己的烦恼，她没有任何异议。她买了鸡，走出城镇，并遵照吩咐拔下鸡毛。然后她回去找圣菲亚斯，告诉他自己按照他说的做了一切。圣菲亚斯说：“你已完成了赎罪的第一部分，现在要进行第二部分。你必须回到你散布鸡毛的路上，捡起所有的鸡毛。” 女孩照做了，可这时，风已经把鸡毛吹得到处都是。她只捡回了一些，无法捡回所有的鸡毛。 女孩回来说：“我没能捡回所有的鸡毛。” 圣菲亚斯说：“没错，我的孩子，你是无法捡回所有的鸡毛。你那些脱口而出的愚蠢话语不也是如此吗?你不也常常从口中吐出一些愚蠢的谣言吗?你有可能跟在它们后面，在你想收回的时候就收回吗?” 女孩说：“不能。” “那么，当你想说些别人的闲话时，请闭上你的嘴，不要让这些邪恶的羽毛散落路旁。”圣菲亚斯说。 有些话一旦说出口，就好像扔出去的鸡毛一样，不是想收回就能收回的。在生活中，我们要如胡适般谨言慎行，注意控制自己的言行和情绪，尤其在想谈论别人的缺点，想说别人的坏话时，更应当注意克制自己。平日里随口说出的没有什么恶意的一句话，却可能给一个无辜的人带来无可挽回的伤害。 (本章完) 第46章 不可闭门造云岚 第十一章 学而有道，不亦乐乎 1 不可闭门造云岚 书山渺远，幸而有路;学海无涯，幸而有舟。世上无论何种学问，亦无论学问的难易，都学之有道，只要有恆心毅力，按着正确的方法探究，终可得到藏于万千书卷中的学识秘宝。胡适用自己的学习生活经歷，向我们展现了读书、钻研学问时需要注意的方式方法，简单实用，于平实中见心思。 画山要看山,画马要看马,闭门造云岚,终算不得画。小曼聪明人,莫走这条路。拼得死工夫,自成其意趣。 ——1931年春，题陆小曼山水长卷 翻开尘封的歷史，看隐身于如烟往事中的民国女子们，徐志摩的妻子陆小曼如一颗莹润明珠，在昏黄的老照片里弯着那个时代才有的媚而纤细的眉，清丽地笑，仿佛有一阵清润的风从开满山花的小坡吹来，柔柔地吹入你的心窝。 陆小曼是民国着名的美人，出身名门，受过良好教育， 18岁就精通英文和法文。她美丽而多才多艺，喜欢交际。她与另一位名媛唐瑛齐名，当时有南唐北陆之说。陈定山1958年在《春申旧闻》中写道：“上海名媛以交际着称者，自陆小曼、唐瑛始。” 人们往往被陆小曼的美貌所吸引，忽视了她的才华。其实她聪慧乖巧，古文、书法、戏剧、崑曲、舞蹈无所不精。她最擅长的，还是绘画，是上海中国画院专业画师。 陆小曼在绘画方面很有天才，却不刻苦，不肯下工夫。在徐志摩的督促下，她的绘画进步很大，徐志摩为她的成就很是欣赏和得意。 据《陆小曼画传》记载，1931年春天，陆小曼创作了一幅山水长卷，徐志摩认为画得很好，为了鼓励她，他专门把画带到北京请朋友们题字。他的个个都是名人大师，大家都在画上题了鼓励的话。胡适作为徐志摩的朋友，与他们夫妇都很熟，出于对朋友的从严要求，他作诗一首为小曼指出了画作的缺点。他还写道： “小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小!我是不懂画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。适之，二十(一九三一)、七、八，北京。” 一切美的艺术，根源都在生活中。超然的想像力固然可贵，也要以现实为基础进行艺术的创作。陆小曼才华横溢，学画不久就能画出精美的山水，可是她生活优越，耽于享乐，没有去大自然中写生，不知道晴空流云下的山与水是怎样的模样，光靠想像力，能表现出名山大川的几分神韵呢? 但凡能学有所成、独树一帜者，都会到生活中去寻找知识的养分。人们都熟悉的古代医学家李时珍就是个富有实践精神的人。 李时珍的父亲李言闻是当地名医，李时珍继承家学，不用费劲外出求学。但是，他并不满足从父亲和书本中继承下来的知识，他要切身实践。他到处巡山访野，求觅草药，并亲自品尝，他还肯于向劳动人民学习，而这也恰恰是他渊博医药知识的重要来源之一。 在他行医的十几年中，他阅读了大量古医籍，又经过临床实践，他发现了古代的本草书籍的缺点，《明外史本传》里对此是这样描述的，说这些本草书的缺点是：“品数既烦，名称多杂。或一物析为二三，或二物混为一品”。而更让李时珍觉得揪心的是，这些草药中有许多毒性药品，竟被认为可以“久服延年”，给患者带来了极大的痛苦，给病人家庭造成的遗祸十分大。于是，他决心要重新编纂一部本草书籍。在这种情况下，《本草纲目》的编写就开始了。 在编写《本草纲目》的过程中，最使李时珍头痛的就是由于药名的混杂，使药物的形状和生长的情况十分不明。过去的本草书，虽然作了反覆的解释，但是由于有些作者没有深入实际进行调查研究，而是在书本上抄来抄去在“纸上猜度”，所以越解释越煳涂，而且矛盾辈出，使人莫衷一是。 于是他决定要推倒重来，把该确认的确认，把模稜两可的论证，把完全没有必要的删去，他开始了他庞大的系统工程。在父亲的启示下，他既“搜罗百氏”，又“採访四方”，深入实际进行调查。可想而知，他付出的辛苦是让人惊嘆的。今天的人们在享受李时珍《本草纲目》的成果时，不知道会不会感受到那份经年累月的沉重。李时珍在徒弟庞宪、儿子建元的伴随下，远涉深山旷野，遍访名医宿儒，搜求民间验方，观察和收集药物标本。就这样，李时珍经过长期的实地调查，搞清了药物的许多疑难问题，于万历戊寅年(公元1578年)完成了内容浩瀚驳杂的《本草纲目》的编写工作。 第32页 李时珍通过实践，敢于质疑古人，批判地继承前人的成就。他广泛涉猎，闻歷极深，对于自然界的变化万千的现象，具有较高的鑑别能力，这一切值得后人借鑑。如果他没有那些年走入山野、走入民间的经歷，没有现实的实物与书本对照，光坐在家中，怎么会发现那些被无数医家奉为经典的医书中的错误? 在胡适眼中，实践使人开阔眼界，实践使人发现自身的缺点和不足。通过实践，提炼出属于你的第一手资料，才能创造出正确的、带有你个人气质的人生作品。 (本章完) 第47章 一笔一画不苟且是为谨 第十一章2 一笔一画不苟且是为谨 夫子说“执事敬”,就是教人做一件事要郑重地去做,不可以苟且;他又说，“出门如见大宾，使民如承大祭”，都是敬事的意思。一点一滴都不苟且，一字一笔都不放过，就是谨。 ——《治学方法》 写书法的人往往以能写草书为最高境界，那样的字体飘逸潇洒，很能显示一个人的魅力与深厚的笔力。胡适却是从不写草书的，他写字向来一笔一画，规规矩矩，清清楚楚。胡颂平在《胡适之晚年谈话录》中记载，胡适曾说： “从民国六年起到十九年为止，那十几年写的毛笔字的文稿，给了我最好的一种训练。就是自己时时刻刻警告自己，写字不可潦草，不可苟且!写讲义必须个个字清楚，免得‘讲义课’错认抄错;写杂志文章必须字字清楚，免得排字工人认不得，免得排错。这一章《淮南王书》的手稿两万四千字，当然不是书法家的字，只是实行我自己的戒律，‘不潦草，不苟且，个个字清楚，排字工人不会排错’的一个样子。” 胡适曾经收到一些很潦草的信，连写信人的姓名也认不出来，他对身边的工作人员讲：“以后我们写信，遇到重要的字最好要写正字。我总觉得爱乱写草书的人神经不太正常，往往为了一个字，要人费时去思量，去猜想，这就是对别人的不负责任。我们随便写一封简讯，也要对别人负责的。” 在胡适看来，从字写得规矩与否，就可以看出这个人是否负责任。写的草字叫收信人认不得，就是对人家不负责任了。 无论是做学问还是做工作，责任心都是很重要的差之毫厘，谬以千里，有时细节关键到足以要命。一个马虎，一个失误，都可能造成无法挽回的后果。一个再有才能的人，如果忽视了细节，粗枝大叶，也会让所谓的“才能”，贬值大半。 诸立昌的第一次求职经歷，令他一生都难以忘怀。 诸立昌是大专生，三年里他勤奋学习，英语、写作、专业课样样不懈怠，业余时间还参加了会计本科考试，到毕业前诸立昌即将获得学士学位。对自己的功底诸立昌是颇为自信的。 诸立昌应聘的是一家全国知名的国有大型企业。人事部对他的资料相当满意，对他的英语水平和写作能力也很欣赏。也许是由于惜才之故，人事部主管对诸立昌极为客气，当即电话通知财务经理对他进行面试。十分钟不到，财务经理就来了。财务经理是一位十分瘦削的老先生，衣着朴素。几句寒暄之后，便转入正题，财务经理说他想考几个会计科目方面的问题。如此简单的问题，让诸立昌不禁窃喜，“你说吧，你说吧。”诸立昌说，一点儿也不紧张。 考核极为顺利，对他的问题诸立昌几乎是不假思索，对答如流，同时还旁徵博引，援引财政部最新颁布的有关会计法规加以论证。诸立昌想用自己的学识来赢得这位经理赏识。一个小时后，他被宣布留用了。成功如此容易，诸立昌骄傲的情绪自然也就滋长起来了。 上班的第一天，财务经理交给诸立昌的第一份工作就是依据凭证录入原材料明细帐。这个过程极为简单，就是一个数字转抄的事。一千多张凭证诸立昌两天就抄完了，他不免有些看轻这份工作，言语之间有所流露。财务经理却依然是一副水波不兴的样子。到第七天开始与总帐核对，诸立昌惊奇地发现自己竟对不上帐。据其所登录的明细金额，十次二十次地加总，与总帐总是对不上，诸立昌慌了手脚，几千笔金额要查出错误可不是一件易事，反覆核查几次后仍与总帐对不上。 诸立昌开始怀疑是总帐有误。他再一次自信地找到财务经理，用极其肯定的语气告诉经理他没有错，应该是总帐错了。财务经理并没有直接回答诸立昌的话，只是笑了笑说：“小伙子，世上好像任何事都是相对的，没有太绝对的吧。”诸立昌不以为然。财务经理将其登录的明细帐拿去覆核，结果不到十分钟就查出了一笔错误，322579误写成了22579，二者之间相差近14倍! 诸立昌羞愧满面，无言以对。财务经理当即让诸立昌去人事部结帐。 一份年薪6万元的工作就这样与他失之交臂了。从公司到学校是一段极长的路，平常都是公司的班车接送诸立昌上下班，而今天，诸立昌第一次要从公司走回去了。他为这错误的一步付出了高昂的代价。 往往越是小事，越能考验一个人的能力。生活本身就是由一个个细节构成的，一丝不苟地做好每件小事，才能保证大事不出错。胡适要求要一点一滴都不苟且，一字一笔都不放过，就是希望人们能严谨地对待生活和工作，把每一件事都当做大事来做。在胡适看来，能认认真真做好小事的人，才是能承担大事的人。 (本章完) 第48章 用琐碎的时间填补生命的空白 第十一章3 用琐碎的时间填补生命的空白 从前我在美国时,看见袖珍本的莎士比亚的戏剧,是用圣经纸印的，薄薄的一本只要几毛钱，我就把没有看过的莎士剧本买来，专门在地下电车或上厕所时看，不过几个月就看完了。 ——《胡适之先生晚年谈话录》 “你爱生命吗?你若爱生命，就莫要浪费时间。因为时间是由生命所积成的原料。”这句班杰明?富兰克林的名言被很多人用以自省，胡适也奉其为座右铭，专门恭敬地抄在了日记扉页上。 每个人拥有的时间都是一样多的，一天二十四个小时，不会多给谁一分，也不会少给谁一秒。在这有限的时间里，有些人创造出了令人瞩目的价值，有些人却一事无成，一天天荒废过去。成功者之所以能在一样的时间里有超越常人的进步，就是因为他们善于利用时间，善于在不起眼的分分秒秒里积累知识。 陶渊明辞去彭泽令后，过着恬淡的田园生活。一天,有个少年来向他求教读书的妙法,他告诉少年读书必须一滴一滴积累。少年不懂，于是，他来到稻田旁，指着一根苗说：“你蹲在这儿,仔细看它是否在长高。”少年看了很久,不见禾苗往上长,便站起来对他说：“没见长!”陶渊明反问道：“真没见长?那禾苗是怎样变高的呢?”见少年低头不语,陶渊明就说：“其实,它时刻都在生长,只是我们看不到。读书也是一样的道理,知识靠一点一滴积累,虽然有时觉察不到,但只要勤学不辍,就会积少成多。” 第33页 接着,他还用溪边的磨刀石教育少年说：“它之所以凹下去，是因为大家天天在上面磨刀,磨镰,日积月累,才渐渐成这个样。学习也是如此，如果不坚持读书,每天都会有所亏欠!” 少年恍然大悟,连忙谢礼说：“多谢先生指教,我再也不去求什么妙法了，一定会记住先生的话，好好学习。” 禾苗看起来呆立不动，可几天不见就长高一大截，因为它们把所有的时间、全部的养分都用来营造一个新的高度。每次一点儿，肉眼看不出来，几个日日夜夜积累下来，就能明显看出它们离天空又近了一步。做学问也是如此，抓住每一个学习的机会不放过，时间久了就能积累下丰厚的知识。人人称颂胡适是才子，他的才华，也是靠抓紧时间读书积累出来的。 胡适在绮色佳留学时十分勤劳辛苦，他在日记中记录： “有人赠我莎士比亚名剧《亨利第五》，全书三百八十余页，用薄纸印之，故全书仅广寸有半，长二寸，厚不及半寸(英度)，取携最便，因以置衣囊中，平日不读之，唯于厕上及电车中读之，约一月而读毕，此亦利用废弃光阴之法也。” 美国学校很注重光阴的宝贵，尽量找时间帮学生们学习。美国大学在放暑假，会开设 “夏课”，满足刻苦的学生求知的要求。胡适很喜欢这种学习方式，因为他觉得 “平日已习于学，今假中一无所事，反觉心身无着落处，较之日日埋头读书尤难过也。”可是，中国无“夏课”之说，政府派来的官方监督就告之中国官费留学生们不能去学校参加“夏课”的学习。胡适非常不满，认为政府的做法太可笑了，学生主动抓紧课余时间学习不但得不到鼓励，还被制止，胡适用了一个形容词说这是“骇人听闻”。 胡适珍惜时间学习的良好习惯从学生时代起就坚持着，连做了教授也没有动摇。1921年，当时政府积欠学校经费太多，教师的薪金也常常发不出来，北京大学的教授们在3月份发起了索薪罢课活动，胡适竟利用这段时间在家写出《红楼梦考证》一书。 挤出每个细小的时间读书，是胡适终身未改的习惯。甚至他在北京家中的厕所里总放着几本书、几张纸，还有一支铅笔。胡适曾经出选注过一本书稿《一日一首诗》，就是趁每天上厕所的工夫构思、撰写的。欧阳修读书有三上：马上、枕上、厕上，胡适可谓将这三上贯彻到底，他不仅如厕时不忘笔耕，平时出差多，在火车上、旅馆里，也总有书本、笔纸相伴。 胡适观念中的成功更多是一种习惯，习惯于利用时间积累知识，自然会越来越接近成功。当别人奔跑的时候，你在奔跑;在别人停下来休息的时候，你依然在奔跑，日积月累，斗转星移，出现在你面前的，将是他人所未见的崭新天地。 (本章完) 第49章 人人皆可为我师 第十一章4 人人皆可为我师 三岁半的小孩子要替哲学博士改文章了!——1922年9月，陶行知致胡适 自古能成就大学问者，必然虚心向学，不耻下问。他们时时会在生活中汲取知识，就如同海绵吸水，不问源头，只要有用，就收为己用。 胡适作为国学大师，醉心于学问的钻研，真正做到了“三人行，必有我师”，就连呀呀学语的儿子也能给他带来学问方面的启示。 1922年，祖望刚刚三岁多。一天早上，胡适一边洗面一边教祖望唱儿歌：“风来咯，雨来咯，老和尚背了鼓来咯。” 祖望很聪明，一唱就学会了。到唱第二遍时，他甚至自作主张做了小小的改动，他把末句改为“老和尚背子一个鼓来咯”。带祖望的僕妇是京西海甸人，说话带口音，读语尾“着”，声音如“子”。祖望平日都和王妈学说话，此刻学了儿歌不自觉地就把“着”字都改为“子”字了。 胡适后来专门对陶行知说：平民文学的修正，原来是这样来的! 陶行知听了哈哈大笑：“三岁半的小孩子要替哲学博士改文章了!” 胡适用自身行动证明了，不论从事什么行业、做什么事情，都要保持谦卑的心态，才能学习到更多东西，取得更大的成功。 季米特洛夫曾说过，自负对任何艺术是一种毁灭，骄傲是可怕的不幸。谦逊是自古以来所有成功者的秘诀，它不关乎财富、资本、基础，仅仅由你的心态决定，无论谁都能做到。孔子是中国最伟大的思想家、学问家，他能以丰富的知识、深邃的思想傲视天下，与谦虚的品格密不可分。 孔子周游列国，到处讲学，宣扬儒家思想。有一天，他坐车赶路，发现前面路上有三个小孩 用沙土堆了一座“城”正玩得高兴。 车被“城”挡住了去路，只得停了下来。可是孩子们却丝毫没有让路的意思，仍然兴致勃勃 地玩着。孔子下车来，微笑着问道：“你们怎么不知道车来了要让路的道理呢?”其中一个 名叫项橐的孩子，摆出一副大人的样子反问道：“从古至今，只听说车要绕城而过，哪听说 过城要避开车的道理?”孔子听了，十分吃惊，他没想到这个孩子小小年纪竟如此能言善辩 。 孔子对这个孩子产生了极大的兴趣，决定考考他，就一口气提出了四十多个问题。项橐对答 如流。孔子被深深折服了，连连称赞。 项橐并不知道面前这个人就是人们所敬重的孔子，于是反问孔子几个问题，虽然充满了稚气 ，但孔子一个也答不上来。于是，孔子对他更加赞赏。 孔子又对项橐说：“我车中有棋，咱们赌一局吧!”谁知项橐断然拒绝了。孔子问他原因， 他一本正经地说道：“赌博原本是无用的事，学它做什么?” 孔子听了这番话，由赞赏变成敬佩，于是拜项橐为师。七岁的项橐从此名声远播，而孔子以圣人之尊，不耻以项橐为师，也为天下人所称赞。 以他人为师，首先要学会欣赏他人，每个人都有优点和缺点，关键是将身边的人的优点一一列举出来,并时刻提醒自己,他们的有些优点是自己不具备的,哪些优点值得学习。如果能够事先了解自己最需要的东西，并在他人身上去寻找、发现，取长补短，就能不断进步，逐步完善人生。 骄傲是前进中的绊脚石，就像有色眼镜一样，使我们看不到别人的闪光点，于是我们会自以为是，止步不前。胡适用实际行动证明，骄傲使人半盲目，而谦虚则恰恰相反，它能让一个人得到最大的帮助与知识，使他的内心更为充盈。无论是胡适还是孔子，如果没有谦虚向学的态度，他们都不会站在各自时代的巅峰上。 (本章完) 第50章 把眼见的短处变为日后的长处 第十一章5 把眼见的短处变为日后的长处 余久处贫乡，得此五十金，不无小补。惟余以异国人得此，校中人诧为创见，报章至着为评论，报馆访事至电传各大城报章，吾于“new york herald”见之。昨日至syracuse，则其地报纸亦载此事。其知我者，争来申贺，此则非吾意料所及矣。 第34页 ——《胡适全集》 胡适的演讲是有名的好。辜鸿铭多么高傲的一个人，学富五车，亦是演讲的高手——听他一场演讲要交两元大洋——连他都肯放下身价承认胡适的演讲好。 人们只看到胡适人前光鲜的模样，却不知他并不是天生就有演讲的才能。最开始接触演讲时，胡适没有显出有多么擅长此道，而是吓得直哆嗦。 1912年胡适留学期间，学校开了演讲课，教授让学生们上台练习演讲。 轮到胡适时，他紧张到浑身发抖，站都站不稳，扶着桌子才能勉强站好。教授发现胡适特别害怕在人前讲话，上课时专门多提问他，让他多上台练胆量。后来，教授叫人搬走了桌子，而胡适专注于演讲，忘记了害怕，腿也不抖了。 1914年，胡适参加了卜朗吟徵文比赛，演说《论英诗人卜朗吟之乐观主义》。两年前站在讲台上扶着桌子才能站住的胡适，用纯正流畅的英语足足演讲了二十五分钟，赢得了疾风暴雨般的掌声和五十美元奖金。大会主席说，那是他生平听过的最好的演讲之一。 过了几天，学校校长宴请在演讲中获奖的九名学生，胡适是其中唯一的一名东方人。 有的时候，人的劣势未必就是劣势，只要你肯努力，就可能将自己的劣势转化成优势。 劣势更像是一座高山，横亘在人生路程之中。看起来它是那么巍峨不可逾越，只要肯尝试，征服它并不是绝不可能的事情。当你脚下踩踏着这座高山的顶点，会发现自己的前方有更远的路、更美丽的风景。 着名的京剧表演艺术家，麟派艺术的创始人周信芳在其表演艺术渐趋成熟、日臻完美时，不幸的事发生了：嗓子哑了。 这对一个以唱工为主的鬚生演员来说，“倒仓”是个致命的打击，为此，有的人不得不改行，或靠耍花腔来遮丑。不过，周信芳对此一不气馁，二不取巧，决心闯出一条新路来，他冷静地分析了自己的嗓音条件，经过反覆思考，决定在唱腔上讲究气势，学“黄钟大吕之音”。为此，他首先坚持不懈地下大力气练气，做到发声气足洪亮，咬文喷口有力;又特别在体会角色的思想感情方面努力，确切地表现出人物的性格、气质。经过长期的钻研、探索，周信芳不仅没有受“倒仓”的限制，反而形成了苍劲强烈、韵味醇厚的特色，创造了独树一帜的为群众喜爱的麟派艺术。 对于大多数戏曲演员来说，“倒仓”意味着艺术生命的终结。周信芳却在“倒仓”的嗓子中发现了全新的韵味，给予了自己崭新的艺术生命。正是因为嗓子有了缺陷，他才能去尝试前人没有走过的路。 世上有难事，无定事。不要轻易给自己的生命下最后的结论。我们可以在大自然中看到类似的景象，清冽的泉水穿过地穴、石隙，一路从地下走上地表，在一个出口被阻塞时，一定会在另一个出口喷薄而出。胡适用自身的经歷鼓励人们，当生命遇到某种阻碍时，不要郁闷忧愁，要及时调整思路，在劣势中寻找出路，把短处发展成长处。梅花经过冰霜的歷练会散发出更清冷的幽香，生命的短处在思考的锻造下也能成为奋斗的利刃。 (本章完) 第51章 给沉闷的工作加点儿“兴趣”提味 第十一章6 给沉闷的工作加点儿“兴趣”提味 每个人进入社会，总得多发展一点专门职业以外的兴趣——“业余”的兴趣。——《一个防身药方的三味药》 “做一行爱一行”，这话说得不错，可是一个人所从事的职业往往并不一定是他理想的职业，也许是兴趣不相投，也许是专业不对口。在这种状况之下,去上班简直是度日如年，普普通通的工作成了苦工，怎么做也提不起精神。 在这种情况下，业余爱好简直就成了枯燥生活的救命草。人往往会把全身心的精力都投入他的爱好中去，弥补工作时失去的快乐。业余爱好使人的精神有所寄託,使过多的无处发泄的精力有地方释放。在爱好的支持下，即使你每天8个小时全在拖地也不会觉得烦闷了，因为你懂得，只要坚持8个小时你就能回家去看那部看了一半的精彩小说，或是继续涂抹即将收宫的工笔山水画。有了这种称心如意的活动的支持,枯燥的时间很快就会流走，你的精神也不会陷入没完没了的烦闷。 不要小看了这种业余爱好，投进那么多的心血，总会收回回报。胡适甚至认为“你的闲暇往往定你的终身”，他举例说，“你用你的闲暇来做社会服务,你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究歷史,你也许成个史学家……” 自古以来能成大学问的人,几乎都对闲暇时间的利用很有一套。 爱因斯坦曾经为剑桥留下一套研究学问的“独特设备”——茶杯和茶壶。他曾组织过享有盛名的“奥林比亚科学院”，他每晚召集科学家们举行例会，与会者总是手捧茶杯，一边喝茶，一边讨论问题，产生了很多非常有价值的科学创见。密尔终身的职业是东印度公司的秘书,然而他把业余时间都花在了学问研究上，这使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置。富兰克林是着名的科学家，对电很有研究，而他的大部分电学成就是他做印刷工人时业余时间研究来的成果。还有哥白尼，大家都知道他创立了太阳系学说，很少人知道他的正式职业其实是大主教秘书和医生，他伟大的成就也来自于业余爱好。 如此例子，不胜枚举。闲暇定终身，听起来夸张，其实是事实。 爱好能使无趣的生活灼灼生辉，胡适就曾经为自己没有业余爱好而苦恼。 胡适少年时，在母亲的监督下一心只读圣贤书，没有机会培养什么爱好。他曾无师自通迷上画画，常常用薄而透的竹纸蒙在小说书的插图上，拓画上面的人物像。可这种爱好没能维持多久，有一天被先生看见了，先生把他臭骂一顿，还把他积攒在抽屉里的作品统统搜出来撕毁了。 还有一次，有人提议要他加入前村的崑腔队里学习吹笙或吹笛，家族的长辈们表示反对，于是他又失掉学习音乐的机会。 到老胡适依旧没有什么文娱方面的爱好，提起此事来，他总是有点儿惆怅。 在我们生活的这个时代，新生事物越来越多，我们可做的事情也越来越来多。选择多是好事，也有不好的地方，一是容易让人挑花了眼，不知如何取捨，二是选择了不好的爱好，会对自身不利。比如现在很多人喜欢上网，尤其喜欢网路游戏。一些人陶醉其中，下班时间全用在了游戏上，到单位上班，也会趁人不注意偷偷切换到游戏页面。这是无意义的沉迷，胡适认为，沉迷于娱乐对个人的进步、知识的积累完全没有好处，是不予以提倡的。 (本章完) 第52章 老子：无为而治的清净社会 第十二章 故纸堆里得新知 1 老子：无为而治的清净社会 “故纸堆中闷欲死”，天下书生昏昏欲睡。其实我们面对祖先留下来的宝贵文化遗产，更多时候需要的只是一个带有创新性质的研究角度。故纸堆里也能淘捡出新知识，看似僵化的学问也能有新发现，且看胡适如何用贯通中西的开阔眼光审视国学，用锐利的思维为我们切开中国古文化一个全新的层面。 第35页 他把天道看作‘无为而无不为’,以为天地万物,都有一个独立而不变,周行而不殆的道理,用不着有什么神道作主宰,更用不着人力去造作安排。 ——《无为》 西汉是个在政治上与众不同的朝代。开国之初，朝廷从上到下，无人以国是为己任，自顾自的娱乐，悠游自在。据《史记》记载： 吕婆……数谗曰：“陈平为相，非治事，日饮醇酒，戏妇女。” 陈平闻，日益甚。吕太后闻之，私独喜，面质吕婆于陈平曰：“鄙语曰，‘儿妇人口不可用。’顾君与我何如耳。无畏吕婪之谗也。” 吕太后听说国之重臣陈平喝酒玩妇人不治事，不但不生气，反而私心独欢喜，这叫人难以理解。这反常的迹象似乎在暗示，以吕后为代表的当权派，不愿意看到谁有为。 吕后的治国思想，是从高祖刘邦处延续来的。萧何在建国过程中功劳很大，总是受到刘邦的猜忌，萧何就 “多买田地，贱贳贷，以自污”，高祖知道了非常高兴。可是有一次萧何不过提议准许老百姓入上林空地去种田，高祖就怒气冲天，命令把他“下廷尉，械繫之!”高祖的大悦大怒与吕后的喜同出一辙，都是不愿有人做有益的事情。 统治者都希望励精图治，开创繁荣的盛世，汉朝的统治者为何偏偏追求无所事事?胡适在《七十年的道家政治》一文中研究认为，这种无所事事正是无为政治的背景。 人们会想，放着天下不管，用放任自流的态度能治理好国家吗?答案出乎所有人意料，《史记》载： 至今上(武帝)即位数岁，汉兴七十余年(公元前202～1 30年)之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余贷财。京师之钱累百巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于夕卜至腐败不可食。众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者摈而不得聚会。守间阎者食梁肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行义而后绌耻辱焉。 如果真是骨子里的无所事事，岂能有这样的清明政治、太平盛世。这是汉朝统治者实行黄老的思想，是有意的试行无为主义。后来的孝文、孝景二帝的政治也都含有一自觉的无为政策的意味。譬如，文帝，在位二十三年，所行政策，如除肉刑，除父母妻子同产相坐律，减赋税，劝农桑等等，都像是有意的与民休息。文帝的皇后窦氏 “好黄帝、老子言，帝(景帝)及太子(即武帝)诸窦不得不读黄帝、老子，尊其术。”窦太后的权势影响汉家政治几十年之久。景帝时有个儒生说《老子》是“家人言”，窦太后听了大怒，把这儒生送到兽圈里去刺野猪。 可见，汉朝是老子思想的试验田，这实验取得了了不起的成功。 根据胡适在《老子考》中考证，现今流传老子的书，分上下两篇，共八十一章。这书原来是属于杂记体书籍，没有结构组织，这么规矩的篇章划分，绝非原本所有。书中有许多重复或无理的话插入，很有可能被后人篡改过。 胡适撰写《革命家之老子》一文说，老子是一位革命家，他的思想完全是那个时代的产物，亦完全是那个时代的反动。老子曾经说“民不畏死”，按当时的政治情形，安分守己也是死，造反作乱也是死，自然不怕死了。这也能解释了为什么老子反对有为的政治。胡适认为主张无为无事的政治，也是当时政治的反动。因为政府用干涉政策，却又没干涉的本领，越干涉越弄糟了，故挑起一种反动，主张放任无为。 欧洲18世纪的经济学者政治学者，多主张放任主义，正因为当时的政府实在太腐败无能了，不配干涉人民的活动。照胡适看来，老子主张无为主义，也是因为当时的政府不配有为、不配干涉造成的。老子提出“天下多忌讳而民弥贫;民多利器，国家滋昏;法令滋彰，盗贼多有。”所以他认为的政治应该是“治大国若烹小鲜(河上公注，烹小鱼不去肠，不去鳞，不敢挠，恐其糜也)”。他还说“ 我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。其政闷闷，其民醇醇;其政察察，其民缺缺。”老子理想中的政治，是极端的放任无为，要使功成事遂，百姓还以为全是自然应该如此，不说是君主之功。不说是君主之功，是谁的功劳?上天。 老子认为“常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者有不伤其手者矣。”这个“司杀者”便是上天，便是天道。谁违背了天道，扰乱了自然的秩序，自有“天然法”来处置他。有这样万能、自觉的天在，实施清静无为的政治，也就高枕无忧了。 (本章完) 第53章 庄子：模煳差异，阻碍进步 第十二章2 庄子：模煳差异，阻碍进步 若依庄子的话，把一切是非同异的区别都看破了，说泰山不算大，秋毫之末不算小，尧未必是;舜未必非;这种思想，见地固是“高超”其实可使社会国家世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。《庄子的人生哲学》 说起庄子，人们总会想起极美和极丑两个完全相反的概念。“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与!不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与?蝴蝶之梦为周与?”人与蝶，真实与梦境，是庄周是蝴蝶，还是蝴蝶是庄周?我是在真实的世界醒来，还是在梦境中徘徊?人生如梦，梦境与现实交替上演，真真假假，假假真真。这真是中国式的浪漫的极致，美得目眩。 拥有如此浪漫梦境的哲人，竟会在书中热情地赞美一群残丑到极致的人。他在《人世间》中写到一个支离疏。 支离疏下巴隐藏在肚脐下，双肩高于头顶，后脑下的髮髻指向天空，五官的出口也都向上，两条大腿和两边的胸肋并生在一起。他给人缝衣浆洗，足够度日;又替人筛糠簸米，足可养活十口人。国君徵兵时，支离疏捋袖扬臂在徵兵人面前走来走去;国君有大的差役，支离疏因身有残疾而免除劳役;国君向残疾人赈济米粟，支离疏还领得三钟粮食、十捆柴草。 除了支离疏，他还写过兀者王骀、兀者申徒嘉、兀者叔山无趾、哀骀它、 跂支离无脤、瓮 大瘿……这些人要么天生畸形，要么受过摧残肢体的刑罚，他们是丑恶残废的人，却都能自己不觉得残丑。有趣的是，在庄子的笔下，其他人也都不觉得他们的残丑，而是爱敬他们，主动和他们往来。形骸在庄子的世界中仿佛失去了意义。佛教叫人用“不净观”摆脱人的爱欲，说再美丽的男子女人都是骷髅头上蒙一层皮肉，看透这些才会去厌恶，这观点终跳不出以肉体看人的窠臼。而庄子直接让人呈现丑陋的肉体，并不以肉体作为决定喜厌一个人的标准，他的眼光超出了“形骸之外”。 庄子说“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。……物视其所一，而不见其所丧，视丧其足，犹遗土地。”从想把万物区分开来的观察者的视角看过去，万物就像肝与胆、楚国与越国一样相差遥远;从想把万物联合起来的观察者的视角看过去，万物就是相同的。人能达到万物齐一的认识后，就会对脚的丧失与否不再萦心了，看待脚的失去，就像丢掉一个土块一样。若大的土地失去一个土块，谁会在乎呢?这便是庄子哲学的纲领。他关注的是全局而非局部，他从种种不同的是非、得失、善恶中找寻到一个相同的道理。 第36页 可以说，庄子的思想都是围绕着“万物皆一”展开的。他说：“天下莫大于秋毫之末，而太山为小。莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。”天下没有比秋天动物新换的绒毛的尖端更大的东西，而泰山还算小的;天下没有比夭折的婴儿更长寿的人，而彭祖还算是短命的。天地与我一起存在，万物与我合为一体。庄子认为世间万物的小和大都是相对的。 胡适曾用一个比喻解释庄子的哲学之道： 譬如，我说我比你高半寸，你说你比我高半寸。你我争论不休，庄子走过来排解道：“你们二位不用争了罢，我刚才在那爱拂儿塔上(eiffel tower在巴黎，高九百八十四英尺有奇，为世界第一高塔)看下来，觉得你们二位的高低实在没有什么区别，何必多争。不如算作一样高低罢。” 按照庄子的说法，这世界就没有什么是非曲直，周文王未必贤能，商纣王未必荒淫;蜜糖未必是甜的，老醋未必是酸的……万物没有了所谓的“差异”。而按照胡适的看法，“世界上学识的进步只是争这半寸的同异;世界上社会的维新、政治的革命，也只是争这半寸的同异。”如果把庄子的思想推而广之，付诸实践，那么社会的制度和人们的思想永远不会有进步，也就永远没有革新改良的希望。所以胡适认为，庄子的学说是社会进步和学术进步的阻力。 (本章完) 第54章 颜元：儒家讲求实干 第十二章3 颜元：儒家讲求实干 他(颜元)的思想是从乱离经验出来的，从生活里阅歷过来的。他是个农夫，又是个医生，这两种职业都是注重实习的，故他的思想以“习”字为主脑。 ——《几个反理学的思想家》 颜元，号习斋，是清代唯物主义思想家、教育家。胡适认为，颜元是真正从农民阶级走出来的哲学家。颜元曾务农养家，后又开设私塾，并为人治病。他既耕田工作，也常常学静坐。不过他的静坐不是佛教的打坐，他家中立着一个“道统龛”，供奉着伏羲、周公、孔子、颜子、曾子、孟子等儒者。 胡适在《几个反理学的思想家》中专门写到了颜元，说颜元自己做农夫、做大夫，注重实际的劳作，所以他的思想以“习”为根本。宋、明两代的儒者是轻视习劳的，他们高谈性命之理。那时，佛教禅宗和尚以高妙空灵的哲学博取了很多眼球，儒者们不甘示弱，也脱离实际妄图追求所谓的空灵，不想却走向了空虚，这几乎是一种自杀。颜元说： 孔子则只教人刁事。迨见理于事，则已彻上彻下矣。 宋代儒家的毛病恰恰是只静坐而不习事。朱熹为他的先生李侗写生平时，说：“先生居处有常，不作费力争。”这句话几乎使颜元拍案而起了!他说： 只“不作费力事”五字，……将有宋大儒皆状出矣。子路问政，子曰，“先之，劳之”。天下事皆吾儒分内事。儒者不费力，谁费力乎?……夫讲读着述以明理，静坐主敬以养性，不肯作一费力事，虽日口谈仁义，称述孔孟，其与释老之相去也几何? 颜元的学说与传统理学的区别在此处得以凸显，朱熹认为儒者应该不费力气去做事， 颜元则认为放手去做才是孔子所提倡的。 颜元的思想简单而浅近，胡适分析，之所以他会与传统理学家分道扬镳，就是因为他厌恶那些虚无缥缈的所谓玄谈。颜元说他们“谈天论性，聪明者如打诨猜拳，愚浊者如捉风听梦，……各自以为孔、颜復出矣。”玄谈就像一种猜谜，聪明者之间如做游戏般猜来猜去，自得其乐，但是所谓“慧根不高”的人，则被那些高雅的强调搞得晕头转向。 “性”是最适合玄谈的话题，它无形无相，看不见，摸不着，可以由着人发挥。但在这个问题上，颜元依旧不肯用花哨的词句云来雾去地去阐述，他只老老实实地承认性即是这个气质之性：“譬之目矣，……光明之理固是天命，眶疱睛皆是天命。更不必分何者是天命之性，何者是气质之性。”就这样简简单单把几百年来的一个难题做了论断。 人性不过如此，真正起决定性作用的是教育，颜元认为教育的方法就是实践，他以学琴为例，做了生动的比喻： 以读经史。订群书为穷理处事以求道之功，则相隔千里。以读经史，订群书为即穷理处事，曰道在是焉，则相隔万里矣。…… 譬之学琴然。诗书犹琴谱也。烂熟琴谱，讲解分明，可谓学琴乎?故曰以讲读为求道之功相隔千里也。 更有一妄人，指琴谱曰，“是即琴也。辨音律，协声韵，理性情，通神明，此物此事也。”谱果琴乎?故曰以书为道，相隔万里也。…… 歌得其调，抚娴其指，弦求中音，徽求中节，声求协律，是谓之学琴矣，未为习琴也。手随心，音随手，清浊疾徐有常规，鼓有常功，奏有常乐，是之谓习琴矣，未为能琴也。弦器可手制也，音律可耳审也，诗歌惟其所欲也，心与手忘，手与弦忘，私慾不作于心，太和常在于室，感应阴阳，化物达天，于是乎命之曰能琴。今手不弹，心不会，但以讲读琴谱为学琴，是渡河而望江也。故曰千里也。今日不睹，耳不闻，但以谱为琴，是指蓟北而谈云南也。故曰万里也。 画家大醉后，灵感所至，依然能挥毫泼墨画出气势磅礴的山水。那是他实际学习、练习久了，凭直觉就能完成杰作。所有的技艺都是需要实际演练的。颜元认为，光读琴谱不实际练习，永远也学不会操弦。天天动手练习，日积月累才能打到 “心与手忘，手与弦忘”的地步，那时才会有随心所欲便成曲调，那才是知行合一。 “纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”颜元认为那些只知道静坐、玄谈的理学思想是错误的，是对孔子的误读。“口中说，纸上作，不从身上习过，皆无用也”， 他的观点是只有实践才能体现知识的价值。因为对实践有着这么热情的拥护，胡适自然而然地把颜元归入了“实习主义(pragmatism)”。 (本章完) 第55章 《诗经》：多为艷曲而非庙堂之歌 第十二章4《诗经》：多为艷曲而非庙堂之歌 《诗经?国风》多是男女感情的描写，一般经学家多把这种普遍真挚的作品勉强拿来安到什么文王、武王的歷史上去;一部活泼泼的文学因为他们这种牵强的解释，便把它的真意完全失掉，这是很可痛惜的! ——《谈谈〈诗经〉》 《诗经》被认为是中国诗歌的源头，很多诗人都喜爱从中汲取灵感和营养，胡适也很喜爱这本质朴自然的佳作。 《胡适之先生晚年谈话录》记述说，有次胡适看到午饭后的水果是木瓜，立刻联想到了《诗?卫风?木瓜》，问胡颂平：“《诗经》里‘投我以木瓜，报之以琼琚’，是不是就是今天吃的木瓜?”胡颂平说：“这种木瓜好像只有南方各省才有的，台湾也有;但‘卫风’是现在河北省大名县及河南省卫辉、怀庆两府一带的地方。这些地方产生的木瓜，怕不是我们今天吃的这种木瓜。”胡适拿出《诗经》来查看注释，《注》里说是楙木，《疏》里也说楙木瓜，味道发酸，可以吃，但无法确定诗里写的到底是不是现在的木瓜。胡适认为，诗经里的木瓜所以说“投”，一定不会很大。 第37页 胡适对《诗经》的兴趣不仅仅于此，他专门做了一篇文章《谈谈〈诗经〉》。 自古以来，《诗经》就被看得非常神圣，甚至被当做一部经典恭恭敬敬地列在四书五经里。《诗经》中确实收录了一些庙堂之歌，但更多的还是先民们创作的民歌，许多内容都描写了男女恋爱的故事。在封建卫道者的眼中，是很不雅的，于是他们把这部分内容加上了种种附会的解释。胡适认同朱熹的说法，认为《诗经》多是男女淫奔相悦的诗，并不像经学家们所解释的那样，篇篇歌颂古代的圣贤。 例如，《野有死麇》一诗： 野有死麇，白茅包之;有女怀春，吉士诱之。 这首诗写男子打猎猎得了野麇，包起来献给了对自己有意的女子。初民社会健壮的、有能力打野兽的男子最容易得到女孩子的青睐。这女子本就对男子怀有好感，男子送她贵重的礼物麇肉，立刻虏获了她的芳心。《野有死麇》一直被解读为“女子坚贞”，可笑的是，“有女怀春，吉士诱之”明显是郎有情，妹有意。这种大胆的感情是封建卫道士们难以接受的，所以被巧妙地抹煞了。 如果认为《野有死麇》的“尺度”已经很大了，那么《嘒彼小星》简直让人跌破眼镜——胡适考证说，这首诗的女主角就是一位妓女： 嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。实命不同。 嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与稠。实命不犹。 看她抱衾稠以宵征，就可推想到她的职业与生活了。我们看鸿都百鍊生的小说《老残游记》，里面记录着可黄河流域的妓女带着铺盖去旅店陪客人的情形，与诗中主角的生活非常相似。而在以往的解释中，这首诗是一个工作辛苦的小吏的哀嘆。 《诗经》中有些诗歌被解读的大方向是对的，却又不确切。比如《关雎》一诗，《毛诗序》云 “《关雎》，后妃之德也”，还有很多人说其是新婚诗。胡适则认为《关雎》完全是一首求爱诗。“求之不得，寤寐思服”，主人公求爱失败，被相思之苦折磨得翻来覆去睡不着觉。然而他并不曾放弃求爱，“窈窕淑女，琴瑟友之”，他用了种种勾引女子的手段，按照初民时代的风俗友以琴瑟，乐以钟鼓。这类似于浪漫的义大利男子在心爱的女子窗下唱情歌，并没有什么希奇。 真正的新婚诗是《着》诗： 俟我于着乎而?充耳以素乎而?尚之以琼华乎而? 俟我于堂乎而?充耳以黄乎而?尚之以琼英乎而? 这是一个新婚女子出来的时候叫丈夫稍稍等候，看看她打扮好了没有，那是一幕很艷丽细腻的生活情景，与《近试上张水部》表达了近似的心境： 洞房昨夜停红烛， 待晓堂前拜舅姑。 妆罢低声问夫婿， “画眉深浅入时无?” 这种诗歌，是要含在舌尖慢慢吟诵，方能体会出其微妙的韵味。 《诗经》中的诗歌，被误读的还有很多。胡适提出，要想真正读懂《诗经》，必须撇开《毛传》、《郑笺》、《朱注》等穿凿附会的註解，自己去吟咏体会。当然做这个工作时，要多研究民俗学、社会学、文学、史学，可供联繫对比的材料越丰富，越能品出《诗经》的原味。 (本章完) 第56章 《吕氏春秋》：贵生重己的个人主义 第十二章5《吕氏春秋》：贵生重己的个人主义 《吕氏春秋》的第一纪的第一篇便是“本生”，第二篇便是“重己”;第二纪的第一篇便是“贵生”，第二篇便是“情慾”。这都是开宗明义的文字，提倡的是一种很健全的个人主义，叫做“贵生”主义，大体上即是杨朱的“贵己”主义。 ——《〈吕氏春秋〉的贵生主义》 《史记?吕不韦列传》记载：“布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金。”《史记》中所记载的这本一字千金的书，就是《吕氏春秋》。吕不韦出身商贾，后权倾天下仍为人所轻视，为了提升自己的形象，他命令三千门客写出有一百六十篇文章的《吕氏春秋》。 胡适在《〈吕氏春秋〉的贵生主义》中认为，这部书的中心思想，就是贵生重己的个人主义。一部《吕氏春秋》只说了三大类的事情：贵生之道、安宁之道、听言之道。 《吕氏春秋》阐述了“贵生”的根本思想：吾生比一切都重要，故不可不贵生，不可不贵己。那么“贵生之道”又作何解释? 凡生之长也，顺之也。使生不顺者，欲也。故圣人必先适欲。 大凡生命能长久都是顺应它的天性的缘故。使生命不顺的是欲望，所以圣人一定首先节制欲望，使之适度。《贵生》篇说： 夫耳目鼻口，生之役也。耳虽欲声，目虽欲色，鼻虽欲芬香，口虽欲滋味，害于生则止。 在四官若不欲，利于生者则弗为(止)。由此观之，耳目鼻口不得擅行，必有所制;比之若官职，不得擅为，必有所制。此贵生之术也。 耳目鼻口不能任意独行，必须有所制约。就像各种职官，不得独断专行，必须要有所制约一样。这就是珍惜生命的方法。这段话说明了这一派个人主义的最大特色，即尊重人生，这样把人生看做行为动作的标准，甚至是道德的原则。 贵生之术虽然尊重生命，但绝不是教人贪生怕死、苟且偷生的。贵生是因为生之可贵。因为认为生命是宝贵的，所以不愿在压迫下生活。如果活着却没能感受到生命的美好，只能感觉到痛苦和悲伤，那还不如放弃生命，选择死亡。 贵生之术本在使所欲皆得其宜，如果活者不能享受生活，死去反而会得到安宁，那是真正的生不如死。天下很重要，然而它还是没有生命重要，所以贵生主义认为，死要么为了自身而死，要么为了一个理想而死，才算一死重于泰山。胡适认为，这样的死亡“岂但重于泰山，直是重于天下。” 老子曾说：“故贵以身为天下，若(乃)可寄天下。爱以身为天下，若可托天下。”《吕氏春秋》解释说这是“惟不以天下害其生也者，可以托天下”，“天下轻于身，而士以身为人。以身为人者如此其重也!” 到这里我们才能了解贵生重己的个人主义的正真含义。胡适说儒家的“孝的宗教”里也带有一些贵生重己的色彩。比如孝的宗教教人尊重父母的遗体，不去毁伤其身体髮肤，就有全生贵己的含义。其“大孝尊亲，其次弗辱”，更有贵生的精神。《吕氏春秋》有《孝行览》一篇专论孝道，说：“夫执一术而百善至，百邪去，天下从者，其惟孝也。”“身也者，非其私有也，严亲之遗躬也。父母既没，敬行其身，无遗父母恶名，可谓能终矣。”在这种理念里，身体甚至不再属于自己，而是属于父母的，所以自己没有随意毁坏身体的权利。即是说，你伤害自己，侵犯的是父母的利益，你是不能这样做的。这其实也是保护自己的说法。胡适认为，“这正是一种变相的贵生重己主义。” 第38页 (本章完) 第57章 生命如何分得好歹善恶 第十三章 坐听禅音落纸声 1 生命如何分得好歹善恶 木鱼声声，古佛青灯，花落池塘，是否有一瓣落花让你垂首间若有所失、若有所得?看轻云从窗外流淌而过，观胡适饱濡香墨在坚洁如玉的宣纸上写下研佛习禅的所得。那簌簌的落笔声排开时空的门扉流入耳中，便是此季最具灵韵的心经梵语。 譬如窗外这一树花儿，枝枝朵朵都是一样，何曾有什么好歹善恶的分别?不多一会儿，起了一阵狂风，把一树花吹一个“花落花飞飞满天”，那许多花朵，有的吹上帘栊，落在锦茵之上;有的吹出墙外，落在粪溷之中。这落花的好歹不同，难道好说是这几枝花的善恶报应不成? ——《真如岛》 胡适的家乡徽州绩溪，理学甚盛，胡适自小就见自家门上贴着“僧道无缘”的字条。然而胡适的母亲是虔诚的佛教信徒，乡土中又流传各式玄而又玄的因果报应故事，于是小胡适对宗教之说，总是将信将疑。 十一岁时，胡适温习朱子的《小学》，念到一段司马温公的《家训》，其中有论地狱的句子：“形既朽灭，神亦飘散，虽有锉烧舂磨，亦无所施……” 胡适把这几句话认认真真读了几遍，高兴地直跳起来。据他在《四十自述》中回忆说： “目莲救母、玉历钞传等书里的地狱惨状，都呈现在我眼前，但我觉得都不怕了。放焰口的和尚陈设在祭坛上的十殿阎王的画像，和十八层地狱的种种牛头马面用钢叉把罪人叉上刀山，叉下油锅，抛下奈河桥下去餵饿狗毒蛇——这种种惨状也都呈现在我眼前，但我现在觉得都不怕了。” 可见，胡适年少时对宗教的态度，与其说是有几分信仰，不如说是出于对那些恐怖故事的畏惧。理学书籍使少年胡适勇敢地打碎了宗教的枷锁。在12岁时，他甚至有了打毁三门亭神像的“壮举”。后来他到上海读书，接触西方自然科学，更热衷于追求科学真理。等到去美国留学，师从杜威，他又成为实验主义的信徒。 虽然不信仰佛教，但是并不影响胡适对佛学研究的兴趣。他对禅宗的透彻理解，至今无人能出其右，对世界各国研究禅宗的学者们起着莫大的影响。 胡适是站在无神论的角度上、以批判的眼光来看待佛教的。譬如胡适十五岁时就曾在《竞业旬报》上表达过对因果报应说法的怀疑： 大约这因果二字是有的。有了一个因，必收一个果。譬如吃饭自然会饱，吃酒自然会醉。有了吃饭吃酒两件原因，自然会生出醉饱两个结果来。但是吃饭是饭的作用生出饱来，种瓜是瓜的作用生出新瓜来。其中并没有什么人为之主宰。如果有什么人为主宰，什么上帝哪，菩萨哪，既能罚恶人于既作孽之后，为什么不能禁之于未作孽之前呢?……“天”要是真有这么大的能力，何不把天下的人个个都成了善人呢?“天”既生了恶人，让他在世间作恶，后来又叫他受许多报应，这可不是书上说的“出尔反尔”么?……总而言之，“天”既不能使人不作恶，便不能罚那恶人。…… 这种说法没有摆脱他少年时代接触过的范缜、司马光等人思想的影子，但是体现了胡适对生命的反思和对佛教既成说法的怀疑。 佛教讲三世业报，就是在时间上来讲因果报应，分为现报、生报、后报。现报是今生作善恶，今生受报;生报是今生作善恶，次一生受报;后报是今生作善恶，次二三生乃至未来多生受报。用种植作物作比喻：“现报”好比蔬菜，春天种，当年就能採收;“生报”好比冬小麦，今年种，明年才能收穫;这相当于“生报”; “后报”好比种果树，现在种了，却要等很多年之后才会开花结果。 胡适认为并没有什么生命的主宰来实施这因果报应，如果有，他就不该让恶人来世上作恶，而应把天下人都生为善人。生命出于偶然，各有各的光彩，当一朵又一朵的花儿在枝头绽放，谁也不知道它们的生命最终会走向哪个方向。纯洁的花朵何罪之有?难道仅仅说一朵花被吹落粪池，就说它前世做了孽;而另一朵花有幸被美人拾撷，就是它前生积了善缘?这些说法显然是荒诞不经的。 生命本无善恶，亦无从谈论因果。生命从自然中来，到自然中去，享受生命的过程，不为所谓因果的说法所累，活得真实洒脱，才能快乐地在阳光雨露的世界中翩然走过。 (本章完) 第58章 红颜貌美如朝露，倏忽逝于丰草间 第十三章2 红颜貌美如朝露，倏忽逝于丰草间 当你看见一位非常漂亮年轻貌美的小姐，她的头髮、眉毛、鼻子、眼睛……一举一动，无一处不吸引着你的注意力，让你神魂飘荡，真像张生见了崔莺莺，如醉如痴。可是，有了禅宗修养的人，他竟丝毫不为所动。是什么秘诀呢?——其中一种，叫做‘不净观’。就是他身不净、自身不净。——1935年，北平师范大学国文系演讲 《红楼梦》第十二回中，贾瑞迷恋凤姐的美色，产生了非分之想。凤姐非常气愤，就想法子整治他，把他骗到小巷子里浇了一头粪，冻了一夜，结果贾瑞病得卧床不起。 家人为了给他治病花了大把的银子，无药不吃，可是病就是不见好。这天来了个跛足道人，称专治冤业之症，借给他一面两面皆可照人的宝镜“风月宝鑑”。道士嘱咐说，这镜子千万不可照正面，只能照背面，只要坚持三天，病就能好。 道士走后，贾瑞拿起镜子来看。向反面一照，只见一个骷髅立在里面，又将正面一照，却见美艷的凤姐站在里面招手叫他。贾瑞大喜，盪悠悠的觉得进了镜子，与凤姐幽会。 贾瑞与凤姐在镜中约会了三四次，就不动了。家人上来看，发现他已断了气。 红尘爱恋，只是一梦。“风月宝鑑”一面是红粉佳人，一面是骷髅，骷髅是红粉佳人的本相，聪明人若是领悟到这点，自然不会被爱欲所迷惑。道士借出风月宝鑑本意是想救人，可怜贾瑞不明白“风月宝鑑”的作用，相思病没治好，倒送了性命。 曹雪芹设计“风月宝鑑”，是想用佛教的“不净观”指明生命的本来面目，使人摆脱对爱恨情慾的纠葛。所谓不净观，是佛教徒在修行时观想自己全身污秽不净，流脓流血，生蛆生虫等种种不净，以看透生命的本质。胡适1935年秋天曾到北平师范大学国文系讲禅宗，演讲内容就涉及了不净观。 胡适举美貌小姐为例： “比如说：那位漂亮小姐，从现在看，的确很美丽动人;但从她的过去和将来看，就会让你心灰意冷，不再‘贪心’去爱她了……就说她的将来吧，二十、三十，还很漂亮，到了四十、五十，身体发胖，不那么窈窕了。六十、七十，满脸皱纹，头髮变黄变白，走路蹒跚，穿不了高跟鞋，成了名副其实的老太婆。然后，八十、九十，可能不到那时已经死了，就更糟糕了。装进棺材，埋在地下，渐渐尸首腐烂，蛆虫满身钻动，最后只剩下一架枯骨，一切都完了。——想到这些，纵然‘如花美眷’，还有什么可爱呢?” 第39页 胡适的演讲，让在场的小姐们颇有些不安。不过，他已经说得比较委婉含蓄了。按照佛教的说法，更是骇人，多美丽的人儿都是一团骨、肉、血、肠，活着如此，死了更是被鸦雀啄食、蛆虫拱咬。虽然让人无法接受，然而，这便是生命的真相。爱多缠绵，唯有勐药才能遏制。这也是为什么金庸写人中情花之毒，要用断肠草来解。世上无处寻得断肠草，佛教就教人用不净观参透生命，斩断情缘。 如花美眷，抵不住似水流年。艷丽如桃花瓣的脸颊，闪亮如星子的眼眸，都敌不过时间的摧残。深陷情慾无法自拔的人，被情所苦无法自己的人，闭上双眼眼前晃动的都是一张张明丽的面孔。要想了断这爱恋，就要想想心中所爱的人青春逝去、红颜不再的模样。这样想也许会觉得有几许失落，毕竟要好过内心难言的苦痛。 再艷丽的牡丹也会凋萎，再娇美的芍药也会零落成泥。花朵在和风香露中绽放，最终会归于脚下陈腐的泥土。被人所迷恋的美貌，亦如清早茂密青草间晶莹的露珠，纵有珠宝璎珞的光华璀璨，也会在转瞬间消失不见。胡适想通过演讲告诉大家，人的外貌不过是一副皮囊，有美艷到极致的一刻，也有衰老腐朽的一天。参透生命，会发现所有的莹润与美都没有永恆，何必为其喜忧，何必为其挂念。花开花落几春风，云起云飞是常态。明白了这些，自然有清凉雨露熄灭心头爱欲之火，不再为情痛苦，为爱焦灼。 (本章完) 第59章 印度禅重在“定”，中国禅重在“慧” 第十三章3 印度禅重在“定”，中国禅重在“慧” 印度禅重在“定”;中国禅重在“慧”。 ——《中国禅学的发展》 中国有禅，印度也有禅。中国禅与印度禅，有相似点亦有不同点。 佛教有三大法门：戒、定、慧。“戒”是守戒， “定”，就是禅， “慧”，就是了解。有些人理解的禅就是打坐，那种认识是很浮浅的。胡适认为，中国禅与印度禅的不同就在于，在中国禅的 “慧”包括“定”，其中“慧”的成分多，并且还包括了“戒”;印度禅 “定”包括“慧”，“定”的成分居多。 根据胡适的考证， 印度禅的前身是“瑜伽”。古代瑜伽的方法，在印度很流行，而且在佛教出现之前就已存在。佛教后来吸纳了瑜伽作为修行的方法。佛教的发展方向是“智”的道路，在追求“智”的过程中，不可避免的要用到瑜伽。后来佛家把给这种修行方式命名为便是“禅”。 胡适在《中国禅学的发展》一文中用两个故事说明了印度禅与中国禅的不同。 印度流传着有一个很有趣的故事，故事的主题是教人专心致志做一件事情，故事情节是这样的： 某时代，有一个国王，想找一个宰相。后来找到一个可以当宰相的人，先说要杀他，经人解说，于是要他用一个盘子，盛上满盘子油，从东城捧到西城，不准滴出一滴，否则杀头。这个条件，很不容易做到。他走到路上，有他的父母、妻子哭他，他没有看见。有顶美的女人，从他身边走过，看的人不知有多少，他没有看见。后来忽然又来了一个疯象，吓得满街的人乱跑乱跳，可是他一心一意在盘子上，仍然没有看见。不久又遇到皇宫失火，一时救火抢火，闹得纷乱不堪，并且在殿樑上的一巢马蜂，被火烧出，到处飞着螫人，这人虽然被螫了几下，可是始终没有感觉到，仍然专心致志地捧着油盘往前走。最后，他竟达到了目的地，一滴油也没有滴下来。 于是国王便拜他做宰相，以为一个人做事，能够这样专心，便是喜马拉雅山，也可以平下来，何况其他! 在这个故事中，我们可以看到“定”在印度佛教文化中的重要地位。 11世纪时，中国的法演和尚，也曾经讲了一个故事，生动地讲述了中国禅“慧”的意味： 五祖寺中有一个和尚，有人问他禅是什么，他说：“有两个贼，一个老贼，一个小贼。老贼年纪大了，有一天，他的儿子问他：‘爸爸!您老了，告诉我找饭吃的法子吧!’老贼不好推却，便答应了。 “一到晚上，老贼就把小贼带到一富人家，挖了一个洞，进到屋里。用百宝囊的钥匙，将一个大柜子的锁开开，打开柜门，叫他儿子进到里边。等他儿子进去之后，他又把柜子锁了，并且大喊：‘有贼!有贼!’他便走了。 “富人家听说有贼，赶急起来搜查，搜查结果，东西没丢，贼也没有看见，仍然睡去。这时锁在柜子里的小贼，不晓得他父亲什么用意，只想怎样才能逃出去，于是就学老鼠咬衣裳的声音。一会儿，里边太大听到，就叫丫环掌灯来看衣服。刚一开开柜子，这小贼一跃而出，一掌把丫环打倒，把灯吹灭，竟逃走了。 “富人家发觉后，又派人直追。追到河边，这小贼情急智生，把一块大石头抛在河里，自己绕着道儿回去了。 “到得家里，看见他父亲正在喝酒，就埋怨他父亲为什么把他锁在柜子里。他父亲只问他怎样出来的。他把经过说了之后，老贼便掀髯微笑道：‘你此后不愁没有饭吃了!’ “像这小贼能从无办法中想出办法，便是禅了。” 上面两个故事，一个讲述了印度禅，一个说到了中国禅。从故事中可以看出，印度禅重在专心，修行时要尽力做到不受外界任何影响，这就是所谓的“定”。而中国禅是要做到打破障碍，超脱一切，从无办法中想出办法来，这就需要运用到“慧”。 禅法传到中国以后，分了两个不同时期：第一可叫做过渡时期，即中国人开始理解印度的禅法;第二个时期叫做中国禅。胡适分析认为，在过渡时期，禅法保持着印度特色，戒、定、慧三大法门以“慧”最不重要，最重要的是“定”。修行的排序是慧、戒、定，即是说先要理解宗教，然后才能修行、打坐行经，达到微妙的境界。后来，随着佛教与中国文化的融合，对知识分子产生的影响越来越大，而知识分子是讲智慧，所以“慧”才在禅法中占有了重要地位，中国禅也由此产生，并且发展成了一种主流文化。 (本章完) 第60章 马祖：不靠语言文字说法 第十三章4 马祖：不靠语言文字说法 他(马祖)的宗旨是“触类是道，任心为修”，如扬眉，动目，笑笑，哈哈，咳嗽，想想，皆是佛事。 ——《中国禅学的发展》 一直以来，佛教引导信徒们用“渐修”的方法修行，南宗的慧能则提倡一种革命性的修行方法：“顿悟”。“顿悟”讲究通过正确的修行方法，迅速地领悟佛法的要领，从而指导正确的实践而获得成就。 马祖道一，本是北派的弟子，又受了南派的影响，所以他所创立的修行方法，是先承认了渐修，然后叫你怎么样渐修顿悟，顿悟而又渐修。他的宗旨是“触类是道，任心为修”，他是不靠语言文字来解说传授禅的奥秘的，生活中诸如扬扬眉毛，动动眼睛，甚至是笑声、咳嗽之类的小事，都是他帮助弟子直面本性的契机。 第40页 马祖的做法是有理论依据的，他的方法出自《楞伽经》： 非一切佛国土言语说法，何以故?以诸言说，唯有人心，分别说故。是故有佛国土，直视不瞬，口无言语，名为说法;有佛国土，直尔示相，名为说法;有佛国土，但动眉相，名为说法;有佛国土，唯动眼相，名为说法;有佛国土，笑，名说法;有佛国土，欠 nb74a ，名说法;有佛国土，咳，名说法;有佛国土，念，名说法;有佛国土，身，名说法。 …… 如来亦见诸世界中，一切微虫、蚊蝇等众生之类，不说言语，共作自事，而得成功。 在这种理论之上，马祖把如扬眉、动睛以及竖拂、喝、踢，种种超出常理的举动，都吸纳为教学方法。胡适在《中国禅学的发展》中对此的理解是，这些举动往往并没有什么意义，也并不是叫对方知道是什么意思，他仅仅是想给你一个谜中谜，叫你去渐修而顿悟，或顿悟而渐修。举例来说，有一个僧人向马祖问道：“如何是西来意。”马祖二话不说抬手就打，这人问他为什么要打自己，他说：“我若不打汝，诸方笑我也。” 胡适研究认为，马祖不靠语言文字说法，他的方法是对的，也确实有目的、有内涵。禅宗的方法其实就是教人“自得之”，教人知道佛性本自具足，莫向外求，所以不需要过多文字的表述。但是后来模仿的人越来越多，又因为其中的奥妙只可意会不可言传，就有故弄玄虚者混杂其中了。胡适说“打一下，咳一下，你不知道是什么意思，我也不知道是什么意思，这种发疯，正是方法，但既无语言文字做根据，其末流就有些是假的，有些是捏造的，而大部分是骗人的。” 可见，顿悟这种修行方法是成立的，但是因为其自身特点的原因，给滥竽充数者造成了可乘之机。那么，真正的顿悟的内涵是什么?我们可通过六祖得衣钵的经过体会一二。 禅宗五祖弘忍大师在湖北的黄梅开坛讲学，弟子众多，有五百余人。弘忍法师年纪大了，想在弟子中寻找一个继承人，他就对徒弟们说，“大家都做一首偈子，看谁做得好就传衣钵给谁。” 弘忍大师的上座弟子神秀是弟子中公认修为最好、最有号召力的。他在寺院墙上题写了一首偈子： “身是菩提树，心为明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。” 大家看到这个偈子，都非常赞嘆，认为能传承大师衣钵的非神秀莫属。 当庙里的和尚们谈论这首偈子的时候，被厨房里的负责舂米的慧能听到了。慧能不识字，请人把这首偈子念给他听，听完后慧能嘆道，“美则美矣,了则未了。”他也做了一首偈子，又请那人帮忙写在墙上： “菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃?” 弘忍看到这个慧能的偈子以后，问身边的人是谁写的，旁人答说是伙房火头僧慧能写的。弘忍不动声色，当夜就将衣钵传给了慧能。 神秀的偈子说要时时刻刻地去照顾自己的心灵和心境，通过不断的修行来抗拒外面的诱惑和种种邪魔。在他的观念里，人性是脆弱的、易被污染的，所以总要与那种脆弱的自我做斗争。他向我们显现的，即是“渐修”的修行理念。 慧能与神秀相反，他认为世上本来就是空的，看世间万物无不是一个空字;心本来就是空，自然也就无所谓去抗拒外面的诱惑。慧能眼中的人性，自然天成，完全不需要后天的雕琢，所以他的法门会是“直指人心,见性成佛。” 慧能的理论单刀直入，简单而感人，征服了许多人的心，终于使南宗成为禅宗的正统，而禅宗又成为佛教的正统。胡适认为，慧能虽然提出了革命性的理论，却没有总结出系统的方法，他讲不出应该样教人得到顿悟。随着禅宗的发展，“顿悟”分成四种：顿悟顿修、顿悟渐修、渐修顿悟、渐修渐悟。其中“顿悟渐修”、“渐修顿悟”都是需要教学方法进行教授的。马祖传承了慧能的思想，他用超乎常理的举动触发修行者的智慧，使人瞬间完思维的突变或飞跃。可以说，马祖道一是教学方法方面的专家，禅门中许多奇怪的教学方法，都是从马祖来的。 (本章完) 第61章 爱则和，无爱则离 第十四章 茜纱窗下说情事 1 爱则和，无爱则离 胡适的情感世界充满了纠结的意味，他有真心相爱的情人，却不能与之长相厮守;他与不爱的妻子共度一生，还对她呵护有加。他用生命体验情感，面对爱情有火般的热情还有冰般的冷静。扯一段如烟似雾的“软烟罗”，为心窗煳一片艷若晚霞的霞影纱，走入胡适凤尾森森,龙吟细细的翠竹掩映的心灵角落，听一听他对爱欲，对情事冷静而有深度的解说。 他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他有着信心，冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了家庭的亲谊和人间的名誉，去追求，去试验一个“梦想之神圣境界”，而终于免不了惨酷的失败，也不完全是他的人生观的失败。 ——《追悼志摩》 1931年11月19日，徐志摩乘坐的飞机触山失事。那位浪漫而多情的诗人，在万米高空化作了熊熊火焰，正如雪莱的诗歌所吟唱的：向上，再向高处飞翔，从地面你一跃而上，像一片烈火的轻云，掠过蔚蓝的天心，永远歌唱着飞翔，飞翔着歌唱…… 徐志摩的死，看似纯属意外，其实与他曲折的感情经歷有着密切的联繫。徐志摩当时与陆小曼感情淡漠，又爱恋上了林徽因，但是，他没有听从胡适“爱则和，无爱则离”的劝告，在与陆小曼、林徽因的感情旋涡中挣扎。那日，他正是从上海看了陆小曼，然后急着赶去北京赴林徽因的演讲，才遭遇了飞机失事。 说到爱情，世人都认为徐志摩其人轻浮，唯有胡适不这么看，他认为徐志摩不是轻浮的浪子，而是一位勇于追求爱情、勇于面对真我的人。 徐志摩视爱情若生命，为了爱情，他肯不惜一切去追逐。他的自由爱情观念，是胡适所内心艷羡的。爱情是什么?爱情是火，是风，是雷电，既然来了，就张开双臂去接受，痛就痛苦、乐就快乐。这样的爱情才是自然、真性情的爱情，这样的人生才是真实的有爱有痛的人生。 然而胡适虽然渴慕浪漫，却也深知现实的冷酷，他在爱情面前极有分寸。他压抑着血液中浪漫的因子，徐志摩做了他想做而不敢做、不能做的事情。他呵护徐志摩，如同呵护自己的爱情理想。所以当徐志摩和陆小曼结婚时，众人皆反对，唯有胡适尽力成全。 陆小曼是京城着名的交际花，擅长绘画,精通英文和法文,可谓才貌双全。可是她为人活波轻浮，与徐志摩的前妻、踏实稳重的张幼仪比起来，自然不能为长辈喜爱，徐志摩的父徐申如反对爱子迎娶陆小曼。 第41页 徐志摩知道徐父赏识胡适，就请胡适去求父亲。胡适果然马到成功，得到了老人的默许。不过，老人提出了一个苛刻的条件，要梁啓超出面证婚。需知梁啓超作为徐志摩的老师，对爱徒的这门亲事也是坚决反对。胡适只得再去求梁啓超。几经周折，这对新人终于站在了结婚礼堂上。 梁啓超何许人也，一生耿直，对这段不看好的婚姻岂会轻易妥协。他在婚礼上，讲了一段空前绝后的“证婚”词：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有什么成就;陆小曼，你要认真做人，你要尽妇道之职，你今后不可以妨碍徐志摩的事业!你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专!以后要痛自悔悟，重新做人!愿你们这是最后一次结婚!” 一对新人甚是尴尬，此时又是胡适作为主婚人出面打“圆场”，使婚礼顺顺利利进行下去。 梁啓超的“预言”很快成了现实。婚后不久，他们的感情就陷入了危机。陆小曼养尊处优惯了，不是传统意义上的“贤妻良母”。徐志摩和她闹了矛盾后，来找胡适诉苦，胡适给他的建议竟然是让他离婚! 从这点看，胡适贊同徐志摩的爱情观，但是又超越了他的爱情观。 胡适一贯倡导婚姻自由的，这所谓的自由，并不仅限于双方自由恋爱、不听信媒妁之言。爱则合，无爱则离。爱情带来的是生活的甜蜜，而不是双方的苦楚。而徐志摩曾说 “得之我幸，不得我命”，更有悲观的倾向。他是沉溺于情爱就拔不出腿，爱是爱过，却也缠缠绵绵痛苦。不若胡适的观点，爱就在一起享受爱情的甜蜜，爱情消退了，就及时抽身，不要遭受感情上无尽的折磨。 胡适的爱情观，在当时的年代非常具有前瞻性，而且看似无情，实则很人性。当爱情消逝之后，与其痛苦，不如快刀斩乱麻，从而有机会去寻找新的幸福。 (本章完) 第62章 “君子好逑”，人之常情 第十四章2 “君子好逑”，人之常情 现在并非封建社会，时兴婚姻自主。校长、父母已经难以管子女的终身大事了。何况沈老师没有结婚，又有才华，“君子好逑”，人之常情。 ——《胡适的谦和雅量》 胡适是个爱情的乐观主义者。 他受过新文化的薰陶，推崇自由恋爱，却怕伤了母亲的心而娶了媒妁之言的妻子江冬秀。江冬秀没受过什么教育，其人亦是粗砺而真性情，与细腻的胡适截然不同。胡适对爱情的乐观在他的婚姻上得到了全面的体现——他竟然让这段旁人眼中看来不可能的婚姻持续了一生，并从中寻找到了很多乐趣。 胡适的婚姻虽然不自由，但是他并没有因此而放弃对自由婚姻的支持，他热衷于帮助朋友们寻找自由恋爱的快乐，让自然真实的爱情繁茂成长。他撮合的有情人里，最着名的当属沈从文和张兆和。 沈从文文章清丽含蓄，性格也颇为腼腆，不善言辞。谁知道这么个内敛的人，面对感情却热情大胆，他用一摞写满热烈情话的厚厚情书征服了高傲少女张兆和的心，成就了民国爱情史上的一段佳话。胡适在这段美满姻缘中所持的诙谐、开放的态度，更是叫人击节叫好。《胡适的谦和雅量》收藏了这齣轻快的爱情喜剧： 胡适在中国公学做校长，把沈从文聘为老师教书。经过了一段时间的适应，沈从文对这份工作越来越喜爱，不知不觉中，他也在校园中找到了自己的爱情，他爱上了学生张兆和。 张兆和出身于苏州名门望族，是大学部一年级的学生，刚刚18岁。她聪慧可人，又爱运动，是个黑里俏的姑娘，人送雅号“黑牡丹”。喜欢张兆和的人很多，许多人给她写情书。 一天，张兆和收到一封信，觉得信封上的字迹很像沈老师，就拆开来看，只见大大的一张信纸上只有一句话：“我不知怎么忽然爱上了你!” 沈从文由此开了“情书攻势”的第一枪。 这位蔫蔫的沈老师的情书一封接一封，而且越写越热情、越写越大胆，有一次竟然写出了“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体!”张兆和又羞又怒，拎着一大捆情书去找校长胡适，上来就是一句硬邦邦的狠话: “‘君君，臣臣，父父，子子’。沈老师这样侮辱学生，校长该管管!” 如若换一位校长，恐怕沈老师的爱情大计就要泡汤了，可是，这位愤怒的“朱丽叶”面对的是开明绅士胡适。胡适看了那些信，非但没有说那位勇敢的“罗密欧”的不是，反倒替他说起了好话。胡适甚至提出，他和张兆和的父亲都是安徽老乡，如果张兆和同意，他就去找她父亲帮忙说和。 张兆和本想给自己找个同盟军，没想到却给沈从文找了个帮手，只好离开了。 单纯的沈从文在爱情问题上犯起了牛脾气，情书炮弹一发接一发，却得不到心上人的回音，急火攻心，开始流鼻血，生了病。 不久，沈从文从伤心到死心，找到胡适说要辞职。胡适知道他的心事，没有同意他的申请。随后胡适找来了张兆和，说：“沈从文很顽固地爱你!” “我顽固地不爱他!” 两人憋不住都笑了。 张兆和抱怨说，她过去还将信退回，现在她连信都懒得退了，他怎么还死缠烂打? 胡适藉机说，原来退信沈从文还觉得希望不大，现在不退信了，他还以为她接受了呢。张兆和大惊，忙表示要继续退信。 胡适回答：“那就退信吧，不过要写上几句话，交流交流。既不赴会，又不笔谈，何以能够培养感情和作出判断呢?” 胡适又给沈从文写了一封信，说：“张小姐前天来过了。她说的话和你所知道的大致相同。我对她说的话，也没有什么勉强她的意思。我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了!我那天说过，‘爱情不过是人生的一件事，说爱是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。’你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾经碎了沈从文的心!” 在胡适的开导和帮助下，沈从文平和了心态，张兆和也开始与他交流。三年零九个月后，沈老师终于摘得了这朵“黑牡丹”。 沈从文与张兆和的婚姻，即使放到今天，也是极不为人所看好的。一方面沈从文是张兆和的老师，正如同张兆和所说的那样，“君君，臣臣，父父，子子”，社会即使开放，一位老师如此热烈的追求学生，也不甚妥当。更何况，张兆和家庭条件优越，是苏州望族，沈从文则是从湘西走出来的“乡下人”。 沈从文是文人的天真，他并没有看到两人间的“鸿沟”，只看到了纯洁的爱情。胡适的天真更胜沈从文一筹，他留学、出仕，人情冷暖世态炎凉看的比沈从文要多，即使这样，他依然相信爱情、支持沈从文对爱的追求，终使得这位“乡下人”喝上了一杯“甜酒”。 第42页 在爱情的乐观主义者胡适的眼中，只要关乎爱情，一切的鸿沟皆不为障碍，一切风雨只能使爱情的花朵更加娇美鲜艷。所谓窈窕淑女，君子好逑。爱是人的天性，男子被美丽的女子吸引，并不是什么羞耻的事情。爱了就敢于追求，这是做人的真性情，胡适不但不会阻止，反而会大力支持。 (本章完) 第63章 爱情只是人生中的一件事 第十四章3 爱情只是人生中的一件事 love(爱)只是人生的一件事，只是人生许多活动的一种而已。 ——《胡适：努力人生》 陈衡哲笔名莎菲，因为逃婚，她有机会成为中国第一批赴美留学的女生。在美国她与胡适相识，两人很谈得来。在陈衡哲看来，胡适与江冬秀结合是婚姻的失败，曾写小说讽刺胡适。一次在火车上，陈衡哲与胡适谈论爱情的话题，陈衡哲说，爱是人生唯一的事。胡适知道她的话是针对自己，为此对她说出了篇首的那句话，对她的观点进行了温和的回击。对于胡适的说法，陈衡哲很不以为然。而对胡适自身来说，他先后经歷了了与曹佩声、韦莲司感情纠葛，感慨颇深。 爱情的花朵甜美芬芳，绽放时占满人的眼帘。你生活中各个角落全都塞满了爱人的一颦一笑，你的喜忧完全被爱人的悲欢所左右。这是甜蜜的，也是危险的。爱情不是生活的全部，生活是一座缤纷的园子，既有娇艷的爱情之花，也有其他蔬菜瓜果，不能为了照料花儿而置其他宝贵的东西于不顾。除了爱情，你还有亲情，友情，事业，追求、梦想……每一个角落都有每一个角落的精彩，为什么非要对着即将凋萎的花朵哀愁? 能享受爱，最好不过。如果这份爱情不能保留，就洒脱地选择放弃。 一位老师带着他的学生打开了一个神秘的仓库。这仓库里装满了发出奇光异彩的宝贝，也不知存放者是谁。仔细看看，每个宝贝上都刻着清晰可辨的字样，分别是：骄傲、正直、快乐、爱情…… 这些宝贝是那么漂亮，那么迷人，学生见一件爱一件，抓起来就往口袋里装。 可是，在回家的路上，他才发现，装满宝贝的口袋是那么的沉。没走多远，他便气喘吁吁，两腿发软，脚步再也无法挪动了。 老师说道：“孩子，我看还是丢掉一些宝贝吧，后面的路还长着呢!” 学生恋恋不捨地在口袋里翻来翻去，不得不咬咬牙丢掉两件宝贝。但是，宝贝还是太多，口袋还是太沉，学生不得不一次又一次地停下来，一次又一次咬着牙丢掉一两件宝贝。“痛苦”丢掉了，“骄傲”丢掉了，“烦恼”丢掉了……口袋的重量虽然减轻了不少，但学生还是感到它很沉很沉，双腿依然像灌了铅似的。“孩子，”老师又一次劝道，“你再翻一翻口袋，看还可以丢掉些什么。” 学生终于把沉重的“名”和“利”也翻出来丢掉了，口袋里只剩下“谦虚”、“正直”、“快乐”和“爱情”,一下子，他感到说不出的轻松和快乐。 但是，他们走到离家只有一百米的地方，年轻人又一次感到了疲惫，前所未有的疲惫，他真的再也走不动了。 “孩子，你看看还有什么可以丢掉的，现在离家只有一百米了。回到家，等恢復体力还可以回来取。” 学生想了想，拿出“爱情”看了又看，恋恋不捨地放在了路边。 他终于走回了家。 可是他并没有想像中那么高兴，他在想着那个让他恋恋不捨的“爱情”。老师过来对他说：“爱情虽然可以给你带来幸福和快乐，但是它有时也会成为你的负担。等你恢復了体力还可以把它取回，对吗?” 第二天，他恢復了体力，按着回来时的路找回了“爱情”。他真是高兴极了，感到无比的幸福和快乐。这时，老师走过来抚摸他的头，舒了一口气：“啊，我的孩子，你终于学会了放弃!” 暂时放弃眼前的利益，是为了今后更多的获得。人的一生，需要放下的东西很多。生旅途中不尽的山山水水，风风雨雨，有所得必然有所失。只有放下，才能拥有一份成熟，才会活得更加充实、坦然和轻松。 胡适一生，被爱折磨，他切身体会到，每个人终归会收穫完全属于自己的爱的。如果眼前的这份爱不能被人拥入怀中，就果断地起身离开。还有很多有意义的事情在等待你去做，还有很多关心你的人在焦灼地眺望你是否能摆脱这心灵的枷锁。 挥挥手，对曾经的玫瑰说再见。在遥远的前路的某个地方，有一朵为你而生的花朵还在沉睡，期待着你沉重的脚步震颤她脚下沉寂的土壤，使她从漫长的等待中惊醒，为你开放。 (本章完) 第64章 因为有苦，爱才更甜 第十四章4 因为有苦，爱才更甜 也想不相思,可免相思苦;几次细思量,情愿相思苦。 ——《生查子》 爱情究竟是甜的，还是苦的?热恋中的人肯定地回答，当然是甜的!而为情所伤的人则会斩钉截铁地说，肯定是苦的!正如世上没有绝对的欢喜或忧愁，爱情也是有着两面性的，既能甜美可人，也能酸涩得使人流泪。 在胡适的感情生活中，爱情的这个特性强烈地显现。从胡适的这首《生查子》中可以看到，他体味到了爱情中甜蜜与痛苦的关系。比起胡适的忘年交李敖 “桃花路上没好处，只有坟来只有墓”的说法，胡适对爱情的理解，是深刻而到位的。 胡适屈从母命，接受了与江冬秀的包办婚姻。然而胡适心中所期望的爱情，是婉转优美，包含着爱与理解的。所以，他会爱上娴雅温柔的表妹曹佩声，他会爱上潇洒多才的美国女郎韦莲司。曹佩声与韦莲司，是他生命中的白玫瑰与红玫瑰，装点了他干渴的感情田地。那些甜美的被爱情温暖的瞬间，都是以苦涩为基调的。 曹佩声是胡适结婚时的伴娘，两人曾在西湖边的烟霞洞度过了一段如胶似漆的神仙眷侣生活，胡适说,那是他此生最好的时光。然而江冬秀执意不肯离婚，茜纱窗下，公子无缘，曹佩声孤苦一生，亦只得了胡适一生的挂念。 韦莲司是胡适敬爱的女性，胡适从最早爱慕她的潇洒与才情，最终发展到产生了灼热的爱情。身在中国的江冬秀并不知道，胡适在大洋的另一侧与一位西洋女士互相爱慕，他们的感情，从胡适留学绮色佳开始，一直延续到胡适生命的终结。期间的离别远远大于相伴，苦楚远远多于甜蜜。 想爱而不可得是一种痛苦，能相守的爱情未必没有痛苦。似乎唯有这苦做基调，才能把爱衬托得更为清甜。 一对情侣在咖啡馆里发生了口角，互不相让。然后，男孩愤然离去，只留下他的女友独自垂泪。 心烦意乱的女孩搅动着面前的这杯清凉的柠檬茶，泄愤似的用匙子捣着杯中未去皮的新鲜柠檬片。柠檬片已被她捣得不成样子，杯中的茶也泛起了一股柠檬皮的苦味。 第43页 女孩叫来侍者，要求换一杯剥掉皮的柠檬泡成的茶。 侍者看了一眼女孩，没有说话，拿走那杯已被她搅得混浑浊的茶，又端来一杯冰冻柠檬茶，只是，茶里的柠檬还是带皮的。原本就心情不好的女孩更加恼火了，她又叫来侍者，“我说过，茶里的柠檬要剥皮，你没听清吗?”她斥责着侍者。 侍者看着她，他的眼睛清澈明亮，“小姐，请不要着急，”他说道，“你知道吗，柠檬皮经过充分浸泡之后，它的苦味溶解于茶水之中，将是一种清爽甘洌的味道，正是现在的你所需要的。所以请不要急躁，想要3分钟之内把柠檬的香味全部挤压出来是不可能的，那样只会把茶搅得很浑，把事情弄得一团糟。” 女孩愣了一下，心里有一种被触动的感觉，她望着侍者的眼睛，问道：“那么，要多长时间才能把柠檬的香味发挥到极致呢?” 侍者笑了：“12个小时。12个小时之后，柠檬就会把生命的精华全部释放出来，你就可以得到一杯美味到极致的柠檬茶，但你要付出12个小时的忍耐和等待。” 侍者顿了顿，又说道：“其实不只是泡茶，生命中的任何烦恼，只要你肯付出12个小时的忍耐和等待，就会发现，事情并不像你想像的那么糟糕。”女孩看着他，似乎没有琢磨透侍者的话。 侍者又微笑着说：“我只是在教你怎样泡柠檬茶，顺便和你讨论一下用泡茶的方法是不是也可以泡制出美味的人生。” 说完，侍者鞠躬离去。 女孩面对一杯柠檬茶静静沉思。女孩回到家后自己动手泡了一杯柠檬茶，她把柠檬切成又圆又薄的小片，放进茶里。 女孩静静地看着杯中的柠檬片，她看到它们慢慢张开来，好像有晶莹细密的水珠凝结着。她被感动了，她感到了柠檬的生命和灵魂慢慢升华，缓缓释放。 12个小时以后，她品尝到了她有生以来喝过的最绝妙、最美味的柠檬茶。 女孩明白了，这是因为柠檬的灵魂完全深入其中，才会有如此完美的滋味。 门铃响起，女孩开门，看见男孩站在门外，怀里的一大捧玫瑰娇艷欲滴。 “可以原谅我吗?”他讷讷地问。 女孩笑了，她拉他进来，在他面前放了一杯柠檬茶。 “让我们有一个约定，”女孩说道，“以后，不管遇到多少烦恼，我们都不许发脾气，定下心来想想这杯柠檬茶。” “为什么要想柠檬茶?”男孩困惑不解。 “因为，我们需要耐心等待12个小时。” 《圣经》上说“爱是恆久忍耐，不嫉妒，不自夸”， 许多青春的恋爱悲剧就因为我们缺乏一颗忍耐和宽容之心。胡适知道，既然知道爱情与痛苦如硬币的两面不可分离，就要用忍耐和等待来淡化那痛苦，如同故事中那冰水中的柠檬，宽容可以使柠檬皮中的苦味挥发，亦会使柠檬特有的清爽芬芳得到最大程度地释放。 爱情虽然是要以痛苦作为代价的，但我们也不要莽撞地只知道支付代价，却忘记了索取其甜蜜的滋味。 (本章完) 第65章 保护一颗饱含爱意的心 第十四章5 保护一颗饱含爱意的心 陌生的笔迹， 伴着水仙两朵， 使我开缄一笑， 是谁记念着我? 邮印不分明， 这谜无从猜想。 我自临风私祝， 祝寄花人无恙。 ——《水仙》 1936年1月25日，胡适收到了一封没有署名的来信，信上的笔迹端丽秀气，信里夹着两朵清雅的水仙花，胡适看了，心想是谁有这么好兴致?猜来猜去，他忽地想到，会不会是曾经的爱人曹佩声?字迹虽不像，可是除了她，还能有准用这么含蓄委婉的方式来传达爱意呢? 第二天，胡适又收到一张贺卡，祝贺胡适的生日，字迹与寄花人相同，邮印还是模煳，然而隐约可辨是“济南城站”几字。胡适再看看昨天那封信的邮印，应该是火车上发出的信。显然，这人正在南下的途中。 这位寄信人署名为“one whom you know”(一个您认识的人)，然而胡适猜不出是谁，唯一可以断定的是，这人不是曹佩声。那天不是胡适的生日，曹佩声是断不会把胡适的生日记错的。 胡适学问高，相貌好，成名后很得年轻女士的青睐。写这信的应该是一位羞涩的仰慕者，胡适一笑置之，并没有在意。 可是，并不是所有的仰慕者都如这位“水仙花女士”一般含蓄。年轻的女孩子都会对爱情有非常浪漫的想像，其中大胆热烈地追求胡适者也不乏其人。 1936年8月26日，胡适在美国开会期间就曾受到过一位自称“芳”的年轻女子情意绵绵的信，这位沉醉在爱的幻想中的女子在信中自称 “你的孩子”，并给胡适起了一个爱称，“美”。她在信中说： “美先生，……您总是到离我极远的地方去演说，我真不喜欢你这样子，而且你尽向国际间的代表lecture，就忘了给你的孩子写letter，害得她伤心，又害得她生病，你说她可怜不可怜?你快别这样子了。你知道，她是真情地爱你，她是你的。祝你幸福!” 1937年元旦，胡适再次收到了“芳”的来信： “美先生，一九三六年过去了，可是我回想起这一年来，就非得先谢谢你不可，因为你给了我不少教诲，鼓励和真情……我什么都不要了，我只要你;我什么都不爱了，我只爱你。” 据《胡适：努力人生》记载，“芳”是河北邢台地区一位女中学生，名叫夏蕴秀。她对胡适怀有深深的爱慕。她说：“谁的话我都不听，只听胡适的话，否则，宁愿终身做不被人爱的人。”这位被自己编织的爱情情节迷惑的女孩，为了追求胡适甚至解除了婚约，离家出走到北平找他。 胡适拒绝与夏蕴秀见面。1937年4月，胡适南下开会的途中写信给她，明确断绝了与她的往来。胡适虽拒绝了她的爱，却没有停止对她的帮助。在夏蕴秀经济困难的时候，他慷慨地按时寄钱照顾她的生活。 夏蕴秀疯狂地追求胡适，如同今日狂热的追星族。胡适完全可以置之不理，但是他没有那么做。他出于同情，给了女孩力所能及的帮助和照顾，既了却了女孩不合实际的爱情，也没有伤害她那敏感、多情的心。 在爱情面前，我们常常遭遇这样的尴尬，你喜爱的人不一定爱你，而爱你的人未必是你所喜爱的。如何应对追求者，是对每个被爱的人的考验。确实，他们炽热而盲目的爱情会给人带来许多困扰，但万万不能因此就冷漠地对待，甚至恶语相向。想想那个你爱而不爱你的人，就能体会到他们所经受的痛苦与折磨。 对于不爱的人，拒绝是必然的，但是一定要温和，注意拒绝的方式。 冰心成名很早，而且相貌端庄，被很多异性喜爱，追求他的人很多。可是，冰心一生都没有过任何绯闻，也没有任何人因为被她觉得而受伤或怨恨。面对追求，她有自己的应对办法。 第44页 冰心总会收到很多情书。男同学给她写信，往往第一封谈作品，第二封谈哲学，到了第三封就会谈到爱情。如果是在家里，她拿到这类信件不会开封，直接交给母亲;如果是在学校，她就会原封不动地交给女部训育主任。她弟弟的男同学曾对弟弟说，你姐姐真是颜如桃李，冷若冰霜。 冰心对追求者如此冷漠，却恪守着一条原则：绝不当面去揭露或有意给对方下不来台。所以她没有伤害任何追求她的男孩。若那男孩子不死心，鼓起勇气当面去问信的事情，她会客气地说，下次不要写了。冰心认为，只有尊重别人，才能尊重自己。所以，冰心虽然在交男朋友方面很慎重，却拥有很多男性友人。 每一份爱情都是娇嫩的花蕊，柔柔地绽放在心头，美丽又脆弱。如果你不能接受这美丽的心之花蕊，也不要粗暴地伤害它。无论是胡适还是冰心都深深知晓，拒绝不爱的人，是自己的权利;呵护一颗装满爱情的心，却是每一个希求爱的人的责任。 (本章完) 第66章 “忍”是夫妻和合之道 第十四章6 “忍”是夫妻和合之道 那天晚上，我若一任性，必至闹翻。我至今回想，那时确是危机一发之时。我这十几年的婚姻旧约，只有这几点钟是我自己有意矜持的。我自信那一晚与第二天早上的行为也不过是一个centlemen(绅士)应该做的。我受了半世的教育，若不能应付这样一点小境地，我就该惭愧终身了。 ——《胡适全集》 什么是爱?爱就是无限的宽容。这个说法可能很多人不能接受。在大家的印象里，爱情离不开风花雪月，离不开温暖的拥抱与清甜的亲吻——但那只是爱的一个方面。当两个人真正的生活在一起时，要放下玫瑰拿起扫把，共同面对家里的柴米油盐、瓶瓶罐罐。 爱的激情不会驻留一生，炫目的光晕褪去后，难免会发现双方的不足，磕磕绊绊、吵吵闹闹都是不可避免的。这个时候，就需要夫妻双方用宽容的心去谅解、包容。如果你爱着他(她)，为什么不能原谅他(她)的过错呢? 夫妻相处，最重要的就是忍耐。忍耐能使大事化小、小事化了，可以有效地阻止摩擦升级。很多开端很浪漫的婚姻却没能有个美好的结婚，并不是发生了什么大不了的事情，仅仅因为两个人都好强，都不能忍耐，就使愤怒的烈焰焚烧了爱情的玫瑰园。 胡适是个脾气很好的人，在婚姻中由始至终担任着“忍耐”的角色。因为贯彻着“忍”字诀，他把与他妻子江冬秀的婚姻维持了半个世纪之久，成为民国史上一段佳话。 1917年，胡适七年的留美生活结束，坐船归国。胡适回国后，各家亲戚都来相见，唯独不见未婚妻江冬秀。胡适请人帮忙去接，结果人没接来，江家人带话说冬秀身体不好，不能来。胡适只好由姑婆陪着亲自去江家。 胡适的轿子到了江村江子隽家时，天已擦黑。江家人见女婿来了，盛情款待，江冬秀的叔父、婶婶、哥哥都来作陪。吃晚饭后，江冬秀的哥哥江耘圃带胡适到江冬秀的闺房外，请胡适稍等，自己进去劝江冬秀出来。 胡适坐在房外等着，随手翻书来看。这时，楼上楼下暗中挤满了想看热闹的人。胡适与江冬秀的婚事拖了十年，乡里传说胡适在外国娶了异国女子为妻，江家人感到很没面子，所以表面答应胡适来相见，却暗中作梗。他们之前并没有告诉江冬秀胡适要来，待胡适到了之后才告诉她，并明确表示不同意见面。江冬秀父母已去世，凡事由叔婶做主，自然不好与胡适见面。 江耘圃从屋里出来，脸上一副为难的样子，说自己劝不动，叫胡适的姑婆进去劝。这时江冬秀躲在床上，放下了床上的帐子。姑婆很有些火气，想要强行揭帐子，胡适忙摇摇手，悄悄退了出来。 此时胡适若一走了之，这婚事也就此罢了。他强压怒火，告诉自己这不是江冬秀的过错，是乡中旧俗的错。如果闹起来，叫江冬秀一个十年未出阁的老姑娘的脸往哪里搁?胡适什么都没对江冬秀的家人说，随便聊了聊天，就睡了。第二天离开前，他给江冬秀写了一封信： “昨日之来，一则因欲与令兄一谈，二则欲一看姊病状。适以为吾与姊皆二十七八岁人，又尝通信，且曾寄过照片，或不妨一见。故昨夜请姊一见。不意姊执意不肯见。适亦知家乡风俗如此，决不怪姊也。 “适已决定十三日出门，故不能久留于此，今晨即须归去。幸姊病已稍愈，闻之甚放心。望好好调养。秋间如身体已好，望去舍间小住一二月。适现虽不能订婚期，然冬季决意归来，婚期不在十一月底，即在十二月初也。匆匆将归去。草此问好。” 回到家里，胡适将这件事瞒下不讲，只将真相告诉了母亲。母亲很生气，胡适好言宽慰。 胡适走后，江冬秀到胡适家陪胡适母亲住了一阵子。母亲在询问之下，才道出了事情的来龙去脉。 夫妻二人之间，是讲不得面子的。试想那天晚上，胡适如果为了自己的面子，没有容忍江冬秀的做法，那江冬秀的面子何存，他们后来的婚姻又何在?江冬秀性子泼辣，既有温柔贤淑的一面，也有蛮不讲理的时候，胡适用他的容忍，包容了她一生。因为有忍耐，有包容，成长背景、性格完全不同的两个人，才会从携手走过民国，走过战乱，走完了动盪而传奇的一生。 (本章完) 第67章 心结随系随解 第十四章7 心结随系随解 我是孤另另的一个人，每晚上总是我一个人最晚一个去睡。自从去冬病后，每晚睡觉之前，总喝一杯热的俄勿廷(ovaltine)，再吃一粒安眠药。厨子是天津人，他每晚上放两个热水瓶在床前，一瓶是冰水，一瓶是热的俄勿廷。今晚上家里有十三个客人，客散时已十二点，人都去睡了，只有我还在这里写家信给妻子申冤枉!到一点半才睡!! ——《胡适全集》 胡适在任驻美国大使期间，收到了妻子江冬秀的一封信，说儿子祖望不听话。江冬秀在信里骂了祖望，胡适赶紧回信开解她。 胡适孩童时，最痛恨自己的嫂嫂们借着打骂孩子的机会指桑骂槐，不想江冬秀不仅沿袭了用孩子说事的做派，还将此法发扬光大，用通信的方式骂到了大洋彼岸。原来江冬秀抱怨祖望，其实是怀疑胡适做了大使身边有了别的女人，就假借着骂儿子来发泄。 胡适是个实心眼的人，并没有觉察出江冬秀的弦外之音。到底江冬秀先憋不住了，索性来信挑明： “我想，你近来一定有个人，同你商量办事的人，天上下来的人。我是高兴到万分，祝你两位长生不老，百百岁。” 胡适见信哭笑不得，这真是莫名的冤枉。夜里，大使馆里静悄悄的，其他人都早已进入梦乡，唯有胡大使在一笔一画、认认真真地地给妻子写申冤信。 胡适和江冬秀，完全是身处两个世界的人，可是他们却能将这段婚姻经营一生一世。他们不是没有矛盾，只是他们的矛盾随时发生、随时解决。江冬秀是个急性子，心里憋不住话;而胡适性情温和，有了什么误会，他也会给她耐心解答。他们做到了“夫妻没有隔夜仇”，没有所谓积怨已深、忍无可忍一说，反倒大部分时间都和和乐乐。 第45页 生活中有些夫妇看起来珠联璧合，双方都是和善的人，不吵不闹，却偏偏体会不到婚姻的幸福。细究起来，基本上都是夫妻二人交流不够的缘故。 一个女人是非常好的人，从结婚之日起就努力操持一个家。她会在清晨五点钟就起床，为一家老小做早饭;每天下午，她总是弯着腰刷锅洗碗，家里的每一只锅碗都没有一点污垢，晚上，她蹲着认真地擦地板，把家里的地板收拾得比别人家的床还要干净。 一个男人也是非常好的人，他不抽菸、不喝酒，工作认真踏实，每天准时上下班。他也是个负责任的父亲，经常督促孩子们做功课。 按理说，这样的好女人和这样好男人组成一个家庭应该是世界上最幸福的了。可是，他们却常常暗自抱怨自己的家应不幸福，常常感慨“另一半”不理解自己。男人悄悄嘆气，女人偷偷哭泣。 这个女人心想：“也许是地板擦得不够干净，饭菜做得不够好吃。“于是，她尽力地擦地板，更加用心地做饭。可是，他们两个人还是不快乐。直到有一天，女人正忙着擦地板，丈夫说：“老婆，来陪我听一听音乐。”女人刚想说 “我还有事没做完呢”，可是话到嘴边突然停住了——她一下子悟到所有“好女人”和“好男人”婚姻悲剧的根源。 她忽然明白，丈夫要的人，他只希望在婚姻中得到妻子的陪伴和分享。洗锅、擦地板难道要比陪伴自己的丈夫更重要吗?于是，她停下手上的事儿坐到丈夫身边，陪他听音乐。令女人吃惊的是，他们开始真正地懂得之前彼此都只是用自己的方式爱对方，而事实上，那并不是对方真正需要的。 两个人要想长久地相处，就要多多了解对方，不然你的好意往往会被对方误解，他为你的付出你也没能及时感受到。 夫妻不怕打打闹闹，因为那打打闹闹也是一种交流，使你对对方了解得更多。比如江冬秀，她总是自感配不上胡适，生怕胡适抛弃自己，时不时的就撒泼吵闹，反倒及时抓住了胡适的心——当然这吵闹是适度的，而且在吵闹后还要加倍地给予爱人关怀和补偿。夫妻间最怕的是过于客气，没有交流。心中有了疑问或是什么不痛快谁都不说出来，会使两人关系越来越冷淡，最终这冷淡会熄灭之前炽热的爱火，使一段婚姻走向结束。 (本章完) 第68章 责骂不是教育孩子的良方 第十五章 焚一瓣心香，闻育子心经 1 责骂不是教育孩子的良方 青烟裊裊，金猊香冷，回手抓一把苏合香投进香炉，继续未完的话题——年少时说不尽的是桃花红颜，地位金钱，谁能想到，有了自己的事业与家庭，说不完的却是孩子的成长教育之类的家长里短。你我如是，大师胡适百忙之中也在这上面花了不少心思。如果说大师的教子方法与我们有什么不同，那就是他的教育中少了几分粗暴，多了几分宽容和爱。 冬秀，你对儿子总是责怪，这是错的。我现在老了，稍稍明白了，所以劝你以后不要总是骂他们。你想想看，谁爱读这种责怪的信?……以后我和你都得改变态度，都应该把儿子看作朋友。他们都大了，不是骂得好的了。你想想看，我这话对不对? ——《胡适全集》 中国人的老观念，棍棒底下出孝子，顽皮的孩子要靠打才能调教得听话。可是孩子的心智发育不成熟，很多道理自己琢磨不清楚，光靠打骂，孩子一时老实了，不久还会故态重萌。胡适认为，教育孩子要从心灵入手，晓之以情，动之以理，严苛的态度不但教不出好孩子，还会激发孩子的逆反心理，产生反效果。他把这种教育理念通过书信的方式传达给妻子，请她改变对孩子粗暴的教育方式。 我国着名教育家陶行知先生，就善于用和善的态度与学生交流。他细緻耐心的沟通方式，能温柔地打开孩子们的心结，从心底产生改过的动力，教育效果不同凡响。 陶行知先生看到男生王友用泥块砸自己班的男生，当即制止了他，并令他放学时到校长室去。 放学后，陶行知来到校长室，王友已经等在门口准备挨训了。可一见面，陶行知却掏出一块糖果送给他，并说：“这是给你的，因为你按时来到这里，而我却迟到了。”王友惊疑地接过糖果。随之，陶行知又掏出一块糖果放到他手里，说：“这块糖果也是奖给你的，因为我不让你再打人时，你立即就住手了，这说明你尊重我，我应该奖你。”王友更惊疑了，他眼睛睁得大大的。 陶行知又掏出第三块糖果塞到王友手里，说：“我调查过了，你用泥砸那些男生，是因为他们不守游戏规则，欺负女生;你砸他们，说明你很正直善良，有跟坏人做斗争的勇气，应该奖励你啊!”王友感动极了，他流着眼泪后悔地说道：“陶……陶校长，你……你打我两下吧!我错了，我砸的不是坏人，而是自己的同学呀!” 陶行知满意地笑了，他随即掏出第四块糖果递过去，说：“为你正确地认识错误，我再奖给你一块糖果，可惜我只有这一块糖了。我的糖用完了，我看我们的谈话也该完了吧!”说完就走出了校长室。 处于逆反时期的青少年，面对无视尊严的训斥，只会失去理智，沸腾起野性的反抗，把老师当成敌人。陶行知先生没有像常规做法那样责骂和体罚学生，因为那样于事无补。他不忘“尊重”二字，用四块糖果劝服了一颗迷茫的心，既盈满爱心，又充满新意，让那位犯错误的少年一生难忘。 从孩子出生的那一刻开始，就被父母寄以很大的期望，希望他能够按照我们规划好的方向成长和发展。但是，一个孩子有一个孩子的脾气秉性，不能见到孩子没有按照预想的方向发展就操起责备的棍棒。 有一个孩子，功课差极了，老师说他的智力有问题。看上去，孩子的确有些沉默寡言，他可以一个人坐在屋前的花园里看着花草小虫很长时间。他的父亲教训他：“除了喜欢打猎、养狗、捉老鼠以外，你什么都不操心，将来会有辱你自己，也会辱没我们整个家庭。” 他的姐姐也看不起这个学习成绩平平、行为怪异的兄弟。他在家庭中是一个不受欢迎的人。但是他的母亲爱他，她想，如果孩子没有那些乐趣，不知道他的生活还会有什么色彩。她对丈夫说：“你这样对他不公平，让他慢慢学会改变吧。”丈夫说：“你这不是教育，你会毁了他的一生。”但她却固执己见，他是她的孩子，需要她的安慰和鼓励。 她支持孩子到花园中去，还让孩子的姐姐也去。母亲耍了一个小心机，她对孩子和他的姐姐说：“比一下吧，孩子，看谁从花瓣上先认出这是什么花?”孩子要是比他的姐姐认得快，妈妈就吻他一下。这对孩子来说，是多么令人兴奋的一件事啊，他回答出了姐姐无法回答的一些问题。他开始整天研究花园里的植物、昆虫，甚至观察蝴蝶翅膀上斑点的数量。 第46页 对于她的做法，她的丈夫觉得不可理喻，认为那种怜爱是无助无望的，除了暂时麻醉孩子之外，根本毫无益处。 但是，就是这位醉心于花草之中的孩子，多年后成了生物学家，创立了着名的“进化论”。他就是达尔文。 达尔文的母亲并没有像父亲那样因为他不念书、耽于游戏而责骂他。这位细心的母亲看到了儿子性格中与众不同的东西。她淳淳善诱地对孩子进行引导，终于发掘出了其最闪光的一面。 胡适的教育观念，是要耐心地与孩子交流。即使孩子不爱说话，也要积极与他聊天;即使孩子很自卑，也要让他意识到这个世界还有阳光;即使他不再懂得爱了，也要将他懵懂的意识唤醒，让他感受到亲情的温暖……父母要引领着孩子的心，让他认识世界、接受世界。 (本章完) 第69章 子孙无功受巨产,无益而有害 第十五章2 子孙无功受巨产,无益而有害 富人子孙无功而受巨产,非唯无益而又害之。疏广曰：“子孙贤而多财，则损其志;愚而多财，则益其过。”一言尽之矣。有用之青年多为财所累，终身废弃者，吾亦多见矣。 ——《胡适留学日记》 2005年，世界首富比尔?盖茨在自己50岁生日时宣布，在他约185亿美元的财产净值中，他将只给孩子们每人留1000万美元，剩下的将捐献慈善事业。消息一出，在我国掀起了轩然大波。根据中国人的观念，父母辛苦打拼一生的财产留给孩子是天经地义的，盖茨的做法，似乎过于“洒脱”。 其实不仅仅是盖茨，很多富豪都选择了不给子女遗留巨额遗产。钢铁大王卡内基的遗产绝大部分被投入了慈善事业，卡内基公司投资基金总额大约为20亿美元，是美国慈善业的一支重要力量。卡耐基热情扶持图书馆，他所捐赠的图书馆遍布全美国，仅在1999年移民们经常使用的城市图书馆就接受了他1500万美元的捐赠。此外，他所建立的主要基金会和信託基金，如内基苏格兰大学信託基金、卡内基邓弗姆林基金会等至今仍然在运转。 盖茨、卡耐基之流的富豪们之所以会这么做，一方面是认为他们有回馈社会的义务，另一方面他们担心轻易得到巨额财产会使孩子成为只会守财、享乐而不具有创造力的人，怕把孩子们推向堕落的深渊。 胡适也强烈反对遗产继承的观念，他曾在《中国第一伟人杨斯盛传》中用他尊崇的实业家杨斯盛的故事来宣扬反对继承的思想： 列位!你不看见中国的富翁么?一生奸刁诈伪地赚了个把家私，便说道老夫的家私是血汗心力去换来的，如今是要省吃省用地去用才可留下来传给予孙。所以这种人心目中，只认得黄的金子、白的银子，哪里敢轻用一钱?哈哈!只好留给他子孙把去孝敬那烟馆老闆堂子乌龟罢!但是我所说的这位杨先生，却不是这种人。他要是这种人时，他那家私可不知要积到多少万了。他一生一世，遇了什么天灾人事，务必捐出巨款，赈济受害的人;遇了什么公益事业，务必出钱捐助，他生平捐钱造的马路也不知多少条;救活了的人也不知多少人了。他所做的事业，最为人所最崇拜的就是那“破家兴学一事”。 …… 他未死之前，便把家产分为数份，把所有家产的三分之二捐入那学校，以外的家产捐助南市医院，改筑桥樑，捐助旁的学堂。还有许多事业，兄弟说也说不完了。余下给子孙仅十分之一耳!看官!这种人是一种什么人?兄弟说的“豪杰”二字，能够包括得完全么? 杨斯盛不愧为在上海滩白手起家的实业家，有见识，有气魄。在一个人人为子孙后代积累钱财的社会，他敢于散财于天下，为社会谋福利。杨斯盛的做法看起来对子孙无情，实则用心良苦。 得到巨额的遗产，会使人丧失奋斗的意志，沉迷于享受。一个不做事只知享乐的人，怎能实现自己的价值，发现属于自己的人生? 1992年，3位美国经济学家曾经做过一次调查，发现继承财产超过15万美元的人有近20%不再工作，有些人整天玩乐，有些人一生孤独，有些人干出违法犯罪的事情……他们是得到了让人艷羡的财产，可未必会得到幸福。金钱能带人上天堂，也会敦促人走上毁灭的道路。 我们中国人未必能理解遗产过多的危害，可是大家都听过一句俗语“富不过三代”。为什么会有“富不过三代”的事情发生?其实只要我们翻阅往事就会发现，往往是巨额遗产磨蚀了孩子的上进心，使他们不想方设法奋斗，一心只想换着花样享受。所谓“败家子”就是在这样的大环境下衍生的。胡适认为，那种的孩子是不会成为延续家族财富的栋樑的。与其用财富败坏孩子的未来，不若力所能及地给他良好的教育，激励孩子自己去奋斗，给孩子一个能够振翅高飞、有无限可能的人生。 (本章完) 第70章 聪明绝顶也要肯做笨工夫 第十五章3 聪明绝顶也要肯做笨工夫 凡是有大成功的人，都是有绝顶聪明而肯作笨工夫的人，才有大成就。 ——《胡适之先生晚年谈话录》 聪明与笨，看似两个互为极端的字眼，在做学问时却是都不可缺少的两个品质。不够聪明，知识学习得慢，研究不得法，难有成果;不下笨工夫，学问不扎实，轻浮没有沉淀，终难有成就。据《胡适之先生晚年谈话录》载，胡适认为，凡有成就的大学问家，都是既有聪慧的头脑、还肯勤学下苦功的人。他曾举例说： “像孔子，他说‘吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也’，这是孔子作学问的工夫。孟子就差了。汉代的郑康成的大成就，完全是做的笨工夫。宋朝的朱夫子他是一个绝顶聪明的人，他十五六岁时就研究禅学，中年以后才改邪归正。他说的‘宁详毋略，宁近毋远，宁下毋高，宁拙毋巧’16个字，我时常写给人家的。他的《四书集注》，除了《大学》已成定本外，其余仍是随时修改的。现在的《四书集注》，不知是他生前已经印行的本子，还是他以后修改未定的本子。艺文影印的吴志忠校刊的《论语》，最主要的是最后一卷的札记，倒没有印出，不知是原收藏家已经遗失了，还是怎样?真可惜之至!如陆象山、王阳明，也是第一等聪明的人。像顾亭林，少年时才气磅礴，中年时才做实学，做笨的工夫，你看他的成就!像王念孙、王引之、戴东原、钱大昕，都是绝顶聪明做笨的工作才能成功的。” 世上聪明人不少，能成就一番事业者少。聪明是一道火花，一道闪电，激扬起学问的灵感。但要使轻飘的智慧扎根成坚实的学问，还要苦学勤学。孔子可称得上是第一聪明人，叶公向子路问孔子是个什么样的人，子路不答，孔子说：“汝奚不曰：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。云尔!” 了解的切透彻他认为自己为了发愤求学问，常常连自己腹中飢饿都无所感觉，甚至连吃饭都忘记了;当学问上有所获益，又会快乐得忘记忧愁，连衰老的威胁都忘记了。孔子孜孜不倦地学习，所以他的学问道德，能“苟日新，日日新，又日新”。 第47页 永远年轻的为学精神，能让人永远保持进步的状态，随时都有新境界。着名书法家王献之也是为学精神的受益者。 东晋大书法家王羲之被后人誉为“书圣”，王献之是王羲之的第七个儿子，天资聪颖，机敏好学，他七八岁时始习书法，师承其父。有一次，王羲之看献之正聚精会神地练习书法，便悄悄走到其身后，勐然伸手去抽献之手中的毛笔，献之握笔很牢，没被抽掉。王羲之很是高兴，夸赞道：“此儿后当復有大名。” 王羲之曾对儿子说，只有写完院里的十八缸水，他的字才会有筋有骨、有血有肉，直立稳健。献之心中颇有些不以为然，他勤奋地练了五年，写完了三缸水，自认为书法已小有所成，遂将自己十分满意的习字拿给父亲过目，谁知王羲之一张张掀过，却频频摇头。直到看见一个“大”字，王羲之才现出了较满意的神色，随手在“大”字下填了一个点。小献之心中不服，又将习字拿去给母亲看，母亲认真地翻看，最后指着王羲之在“大”字下加的那一点，说：“吾儿磨尽三缸水，唯有一点似羲之。”献之此时方知与父亲的差距，又锲而不捨地练了下去，当他真的用尽十八大缸水，其书法果然突飞勐进。后王献之的字也达到了力透纸背、炉火纯青的程度，其书法与其父并列，被人们称为“二王”。 王献之在书法方面有天生的才华，他父亲那样绝顶的书法家都禁不住称赞他“此儿后当復有大名”。天之骄子，聪慧非常，但是依旧还要锲而不捨地用尽十八缸水才有所成就。 胡适一直劝诫年轻的朋友，聪明是成功的必备因素，却不是决定性因素。只聪明不勤奋，只会在天资的促使下有一点儿才华的闪光，绝不会作出大事业、得到大成就。聪明和勤奋，如同鸟的两只翅膀，两者兼备，才能向着高远的天际飞翔。 (本章完) 第71章 独立是操练生活的开始 第十五章4 独立是操练生活的开始 你这么小小年纪,就离开家庭,你妈和我都很难过.但我们为你想,离开家庭是最好办法.第一使你操练独立的生活;第二使你操练合群的生活,第三使你自己感觉用功的必要。 ——《胡适全集》 胡适是位慈爱的父亲，他可以在大洋彼岸、百忙之中，专门写信劝说妻子不要粗暴地责骂孩子。胡适又是位严厉的父亲，他让孩子们离家生活接受锻鍊，即使是体弱多病的小儿子思杜也要离开母亲去昆明西南联大读书。他认为，孩子离家歷练，能让孩子过自己的生活，走自己的路。他自己就是在这样的教育思想下成长起来的。 1904年，胡适在初春一个朦胧的早晨骑着驴子离开了家乡，去上海读书。母亲一直站在微凉的晨曦中目送他，站了很久，很久。 冯顺弟年轻即守寡，与儿子相依为命，哪里捨得儿子离开。然而为了孩子的明天，她纵有百般不舍，也毅然硬起心肠为儿子打点理想的行囊。 小树在大树的庇护下不会有向苍天伸展枝干的机会，孩子在父母的照顾下不会有雕琢自我、展现才华的机会。父母不会照顾孩子一生，既然早晚都要到大海中遨游，应及早让孩子下海试水，熟悉海水的温度、海浪的脾性。这样锻鍊出来的孩子，坚强，有韧性，不轻易产生畏惧，亦不会轻易认输。 拿破崙出生在科西嘉岛的阿亚丘镇，他的父亲虽很高傲，但是手头非常拮据。幼时，他父亲令他进入贝列思贵族学校。校中的同学，大都恃富而骄，思想卑劣，讥讽家境清寒的同学，所以拿破崙常受同学们的侮辱。起初逆来顺受，竭力抑制自己的愤怒，但同学们的恶作剧，愈演愈甚，他终至忍无可忍，于是函请他父亲准他转学，希望脱离这可怕的环境。可是他父亲来信坚决地回復他说：“诚然，家中拮据，但你仍必须留在校中读书。”他不得已，饱尝了五年的痛苦，他每次遇到同学们的侮辱性的嘲弄，不但没有消沉他的志气，反而增强了他的决心，磨砺了他的意志，准备将来战胜这些卑鄙的纨绔子弟。 当他16岁任少尉职的那年，不幸的是他的父亲去世，在他微薄的薪俸中，尚须节省一部分钱来赡养他的母亲。那时，他又接受差遣，须长途跋涉，到凡朗斯去加入队伍，厄运不断，真是已达极点。到了队上，眼见伙伴们大都把余闲的光阴虚掷在狂嫖滥赌上，然而他并不想像这些伙伴那样，放纵堕落，自甘平庸，他把自己业余的光阴，全放在钻研学问上。幸好这时他在图书馆中，借到他要看的书，好像清风明月，予取予求。他早有了他心中的目标，在艰苦卓绝中埋首研习，虽然弄得脸无血色，孤寂烦闷，都没有动摇他的意志，数年的工夫，积下来的笔记，后来印刷出来，竟有四大箱。 此时，他已设想到自己成为一个总司令，他绘制了科西嘉岛的地图，并将设防计划罗列图上，根据数学的原理精确计算。从此以后，他崭露头角，为长官所赏识，派他担任重要的工作，至此否极泰来，青云直上。其他的人对他的态度，大大改观，从前嘲笑他的人，反而接受他指挥，奉承唯恐不周;轻视他的人，也以受他稍一顾盼为荣;嘲笑他是一个迂儒书呆、毫无出息的人，也虔诚崇拜，到处颂扬。 拿破崙的成功，固然是他的天才和军事知识，但最重要的，还是他不以卑微者自居，要用拼搏改变命运的意识。少年时代就离开家庭出门学习，使他饱尝生活的艰辛，磨练了坚韧的意志，为今后演绎风云人生打下了良好的基础。 不要试图为孩子做所有的事情，在合适的时候放手，任由他们去闯荡、去锻鍊。狮子为了锻鍊幼崽的胆识，会把它们一只只推下悬崖。胡适的教育理念是即使我们没有狮子的胆识，至少不要给孩子过分的保护和照顾，让他们去做做力所能及的事情。这样，即使哪一天他们走出家庭的屋檐，也不会被眼前的陌生社会骇得胆战心惊。 (本章完) 第72章 身教胜于言传 第十五章5 身教胜于言传 我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二零两三个月)便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。 ——《胡适全集》 称职的老师，是给孩子们做人的道理的老师。最好的老师并不在学校里，而在家里——父母就是孩子最好的老师。在孩子的世界中，父母起着非常重要的作用。孩子们眼中的父母，那么了不起，简直无所不能，于是孩子自然而然地就会模仿父母的所作所为。孩子是没有辨别能力的，无论好的坏的，都照单全收。可以说，孩子将来是善是恶、是勤是懒、是好是坏，父母都有脱不开的干系。 从前有一对夫妻生了一个白白胖胖的儿子，他们对儿子尽心竭力地抚养，孩子一天天茁壮成长。这对夫妻还有一个老母亲与他们同住，平时儿媳老是嫌弃婆婆，不愿意养婆婆，但是因为婆婆能帮他们干活，所以媳妇虽有怨言，但还是让婆婆同他们一起吃住。 第48页 年復一年，随着孙子渐渐长大，老奶奶越来越老了，她的腰因为长年的劳作变得弯曲佝偻，她再也不能做重活了，而且由于年龄的原因，吃饭的时候常会撒出一些饭粒。这时候，媳妇看婆婆越来越不顺眼，她急于想把婆婆赶出家门，于是总在丈夫面前说婆婆的坏话，没想到丈夫竟然答应妻子赶母亲出门。 一天吃过午饭，这对夫妻就把老母亲送到三十里外的山沟里，扔下几块饼，让老母亲自生自灭。没想到回家后，他们发现儿子在村口的大树下坐着。夫妻俩问儿子为什么不回家，儿子说：“我在等奶奶，你们现在把奶奶拉出三十里地外，以后我拉你们八十里也不止。”听了儿子的一番话，夫妻俩顿时脸色惨白。他们赶紧回到山沟里把母亲接了回来。 今天你的做事方法，就是明天孩子的做事方法。血脉可以相承，性格可以相承，做人的方式也可以传承。把好的方面展现出来供孩子模仿，不要让孩子过早体会人性的骯脏。 也不要想着说一套，做一套。说话教育孩子，即使说的口沫横飞，也未必能说进孩子的心坎里，正是“水过地皮湿”。最有力的教育是用自身的作为影响孩子，那是日积月累、潜移默化的教育，所谓“润物细无声”即是如此， 胡适性格宽厚，待人和气，按他自己的话说，是受了母亲感染的缘故。翻开他的《四十自述》，有大量篇章都是关于母亲的故事。 胡适的母亲二十三岁就做了寡妇，而且是当家的后母，这种生活的痛苦可想而知。胡家家底不厚，财政紧张，全靠二哥在上海做生意维持家用。大哥不肯用功养家，吸鸦片烟、赌博，花钱如流水，连家里的家什也会随手捞出去卖，是个地道的败家子。更可气的是，他四处借钱还烟债、赌债，尔后又没钱还，债主们无法，都跑到家里来讨债。 胡适家乡有除夕讨债的习俗，每年除夕他家总有提着灯笼讨债的人上门。这些讨债的人越聚越多，黑压压地坐满了大厅的椅子。 母亲淡定从容，照常走进走出料理年夜饭、谢灶神、分发压岁钱等事。到了近半夜，快要“封门”了，母亲走后门去从家族中找一位亲戚，多少向债主们分些钱，打发他们走。这时，藏得严严实实的大哥才会从不知哪个角落冒出来。在胡适的记忆中，这样的新年场景，他至少经歷了六七次。而胡适的母亲受这般大的折磨委屈，却从不骂大哥一句，在喜气洋洋的年节里，她未曾显露出一丝愠怒。 母亲用纤瘦的身板挺起了一个家，让年幼的胡适领会到了处事不惊的气魄，学习到了宽厚待人的气度。从头至尾，母亲一个字也没有告诉孩子该怎么应对这种让人尴尬为难的人生场景，然而她举手投足间，就给儿子上了一次又一次的人生大课。她的做法，抵得过千言万语;她镇定隐忍的态度，深深刻入了儿子的心窝。胡适一生都得益于母亲的教育，他成名后与社会的各个阶层不同性格的人打交道，始终宽容大方，得到了大家的喜爱。 (本章完) 第73章 江冬秀：醉里吴音相媚好 第十六章 附录 1江冬秀：醉里吴音相媚好 记得那一年，你家办了嫁妆，我家备了新房，只不曾捉到我这个新郎! 这十年来，换了几朝帝王，看了多少世态炎凉. 锈了你奁中的刀剪，改了你多少嫁衣新样，更老了你我人儿一双! 只有那陈年的爆竹，越陈却偏越响! ——《新婚杂诗之四》 旌德江村的女子江冬秀终于出嫁了!江村的大人孩子羡慕中带点儿意外的眼光看着她被新郎接出门去。 这一年，江冬秀已经二十七岁了，在当时那个年代，女子这个年龄出嫁，是非常尴尬的事。她身后那些红漆黄杨木箱里的嫁妆，已经预备了整整十年。妆奁中的剪子，已经生了锈。人们都说，他的男人在外留洋与西洋女子相好，不要他了。她是倔强的，每日依旧一副活波的样子与女伴们玩笑打闹做女红，依旧隔三差五地拎着只小包裹兴高采烈地去上庄看望她的婆婆，甚至住几日。然而再骄傲开朗她也是个女子，心中天生就充满了自怜与惆怅。她会在夜深时放下床上的帐子，把自己关在比黑夜还黑的角落里，让泪水顺着眼角，浸湿她亲手绣满了缠枝莲的枕头。 她整日想着，盼着。他偶尔从远方寄来的一纸书信，成了她的宝。然而有一天他真的回来的时候，她却茫然不知所措——那天，他真的站在了她的床帐外。他回国了，专程来看她，她却僵了手脚，帐子揭也不是，不揭也不是——她的叔婶说，他十年未曾娶她，让他们江家在世人面前丢了脸面，趁着这机会，一定要将面子争回来。 僵持中，他走了。她一头倒在枕头上，泪水哗哗地流，以为这十年的等待都化了灰。他们自小定亲后便分离，见面不多。然而，她却爱上了他。她记得他少年时的模样，乌熘熘的一双大眼，直挺的鼻子，小小的人儿就透着一股聪明气。难怪母亲吕贤英这么喜爱他，不顾他家境败落，要定这个英气的男孩子做自己的女婿。她收着他在外留学寄给她的一张张照片，他天生一双朗朗的眉毛，配着圆圆的眼镜，英气中有一股自来的儒雅。他还会为她写情意绵绵的诗歌，“图左立冬秀，朴素真吾妇。轩车何来迟，遂令此意负……”。面对流言，她也曾犹疑，然而最终选择坚信他会回来娶她。村头的油菜花黄了一遍又一遍，她抚着那些照片度过了一个一个孤寂的春天。在期待中，她爱上了那个在黑白照中向她微笑的、会在信中有礼而亲密地称她“冬秀贤姊”的男人。她追随着他生命的步子，从少年一路爱到青年。 当他回来了，她却愚蠢地拒绝与他见面! 她没有想到，自己还有机会穿着花缎棉袄、花缎裙子，簪一个绸缎做的大红牡丹花站在他身侧。他是知道她这十年的苦的，他没有计较她那被逼迫的任性。此刻，她沿着盖头下的一沿儿缝，瞥到他锃亮的黑皮鞋。 多少年后，绩溪上庄村人还记得留洋回来的胡博士惊世骇俗的婚礼。那场婚礼破除了旧式礼节，只是新郎新娘在结婚证书上互相用印和证婚人用印，双方交换金戒指，证婚人讲话，新郎讲话，没有拜天地，向母亲行礼也以鞠躬代替了叩头。他们甚至没有收财礼，新郎的朋友们送了不少对联、诗、字画。 胡适与江冬秀的婚礼，当时被列为民国七大奇事。一个留学生、一个新文化运动的旗手、一个新派人物，居然不愿意违背自己母亲的意愿和一个小脚女人结婚。老派的人觉得他珍视伦理道德，新派的人则佩服他对家庭的责任感。 对于外界的反应江冬秀毫不在意。她依旧是那个骄傲的绩溪女儿，她只知道她爱着嗣穈，在她的心目中，他总是那个漂亮聪明的男骇，而她家论门第论财富都要高出一头，她是下嫁与他——她的脑海里，并没有觉得胡适这个洋博士与她这个小脚女人的婚姻有什么不妥。仿佛她嫁的，不是被全国女子迷恋崇拜的胡博士，只是一个老实、能干，然而闯出了些名堂的普通绩溪男人。 第49页 他还是她在照片中熟识的那个人，现在他从照片中走出来，来到了她身边。她也没有觉察出他身上的洋派的西装与她一针一线刺绣的宽脚花裤花裙有什么不相称。 她是他的妻，他是她的夫。她细心地照顾他的生活，亲手做他爱吃的徽州一品锅博他的欢喜。她在锅内码一层笋块，二层肉块，三层水面筋，四层蛋饺，五层鸡块，六层炸豆腐块，最后覆上大片的冬瓜。然后倒入一盆骨头汤，倒入用酱油、南酒、冰糖，耐心闷炖，一直炖到酥烂味厚。她还把这菜拿来招待他的朋友们，给他赚足了面子。 她也有她自己的娱乐，她喜爱打麻将，从卸去新妇的钗环到白髮苍苍，她打了一辈子，而且是箇中高手。她把这娱乐看得理所应当，没想过唰拉唰啦的搓麻声是不是吵到了丈夫的写作，或是这是否是一位大学教授以及大使夫人应有的得体的娱乐。 她来自江村的溪头，有着乡野的彪悍。丈夫爱上了她的伴娘，口口声声要离婚，她二话不说奔进厨房拿起菜刀架在两个孩子脖子上，威胁说敢离婚就先杀了他的儿子!她血腥却显幼稚的威胁竟然真的吓住了丈夫，他绝口不再敢提离婚。 她的这种潜伏在血液中的果敢，在他们老年时再次得到了体现。他们客居在纽约破旧的公寓，某天一个黑人小偷从窗口爬入想实施盗窃，她在厨房炒着菜听到动静，出来一看，一个黑人大汉站在客厅里，她没有发出刺耳的尖叫，而是镇定地颠着小脚走到门边，打开门，扬起手中的锅铲，高喊了一声“go”。那壮硕的小偷被老太太的气势镇住了，真的乖乖走了出去。她关好门，没事人一般继续回厨房炒菜。 他娶她时，给友人写信说：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。”后来不知在哪一天里，他对朋友说，娶了她是他的福气。 她字识不得几个，脾气火暴，动辄与他大吵大闹拉着他要去找邻居评理。他是出了名的有学问，脾气好，温文尔雅。人们都说，他不爱她。可是，他们共同生活了45年，他忍让了她45年，谁又能说这不是爱呢? 醉里吴音相媚好，白髮谁家翁媪。多少火热的情人所期待的却不可得的结局，却被这对最不被人看好的伉俪得到了。胡适和江冬秀，大名垂宇宙的博士和他的小脚妻子，将半个世纪前他们婚礼上那句烂俗的祝福变成了现实——他们白头偕老。 (本章完) 第74章 母亲：心头那丛幽幽的竹 第十六章2 母亲：心头那丛幽幽的竹 今朝， 依旧竹竿尖，依旧溪桥， 只少了我的心头狂跳! 何消说一世的深恩未报! 何消说十年来的家庭梦想，都一一云散烟消! 只今日到家时，更何处能寻他那一声“好呀，来了!” ——《十二月一日奔丧到家》 胡适二十岁去美国留学，二十七岁学成归来。之前，他还曾在上海待过四年，前前后后加起来，他已离家十一年了。回到故乡，母亲的欣喜难以言表，简直不知道如何表达对儿子归来的欢喜，母亲对他说：“你种的茅竹，现在已经成林了。你去菜园看看。”胡适回答说：“妈，我没有种过竹，菜园里哪有我种的竹?”母亲坚持要他去看，把菜园的钥匙给了他。 胡家的菜园离家不近，要过马路，还有绕一个弯。胡适来到菜园，惊讶地看到菜园里绿幽幽地长了足有千竿竹子，几乎挤占了那点儿种菜的田地。 回来后母亲告诉他，他十二三岁的时候，一天傍晚遇到亲戚春富叔挑着一大捆竹子走过。春富叔递了一根竹子给他，说：“穈，这根给你做烟管。”小胡适不会吸菸，顺手把竹子种在花坛里。绩溪的温润的气候很适合竹子生长，那根竹子在花坛里发旺起来，母亲就把它移到菜园里。 一晃十多年过去了，当初的一根小竹在一季一季的风里静静繁衍，几乎长满了菜园。母亲捨不得动儿子亲手种下的竹子，任它们疯长，她就在一个又一个黄昏里，蹒跚着步子来到菜园，听听风吹过竹叶的声响，思念远方的儿子。 胡适的母亲冯顺弟是位孤苦的女子，她的一生，都被“思念”所萦绕。 冯顺弟十七岁嫁给了四十七岁的胡传，做了与她年龄相当的五个孩子的继母。性子温顺的冯顺弟很得胡传喜爱，结婚后不久他就把她从大家庭中接出来同住，还在百忙之中抽出时间来教她认字。待冯顺弟诞下了儿子胡适，他们组成了家庭教育的团队，小胡适学习新字，冯顺弟顺带温习，丈夫忙不过来时，她还兼任代理教师。 那是她一生中最美的时光，填补了她今后孤独的一生中几乎所有的梦境。胡适五岁时，胡传去世。冯顺弟拉着幼小的小胡适，以继母的身份掌管败落的胡家。 胡家的女子们都出嫁了，两个男孩也都成了家。他们的媳妇都是典型的小心眼的农妇，一天到晚为鸡毛蒜皮的小事纠缠不休。她用惊人的忍耐力容忍两个儿媳没完没了的胡闹，实在忍受不住了，也谁都不责备，仅仅是自己关起门来轻轻哭一场。然后总有一位媳妇出来奉茶，安慰她。每次哭泣后，家里都能清净一两个月。 儿媳们不让人省心，大儿子更是一个败家子。他吸鸦片、赌博，四处欠下赌债，从家里偷东西出去买钱还帐。每到除夕夜，债主们像开会般坐满胡家的大厅，要母亲多少拿出些钱来，挨个打发走。事后大儿子恬着脸回到家，她也不会有一句责骂的话，脸上表情依旧温和，一家人和和美美过年。 她宽厚温和的个性，影响了胡适的一生。 她的温和一方面抑制了冲突的升级，某一方面讲，对那些不懂事的兄嫂也是没什么震慑力。在这样沉闷压抑的生活里，她唯一的希望就是她的儿子嗣穈。她像父亲般严厉地管束他，他要是犯了错误，第二天一早，她铁定在床边等着教训他。若是犯了大错，就等不得天明，她在夜深人静时关上门，硬起心肠来罚他跪，拧他的肉。她生怕他不成器，他是她生命中唯一值得骄傲的作品，他是她生活的全部。 她用尽全心的力量雕琢他。她把他送去念书，别的学生一年给先生两块银元，她给六块。而且每年增加，小胡适读私塾的最后一年，她送给老师束脩是银元十二元。那样高昂的学金在山乡几乎破了纪录。也由此，胡适得到了最好、最详尽负责的启蒙教育。当他津津有味地看着《幼学琼林》的小注的时候，同龄的小孩还不知道 “父亲大人膝下”是什么意思。 1904年，冯顺弟三十二岁。这一年，她再次被罩进孤独浓黑的影子。上一次，是命运夺去了她的丈夫，这次，却是她亲手送儿子离开。她知道要想让儿子有出息，就得让他读书。于是十三岁的胡适骑着驴子在一个清冷的清晨离开了家乡绩溪，去了上海，一脚踏入了他精彩纷呈的未来。 他的母亲留在上庄，继续她充满“思念”的生活。只是这时，对丈夫的思念已是淡然，儿子成了她日日夜夜的挂念。冯顺弟对儿子的要求很严格，要他专心念书，不要恋家。之后胡适远去美国游学，“十五年中侍膝下仅四五月耳。” 第50页 二十三岁，她的丈夫为她留下了儿子。三十二岁，她的儿子为她留下了一丛竹。 竹林的风清冷悽然，她感受到微微凉意，然而想到儿子，心头温暖。 1918年11月23日,冯顺弟去世,胡适和妻子江冬秀于25日启程回绩溪奔丧。踏上熟悉的石板路，胡适再也听不到母亲熟悉的唿唤。母亲悉心照料的那一园竹子，在村庄的角落里，发出如泣如诉的窸窸窣窣的声响。 (本章完) 第75章 韦莲司和曹佩声：将玫瑰别在天涯 第十六章3 韦莲司和曹佩声：将玫瑰别在天涯 依旧是月圆时，依旧是空山，静夜。我独自踏月归来，这凄凉如何能解! 翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。 ——《秘魔崖月夜》 张爱玲的小说让无数人认同了一个观点，男人的生命中至少应该有两个女人，一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。娶了红玫瑰，红的会变成墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒干饭粒，红的则成了心口上的硃砂痣。 红玫瑰和白玫瑰，照惯例，白玫瑰和红玫瑰总有一个要成为男人的妻。胡适的爱情却不是这样。他的妻不是红玫瑰也不是白玫瑰，而是一株苍耳，长在溪流边，郁郁葱葱，生机勃勃，没有柔嫩的花瓣，只会结出小小的布满钩刺的种子。这种子会把人的手指扎出鲜亮的血珠儿。更多的时候，是巴巴儿地用密密的小钩子勾住人的衣衫，轻易摘不下，硬扯还会把衣服上的纤维扯的一团乱，然而就是这种大胆到颇有些不知耻的执拗，使它得宜依附于人，走遍天涯。他的夫人江冬秀就是这样一个人，长得不美，也没有优雅的情致，质朴、泼辣的一如溪头的一株苍耳。她奋不顾身地去与打她丈夫主意的女人交手，乍起全身的尖刺去刺伤那些嫩的滴水的花瓣，然后回过身来在丈夫身边死缠烂打，让他一生也甩不掉他。 《诗经》中把苍耳唿作卷耳，说“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”江冬秀怀着这样的心情等胡适等了十年。她从来不以为自己是一株草，她骄傲，她总是展露着被爱的人才有的跋扈。她不知道，在她日日翘首盼着远方的人的日子，那人的生命里，已经悄悄绽开了一朵清芬的玫瑰。 胡适的两朵玫瑰，最先绽放的是红玫瑰。她热情，活泼，有着令人目眩的奇异想法与活力： 女士最洒落不羁，不屑事服饰之细。欧美妇女风尚，日新而月异，争奇斗巧，莫知所届。女士所服，数年不易。其草冠敝损，戴之如故。又以髮长，修饰不易，尽剪去之，蓬首一二年矣。行道中，每为行人指目，其母屡以为言。女士曰：“彼道上之妇女日易其冠服，穷极怪异，不自以为怪异，人亦不之怪异，而独异我之不易，何哉?彼诚不自知其多变，而徒怪吾之不变耳。”女士胸襟于此可见。 这位狂狷的女子，是胡适就读的康乃尔大学地质学教授的女儿韦莲司，在纽约学习美术。 韦莲司不易为世人所理解，而胡适是懂她、敬她、爱她的。胡适晚年有人禁不住疑问：“胡先生，你为什么找上这个古怪地老处女呢?”胡适几乎急了，连声说“胡说!胡说!”他正色告诉人说：“miss williams是个了不起的女子!极有思想!极有思想!”韦莲司若知胡适如此看她，当作何感想呢? 一个女人能被一个男人这样敬爱着，真真的被人艷羡。 韦莲司西方式的洒脱与胡适东方式的含蓄，使他们之间产生了奇妙的共鸣，进而引发了一场情感风暴。对于真挚的爱情，胡适是敏感而渴望的，然而他不能够捨弃家中那没有感情的陌生的未婚妻，捨弃了她，就是伤害了为他定下这门婚事的母亲。胡适是极爱母亲的，他不能做任何让母亲伤心的事情。 胡适与他的红玫瑰的爱情，就这样随着他结束学业归国而告于段落。 1917年12月，胡适与等了他十年的未婚妻江冬秀结婚。 生命的旋律是交替着奏响的，一波清音拂过，又一波清音涌起。1922年，胡适与白玫瑰相遇。确切地说，是重逢。他与她并不陌生，她叫曹诚英，字珮声，是胡适三嫂的妹妹。胡适结婚时她是四位伴娘之一，那时她才15岁。她17岁结婚，三年无子，丈夫要纳妾，她一气之下离了婚。五年的时间，当年婚礼上娇憨可爱的小姑娘已经长大成人，并增添了几许妩媚的韵致。 曹佩声性情娴雅，不是那种艷丽的美，她如同在晨雾中静静绽放的白玫瑰，有一种含蓄而吸引人的魅力。她比胡适小三岁，叫他“穈哥”。她甜润的声音触动了胡适内心深处沉睡了许久的东西——是爱情，曾被韦莲司点燃过的爱情。 1923年6月8日至10月5日，胡适在杭州疗养，与曹佩声度过了一段神仙眷侣般的日子。胡适在西湖南山的烟霞洞旁租了三间房与曹佩声同住，对外称是曹佩声帮胡适照料日常生活，胡适帮曹佩声补习功课。不时有朋友来看望他们，他们一起下棋、喝茶、观潮、赏桂花、游花坞。这些浪漫的生活，激起了胡适追求幸福的勇气。他结束疗养后就提出与江冬秀离婚。江冬秀大闹一通，胡适终敌不过败下阵来。 曹佩声没能与胡适结成连理，她把一腔热情都留给了工作，投身于农学研究。 在胡适的家乡安徽绩溪上庄村的村口有一座杨林桥,1965年这座桥被山洪沖毁,曹佩声捐献了自己的积蓄重修杨林桥。据胡氏族人说，胡适曾经写过一首诗，其中几句描述了他嚮往的田园生活：“筑室杨林桥，背山开户牖。辟园可十丈，种菜亦种韭”。就是因为有这首诗,曹诚英才重修了这座桥。在她的心中，总保有着一个与穈哥共同生活的快乐之梦，她呵护着这个不切实际的梦，所以一定要保住这美梦的道具杨林桥。让人心酸的是，这首诗开篇两句是“图左立冬秀，朴素真吾妇。”这首诗，是胡适写给江冬秀的。 曹佩声终身未再嫁。1973年，她走完了这条飘逸着爱之梦的孤独人生路。在曹佩声去世前两年，韦莲司就已经辞世,享年86岁。 1927年、1933年胡适两次去美国，都专门去绮色佳看望韦莲司。他们的感情非但没有被时间稀释，反而由淡转浓。胡适经歷了与曹佩声痛苦的恋情，心中的感情逐渐枯萎。韦莲司使他重新感受到了爱情的温暖。而且，在这大洋彼岸，与坚硬的礼教离的很远，也听不到江冬秀刺耳的哭叫。胡适的感情在红玫瑰热烈而温馨的香气中復甦了，他们最终放弃了最后的底线，成为真正的恋人。 韦莲司是清醒的，她知道胡适身后是怎样一个被礼教以及兇悍的妻子保卫的铁桶般的婚姻。她不可能与胡适一生一世陪伴，只能得到他片刻的温暖。对于一个深爱着的女子来说，这已聊胜于无了。 胡适的红玫瑰与白玫瑰，这美丽的爱情的花朵，是不能大喇喇别在衣襟上的。他把她们别在了天涯。他无奈地聆听着她们最好的年华枯萎、凋落的声响。而他亦会在某个独处的时候，举那双沾染了玫瑰香的手，轻轻盖住落泪的眼。天涯那么孤寂那么远，他却把她们留在那里，忍受岁月的清寒。 第51页 胡适逝世于1962年。他去世后,韦莲司专注于与他的信件的翻译、整理工作,在1965年将信件寄赠给了胡适纪念馆。而曹佩声直到最后都不知道胡适已不在人世。她留下遗言，一定要把她安葬在杨林桥边的小路旁。因为，那里是胡适回家的必经之路。 (本章完) 第76章 胡适年表 第十六章4 胡适年表 1891年 1岁 12月17日生于上海大东门外。 1892年　2岁 2月底随母亲冯顺弟移居浦东。 1893年　3岁 2月随母亲去中国台湾其父胡传任所。 1895年　5岁 2月因中日战争爆发，随母离台湾回上海，3月回祖籍安徽绩溪上庄。8月父亲胡传病死厦门。 1896年 6岁 在家塾读书。 1904年 14岁 1月与江冬秀订婚。2月到上海读书。 1906年 16岁夏，考取中国公学。 1908年 18岁 7月主编《竞业旬报》。9月转入中国新公学，兼任英文教员。 1910年 20岁 春，在华童公学教国文。5月到北京。7月考取留美官费生。 1912年 22岁 9月转入文学院学哲学、经济，文学等课程。 1914年 24岁 6月17日行毕业式，得学士学位。 1915年 25岁 9月进哥伦比亚大学哲学系。 1917年 27岁 1月《文学改良刍议》在《新青年》发表。5月通过哲学博士学位的最后考试。6月返国，7月10日到上海， 8月任北京大学教授。12月回乡与江冬秀结婚。是年参加《新青年》编辑工作。 1918年 28岁 3月被选为北大英文部教授会主任。11月23日母亲病逝。 1919年 29岁 2月《中国哲学史大纲》(卷上)出版。6月接办《每周评论》，挑起“问题与主义”的论战。11月代理北大教务长。 1920年 30岁 3月《尝试集》出版。 1921年 31岁春，养病在家。11月《胡适文存》第一集出版。 1922年 32岁 4月25日，当选为北大教务长及英文学系主任。 1923年 33岁 1月，向北大请假一年，到杭州烟霞洞养病。 1924年 34岁 12月《胡适文集》第二集出版。 1927年 37岁与徐志摩等创办新月书店。 1928年 38岁 3月受聘为上海中国公学校长。12月《白话文学史》(上卷)出版。 1930年 40岁 5月辞中国公学校长职。9月《胡适文集》第三集出版。 1932年 42岁 2月任北大文学院院长兼中文系主任。 1938年 48岁 9月被国民党政府任命为驻美大使，并于10月5日在华盛顿就任。是年第一次心脏病发作。 1942年 52岁 9月8日被解除驻美大使职务，移居纽约从事学术工作。 1946年 56岁 9月就任北大校长。 1948年 58岁 3月出席中央研究院评议会，被评为人文组院士。当选为“国民大会”主席团成员。 1950年　60岁 5月14日，被普林斯敦大学聘为葛思德东方图书馆馆长，为期两年。 1958年 68岁 4月6日离美赴中国台北定居。6月10日就任中国台湾中央研究院院长职，并主持第三次院士会议。 1959年 69岁 2月1日，被蒋介石任命为“国家长期发展科学委员会”主席。 1961年 71岁 心脏病復发。夫人江冬秀由美赴台。 1962年 72岁 2月24日在中国台北主持中央研究院第五次院士会议。下午六点半，在“欢迎新院士酒会”结束时，因心脏病发作去世。 (本章完) 第77章 胡适趣闻小记 第十六章5 胡适趣闻小记 1.某次胡适在一大学演讲，引用孔子、孟子、孙中山先生的话来说明自己的思想观点，为了图方便,他就随手在黑板上写“孔说”、“孟说”、“孙说”，然后侃侃而谈，听的学生们如痴如醉。 然而,当他发表自己的观点时,学生们竟然笑场了。胡适被笑的莫名其妙，回头一看黑板才恍然大悟，原来他这次写的是 “胡说”。 2.胡适属兔，夫人江冬秀比他大一岁，属虎。又因为江冬秀性情泼辣，胡适常开玩笑说：“兔子怕老虎”。当时就流传了不少胡适怕老婆的笑话。 有一次，巴黎的朋友寄给胡适十几个法国的古铜币，钱币上铸有“ptt”三个字母，读起来谐音正巧为“怕太太”。胡适与朋友们开玩笑说：“如果成立一个‘怕太太协会’，这些铜币正好用来做会员的证章。” 3.“我的朋友胡适之”一度成为民国学界的流行语，一方面显示胡适名望很高，另一方面也表明他交友很广，达官贵人，贩夫走卒，同时代的学者无人可及。 珍珠港事变前，芝加哥大学一位教授当选了众议员，时任驻美大使的胡适闻讯请他来使馆用晚餐。这位议员赴宴前苦于不知道主人姓甚名谁，灵机一动，决定只按 “大使”、“阁下”称唿，肯定错不了。 晚宴结束后胡适送客，说出 “欢迎到敝国旅游”这类的客气话，议员回答：“中国我是一定要去观光的。我到贵国观光，第一个要拜访的便是我的朋友胡适博士，大使先生，胡适博士现在在什么地方呀﹖”胡适听后哈哈大笑，答曰：“胡适就站在你的对面呵。” 看来“我的朋友胡适之”不仅在中国流行，拿到美国去也是吃的开的。 4.20世纪20年代，上海泥城桥开了一间叫“四而楼”的酒馆，很多人都不明白“四而”是意思，就去请教当时任上海公学校长的胡适。 胡适思虑良久也想不出个所以然来，只好亲自前往酒楼用餐，藉机向主人请教。谁想主人回答说：“楼名取自《三字经》。《三字经》说‘一而十，十而百，百而千，千而万’，所谓‘四而’只不过图个一本万利的彩头。” 胡博士闻言几欲晕倒，感慨道：“中国有古训‘威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移’，应该再加一条‘时髦不能跟’。” 5.“五四”运动前后，胡适和黄侃同在北大任教。胡适推广白话文运动，黄侃却极力反对。 有一次，黄侃对胡适说：“你口口声声要推广白话文，却未必出于真心。” 胡适不知其何意。 黄侃继续说道：“如果你身体力行的话，名字就不应叫胡适，应该叫‘往哪去’才对。”胡适听后哭笑不得。 第78章 评说胡适 第十六章6 评说胡适 即如哥大的名校友——顾维钧、马寅初、蒋梦麟、蒋廷黻、冯友兰、罗隆基、金岳霖—返国后诚然在政界、教育界各有成就，他们都只是专家不像胡适这样学贯中西，文史哲一脚踢，而永远关心中国前途。七位名校友，把他们的成就合在一起，其对社会、国家之影响力，还远比不上胡适一人。——夏志清 鲁迅是药，胡适是饭。——高远东 他(胡适)是一个褪了色的诗人、一个落了伍的外交家、一个最卓越的政论家、一个永不停止的真理追求者。——李敖 不管是哲学，还是思想，他都没有独立的体系，而且好像也从来没有想创立什么独立的体系。严格地讲，他不能算是一个纯粹的思想家。我给他杜撰了一个名词：行动思想家，或思想行动家。他毕生都在行动，是有思想基础的行动。大名垂宇宙的五四运动，在中国学术史上，中国文学史上，甚至中国政治史上，是空前的，而执大旗做领袖的人物，不能不说是胡适，这是他在既定的思想基础上行动的结果。一个纯粹的思想家是难以做到的。——季羡林 第52页 胡适和五四时代的许多先觉分子与领袖分子一样，痛感欲感兴民族，实现国家现代化，必须解放人的个性，发挥每个人的创造精神。陈独秀说：“等一人也，各有自主之权，绝无奴隶他人之权利，亦绝无以奴隶自处之义务。”他唿唤人们“脱离夫奴隶之羁绊，以完其自由自主之人格”。胡适说：“个人主义的真义在于，提倡人人要做成一个自立的人，要人人都觉得自己是堂堂的一个人，有该尽的义务，有可做的事业。”他坚定地认为，自由平等的国家决不是一群奴才能够建设起来的。因此，在他看来，要争国家民族的自由，就要先争得个人的自由;争个人的自由，就是争国家民族的自由。——耿云志 附：本作品来自网际网路，本站不做任何负责，版权归原文作者!如侵权，请邮件联繫。