《我遗失了时间》 第1页 [悬疑惊悚] 《我遗失了时间》作者：[美]理察.贝尔【完结】 第一部苟且偷生 引子 护士一直叫我“卡伦”，所以我想那应该是我的名字吧。我知道我人在医院，但我不知道自己是怎么进来的。肚子上缠着绷带，唿吸时胸口会痛;我躺在床上——感觉自己置身陌生世界中，寂静、恐惧、孤单。我好怕自己疯了。 我被移到另一个房间。我猜我大概刚生完小孩(腹部贴着绷带，还有这一层楼全都是妈妈和新生儿)。护士走进来，掀开绷带瞧瞧;我的腹部有道6英寸长的疤，紧贴耻骨上缘，略带弧度的缝线看起来像一抹狰狞的笑容。 一名男士走进来。瘦高个儿，小平头，身上有啤酒味，脸上挂着傻傻的微笑;他对我说：我们有一个女娃儿了。我也对他微笑。他一定是孩子的父亲，我想，但我压根儿记不起他是谁。 “卡伦，我们有了漂亮的莎拉，”他说，“你想什么时候回家?” 我不知道“家”在哪儿，也不知道家里还有什么人。 “你得先问医生，”我说，虚弱地笑了笑，“她叫莎拉吗?” “莎拉，那还用说!”他说，“难道你改变主意了?” “噢，没有啦，莎拉很美，”我说。我好害怕，脑袋煳里煳涂的，但我觉得我应该隐藏我的困惑。我怎么能问他：“你是谁?”他们一定会说我疯了。我希望我没疯。不过我很确定，一旦他们发现我什么都不记得了，一定会把我关起来。 莎拉出生后的头几天，我得知家里还有个两岁的儿子，詹姆斯，他有一头波浪般的金髮和一对我见过最蓝的眸子。我在我妈带来的照片上看见他的模样。我想那人应该是我妈。她谈起生我有多辛苦：“你是第一个。第一胎最难生。我好像痛了一辈子。咱们那时跟现在不一样，哪有这么多了不得的止痛药啊!我还记得你差点把我撕成两半，害我被缝好多针。”其实她几乎不让我有机会说话，我只要听就行了。没多久，这个穿着俗气(身上一堆动物图案)、总是把话题往自己带的女人搞得我越来越不耐烦。她的丈夫、我的父亲——马丁——是个阴沉、令人畏惧的魁梧男人。他短暂现身，问我好不好却无意等我回答，看了几分钟电视节目，然后就走了。 奇怪的是，我既不惊慌、也不意外就接受了有关我和我家人的“新近才了解的现实”。虽然这一切令我十分困惑，但我隐约意识到自己过去也有过相同的处境。假装着，应付着，默默搜集各种我记不起来的信息——这感觉很熟悉，而且不知为何，我知道我最好紧紧闭上嘴巴，什么都别说。 有时候，我会在家人来访时装睡，好偷听他们谈话，偷偷了解我丈夫、我的兄弟、他们的家人以及我们的朋友。我听见我妈叫我丈夫“乔希”，他则叫她“卡特里娜”。 乔希在搬场公司当工头，负责确认货物装载是否正确，确保准时出车。他偶尔会在午餐时间来看我，但他要工作，又要照顾儿子，抽空探访对他来说有些困难。 我还不能出院。原因是我每次深唿吸，整个右胸便有如刀刺般的疼痛。后来，内科医生说我得了“吸入性肺炎”。 我发烧的状况时好时坏，却一直没有完全恢復正常。于是他们找来外科医生，把我送进手术房，切除部分右肺，医生说那儿长了一个“脓肿”。我继续在医院待了一段时间，但不清楚住了多久。 回家后，尽管右胸仍持续疼痛，我仍努力去了解自己原本是个什么样的人。亲朋好友来电问候，上门看望刚出世的宝宝;在我有办法从别处得知自己和某人的关系前，我尽可能言不及义，随便聊些什么。我找到许多相册，频频翻阅;这些相册仿佛是某人特地留给我的。我仔细阅读，发现照片底下写着密密麻麻的批註。于是我渐渐成为相片里的那个人了。 我丈夫越来越恶劣。他对我大吼大叫，因为我在医院待了六个礼拜，回到家也不能处理家务。疼痛加上疲倦使我能做的事非常有限，为此他狠狠诅咒我。我不想跟乔希做爱，我根本不认识他，所以只好频频抱怨胸侧疼痛。最惨的是，我儿子(起初他在我眼里根本是个陌生人)知道我不是他妈，于是我花了好几个月才得到他的信任，被他接纳。 但日子总要继续下去。我逐渐习惯做家务，也习惯来自乔希和妈妈的要求、命令，重新融入当志愿者、帮朋友跑腿、照顾小孩的忙碌生活。然而，这样的日子过了三年多，我彻底陷入绝望深渊。肺部手术留下的疤痕搞得我整日难受，我频频就医，医生换过一个又一个，想找出问题所在，但没人知道为什么。除了疼痛，在我内心深处，我知道自己一直活在谎言中。我已习惯我的家人，但我的时间仍出现不连贯的空白，箇中原因连我自己也说不清楚。我会忘记自己曾穿衣打扮，或者在床边发现一本书，却不记得自己是否看过。我想我一定是哪里不对劲，而且情况很严重。我怕我会发疯，怕被关起来。我该找谁说?情况已完全失控。最后，我打了医院的紧急热线，对方介绍我找罗莎·冈萨雷斯医生，一名精神科医生。我拨电话到冈萨雷斯医生的办公室，接线员说医生已经有约了;她安排我找另一位医生就诊，冈萨雷斯医生的合伙人——理察·贝尔医生。 第2页 第一部苟且偷生 错误的开始(1) 1989年1月11日，我穿过窄窄的走道，经过另外两位医生的办公室，进入候诊室与卡伦见面。她坐在角落，垂着头，烦躁地把玩皮包背带。29岁的她看起来比实际年龄更老，体型过胖，圆脸，蓬乱的棕色短髮，发梢微卷，褐眼，戴金边眼镜，额头正中央有道半圆形的锯齿状疤痕。她衣着整洁，但黑色棉长裤与棕色上衣似乎暗示她不想引人注目。她没化妆，除了结婚戒指，身上也未佩戴任何珠宝首饰。我走近，她正好抬头，眼神仿佛在说，“嗨,抱歉,我放弃自己了。” “快进来，”我说。她缓慢、过度谦逊、愧疚又无助地走到我面前。她的身体和情绪都很沉重，仿佛上了年纪，僵硬而迟钝。 我是个年轻的精神科医生。在我们这一行，37岁算年轻了。我身高六英尺多一点，原本深棕色的头髮夹杂几许灰白;以前有位同性恋病人说，我有张男孩般的漂亮脸蛋。我执业七年，部分时间待在芝加哥南边以工人阶级为主的郊区工作。这里的病人多是沮丧或焦虑的家庭主妇，也有不少中年躁狂抑郁症患者和几位受更年期忧郁症之苦的老人家(老年人是这种问题的好发群体)，另外还有高功能性精神分裂症患者和一两位修道者。这儿是行医的好地方，有各式各样的精神疾病供我观察(而且几乎每个病人都有基本的医疗保险)。除了郊区，我多半待在芝加哥闹市区的办公室，从事病人的精神分析之类的工作。 冈萨雷斯医生和我轮流使用这间办公室。这是栋30层砖造大楼，位于沿公路的商业区内，附近有汽车特许经销店和快餐厅。办公室设备简单，没什么装潢：一张大橡木桌、两张面向书桌的椅子、一张小墙角桌——桌上摆着一盆中规中矩的人造丝花，是我妻子送的礼物。横跨整片墙的窗户面向第95街，街上的车水马龙一览无遗。墙壁是灰白色的，地毯及家具则是深浅不一的褐色;除了那扇窗，屋里的陈设不易令人分心。 卡伦在面向书桌的椅子上坐下来，嘆了口气。 “找我有事吗?”我问道。这是我的标准开场白，因为这句话能让人在不过度防卫的状态下吐露心声;其他诸如你想怎么办?你怎么了?我了解你很沮丧等措辞都容易引人不快。 卡伦不自在地动一动，试着找到最舒服的坐姿。椅子对她来说太小了，但她退缩并微微倾向一侧的姿势却令她看起来稍小一些。 “过去三年半以来……我一直觉得……很沮丧，”她说。开口之前，她短促地吸了口气，给人一种犹豫不决的印象。她似乎费了很大劲儿才能开口，感觉很勉强。她没再说话。 “以前也有过这种情形吗?”我问。 她耸耸肩，但摇了摇头。 “除了沮丧，还有什么其他问题?” 再次摇头。 “嗯……我是生了第二胎——我女儿——以后才这样的。剖腹产。”她简单描述住院经过，“但我还是会痛，”卡伦再度嘆气，然后振作精神继续说。 “宝宝出生后，我的婚姻彻底完蛋了。我没办法好好跟我先生相处。”卡伦停下来，很丢脸的样子。“生完宝宝，我大概胖了一百磅。大家都轻蔑地对待我，我无法拒绝别人。”她停顿了一下，看看我，仿佛在寻求响应;但我了解得不够多，不足以评论，于是只好等她吐露更多。卡伦再次挪动身体，继续说下去。 “我哭个不停，而疼痛也让我没法儿出去工作。我在家常常痛到受不了;但只要一出门，状况就好多了。”她移开视线，然后再转回来看着我。“生病让我觉得很有罪恶感。家人这么帮我，我觉得我亏欠他们。” 第一部苟且偷生 错误的开始(2) “你亏欠他们?” “因为他们必须帮助我……”她再次扭过头去，逃避我的视线。 她继续说下去。她说她晚上醒来后就无法再入睡，但她已不在乎了;她没有精神，爱掉眼泪，没办法专心，她把药停了，她…… 听完她的故事，我开始问一些例行问题，评估其精神状况。她确实呈现相当程度的沮丧与抑郁，但她否认曾经萌生自杀念头。我决定开药治疗她的沮丧症状，暂时不处理人格倾向的部分。我请她下周复诊。她顺从地接过处方笺，离开办公室。看见她离开，我的精神稍微振作了些。 ※※※※ 直到卡伦复诊我才想起她这个人。她说她感觉好多了，也睡得比较好，但她仍觉得悲伤。 “我吃这个药偶尔会头昏眼花，”她说，扯拉长裤上的线头，“我不知道，我不太确定我想不想继续吃药。” “我想，吃药能帮助你，”我说，“我建议继续服药。” “好吧，”她轻声回答。 “这几天觉得怎么样?” “我还是会痛。从脖子开始，沿着背绕过胸部底下，这里，”她指指自己的胸部。卡伦再次提起上回见面时的怨言。 从她描述的内容来判断，我认为我能提供的帮助非常有限。她不曾暗示自己去做任何努力，去解决问题——她只是一再受苦。我一边听她说，内心再度涌上恼怒的念头。身为心理谘询师，察觉自己对病患的反应并从中学习是相当重要的。在卡伦的生活中，也有其他人感受到相同的恼怒吗?我纳闷。我建议卡伦，如果她想改变自己的人生，她一定办得到，而她也不需要像现在这样感觉如此无助。我用她提过的几个情境，举例给她听，建议她怎么做才能更果断决定，改变长期以来总是唯唯诺诺、自怜自艾的模式。但她提出不少藉口，告诉我她为何不能这么做，于是我明白我在对牛弹琴。我开给她双份剂量，嘱她两周后再来复诊。 第3页 ※※※※ 卡伦再次就诊时，双手不停颤抖。她的穿着一如往常;尽管换了衣服，但整洁、单调的印象依旧。她的前额多了几道深纹，直下眉心。她看着我，别扭地变换坐姿，眼神哀伤。 “我……我晚上睡不着，”她先是试探性地轻声说话，旋即展开一连串耳熟能详的冗长抱怨。 “你有过伤害自己的念头吗?”我问道。任何一个如此沮丧、无助的人几乎都有过这种想法。卡伦开始轻声啜泣。 “我想过自杀，”她说，但旋即补上一句，“但我想我应该办不到。” 听她絮絮叨叨诉说压在肩上的、却不曾试图摆脱的重担，我感觉我对她的不满又增多了些。她说话时语气勉强、单调，却不容我打断;我提出建议，她义务性地点点头，却自顾自往下说，完全不把我的话当一回事。我感觉她似乎以被动的方式忽略我的存在，仿佛她已下定决心在自怜的情绪中来回打滚。 ※※※※ 四星期后，我走进候诊室找卡伦，但她不在那里，于是我回到办公室翻阅前几次的病程记录。这是我的习惯。病人复诊前，我都会看看之前的笔记，提醒自己回忆病人的思绪状态与情绪轨迹。他们通常会从上次结束的地方继续往下说;也许陈述的内容并非问题癥结所在，但概念大多一脉相承。当然，病人也可能改变话题，不过情绪几乎是连贯的，说不定(老天保佑)还有些进展。 起初，我坐在办公室等待卡伦赴约。我开始思索她迟到的可能原因：难不成是我触及某个敏感话题，或是她不愿表露的人格特质?莫非她害怕亲近我，以致宁可晚来，减少相处时间，好削弱会面治疗的效果?十分钟后，我再次走出去找她，她还是没来。 第一部苟且偷生 错误的开始(3) 时间一分一秒过去，我顿时理解她并非迟到——她根本不打算来了。卡伦一直是个很难帮助的对象，因此我再次翻阅笔记，试图找出她不复诊的任何可能线索。看完她曾告诉我的一切，再回想我对她的印象，我一下子就看穿自己根本不曾了解她，也从未站在她立场上思考。有时，我会迷失在病人的生活细节与自己对他们的感觉之中，以致无法综观全局。现在我看出来了：她服药是为了讨好我，但她并不认为吃药有效。我气她“没有变好”，也气她认为自己一无是处。显然，气恼导致我不曾好好听她说话，也因为如此，她认定我终究还是帮不了她。 想到我犯的错误，我也开始思考“抑郁症患者常令精神科医生焦虑”这个问题。每一位精神科医生恼怒的原因都是焦虑。但焦虑什么呢?焦虑“沮丧会传染”，确实如此。跟沮丧的人相处时，你会觉得自己是某种食物，而他们正一点一滴地吸出你的生命;这种状况同样会令人意志消沉。这正是我和卡伦的问题，也是我难以接纳卡伦的原因。 ※※※※ 约莫一个月后，秘书告诉我她收到卡伦寄来的三张支票，一张支付一次治疗费用，但每一张都无法兑现。她联络卡伦，请她付款;拖了好久，她终于付了。如果她想故意惹毛她的精神科医生，她倒是很清楚该怎么做。 又过了三个月。某个风和日丽的五月天，我在下午约诊名单上看见卡伦的名字。她还是老样子。深色宽松长裤，褪色短袖绿上衣;有点颤抖，神情一如往常郁郁寡欢。我问她为何好一阵子没来，她说，支票被退回了，她不敢来找我。她不敢把帐单拿给先生的保险业务员，因为她怕他的同事会知道她来看心理医生。 我认为，这番解释只是为了合理化她下意识对我的不确定感——所以她回来给我第二次机会。我希望我能明智地利用这次机会。我向她保证并且告诉她保险公司必须遵守保密规定，因此她丈夫的同事绝对不会知道她来找我。由于她不愿以保险费支付，又担心无法准时付款，因此我建议先从一个月就诊一次开始。她感到宽慰，点头同意了。问题是，我们一个月只谈半小时，我担心自己无法在这么短的时间内找出并治疗困扰她的问题。 ※※※※ 卡伦于6月19日复诊，我提醒自己必须专注并设法理解她的绝望与无助;无论她有多么拒人于千里之外，我都要好好了解她。我决心做得更好。 “我不知道该怎么办，贝尔医生。我好不安，心情很差，”她噘着嘴，下唇微微颤抖，“我甚至不想活了。”我抛出几个能诱她具体回答的关键性问题。唱了几分钟独脚戏之后，她似乎稍微振作了些。 “我跟我丈夫的问题比我告诉你的还多。” “嗯哼，”我等着。 “他让我好难过。如果不顺着他的意，做他叫我做的事，他会说他讨厌我。”她停下来，等我说点什么，但我只是继续等。 “他会在半夜捶醒我，叫我去买麦当劳……看球赛转播的时候，如果他支持的棒球队输了，他会打我、怪我——而且他是认真的!”她抬头望着我，想知道我是否了解。 “因此你害球队输球?”我说。她点点头。 “这种情况有多久了?” “我猜大概是从我女儿莎拉出生以后吧。他爱喝啤酒。喝完头几罐，心情还不错，再多喝一点就不说话，然后变得很暴躁。”她猜的?难道她不知道吗?我感到纳闷。 第4页 ※※※※ 就在下一次诊疗前，她打电话来取消约诊。两周后，我收到这封来信：1989年11月12日 亲爱的贝尔医生： 现在是凌晨1：30，我睡不着。我不知道这样下去我还能撑多久。我真的好想死。我讨厌我自己，讨厌我的人生。我一直哭，停不下来。我只是在等待时机，等着去死。我不知道会是什么时候，用什么方法，但我想应该就快了。我麻木，没有感觉，我想就这么睡下去，永远不再醒来。拜託你趁一切还来得及之前，求求你，帮助我。 你的病人 卡伦·奥弗希尔 又及：你真的在乎我会出事吗?我就不在乎。 读完信，我担心卡伦已濒临自杀边缘。我很在意她目前的危险处境，她似乎更绝望了，而且她从来没有令我如此地相信她是决意赴死的。我立刻打电话给她。 “卡伦?” “我是。”声音很小，电话上的她听起来很遥远。 “我是贝尔医生。我收到你的信了。” “哦。” 我们聊了几分钟。言谈之间，我发现卡伦当真有寻死的念头，而方法很可能是吃我开给她的药——服药过量。在那一刻，我明白可行的办法只有一个。 “目前最重要的是确保你的安全，”我坚定地说，“最好的地方就是医院。”我试着说服她住院。让人同意住进精神病院并不容易，有时甚至非常困难。卡伦沉默了片刻。 “如果你觉得这样最好，就这么办吧。” 第一部苟且偷生 云霄飞车(1) 卡伦于11月19日住院，待了一个月。我去看她，她交给我一叠她以前写的记忆中的事。给我这些似乎令她颇为尴尬。当我一开始读它，我立刻被一段残酷、恐惧、充满毁坏终而倖存的人生所吸引。 从笔迹、错字、随意使用标点符号的状况来判断，她写得又快又急，仿佛受到某种压力。关于我爸 我爸，他噁心，令人讨厌，不成熟，懒惰，散漫，有毒瘾，爱偷东西，喜欢敲诈，没品位，不可靠，性变态。他满脑子都是性。他老是喜欢挑逗我的女性朋友。他曾给我朋友一角钱，要她们十年后打电话给他，学几堂爱情课。我讨厌他。他经常虐待我，无论生理或心理。他让我觉得很不安，觉得自己很丑，没人要，一无是处。他总是叫我娼妓、婊子、淫妇、贱货等等的。他不曾说他爱我，也从不拥抱我，但我也不想让他抱。不管什么事他都爱发牢骚，没有一件事不靠我祖父母帮忙。他还把没钱怪到我头上。这人有病。他没救了。他老对我说“我欠他这条命”。除了自己，他不关心任何人，甚至还把我妈当女佣和性机器对待。直到现在，他还要我妈每天早上帮他穿袜子。我爸曾叫我们脱掉衣服，躺在床上;把我们的手绑在床头板上，然后用皮带——有金属头那一边——抽我们。我们哭喊得越凶，他抽得越起劲。所以我必须学会控制情绪，不让自己哭出来。我得活下去。然后他会去起居室开投影机，看色情电影。我爸和我妈经常为这些电影吵架。我爸跟我妈说，他要教她正确的做爱方法。他们两个都让我觉得好噁心。我们明明就在隔壁，也听得到，他们怎么就这样讨论起来了?在我5岁到16岁这几年间，每个礼拜平均被打三到五次。我总觉得感情受创，希望爸妈死掉。我向天主祈祷，求他帮忙，但啥也没用。我没办法信任别人。我希望我可以死。我想逃走，但我怕万一被他们找到，他们会杀了我。 除了这几页，她还给我另一张纸，但字迹截然不同(相较于前几张的潦草字体，这张是用印刷体写的)。这是写给我的，她问道： 我可以信任他吗? 我该告诉他什么? 他会放弃我吗? 他会背叛我吗? 我有可能好起来吗? 痛苦真的会消失吗? 万一我失控崩溃了怎么办? 他要怎么帮我扛过这一切? 我怕贝尔医生。 ※※※※ 某个阴沉的傍晚，卡伦还在住院，我在郊区的与人合办的办公室。结束当天最后一名病人，我没来由地感到一阵惊慌。和过去七年一样，我望向窗外，看着第95街缓缓移动的车流，心想自己再不离开这里，往后二十年都将看着同一幅景象。我当下决定将事业重心完全移到芝加哥闹市区。 我在城里的诊所跟南郊区那边很不一样。绿色天鹅绒长沙发占了一整面墙，沙发一端是我的专属埃姆斯一种模制的胶合板或塑料椅子，系美国人查尔斯·埃姆斯设计。——译者椅(病人在沙发区讨论问题时，他们刚好看不见我)，沙发上面挂着四幅鸟与蝴蝶的中国国画。我的埃姆斯椅对面摆着一张白绿花纹摺叠椅，摺叠椅后方有张安妮女王朝代的桌子，桌旁是矮橱;越过矮橱(高度约莫在病人的头顶上方)，正好可以看见我的杰斐逊电子钟，这座钟的时针分针看起来仿佛飘浮在空中。我的精神分析师也有一座，我去过的精神分析师办公室大多都有这么一座钟。我不知道这个小传统从何而来，但我觉得我有义务遵守。地上的东方地毯也唿应房里的色调。有着刻花玻璃门的书柜占去沙发旁的那堵墙，而对面那片墙(紧邻我的椅子)则嵌了一扇可从40楼凭栏俯瞰湖滨公园的大型落地窗。 第5页 第一部苟且偷生 云霄飞车(2) 几位从南郊区转来的病人认为这里的环境令他们有压迫感，但我却觉得舒服自在。若无意外，卡伦应该会同意随我转到这处新地点。 ※※※※ 时间是1989年圣诞节后，卡伦和我认识已将近一年了。她说，自从我们开始讨论她的过去，有些记忆频频跳出来，令她颇为困扰。 “有一次，”她略带歉意说，“我爸对我发脾气，然后拿肉叉扔向我——结果插进我的大腿。我竟站在那儿，眼睁睁看肉叉刺中我的腿。后来的事我不记得了，我甚至不记得叉子是怎么拔出来的。” “嗯哼。”我等她说下去。 “我从小就一直有自杀的念头，”她继续说，“但我从没试过，只是一直在计划这件事。” “你曾经用自杀以外的方式伤害过自己吗?单纯只是想伤害自己?”卡伦扭过头，红晕瞬间爬上脖子。她沉默不语。哦，我刺探过头了。我不该用这个问题打断她原本想说的话。我改变话题，尝试弥补。“现在的药有用吗?”我问。她耸耸肩，但她的眼神告诉我，“没用。” 我换另一种抗忧郁症的药给她，然后讨论用药的目的。我提议，等我度假回来后，改成每周见面一次，这样也许能给她更多帮助。她微笑，告诉我她会把帐单交给先生的保险业务员，好支付额外的疗程费用。离开时，她在门口停下来，转身对我说：“我不确定这件事重不重要。不过，结婚当天，我在祭坛前昏倒了三次。” ※※※※ 时值1990年1月。圣诞假期后，我首次与卡伦见面。这是我们合作的第二年，我发现我很担心她;度假时尤其如此。 “这几个礼拜我过得很糟，”卡伦说。她环顾这间新办公室，然后像个奋战十回合、精疲力竭的职业拳击手，颓然跌坐在椅子上。 “说给我听。” “我觉得我快撑不下去了，”她说，哭丧着一张脸。“我什么事都做不成。我一直想着自我了断。”她的表情似乎还想多说什么，但她只是缩得更远，向后躲进椅子里。 “你想过自己可能会用什么方法自我了断吗?”现在，我和卡伦的例行治疗程序已不是问她“是否”想自杀，而是评估她有多接近自杀边缘。 “我家里有药——大概足够达到我的目的——但我并不觉得我想吃，”她说。若病人吃你开的药吃到过量，对医生来说可真是格外讽刺，感觉就像是你拿子弹纵容她开枪的。这是针对性很强的一种背叛。病人背叛医生。因此，我对卡伦的反应是开另一种全新的抗抑郁药(百忧解)给她，同时再给她一些提升睡眠质量的药物。假使她过量服用百忧解，这种药也不致害她丧命。 “为了自杀，你还做过什么其他准备吗?”我问。 “嗯。我远远避开我的家人，反正他们不再真正需要我了。”她蜷进椅子里。 “我该怎么让你安安全全活着?”我问。 “我不想回医院，”她迅速说道，然后看着我，把下巴一沉。 我非常担心她可能计划自杀，但也不想逼她回医院。说真的，除了暂时保障她的安全，我不相信短期的住院治疗能对她起多大帮助，即使出院，大概也还是维持原样吧。也许情况还没糟到这一步，但我想我有办法维护她出院后的安全。 “今天是星期三，”我说，“我们星期五再碰面，还有，你得把原来的抗抑郁药扔掉。假如你的感觉还是很糟，觉得你可能做出伤害自己的事，请你马上打电话给我。”我直视她双眼，搜寻背后隐藏的情绪。“你同意吗?” 第一部苟且偷生 云霄飞车(3) “好。”她静静地说，扭过头去。 “你保证?”我刺激她。 她再次望着我，然后低头看看自己的手。“我保证。” 每天晚上，我通常都在意识到当天有两三名病人的状况与卡伦相当的状态下回到家。对精神科医生而言，处理有自杀倾向的病人——判断谁该住院，谁能以电话访问配合频繁约诊进行控制——是最困难的工作。每一位精神科医生都遇到过病人自杀身亡的情况，这种事并非百分之百可预防的。我曾有三名病人自杀，每一次都令我沮丧到几乎一蹶不振。在我内心深处，我期望能用我的能力让每个人永远平安，但现实偶尔会插手搅局，导致我在超出我能控制的状况下失去某些病人。 我没有合伙人，因此除非度假(但我一定会找同行代班)，否则我一向是每周七天，每天二十四小时随时待命，响应病人需求。一旦电话铃或唿叫器响起，我总会不自觉地担心是不是谁出了什么事。假如病人只是打来联络事情或寻求支持，我会很开心，至少他们还活着。1990年最初几个月，我经常接到卡伦的求救电话(有时一星期两到三次)，都是寻求帮助，不让自己做出傻事。我担心她随时会自杀。 ※※※※ 1990年2月，卡伦告诉我额头那道疤是怎么来的。19个月大时，她接受前额的动脉瘤或血管瘤(一种良性瘤，构造多为纠结的血管)切除手术。她说，这道疤使她在小朋友之间变得很醒目，其他人常因此取笑她，喊她科学怪人。她父亲无力处理她的健康问题，又怪她花了这么大笔医药费;他曾对她大吼：要不是你和你的医院帐单,我们哪会落到这步田地!我想，她是他失败破产的最佳代罪羔羊。 第6页 卡伦住院进行手术期间，她父亲从院里偷了些绷带出来(后来他用这些绷带将她绑在家里的床上)。如果她哭，他会把她绑起来，揍她，让她有哭的理由!卡伦说她偶尔会完全不说话，意即她拒绝说话。10岁时，她差点让大家以为她聋了。为此她又住院好几个礼拜;后来她说，她只是“不听”了。 在成长过程中，她天天希望父母亲赶快死掉。但她说她爸也希望她死掉。有一回，她感染了肺炎，病得很重，但她父亲拒绝带她就医，所以最后是她母亲和她叔叔带她去的。她说，到医院时她已没了唿吸;假如再拖久一点，她早就死了。 卡伦透露得越多，她所承受的痛苦也就越令我难以置信——但我确实怀疑她说话的真实性。除了肉体上的痛苦，残酷的精神虐待也令我极为震惊。我很难得知这些儿时记忆究竟有多准确，但她确实以极具说服力、清晰又痛苦的真实情感唤起这些记忆。她说，这样的疗程令她精疲力竭。 ※※※※ 在往后的几次治疗中，我感觉自己仿佛坐了趟云霄飞车。卡伦抛出一大堆令我头昏眼花的生理症状和恐怖回忆，但她却不像过去那么沮丧，甚至稍微开朗了些。 “有一次——那时我还是个小女孩——我帮我的洋娃娃做衣服，”她不带特殊情绪地描述，“我问我爸可不可以拿他的一条红色旧领带，帮娃娃做裙子。他说好，但我得先用正确的方式打领带。打在我自己身上。等我打好，转身面向他，他立刻抓住领带把我拎起来，害我差点窒息。他一直大笑，说我不该相信任何人。”卡伦平铺直叙地诉说这段故事，但却愁眉苦脸的，仿佛这些回忆是极大的负担，压得她喘不过气。最后她补上一句，“不知怎么着，我跟每个男人的关系最后几乎都以受伤收场。” 这回我心中一震。治疗师必须不时倾听，从病人与自己的关系去揣想病人的弦外之音。尽管乍看之下似乎较以医生为中心，不过在医患关系中，病人所说的每一句话都有其潜在意义——此乃铁一般的真理。最近，卡伦透露少部分不堪回首的过去，这是她在精神治疗中首次出现实质进步。然而，她刚才说了她跟每个男人的关系，似乎也在暗示我也会像她生命中的其他男人一样，虐待她，伤害她。一方面，她认为我能让她敞开心胸，吐露受虐的往事;但另一方面，她却深信我会像其他男人一样，重重甩她一巴掌，背叛她。 这是治疗工作的转折点。从现在开始，我们要么继续往更深处挖掘，要么就会谈崩。我即将首次有机会切入正题，对卡伦说几句重话，让她明白她对人的不信任感有多深;即使面对像我这样可能值得信赖的人，她也很难跨越这道障碍。 虽然我常跟卡伦说话，但大多是为了探究、支持或诱导她说话，没有一句足以单刀直入、一针见血。因为我学会了如何当个更好的倾听者，才能走到今天这一步。卡伦最需要的就是听众。 “卡伦，我一直在想你说的话。我觉得你在害怕，害怕你一旦跟我越来越接近，我就会像你认识的所有男人那样伤害你。你想要更亲近，但你害怕亲近。”卡伦看着我，缓缓点头;她眼眶红了，脸庞发热。她听见我说的话了，但她需要时间消化思考，相信我也许跟别人不一样。假如我说中她的心事，她会比较有安全感，觉得被理解，进而朝下一个阶段迈进。当天稍晚，她写信给我。 亲爱的贝尔医生： 今天离开你的办公室以后，我不断回想我们的对话。我要你知道，我真的很开心我正在接受治疗。我有好多话想告诉你，需要告诉你，但每次一走进你的办公室，我就开始犹豫，困惑。你一直对我很有耐心，我很高兴，希望你不会觉得我好像在浪费你的时间。如果我能真正打开心扉，把心事统统告诉你，我会发生什么事?我有办法处理吗?万一不行怎么办?我觉得我仿佛坐在一列停不下来的云霄飞车上。但我知道你可以帮助我助我自己一臂之力。 第一部苟且偷生 遗失时间 1990年7月，卡伦首次深入描述自己“遗失时间”的经验。她说，上次过年时去了一趟拉斯维加斯，她发现自己出现在赌场内好几个不同的地方，却不知道自己是怎么到那儿去的。有时手上的钱变多，有时变少;最后她丈夫和朋友终于找到她，而她的皮包里竟然有2500美金——刚开始她身上只有25美金!所以她必须找藉口解释她去了哪里，还有她为什么没躺在床上——因为稍早她曾表示自己头痛，想在房间里休息。 卡伦曾告诉我她很健忘，或者她常想不起来发生过的事;以前她也曾提到自己会无法交代某段时间的记忆，我注意到了，但当时我认为她还没准备好面对这个问题。那天她首次提到她有“遗失时间”的毛病：仿佛她“不在现场”，时间断断续续的。 接下来几个星期，卡伦告诉我越来越多这些片段的细节： “有一天，我出门去杂货店买东西，后来却在购物中心‘醒来’。”她对自己的疯狂行径既困惑又愧疚，“我完全不记得自己什么时候决定不去杂货店，跑去卡森城购物中心帮我儿子买帽子。我不太记得买东西的经过，也不知道我是怎么到那儿去的。这种事以前也发生过好几次。”她稍作停顿。“又有一天，医院的抑郁症患者互助会结束之后，我去吃晚餐，但我完全不记得晚餐的任何细节，只记得回过神已是隔天早上。我在自己床上醒来，头痛得要命。” 第7页 显然，卡伦有分离症——意即她的意识在某段时间是分离的。部分的她处于现实，部分的她脱离现实。其实我已怀疑好一阵子了，但我还不知道她究竟属于哪一种分离症。她曾告诉我，她害怕专注、局限于单一问题，因此我决定让她主导，由她决定何时告诉我这些片段。我不想操之过急，唯恐自己无法分辨她是否只是为了讨好我而捏造她的故事。 再次见面时，她说她和丈夫起了争执。她把女儿留在外婆家过夜，但她丈夫为此大发雷霆。她一拳挥向丈夫的脸，但她却没有动手的感觉。他回敬她好几拳，导致她最后被送进医院;但她也不记得进医院的事。她丈夫全身都是淤青。她说她遗失时间的症状越来越严重了。 有一天，她接到陌生男人打来的电话，对方表示他俩是上周五晚上认识的，但她不记得见过此人。她去看电影，却记不起部分情节。她说，其实她也不太记得6岁到10岁之间的事。天主教学校的修女曾说她中邪了，还在她头上洒圣水。 卡伦描述的分离状态似乎跟着她大半辈子了，状况时好时坏。她问我她何以遗失时间，我说这可能是她应付痛苦的一种方式。当然，我有我自己的怀疑，但现在我真的无法给她更好的答案。 1990年8月，卡伦开始经常性地遗失时间，或者现在她比较愿意告诉我了。星期四晚上，她在枕头底下发现一把小刀。她不知道这玩意儿是怎么跑到那里去的。周五晚上，她大约遗失四到五个小时的时间。以下是她写给我的字条： 现在是凌晨2点，我不知道这里是什么地方，也不知道自己是如何到这儿来的。我不知道我在哪一座城市。这里没有房子，看起来很荒凉;我不知道该怎么办。我该找人帮忙?还是继续往前开，直到看见熟悉的景物?我不能打电话给我先生。他不会明白的。我独自一个人，我好怕。现在我在加油站，那里有位小姐。待会儿我去问她。 那位小姐很帮忙。她告诉我这里是蒂莱公园，现在我知道我人在哪儿了。我们会平安到家的。 她用“我们”，这个词颇值得玩味。她明明独自一人，却说“我们会平安到家”。她说她突然“醒来”，才意识到自己迷路了。她是在食品店採购时发作的。她在晚上8点半离家，清晨2点“醒来”;车上没有买来的东西，皮包却少了15美金。当她发现自己其实离家不远，她觉得欣慰又庆幸。 现在，卡伦告诉我的事例已足供我判断，她罹患“分离性身份识别障碍”(did)。我想知道她是否真的是多重人格障碍患者(mpd)，个人认为“多重人格”比较能贴切描述这种状况。大部分的精神科医生一辈子没见过一个多重人格障碍患者。尽管有不少“一头热”的治疗师暗示某些人可能有多重人格问题(那是因为他们意图表示自己曾治疗过这类病例)，但我想真正的多重人格障碍患者应该极为罕见。知道卡伦罹患分离性身份识别障碍倒还简单，难的是我该如何告诉她?我的脑袋一片混乱。我还没准备好面对她，告诉她真相，她的反应让我害怕。她已经快撑不下去了。我不想给她另一个寻死的理由，逼她走上绝路。我想等她更进入治疗状况，再告诉她这种可能性。此时此刻，我要把重心放在加强彼此信任关系和处理她的经常性危机这两件事情上。 第一部苟且偷生 选择死亡(1) 1990年12月29日 今天我努力说服自己恨你、讨厌你。我好伤心。我觉得你遗弃我了。其实我知道你去度假，但我的感觉还是很糟。我想，我真正恨的人——那个需要你的人——是我自己。我决定不吃药了。我不需要它。我什么都不需要。 1991年1月4日 恐怖的事发生了。我大概有两个钟头的时间不见了。在这段时间内，我攻击我丈夫。他说我狠狠地踹他，揍他，抓他。我看见他身上有伤，但我不记得我曾伤害他。另外，我又割伤自己了。我不明白我为什么要这么做。 1991年1月10日 我想起越来越多过去的事了，觉得很噁心。我写不出来。我甚至不知道我有没有办法说出来。我想忘掉它们，但我忘不掉。我没办法封锁那些言语口角，没办法锁住痛苦。 度假归来，一封信躺在信箱里等着我。卡伦的笔迹。见面之前，我读了好几篇她的手稿。她垂头丧气慢慢走进来，状况似乎不太好。 “我丈夫好像很喜欢折磨我，”卡伦终于开口，“但我不觉得我有能力离开他。” “我明白。但有什么是你现在比较可能做到的?有什么办法能让你保护自己不受他欺负?”我问。 卡伦耸耸肩，摇了摇头。“我被他逼得无处可逃，”语气充满无奈，她说，“我幻想杀了他，就像我曾幻想杀了我爸一样。”我观察她，看她是否流露任何可能付诸行动的蛛丝马迹;但她眼神绝望，肢体动作也感觉不到这方面的意图。 “你怎么处理这些幻想?”我问。 “越想越难受的时候，我就伤害自己。” “为什么伤害自己能帮助你?” “因为这样可以让我不再幻想。” “你之所以伤害自己，有没有可能是为了保护他们——避免在盛怒之下伤害丈夫和父亲——所以改变对象，转而发泄在自己身上?” 第8页 卡伦望着我，没答腔;但我看得出来，这番话令她迷惑不解。 “另外，这是否也足以解释，在我度假期间，你为何更急切地想伤害自己?”我再补上这一句。卡伦不明就里地望着我。我一下子跳过好几个步骤，期望卡伦能发现“我外出度假，遗弃她——她很气我”与“她增加自残频率”之间的连结。她必须明白：虽然她没说出口，但我知道她有多气我抛下她出门度假，但她的愤怒却不会摧毁我们之间的关系。 当晚，卡伦做了一段预知梦。 我梦见我去找你，你在厨房，拿着大锅子使劲搅拌。锅子是白色的。我坐在凳子上，突然有好几个人从我身体里跑出来——有些是成年人，有些是小孩，他们好像全都很想见你。这些人是透明的。有个孩子往锅里看，有个躲在我背后;有个大人看起来粗鲁无礼，另一个却一副害怕模样。你看不见他们，但我却能感觉到他们围绕在我身边。等我们开始谈话，这些人便一个一个消失了。然后画面突然快转起来，但我们俩仍说个不停，仿佛一下子就过了好几年;只不过，你仍在搅拌东西，手里还是那个大白锅。但其他人全都不见了。 有时，病人在治疗初期会做一种类似“摘要”的梦，他们以几近预知的方式，将自己往后的治疗轨迹完整压缩，封存于梦境中。我想，卡伦做的正是这种梦。我在梦中的角色仍维持不变。我是厨师，但我只做一件事：持续搅拌锅中物。她的梦中经歷令我感到不可思议：这些影子般的人物——大人和小孩——从她体内冒出来;然而当我们继续说话，我持续搅拌锅子，这些人又陆续消失了。这个梦不只证明卡伦确实有多重人格(有大人，有小孩，各自独立的不同人格)，同时也暗示我和她共同努力的方向：让这些独立人格消失。 第一部苟且偷生 选择死亡(2) 不可否认，要卡伦和我维持长期信任关系确实有些困难。换言之，“厨房”的热度令她惊慌，使她经常动不动就想逃离。 后来有一天，卡伦走进我的办公室——没跟我打招唿——直直走向她的椅子坐下。这很不寻常。她走得很慢，但若有所思;坐定之后，她神色一凛。 “我觉得我只能选择自杀，”她不带一丝感情说道，“我一直在等待适当时机，现在时候到了。”然后，她直视我的双眼。“做出这个决定，我觉得很自在。” “为什么是现在?”我问。我知道，每次她觉得跟我拉近距离，自杀的念头就会更强烈。幸好时间还早，我们可以在下一位病人到访之前好好处理这个问题。 “我妈计划去匈牙利旅行。那儿是她的故乡。”卡伦已向我描述过，她这辈子如何受她母亲批评和羞辱。 “所以你觉得现在时机正好?”我问。 “不是，我根本不在意时机这档事。”哦，既然如此，你刚才为何那样回答我的问题?母亲出门应该不至于引发她如此反应。她会这么做肯定另有隐情。 “你让我对自杀感到内疚，”她垂下视线。沉默好一会儿之后，她继续说道，“你是唯一试图帮助我的人。” “你有没有想过，我对你选择自杀可能会有什么感觉?”我问。 她勐然抬头，“嗯，想过，我曾写信跟你提过这件事。但我没把信寄出去。”她手在皮包里摸索，然后倾身向前，眼望他处，把信递给我。我接过信，放在一旁，继续专心与她对话。 “我一直都知道自己终究会走上自杀一途……现在时机正好。”她失神了好一会儿。“我只是不想活了。” 我没答腔。心想，她究竟给自己挖了多深的坑呀! “治疗期间，你会和我一起经歷一段过渡期，”我终于开口。“多年来，你一直试着不去理解自己究竟遭受何种程度的虐待，但现在你慢慢看见了，在这里，和我一起，这让你不知所措。”我试图引导她朝“为何是现在?”思索，搜寻她会意的神情;她似乎稍微理解，但未明显表露情绪转移的徵兆。我没抓住机会，还得再试一次。 “我曾担心会发生这种事，”我继续说，“对任何一个像你这样、曾受过严重伤害的人来说，这段时间肯定很难熬。而且你们可能也很难信任别人，相信别人会帮助自己。”她哭了起来。好现象。 “你母亲要出远门，你觉得很孤单，而且只剩下我能帮助你。你纳闷：你能相信我吗?”卡伦埋首于掌心，嘤嘤啜泣。哭泣有净化的作用。“我对你越来越重要，你对我的感觉也越来越强烈，却也更危险。你该让自己信任我，还是选择死亡?”卡伦崩溃了。她呜咽出声，胸口剧烈起伏。我没再说话，给她时间平復情绪。 “我不要你自杀，”我说，倾身靠向她。“我们该怎么预防?”我看看她，等她回答。我需要她的合作。她勉强耸了耸肩。 “至少我们能做一件事：让你住院，”我说，“保障你的安全。”我知道这是专业上的必须建议，但也是个很差劲的选项。前次住进精神病房已用光她的保险给付，一旦挂急诊，她肯定依法院发出的把病人关进精神病院的制度被转诊到州立精神病院。若她谎称自己没有自杀意愿，州立医院会很快放人，她不但不会好起来，我也可能找不到她。我跟这些机构打过交道，很清楚他们的规矩。我必须另外想办法。 第9页 第一部苟且偷生 选择死亡(3) “我不想去医院，”卡伦态度坚决，“住院只会让事情变得更糟。” “没有什么比失去你更糟糕，”我直截了当地说，试图说服她。现在她开始专心听我说话了。刚才那番声明使她平静下来，我们静静坐着。 “如果能再多了解你为何有这么强烈的寻死念头，”我说，“也许我们就有办法帮助你了。”这会儿我该闭嘴了。当你抛给病人一个重要问题，不管他们接着说了什么，那就是答案。对我而言，最困难也最重要的就是比她更能忍受提问后随之而来的静默，耐心等待答案。 我看着卡伦思索，暗忖她可能往哪方面想;但她的脸庞仅仅流露哀伤。大约一分半钟之后，她在椅子上动了动，说，“我一直都知道妈不爱我，但我从来不曾真正领悟这个事实，”她稍稍停顿，“我以为，假如我能给她足够的爱，也许她就会爱我了，但我就是办不到。”我认为她话里还有别的意思：她害怕我会跟她母亲一样。既然我也不爱她，干吗老粘着她，一直说要帮助她?如果连自己的母亲都不爱她，她又怎能期盼我会关心她? “为什么是现在?”我问。 “只是觉得现在好像是时候了，”她说，旋即绝望地嘆息。 “我觉得，你只是害怕自己太靠近我，想找理由逃避。”我瞅着她。我的话是挑战，极具吸引力的挑战。她转移视线。眼前又是我该闭嘴的时刻。加入或退出，她得做决定。卡伦犹豫了一会儿，不自在地扭动。 “我不知道……我不敢抱希望。”卡伦面色困惑依旧，但她比刚才坐直了些。也许她会选择加入。 “我有个计划，”我说。我必须让她更接近我，强化她的希望。“现在我终于了解，你母亲无法爱你的事实一直让你很难受，所以你绝望地以为我可能比你母亲更值得信赖、更能支持你，陪你熬过治疗。然而，因为你父亲曾经虐待你，所以你担心万一跟我太亲近，我也会对你做同样的事。”我等待卡伦吸收这一超大剂量的真心话。 “但重要的是：你不会有事的，”我继续说，“今天是星期三。晚上我打电话给你，明天晚上也一样，然后星期五下午1点我们碰面。你可以保证，从现在直到晚上我打电话给你之前，你会让自己平平安安的吗?”我看着她，四目相对，等待她的保证。 “好，”她说。 “那么，你会让自己好好的直到我明天晚上打给你吗?”我再次等待。 “我试试看，”她说，语气不太确定。我紧盯着她，片刻后，她点头了。 ※※※※ 昨天，卡伦的姑姑打电话给她。祖父生病了，人在医院，她要卡伦去探病，但卡伦害怕看见他。这次通话勾起了卡伦对她###岁时全家去海边玩的一段回忆。 卡伦坐在祖父的别克汽车后座，夹在两个弟弟之间。男孩们越过卡伦，彼此打闹。他们一个6岁，一个8岁，卡伦9岁。男孩越玩越疯，开始推挤卡伦。 “不要推我!”她抱怨。 “卡伦!坐好!”母亲转过头来呵叱。她左边是正在开车的祖父，右边是父亲。“如果你们再给我惹麻烦，就通通待在车里不准下来。”祖父把车停在北街海滩，后座三个小孩安安静静的。 卡伦跟着母亲下车，来到沙滩上。日正当中，天气酷热难耐，沙滩上已是一片人山人海。母亲摊开蓆子，祖父摆上躺椅，打开啤酒。她父亲跟着两个弟弟去玩水;小男生跑在前头，父亲则流连于一个个正在晒日光浴的胴体之间，紧盯着一群年轻女人。卡伦慢慢晃进水里，海水逐渐漫上膝盖;水很冷，她掉头折返。途中，她一时兴起，扑通坐在沙滩上开始盖城堡。为了让沙粒保持湿润，黏得更紧，她以手掬水，来来回回跑了好几趟。 第一部苟且偷生 选择死亡(4) 差不多该回家了。祖父走过来，伸手抓住卡伦。她哀伤地离开自己一手建造的小城市，跟着祖父回去找母亲。来到车上，卡伦爬进后座，两个弟弟也争先恐后挤上来。到了家门口，卡伦滑下后座，但她的两条腿和泳衣上全是沙子。祖父看见卡伦身上和后座的沙，脸倏地变红。 “卡伦!你在搞什么!车里全是沙子!”卡伦一愣。她看看母亲，后者转过身、带着弟弟们进屋去。卡伦举步跟着弟弟走。“站住!”祖父吼道，“不要把沙子带进屋子里!”他抓住她的手，拖向后院。半拖半走之间，卡伦试着站稳脚步;但他频频诅咒，用力扯她手臂，带她穿过后院，来到车库。他们管这儿叫“啤酒窖”。他拉开门，将卡伦推进黑暗中。 “待在这儿。”她站在车库里，困惑地望着门外。祖父走向后廊，拾起水管，打开水龙头，踱步走向卡伦，嘴里吐出一连串不雅词句。他把水管递给卡伦，向后退一步。 “拿去，把自己沖干净!”卡伦颤抖地握住水管，迅速淋向双腿和脚踝。“不是这样!”他抢过水管，大拇指按在出水口，水柱变得强劲四射。“转过去!”他沖她的背和腿，看着她因冷水而僵硬发抖。“躺下来，我要把全部的沙子都沖干净。” 第10页 卡伦躺在车库灰色的水泥地上，吓得发抖;祖父握着水管一来一回，频频往她身上浇水。他拿水沖她大腿，肚子也溅到了。水冷得令她尖叫，但祖父瞪她的眼神足以令她呆住，立刻安静下来。他将水管放在地上，双手分开她的腿。他把水管头放在她胯间，正准水柱。 “不要动，”祖父咆哮。他用手指拉开她的泳衣。“我要把沙子全部沖干净，”他又说了一遍。卡伦紧紧闭上眼睛。他把水管头对准了她的下身，卡伦感觉到痛，体内有一股冷热交错的压力。她想尖叫，但她叫不出声。祖父移开水管头，将泳衣移回原处，然后站起身。“好了，”他说，“都清干净了。咱们去吃点冰淇淋吧。” 卡伦摇摇晃晃爬起来，走向汽车。祖父抓住她的手，走在她旁边。他们去了第51街和戴蒙街交叉处的“冰口味”冰淇淋店。回家路上，她坐在前座，一小口一小口舔着她的香草甜筒。 等红灯时，祖父低头看着她。“不准滴下来。”他边说边戳她肋骨。卡伦紧紧抓着甜筒，但祖父又戳她，这次左右开弓。“不准滴下来。”卡伦扭个不停，七手八脚护着她的甜筒，但冰淇淋整个掉在她的大腿上。 “看你干的好事!”卡伦感觉冷冷的冰淇淋逐渐在她腿上融化。她看着他，等他打她。他用右手将冰淇淋抹在卡伦腿上、肚子上、大腿之间。卡伦松了口气又觉得噁心。回到家，祖父牵起她的手，领她往后院走去。 “咱们又得再清一次了。”他捡起水管说。 故事结束，卡伦垂下头哭了起来。我等待她平復情绪。 “怎么啦?”我问。 “你一定觉得我很噁心，”她说。 “为何这么说?” “我觉得好脏，”她说。 “我能了解这件事给你的感觉，”我说。卡伦仍在哭。但我并非真的了解，我怎么可能了解?通常，当你不知道该说什么，最好的响应是尽可能体会、理解当事者的心情。 “我看我们的时间也差不多了。下次就从今天结束的地方开始吧。” ※※※※ 卡伦湿淋淋地走进我的办公室。她把皮包夹在腋下，像名美式足球中卫。时间是1991年6月底，从面向公园的窗户望出去，外头正下着滂沱大雨。她朝我迅速点点头，快步移向座位。 “过去两个礼拜，我随身携带那些子弹，”她边说边抓起腿上的皮包。“我每次都想把子弹交给你，却没有一次做到。我不确定我今天会不会这样做。” “在我听来，好像部分的你是真的想把子弹给我，否则你不会把它们带来，还特地告诉我，”我说。我得很小心地问，不能太直接，我必须让她觉得，把子弹给我完全是她的主意。 卡伦的态度犹豫不决，眼神不时向两旁游移，而我只能等待。最后她垂下视线，手伸进皮包摸出一只塑料盒，里头大约有200枚0.22口径手枪的子弹。她看着弹盒好一阵子，然后把它交给我。我接过弹盒，放在旁边的桌上。 “你还有别的东西要给我吗?”我问。她勐然抬头，两眼大睁，接着又低头沉思好一会儿。她再度将手伸进皮包，迟疑了几秒，然后掏出一把有刮鬍刀片的摺叠小刀。她把刀握在手里，仿佛在回忆什么;几分钟后，她伸出手，将小刀递给我，仿佛她刚把自己的生命交到我手中。 “还有吗?”我问。她没抬头看我，迅速摇了两次头。“我必须确定你手上没有能伤害你的东西，这很重要，”我说。 “可是，没有东西伤不了我，”她回答。 “你的意思是?”现在大吃一惊的换成我了。 “没有东西伤不了我，”她又说了一遍，好像我第一次没听清楚似的。 “我不明白，”我说——她心里显然有事。卡伦低下头，轻声说道，“我父亲曾用各种东西伤害我，”她说。“他喜欢拿东西塞进我身体里，什么都有。” “我懂了。”卡伦没再多说，我也不想逼她说出更多细节。她才刚开始告诉我她曾经歷过的恐怖事情，所以我必须做她的最佳听众，不打断她说话，让她畅所欲言。我必须让她感觉到我对她的接纳，无论她说什么都不会破坏我们的关系。 第一部苟且偷生 父亲被捕(1) 卡伦自觉跟我越来越亲近，但她也因此吓坏了。她越是信任我，长久以来深锁内心的秘密就泄露得越多，有时速度快得超出我们俩的控制。从她在每次就诊之间写给我的字条看来，这些被唤醒的记忆似乎越来越令她困扰。 1991年7月24日 我很伤心。我想起我的朋友珍妮，还有新朋友塔米。我很嫉妒她们。原因并非她们与医生的关系良好，而是她们的医生会拥抱她们。我不明白自己为什么要为这件事生气，我以为自己再也不想被别人碰了。我经常幻想你会拥抱我。 1991年8月1日 昨晚，我梦见我在游泳池里溺水了。一只男人的手从水面下托住我的头。他用左手，手指戴着金戒指。这个梦我已做过好多次，但我头一次记得自己看见戒指。 1991年8月3日 昨天晚上，我不断想起一些童年的生活片段。我想起祖父侵犯我之后，我把染血的内裤藏在某个地方，结果被祖母发现了。那时我大概8岁。我把内裤藏在碎布盒里，祖母问我为何把裤子放进去。她以为我对自己初经来潮感到难为情。只不过事发三年后，我才真的初经来潮。祖母把内裤扔了，往后再也没有人提起这件事。 第11页 8月5日，卡伦到诊所来，我们讨论她从7月24日到8月3日间写的简讯。她在信里描述太多往事，千头万绪，害我一时不知从哪儿开始。话说回来，既然卡伦的治疗计划是靠我俩的互信关系建立起来的，我想就从这一点开始吧。 “我没拥抱你……会让你觉得我不关心你吗?”她点头。她确实如此认为。我说我能理解她何以如此感受，还说，若处于她的状况，多数人都会有相同的感受。这么说或许稍有降贵纡尊之嫌，但藉由这番说词，我试图让她了解：虽然我已察觉她以为我不愿意拥抱她，但事实也许是我想拥抱她，但基于某些原因，目前我还没办法做到。我找不到合理解释“不拥抱不代表关系不好”，“拥抱不具治疗意义”，“拥抱可能破坏别人和我之间的界限”的方法，我怕她会以为我只是找藉口不拥抱她。 有时我问我自己，卡伦遭遇如此严重的人伦悲剧，给她一个拥抱，一点点最基本的人道关怀又何妨?但不幸的是，尽管卡伦表明她渴望得到孩童式的拥抱，我却无法确定我的认知是否与她的感受相符?某部分的她很可能将其判定为恶意接触，所以我决定不冒这个险。 “我很好奇你祖母发现内裤上有血的反应，”我继续逼她，“我很惊讶你祖母竟然没继续追问下去。这部分她也有错，而且是很明显、很离谱的错误。”我之所以这么说，理由是我想让她分辨我和那些共同掩盖她受虐事实的人并不一样。 我们也谈到男人从水面下托住她的梦。尽管我怀疑那只戴着结婚戒指的手是我的，但我仍很好奇她怎么看这则梦。 “你觉得，水里那只托住你头的手是谁的?”我问。她看看我的左手，身子不自在地扭动。 “我不知道，”她说，扭过头去。 “在水里是什么感觉?” “窒息。绝望。” ※※※※ 每一位精神科医生都需要具备受虐狂和自大狂这两种性情。他们一方面必须被动承受，持续保持无私、充满同情心的态度，另一方面又得引导病人进入治疗程序，坚持成为病人的情绪中心。在我的职业生涯中，我能将受虐狂扮演得有声有色，却羞于充当自大狂。我可以陪病人坐上一整天，天天如此，设法理解并掌握他们最细微的情绪波动。好啦，也许没这么了不起，但我确实相当着迷于去了解人类心理层次是如何运作的，也很努力钻研。 第一部苟且偷生 父亲被捕(2) 时间是1991年，我执业将近十年了。我发现我的专业能力越来越退步，几乎整天坐在办公室就诊。尽管每个病人的故事都是独一无二的，但故事发生的过程几乎全部一模一样，并非每个人都像卡伦这般特别。正如那天我望着川流不息的第95街时的感触：我害怕被困在办公椅上、无止境地聆听病人陈述，直到自己虚弱得再也无法站起来。 ※※※※ 1991年11月4日，卡伦告诉我她祖父过世了。她去守灵，却什么也不记得;她大约遗失了6个小时的时间。她说她对祖父的感觉很混乱，因为他偶尔也对她很好。守灵后，她自残的念头增强了，她用某种恐怖的方式伤害自己，极度自我厌恶。 听完她自残的具体说明后，我问她，“你认为这些都是祖父过世带来的感觉吗?” “我不确定，”她说，“说不定是这样。”卡伦意兴阑珊，对我的意见似乎没什么反应。 “你能想到其他可能原因吗?”卡伦望向窗外，我不确定她是否听见我的问题。 “贝尔医生，对于我曾要求你拥抱我那件事……我想向你道歉。”她并未看着我，反倒像在自言自语。“我无权要求你这么做。我觉得我需要被拥抱，但我也想过你为什么不愿意拥抱我。好像我心里只在意这件事。渴望碰触令我感觉自己有问题，但我觉得我像孩子一样需要拥抱——安慰而非伤害的接触，只是无关性别的抚慰性的碰触。你是唯一让我有安全感的人。这是我此生头一次打从心底想与人碰触，却没有可能会受伤的念头。也许，我只是需要确认你会一直在这里。” ※※※※ 1992年1月底，某个接近傍晚的午后，大雪覆盖整座公园，街灯照得积雪闪闪发亮。我在等卡伦。这几个礼拜我出门度假，好一阵子没见到她。我有些担心，不晓得她今天会给我带来什么难题。 “我弟妹向警方报案，指控我父亲猥亵我的侄女妮娜，还有我女儿莎拉。”卡伦匆匆进门，连外套都扬了起来。她看起来颇为焦虑，完全不在乎我的想法——因为我也许会很高兴：她父亲终于必须为自己的兽行受到惩罚了。 “你在担心什么?”我问。 “他很快就要出庭受审，然后我妈一直打电话来。她一直问我，我爸以前有没有猥亵我。”卡伦似乎非常害怕。“万一我把真相说出来，我觉得有人一定会割断我的喉咙。” “割断你的喉咙?” “我爸总是这样跟我说。他说，假如我敢告诉别人，他就要割断我的喉咙。他会拿刀贴在我的脖子上，表示他会这样对付我。”她瞪大双眼。 “你认为他真的会这么做?” 第12页 “那当然。” ※※※※ 2月底，卡伦表示警方预定在隔天逮捕她父亲。 “我丈夫说，万一莎拉真的出了事，全部都是我的错，”卡伦说，“我从来不让她跟我父亲单独相处，因为我知道他可能会干出什么勾当。”卡伦痛苦又绝望。“可是，可能有一两次吧，我把莎拉交给我爸妈照顾。说不定是那时候发生的。”卡伦深陷在自己的思绪中。 我静静坐着，等她继续说下去。多年来我常纳闷，她为何不逃离她的父母，躲得越远越好?她不曾回答这个问题——她只是耸耸肩。卡伦的情绪开始崩溃，眼角泛起泪光。 “我丈夫是对的，”她哭着说，“都是我的错。我不该把她留在那里的，我怎么可以!”卡伦深陷绝望深渊，我不知道我有没有办法抓住她，把她拉出来。 第一部苟且偷生 父亲被捕(3) “但你确实注意到不能让她单独跟你父亲在一起呀，”我说，试着鼓励她，“你相信只要有你母亲在场，你父亲不会伤害莎拉的。” “嗯，”卡伦仍无法释怀。 “莎拉怎么说?”我问。卡伦稍稍坐直了些。 “她说他什么都没做。” “你相信她吗?”我问。 “我在她这么大的时候一定也会这样说，”卡伦虚弱地微笑。 “可是，你曾有过的遭遇并未在莎拉身上重演呀，不是吗?” “嗯，”她回答。 “你觉得莎拉会跟你说实话吗?” 卡伦略显迟疑，我认为她开始爬出那个情绪深渊。“我不知道，”她说，身子不安地移动。 “我问她，他有没有威胁她，她说没有。她看起来并不害怕。” “她似乎并未感受到你当时被威胁‘说出去就要割断喉咙’的那种恐惧?”我说。 “没有。她没有。” “所以，莎拉很可能不像你或妮娜一样，被你父亲伤害。”卡伦点头。她心情仍然很差，至少比刚才好多了。她仍相当沮丧，但已不再渴望寻死。目前我能做的也只有这些，诊疗时间已经到了。 ※※※※ 1992年3月初，卡伦的父亲被逮捕入狱之后，她的母亲及姑姑开始向她施压，要她作证她父亲不曾猥亵莎拉。由于卡伦没有证据证明她父亲是否清白，所以她不愿意出庭作证。卡伦事无巨细地向我描述她和卡特里娜——她母亲——最近的一段对话。 “你爸绝不可能做出这种事!”卡特里娜尖叫。“他才不会伤害小女孩!” “噢，会的，他会，”卡伦答得冷静。 “你在鬼扯什么?”卡特里娜大喊，指控意味远大于惊讶。“我猜你以为他曾经侵犯你，跟你发生性关系!”卡伦低下头，没有回话。“那都是你想像出来的!”卡特里娜习惯强迫别人接受她的意见，致使她越来越口不择言。“说不定根本就是你自己想虐待自己!一定是你自找的!反正全是你想像出来的!”卡特里娜越来越偏执，不留情，卡伦好想吐。每次碰上这种时刻，卡伦总要怀疑记忆是否出了问题;但她旋即想起父亲拿电线缚住她的手脚，将她绑在他床上，过去的一切再度变得真实。 警方要求为莎拉进行检查，确定是否遭到性侵犯，卡伦同意了。莎拉的检查一无所获，但妮娜却有遭受性侵犯的创伤。卡特里娜和卡伦的姑姑皆表示她们不相信卡伦的父亲会对任何人做这种事，她们要求卡伦去把父亲保出来。卡特里娜尤其心急，因为只要她丈夫在牢里多待一天，家里就少一天收入。卡特里娜不断恳求、威胁、羞辱卡伦，企图逼她交出1000美金的保释金。 卡伦的父亲也每晚从牢里打电话给她(费用当然是她出)，每晚不止一次;但卡伦拒绝付费接听。由于父亲天天打电话骚扰她，烦得她头痛欲裂严重到呕吐的地步。负责此案的弗莱厄蒂警官告诉卡伦，假如她父亲再继续打电话骚扰，请她随时通知他。卡伦拒绝了，因为她害怕父亲挟怨报復，也不想再承受母亲更强烈的愤怒。 1992年4月初，卡伦的姑姑将她父亲保释出狱。 ※※※※ “我妈希望我出庭为我爸作证，”卡伦的声音越来越小，“而我丈夫一直怪我。”她重重嘆了口气，跌坐在椅子上。她看着我，眼里满是绝望，“活着好累，我再也不想应付这些了。” 母亲，父亲，丈夫，自杀。快，我得赶快决定先对付哪一个。 第一部苟且偷生 父亲被捕(4) “你母亲要你作证?”我问。 “对。她要我说我父亲不曾侵犯我。” “你想怎么做?”我问。 “我想死!我梦到好大的手掐住我的脖子，我不能唿吸……我吓醒，大口喘气，可是当我再度入睡，同样的梦境却一再出现。”卡伦用手捂住喉咙，奋力吸气，仿佛她尚未脱离梦境。 “双方律师曾要求你出庭作证吗?”我问，她摇头。“既然如此，那就先别担心作证的事。我们暂且假定你不需要作证吧，除非法庭传唤，否则我认为你应该不会出庭。如果你母亲继续吵你，你就告诉她，一旦上了证人席，你绝对不会说谎，之后就让她自己体会你的意思。好吗?”卡伦点点头，专注地望着我。这么做算不上治疗，但卡伦需要指点。我利用停顿转换气氛。 第13页 “以前我们聊过你想离开丈夫，因为他对待你的态度很不好……现在呢?现在你有什么想法?”我试着从与寻死无关的话题着手。假如我能提供她些许依靠，协助她思考现实问题，或许她就不会太过绝望了。我需要多加探索、了解她在家里的情况。 “我还没准备好处理我的婚姻，”卡伦再度嘆气。看着她动也不动，垂头丧气坐在那儿，我努力抵抗，不让她的沮丧影响我。我想帮助她向前走，但要推动一个如此沮丧的人实在好睏难。“儿子也看不起我，”她继续说，“跟他爸一个样儿。我不敢打他。因为我怕我会像我爸一样，一出手就停不下来。我丈夫处处破坏我立下的规矩。假如儿子被我关禁闭，他还是让他出门，这样他就可以扮好人。”卡伦沉默下来，好一会儿没说话。然后她突然开口，“我宁愿死也不要被离婚折腾，或是一个人过日子。” 这下可好，我想，问题棘手了。我怀疑我们根本不可能有机会摆脱寻死的话题，更别说什么“进步”了。连婴儿学步那样小小的一步也希望渺茫。 “如果你可以选择，”我说，“你希望改变哪一件事，让自己好过一点?”好吧，这么问也许很蠢，但我总得找个切入点，让她开始想想如何改变自己，而不是责怪自己，成天沮丧无望。 “我希望乔希不要再喝酒，”她说，“他到家没多久就开始喝。不喝到不省人事绝不停下来。” “再告诉我一遍，他喝酒之后会怎么样?” “几罐啤酒下肚之后，他会变安静，再多喝几罐就变得很兇很暴力。”她眼看别处。“然后他就开始打我。发完疯，他倒头就睡。”太难了。我们对乔希的酗酒问题根本束手无策。他的行为只有他自己能负责。但话说回来，或许我们能想办法保护她不受他的暴力威胁。 “我不知道该怎么办，”她说，“他一直对我大吼大叫。他说，我总有一天会像我爸那样猥亵我的孩子。他一而再、再而三地叫我去死。他说我不该再来找你，他说这根本是浪费时间，浪费钱。他把我原本要付给你的支票兑现，把钱拿去买酒和买香菸。” “待会儿你要做的第一件事，就是去医院验伤。”我直截了当，让她知道这是明确的指示，“离开这里之后，你直接去挂急诊。虽然有可能只是淤伤，但你丈夫揍你的手劲也可能导致内出血。” “可是我怎么知道不是自己弄的?”她问。我的表情有些疑惑，她看见了。“有时候我也会弄伤自己。”这实在太难处理，太难引导了。 “不管原因是什么，”我的语气微微带着恼怒，“你要去看医生，确定你没有内伤。”卡伦耸耸肩，哀伤地转身离去。“还有，明天打电话给我，”我对着她的背影喊道。门在她身后缓缓合上。她没作任何表示。 第一部苟且偷生 父亲被捕(5) ※※※※ 1992年10月，某天晚上10：30，我接到卡伦的电话。她把声音压得很低，而且越来越小。 “我想伤害自己。” “怎么了?” “我先生揍了我一顿，”她在电话里哭了起来。我等她继续说下去。“用球棒……我不想活了。” “你哪里受伤?” “我的腿，还有背，我不知道……” 我们讨论她可以採取哪些行动：报警，找妇女庇护所帮忙，带孩子去朋友家住，等等。但她什么都不想做。她说，她丈夫已经醉倒了，今晚应该不会再醒来。我要她吃一两粒我开的镇静剂，多少睡一下，然后我说我要打电话给弗莱厄蒂警官。她勉强同意，给我他的电话号码。我打电话过去，他不在，接电话的是一位詹姆森警官;我说卡伦遭她丈夫殴打，她立刻了解事情的严重性，表示会留言给弗莱厄蒂，请他明天早上跟我联络。我打电话给卡伦，把我跟警局的对话告诉她。我的行动似乎让她松了口气，而她也答应我不会伤害自己。我们约好下次诊疗时间，然后我再打给詹姆森警官，把我刚才跟卡伦的谈话重点——包括她答应不伤害自己(我部分是为了自保)——转述给她听，确认弗莱厄蒂明天早上会打电话给我;或者，万一他今天晚上要找我，请打电话到我家。我挂上电话——不过才11点，但我觉得仿佛已经讲了好几个钟头的电话。我觉得压力好大。不过，说来奇怪，我从没想过要摆脱卡伦，这感觉就像看到一个孩子掉进河里，但她不会游泳，你怎么可能不跳下去救她?现在我已跳下水，奋力泅水想接近她，但她却一再脱离我的掌握，令我觉得自己也即将溺水。然而，我似乎总是能及时浮上水面，尽可能向她伸出我的手。不知我俩是否有上岸的一天。 ※※※※ 1992年11月底，卡伦告诉我她父亲不死心地一直打电话给她。再过一个礼拜就要开庭了，他希望她能帮他。她挂他电话，但他还是不断打来，令她频频有自杀的念头。 她说，以前她会把刮鬍刀片紧紧握在手里(上次她已经交给我了)，好歹比较舒坦;但现在她觉得这样不够，她希望能从我这里得到更多——原来她也在湍急的河水中寻找我。我告诉她，下次见面时我会准备东西给她。她开心地走了——我不曾见她如此快乐，穿过门口时，她甚至回头对我微笑。我得想想能给她什么。 第14页 下次见面时，她脚步轻快，带着一只鞋盒走进来，有些难为情地对我微笑。她坐下来，把鞋盒放在腿上，然后看看我，仿佛在徵求同意;我点头，用眼神探询那只盒子的意义。她从盒里拿出一条祖母的手帕、一枚高中死党的胸针、一束她弟弟的头髮、她先生某套西装的布料样本，还有婚前几个约会对象送她的小东西。 这些东西跟孩子捨不得放开心爱的毯子或小玩意儿，有着相同的意义：他们能从中得到慰藉。一般认为，无论是毯子或洋娃娃，这些物品在小孩子眼中都是母亲的象徵;孩子们从象徵母亲的毯子得到有形慰藉，使他们能承受与母亲分离的痛苦。 长期以来，当某些人从卡伦生命中消失，她便以这种方式维繫与他们的连结。既然卡伦熟悉且信赖这种方式，我会试着以此加强我跟她之间的关系，同时弱化她与痛苦、受虐阴影的连结。 “我说过，我会给你一样能让你想到我的东西，”我伸手探至椅脚边，不让她看见。“这样东西也许有用。”我拿出一只约5英寸高的陶制小熊。那是我在楼下礼品店找到的。这只小熊圆滚滚的，坐姿，脸上挂着微笑，身穿休闲衫配蝶形领结，看起来非常开心又满足。我把小熊递给卡伦，她瞪大双眼，小心揣在怀里，仿佛它是个无价之宝。 卡伦仍拒绝父亲的请求。卡伦的母亲代替她父亲向她求情，请她在法庭上帮她父亲说话，卡伦也同样拒绝了。1993年1月，卡伦的父亲出庭受审，最后因对卡伦的侄女妮娜性侵犯被判猥亵儿童等十九条罪行。卡伦从头到尾皆未出席审判。 卡伦的父亲入院接受心脏检查，但医生还发现了其他问题。卡伦说，医生发现他罹患大肠癌，且已转移至肝脏，这让大家都吓了一跳。她说，刚开始她父母拒绝接受诊断结果的严重性，但随着病情逐渐恶化，她母亲开始找卡伦帮忙照顾父亲。过去卡伦一直不愿与他有所牵连，她不出席审判，也不探监;但她母亲吃了秤砣铁了心，硬要卡伦重回父亲的控制之下，与他们恢復来往。 某个星期天早上，卡伦的母亲打电话叫卡伦载她去医院取她父亲的车(法院准许她父亲完成癌症治疗后再入狱服刑)。起初卡伦没答应，说她不想再见到父亲，但她母亲非常坚持，宣称她们只是去取车而已。来到医院，她父亲已拎着行李箱，坐在长凳上等她们了。瞥见他，卡伦顿时涌上一股噁心、憎恶的感觉，但她还是自动把车靠过去接他。她母亲装作一副没事的模样，下车帮她父亲提行李，上了车，她母亲便提到她不久后的匈牙利之行。 “我不在的时候，你每天都要来看看你爸，”她嘱咐卡伦。卡伦没答腔。“听到了没有?”她母亲提高音量。 “我没办法，”卡伦轻声说。 “你真不知好歹!”在后座的父亲开口。 “他以前为你做过多少事?你欠他你知不知道?”她母亲说，“你生病的时候——就是你脸上长瘤的时候，我们带你跑过多少次医院?我们大可放着你不管，但是我们照顾你呀!要不是你那一大笔医药费……还有你上天主教学校的学费，我们原本可以有房子，有新车，结果你竟然这样报答我们?你欠我们，我们为你做了这么多，你得报答我们……” 卡伦说她不记得之后是怎么回到家的。由于我的支持，卡伦自始至终未曾接手照顾父亲的工作。 第一部苟且偷生 母亲与父亲 卡特里娜——卡伦的母亲——生于匈牙利，有八个兄弟姊妹，家里非常贫穷，在第二次世界大战期间，她家附近曾是美军驻扎地。美国军人经常拿食物和巧克力给卡特里娜和姊妹们，她渴望有朝一日能去美国，并且总说她将来要嫁给美国军人。 身为糕点师傅的女儿，卡特里娜在很年轻时就成为手艺精湛的厨师。她定期上天主教堂，在遇见卡伦的父亲之前不曾与男人约会。当她见到马丁，她认为拥有清澈蓝眸与残酷唇形的他宛如“猫王”埃尔维斯·普雷斯利的翻版。在成长过程中，她对男人一无所知，最后这也导致她成为自己天真性格的囚犯。 卡伦8岁那年，卡特里娜为了躲避丈夫的拳头，在当地工厂找了一份晚班工作。她把热晚餐、教两个弟弟写作业、照顾他们上床睡觉的琐事全扔给卡伦。两兄弟睡着，她的妈妈又还没下班回家，这时马丁的魔爪便伸向卡伦。身为母亲，卡特里娜理应注意到卡伦的异常情况，但她完全忽略这些徵兆。卡伦觉得她母亲为了自保而牺牲她，使她父亲转而将兽慾发泄在她身上。卡伦说，她母亲幻想所有的孩子都不会遭到虐待，生活幸福又美满。她母亲拒绝承认他们的遭遇。 马丁——卡伦的父亲——生于1933年。他是长子，有一个小他2岁的妹妹德博拉。马丁小时候常被父亲(老马丁)奚落。在父亲眼中，马丁永远不够好，但他妹妹则完全相反——德博拉永远不会犯错，永远都有收不完的礼物，受到无止尽的关爱。虽然马丁的母亲朱迪思总是尽可能在他父亲看不到的时候发挥母爱，但朱迪思是个软弱、教育程度不高的女人，对丈夫言听计从，所以她很难成功安抚马丁的感受。 马丁小时候顽皮又固执，喜欢吵闹，隔三差五就得下最后通牒才管得住他。进了高中，这些特质使他变成撒谎不眨眼(也没有罪恶感)，油腔滑调，胡说八道的人。他曾试图诱哄不少女孩跟他约会。然而，若他要求上床却被对方拒绝，他会暴怒相向、虐待对方，然后甩掉她。卡伦的姑姑告诉她，若马丁的约会对象想分手，他会用力抓扯对方的手臂直到淤青，但事后又是道歉又是保证(当然是信口开河)，恳求她再给他一次机会，试图和好。他会设法装出很在乎、很伤心的模样，直到下一次沮丧来临，如此周而復始、恶性循环。 第15页 韩战期间，马丁受召入伍，被派往匈牙利。有一天，他在街上看见卡特里娜和她的姊妹。当时她16岁。虽然她不会说英语，而他也不会说匈牙利话，他仍找机会约她，希望得到她家人的认同。他请求卡特里娜的父亲把她嫁给他，一等他退伍便立刻接她到美国。卡特里娜初抵芝加哥时是个未经人事的17岁少女，不懂英语。直到她能嫁给马丁之前，她一直与老马丁、朱迪思同住。老马丁意欲染指卡特里娜，多次强迫她屈从。马丁父子经常为此爆发严重争吵。老马丁扬言，要是他们不如他的意，他就要把两人赶到街上去。卡伦不知她祖父最后是否成功得手。 卡伦的母亲告诉她，有天晚上，家人差她上楼叫马丁吃饭。马丁把她摔在床上，强暴她。她哭着说想回匈牙利，但马丁不让她走。他哀求她原谅，送她礼物，如此循环往復。卡伦说，她祖父曾教父亲如何指使、控制妻子，而马丁照单全收，言听计从——强暴、殴打，样样都来。 卡特里娜和马丁结婚后，马丁持续强占她的身体，因此卡特里娜没多久就怀了卡伦。祖母曾告诉卡伦，马丁在卡特里娜怀孕期间仍继续强暴她，甚至她才刚生下孩子，从医院返家，马丁也不放过她。因此十个月之后，卡伦的弟弟(跟着父亲叫马丁)也出世了。 童年期间，卡伦和两个弟弟不时听见父亲凌辱母亲。马丁总是不顾自己的身份，跟各式各样的女人打情骂俏，搞了一堆婚外情。他曾因性骚扰遭公司开除。在他眼里，女人全是发泄性慾的对象。 第一部苟且偷生 坚定承诺(1) 2月底见面时，卡伦的态度比往常更勉强，更被动。我等她开口，但她局促不安地在椅子上扭动，最后好不容易才说，“我有几个问题……有几件事……想问你。” “什么事?”我问。卡伦把手伸进皮包，拿出一张纸。 “我把它写下来了，”她边说边把纸条递给我。我看着它，大声念出来： 1.你的生日是几月几号? 2.你的父母亲是什么样子? 3.你有兄弟姊妹吗? 4.你是哪里人? 5.你被虐待过吗? 6.你有心理治疗的经验吗? 7.你有过自杀的念头吗? 8.你有疾病方面的问题吗? 9.你为何选择当精神科医生? 10.学校教你们不能跟病人有感情牵扯，是真的吗? 11.被爱是什么感觉? 12.你能接受安乐死吗? 这些问题很有趣。我能了解卡伦为何想知道这些：每一位病人都会对医生的私生活感到好奇。我的双亲跟卡伦的父母差不多岁数，他们于40年代晚期结婚，1950年生下我姊姊，我在1952年报到，我弟弟则生于1957年。我父亲的屋顶工程公司破产后，他在橱柜公司担任推销员，经常出差。由于他在家的时间越来越少，身边也不乏女伴，因此我父母在我8岁那年离婚了。接下来三年，我母亲非常辛苦，抚养三个小孩的压力远超过她的能力范围(我父亲每周需支付50美金的赡养费，但支票总是很晚才寄到，并且经常是空头支票，总被拒付退回)。我15岁(念六年级)时，我母亲白天在一家小型工厂当秘书，晚上在大型百货公司的外套部门工作。在我家，断电是家常便饭，我还记得自己常翻遍她的皮包和大衣口袋找零钱，看看能不能凑到足够的数儿买面包，做三明治带去上学。离婚后的三年间，我母亲渐渐有高血压、胃溃疡、甲状腺功能异常等问题，全都是压力造成的。 我小时候很活泼，精力旺盛，参加考试进了专收有天资的儿童的课后辅导班;班上有十二个像我一样的孩子，来自同学区但不同学校。对比于白天冗长乏味的课程，下午的课后辅导有如快乐的缓刑时光。辅导班的特殊课程多是独立作业，我们各自寻找有兴趣的题目，然后在上课时提出报告。我的表现令母亲十分骄傲——除了我以外，她的人生几乎毫无成就可言;也因为如此，我全心全意忠于我的母亲。 升上七年级的夏天，母亲再婚。尽管我们三个小孩与继父的关系并不亲密，但我们搬家，生活逐渐步上轨道，家里的经济危机也解除了。三四年之后，母亲的第二次婚姻开始出问题，但我的课业表现依旧十分亮眼，也一直让母亲感到骄傲。自中学、高中、大学甚至医学院期间，我在没有父亲陪伴的情况下想像出了我心目中的男人形象，也成为自己日后仿效的对象。 我离家上大学时，我的弟弟正在高中学习的压力下挣扎。他对我父亲几乎一无所知。虽然我们每年会去宾夕法尼亚州探望父亲一两次，但他渴望更稳固的父子关系——我也曾尝试着付出，但父亲终究是无可替代的。升大二那年，他搬去与父亲同住，适应得很好，也很快乐。但某天晚上，考上驾照才六个月的他开车撞上电线桿，当场死亡。我母亲不曾从这场悲剧中恢復过来，因为她一开始就反对我弟弟搬去跟父亲住。之后几年，我甜美、可爱却脆弱的母亲逐渐沉迷于杯中物，一整队的看护也救不了她。 第一部苟且偷生 坚定承诺(2) 当然，我什么都没告诉卡伦。若病人在治疗过程中提出这些疑问，我多半会技巧性地转移话题。重要的是，这些问题显示卡伦已将注意力转向我，并且非常投入治疗，但也象徵她试图主导我们的关系，将其转变为能让她直接获得满足、类似友谊的关系。然而，直接满足病人需要基本上都会破坏治疗效果。诚如真实的人际相处，若你满足她，她会停止沟通与探索，转而将注意力放在获得满足上。精神科医生处理这种状况的技巧是：满足病人“问”的动机，同时避免泄露过多个人信息。 第16页 “卡伦，我很高兴你问我这些问题，”我开口，“不过，在回答之前，我想先稍微聊聊你提问的理由。这些问题你已思考了好一阵子吗?” “嗯，有一段时间了，”卡伦说。看得出来，她对自己莽撞提问的举动有些不好意思。她看看我，但我回望她，静静等待。 “我一直在想这些事，”她继续说，“我想知道你离开办公室之后的生活。我想知道你家的状况，你为什么当医生……”她的声音越来越小。 “假如这些问题已经在你心里思考好一阵子了，你为什么觉得‘现在’问很重要?”守株待兔的时候到了：无论卡伦回答什么——即使看似不相关——都是我要的答案。此刻我最重要的任务是闭嘴。若病人沉默不语，医生最糟糕的反应就是提供选项或换问题，协助病人脱困。至于刚刚那个问题何以如此重要?理由是我认为卡伦心里真正的答案应该是：因为我开始非常认真想投入治疗，我必须确定你是最适合陪伴我经歷这场恐怖之旅的人选。我相当好奇卡伦会如何发掘自己的答案。 “我刚好想到，”她试探性地问，“万一这要花很多时间呢?”她望着我，寻求保证。 “你是指，我会不会一直陪着你?”我问。 “对，你会……即使……”她的声音越来越小。 “即使……?” “唔，我不知道，即使……”她很挣扎，但我不能介入，拉她一把。“即使你不喜欢我说的话，”她终于说出来了。 “你怕你说的话可能会伤害我，导致我抛下你不管?” “对，”她轻轻地说。这声“对”显示她可能想告诉我某个可怕的秘密。有了这句坦白，我觉得我应该可以帮她一点忙。 “你在这儿想说什么就说什么，我们的工作就是谈话。在这里，我们不做事，只说话。我们讨论。讨论很安全，所以不管你说什么都不会伤到我;但行动就可能造成伤害。你可以跟我聊‘想死’的念头，没关系。但是万一你做任何跟‘想死’有关的事，那就不好了。”卡伦听进我的话，缓缓点头。 “你的问题很有趣，”我说，仔细浏览一遍。“有些问题很普通，像是生日、兄弟姊妹一类的，但这个——‘我被虐待过吗?’我猜，你可能好奇我是否有过类似经验，所以我才能倾听、了解你告诉我的发生在你身上的遭遇。”我想，这些提问可能跟卡伦的恐惧有关。她担心她说的话会逼走我。 “无论你渴望告诉我什么，告诉我你曾经如何受到伤害，”我继续说，“我都有兴趣，也愿意听你说。”卡伦看着我，再次缓缓点头。我继续下一个问题，“‘我有心理治疗的经验吗?’有。我曾连续九年接受精神分析治疗。我的医生是个很棒的人，教我许多东西，他在我受训的精神分析研究所担任教授。”卡伦双眼大睁。我之所以告诉她这项信息，原因有二：第一，让她了解“接受治疗”也是我受训的项目之一;第二，让她明白我很习惯长期、密集的治疗——她或许凭直觉知道自己有此需要。 第一部苟且偷生 坚定承诺(3) “咱们再往下看吧，”我说，“‘我有疾病方面的问题吗?’没有，就我所知没有。”这是另一个和“我是否会抛下她不管”有关的问题，她的意思其实是“我会活得够久吗?”我再度低头研究那张纸条。 “‘为何选择当精神科医生?’因为精神病学是我在成为医生的过程中觉得最有趣的一门科目。能够了解另一个人的情绪，进而帮助他，没有任何事比这个更令我感兴趣了。”这是真的，是我的肺腑之言。但我这么说也是在暗示卡伦，让她知道我何以如此专注治疗她的心理问题。 “‘学校教我们不能跟病人有感情牵扯，是真的吗?’”我看看卡伦，我知道这个问题对她非常重要。对她而言，知道我是否有兴趣了解她还不够，她想知道我能不能关心她。我该怎么回答? “不是，‘不能跟病人有感情牵扯’并不是真的，”我说，“不产生感情是不可能的。”卡伦稍微放松了些。“但我所受的训练教导我必须尝试了解这些感情，避免它们过度妨碍、干扰我为病人所做的最好的选择。” 我看看剩下的问题，“其他这几个问题也很重要，但我想我们必须了解一件最重要的事：这些问题象徵你已经越来越投入我们一起进行的工作，关系也越来越深。你投注的精力、感情越多，你越需要知道我会一直陪着你，想要帮助你。” 卡伦眼看别处，咬住下唇。“我还有一个问题，”她说。 “嗯?” 她戏剧性地停顿几秒。“我到底有什么问题?”她注视我好一会儿，然后靠回椅背。她被观察够了，我想，现在她要好整以暇等待我的响应。 我考虑了1秒钟，衡量该如何回答她。我不想吓着她。 “在我看来，你显然深受沮丧困扰，”我开始铺陈，“导火线应该是你生莎拉时的疼痛，但主因还是从过去到现在、一直在伤害你、让你感到痛苦的亲属关系。”这部分还算容易，毕竟我们几乎天天公开讨论、诊断抑郁症。 第17页 “另外，你也受‘人格障碍’所苦，”我继续解释，“也就是说，你的整体人格结构受到损害——比方说，承受压力时就会遗失时间。这可能肇因于早期和父母的痛苦关系，若再向前延伸，或许也和你祖父有关。” 这样解释很模煳，我自己也知道，但我决定用“这就是我目前所知”的口吻告诉她。究竟受到哪种伤害，我略去不谈，因为我并不全然清楚她到底受到何种伤害，至少我不能完全确定。不过，她似乎接受了我的说法。 为何我不直截了当告诉卡伦她罹患分离性身份识别障碍呢?因为我是胆小鬼。我不知道她会有什么反应，但我害怕她的反应会很糟：也许这是压垮骆驼的最后一根稻草，逼她走上绝路。我很确信，等她自己准备好，她会敏感地察觉到事实真相。 下次会面时，最值得注意的是卡伦特地把头髮扎起来了——三年多来，这还是我头一次见她如此打扮;这也许是件小事，意义却很重大。她变活泼了，还说她在她家附近的药店担任夜间收银员。她希望多少争取一点经济上的独立，不要太依赖丈夫。 第一部苟且偷生 童年梦魇(1) “我想我大概做不到，贝尔医生，”卡伦边说边陷入座椅，动也不动，感觉相当泄气。 “说说看嘛，”我说。卡伦总是对自己没信心。于是她挣扎，我等待。这是我的标准反应。 “……我不是好人，”她终于吐出几个字。 我没接腔，看她是否会继续说下去。“为什么这样说?”最后我还是问了。从开始到现在，我持续在每次治疗时尽可能搜寻任何可能导致她说出“我想死”这句话的想法、信念或记忆，好让我们跨过这道障碍，展开另一阶段的工作。卡伦摇头，倒是开了口。 “不好的事太多了，”她停下来，“我觉得好丢脸。” “什么事让你丢脸?”我催促她。 “我应该受到处罚。” “为什么?”我再次催促。 卡伦看起来更痛苦了。“因为我偷窃，”她说。我很意外。因为卡伦非常害怕得不到认同，她不曾有过不诚实的举动。 “偷窃?”我问。卡伦点头。点头还不足以回答我的问题，于是我不说话，选择等待。 “我爸逼我们偷窃。”我微微点头，暗示我已经准备好听她说——说她必须告诉我而我却不太想主动分享的故事。舞台是她的，一切由她决定。 “我爸常常顺手牵羊。他偷的都是些小东西，皮夹大小的，”她顿了顿，“他总说这是‘顺手牵羊’。”她再度停下来。看得出来，一股噁心感涌上卡伦的喉头，她用力吞回去。“有时他偷糖果、口香糖或食物什么的，”她继续说，“他说，假如我们只偷十元以下的东西，就算被抓到，警察也不会逮捕我们。”她眉头深锁，“他也偷女用内裤和胸罩。”她看看我，但我不响应，让她与自我挣扎。她又继续说，“我记得好几年前，我和家人一起出门吃比萨饼。那时我儿子差不多十个月大，我爸说要帮我抱小孩，于是把孩子接过去，将他原本提在手上的尿布袋交给我。要回车上的时候，我说要把袋子里的东西拿一点出来，减轻重量，爸开始大笑。我爸把偷来的东西都放在尿布袋里了：一瓶酒、两个酒杯、四套银制餐具。他说他留小费的时候顺便付钱了。我爸总是利用出外用餐时偷东西，盐罐、胡椒罐、玻璃杯、餐具——我们家有一抽屉这些玩意儿——好像他只要进餐厅就无法空着手出来似的。他常常利用我们——我和我弟弟，不是把偷来的东西放进我们的口袋，就是指使我们去偷东西。我不想偷，可是万一我不偷，我怕他会打我，所以我只好照办。”卡伦没再说话。“偷窃在她家是家常便饭”令她极度羞愧。 “你觉得自己像父亲一样，是个罪犯?”我措辞强烈，因为这似乎是卡伦真正的感觉。她点头，嘟起嘴唇，泪水缓缓从眼角流下。 “你被强迫参与父亲的偷窃行为，让你觉得自己也是个小偷?”卡伦再次点头。 “可是，假如你不照做，他就会打你?”我故意这样问。卡伦又点头，动作大了些，泪水汩汩奔流在脸颊上。“你该怎么办?”卡伦必须学习从成人的角度来处理这种状况。她耸耸肩，越哭越凶;我让她继续哭个几分钟，但我可以看见她努力想卸下这段沉重的记忆。 “你的问题在于你很难跟父亲站在相同的角度看事情。这也是你想死的原因之一。”卡伦并未点头，但她哭得更伤心了。 ※※※※ 1993年3月，卡伦告诉我，她妈妈这阵子经常打电话来向她要钱。上礼拜她给了她一点，希望她就此罢手，但她妈妈看准了卡伦个性懦弱，反倒变本加厉起来。卡伦拨进她的语音信箱，然后把手机递给我听。每一则留言都比前一则更尖锐、更急切。 第一部苟且偷生 童年梦魇(2) 卡伦，回电话给你妈。我有话要跟你说。 打电话给我!我要跟你要东西!我为你做了那么多，这是你欠我的!快打给我!他妈的别这么没礼貌!你这婊子! 第18页 我是你妈!快回我电话!搞什么鬼啊!你至少该回我个电话吧!这辈子我在你身上花了多少钱啊!打电话给我!否则我当你是死了! 你这一无是处的死胖子!别再奢望从我这里拿到一分钱!如果你帮不了我，干脆去吃屎吧! 我要打电话给你心爱的贝尔医生，告诉他你是个一无是处的烂污货。我真希望你生下来就死了!见鬼去吧! 我看看卡伦，她回望我，脸上挂着我现已十分熟悉的羞辱。见鬼去吧!——我的天啊! “以前我都会给她钱，希望她会喜欢我，”卡伦说，“可是，她反倒开口向我要更多。她每次都说会还我，可是从来没还过。每个人——我的家人、我的朋友——都伸手向我要钱。我没钱给他们，可是又没办法拒绝。” “你拒绝过你母亲吗?”我问。 “有，所以她才会生气。” “你给她钱，”我继续问，“她就不再向你要了吗?”接受现实的时间到了。 “才怪，”卡伦马上回答，“顶多停个几天而已。” “给她钱，”我继续逼她，“她就会喜欢你吗?”这次卡伦想了一下。 “或许吧……”她说，但她明白这不是真的。承认现实很痛苦。“不会，”她说。我等了一下才开口。 “如果你给她钱，但她却没有多喜欢你一点，你心里有什么感觉?”我问。 “我会伤害自己，”她轻轻地说。 “所以你该怎么做?”她望着我，没什么把握。 “我无能为力。” “这就是你一直以来的想法，”我说，“你可以说‘不’呀。” “她不会放弃的，”卡伦认命地说。 “她必须放弃。” “她不会的。” “现在你是成年人了，”我说。我无法说服卡伦，因为这种情况已持续太久、太久了。现在我必须放手。你可以让病人面对现实，但你无法逼他们相信。卡伦必须自己想通这一点。 ※※※※ 卡伦开始拖欠治疗费。如果我提起这件事，我知道对她造成何种影响：她母亲和我都向她要钱。这是我的困境。假如我一开始即经常提醒她按时缴钱，我在她眼里可能跟她母亲一样，不断向她讨钱。假如我不说，欠款越积越多，累积到一定程度时就非提不可了。可是到那个时候，我要求的金额一定大于她能负担的数目，这一点也跟她母亲一样。当然，这种状况不是没有其他比较好的、更有技巧性的“心理分析式”的解决办法，但这偏偏不是我的强项。因此，在当个啰唆鬼与放任使其失控之间的某一天，在卡伦抱怨她母亲常常向她要钱之后又过了好几次治疗，我终于提起这件事。 “你的费用好像有几次没缴……”我把这三个月的帐单交给她，顺便提起。卡伦脸色一阵苍白，顿时哭了起来。 “我把钱给我妈了。我一直都在帮朋友付钱，”她说，“我妈老是说我欠她，现在我也开始欠你了……” “我比较感兴趣的是拖欠造成的结果，”我试着保持语气平稳，尽可能不泄露我的不满——她怎么可以把该付我的钱拿给别人?“这可能会让你觉得我跟你母亲没什么两样。”卡伦想了一会儿，我继续说道，“但这也会让我觉得——因为你母亲拿了你的钱，等于你母亲拿了我的钱。我们都不喜欢这种状况，但我们俩都无能为力。”卡伦看着我，几乎露出微笑;与其让她以为“我比她母亲好不到哪儿去”，倒不如让她感觉“我们俩在同一艘船上”。但她再次陷入哀伤。 第一部苟且偷生 童年梦魇(3) “对你来说，这只是工作，”她说，“如此而已。”当然，她的意思是我根本不关心她，我只要钱。 “这不只是工作，”我说，“而是非常特别的工作。”我不知道她是否愿意相信我。她思索了几分钟，仍不怎么买帐。于是我们只好继续与金钱周旋搏斗。 ※※※※ 有件事很重要：卡伦开始懂得保护自己。即使她并未彻底远离对方，她已知道要避开虐待她的人。有时她觉得自己像个处于挨打状态的拳击手，场上也没有裁判，无法阻止比赛，但她仍寻找任何能保护自己的微不足道的小方法。为了应付她母亲，卡伦开始过滤电话;若她母亲的留言颇为恶毒，她会在听完前直接删除。她开始学会找藉口：比方说，若母亲要求她开车送她去某个地方，她会说她得去孩子的学校一趟。至于她丈夫，她会在丈夫下班回家开始喝酒直至醉倒这段期间，安排带孩子们外出活动。 卡伦在这方面仍是新手，因此她的计划并非每次都成功。面对施暴者时，她经常无法跳脱“屈服或死亡”的孩子心态。假如施暴者的虐待越来越难以忍受，但她又无法继续屈从，她会渴望结束自己的生命。卡伦几乎不知道该怎么用成年人的方式——例如坚持立场、划定界线或置之不理——应付向她施暴的父母或丈夫;对卡伦而言，这些选项并非真实存在，她认为这些成年人的处理方式已完全超出她的能力范围。然而，尽管卡伦承受如此残忍的暴力，她仍逐渐坚强。等她越来越信任我，必定也会对我吐露更多心事。 第19页 ※※※※ 1993年9月，卡伦走进我的办公室——全身都在发抖。入秋的第一道寒流笼罩在她身上。 “我不知道我昨天晚上究竟发生什么事了，”卡伦说。看得出来，她不太愿意聊这件事。 “你可以再多解释一下吗?”我问。 “昨晚我进了诊所，至少我认为我去过。我不记得做了哪些检查，但我找到一些药——阴道栓剂之类的。我试着按包装上的说明操作，双手却开始颤抖;我觉得惊恐又噁心。我把一枚栓剂放进身体里，然后又立刻扔掉它。我不知道我为何有这种举动。” “这让你想起什么了吗?”我问。 “它让我觉得我被父母亲伤害了……我想告诉你，但我说不出口。”她陷入沉默，躲进了自己的内心深处。 “你认为你能对着录音机说，把它录下来吗?”我想找个方法，让卡伦把必须告诉我的话说出来。我们实在没多少时间在办公室空等了。 “我想应该可以。” ※※※※ 隔周，卡伦带了一盒微型卡式录音带给我。我带回家，在晚餐后拿上楼听。录音带中，叙述得支离破碎，所述内容如下: 卡伦12岁那年的夏天。穿着短裤和t恤的她准备出去玩，从客厅进入厨房。她父母坐在餐桌旁吵架。 “我在这里得不到半点尊重。我得不到妻子对丈夫应有的尊重!”马丁愤怒地瞪着卡特里娜，然后看着走进厨房的卡伦。 卡特里娜仍固执地说，“我只是说，我们应该找间新的公寓——” “你要去哪里?”马丁对卡伦大吼，突然伸手将她拖向他。卡特里娜扭过头。卡伦因疼痛而扭曲着脸，但她没发出半点声音。 “去哪儿?你聋啦?”马丁用力掐她。 “去唐娜家，”卡伦说。她父亲放开她。卡伦抬手捂胸，她父亲拍掉她的手。 “看看这对姐妹!”马丁说，视线锁定卡伦的胸部。他的两只大手罩住卡伦小小的胸部。 第一部苟且偷生 童年梦魇(4) 卡伦慢慢走在她家与隔壁之间的通道上，缓缓搓揉方才被父亲又抓又捏的地方。走过半条街，来到“潘克拉茨父子殡仪馆”后门;她的朋友唐娜住在这里。唐娜9岁，比卡伦小3岁。车库门开着，唐娜在里头玩洋娃娃。车库很大，可以容纳三辆车，但此刻只停了一辆灵车。唐娜坐在通往尸体防腐室的楼梯上，卡伦走进车库，来到唐娜身边。唐娜有两个娃娃，一大一小。 “嗨，”卡伦说，在唐娜身旁坐下。 “嗨，”唐娜说，但注意力仍放在娃娃身上。唐娜调整两个娃娃的位置，让大娃娃撑着小娃娃。“贝蒂很难过，”唐娜说，指着小娃娃。卡伦坐在一旁，看唐娜拿大娃娃的手轻抚小娃娃的头。 “我们假装她们在喝茶吃饼干好了，”卡伦说。 唐娜左右张望，“我好像把茶具放在屋里了。” 这时，一辆大型灰色灵车出现在车库门口、倒车，车身部分进入车库。卡伦和唐娜看着三名男子下了车。唐娜的父亲——潘克拉茨先生，他跟卡伦的父亲是朋友;另外两位是潘克拉茨先生的助手，帮他载运遗体。卡伦听见灵车车门砰地甩上，其中一个男人朝她们走来，两手捧着一只鞋盒。唐娜没抬头看，但卡伦谨慎地望着男人。他走过来、蹲下，把盒里的东西给她们看：一只白鸽蜷曲倒在盒子里，唿吸沉重。男人抓起鸽子，伸手递给唐娜，唐娜接过来，小心抱在怀里。鸽子唿吸逐渐平稳，但无法移动。 “我们在医院的停车场旁边发现这只鸽子，”他说，“它似乎不太想动，可能是受伤了。”他从唐娜手里取回鸽子，向前凑近卡伦，卡伦拍拍它，感觉它柔柔的羽毛和急促微弱的唿吸。 “也许我们可以照顾它，”卡伦说，抬头望着男人的脸。她看见男人脸上夹杂快乐与恶毒的表情。男人站起来，看看唐娜的父亲，另一个男人坐在车头，依旧笑个不停，冷眼旁观他们和鸽子的互动。 “当然，我们当然可以照顾它，”他笑着说，一边走回车库。“看好!说不定它还能飞哩!”男人将白鸽往空中一抛——抛向卡伦。卡伦一个踉跄。 “不要!”卡伦大叫，扑向白鸽，但她来不及接住，它笔直摔落在水泥车道上。 “对不起……对不起……”她哭着说，“对不起……我没能接住你。” 听见这一幕——卡伦以为自己能接住鸽子却没接到，声音中的痛苦令我动容。我也很难相信这些大男人的幼稚与残酷成性，为了折磨小女孩，竟然对鸽子痛下毒手。我不明白这一点何以令我意外。我知道有人喜欢做这种事，但这种令人震惊的幼稚程度与虐待行为仍使我相当诧异。我再次按下播放键。 卡伦看着时钟。母亲已出门上班1小时了，父亲再过几分钟就会到家。她巡视客厅和厨房，确定每一件东西都已收好归位。她来到房间作最后1分钟的检查，确保两个弟弟没把房间搞得一团糟(她半小时前才整理好的)。两个弟弟坐在地板上，把玩他们的绿色塑料小兵;卡伦收拾几件他们拿出来又不玩的玩具，然后回到厨房继续写作业。她才落座即听见前门打开的声音，接着是她父亲沉重的脚步声，缓缓跨进走廊。 第20页 “你在啊!”卡伦坐在餐桌边，桌上摆着课本。父亲严厉地瞪着她。“屋里他妈的乱七八糟!你有哪件事做得好?真不知道我们养你干吗，你只会花我们的钱。”卡伦紧靠在餐桌旁，尽可能缩成小小一团。马丁转向冰箱，打开冰箱门，拿出一盒牛奶。 第一部苟且偷生 童年梦魇(5) “牛奶过期了!”他说，把牛奶扔进水槽，再回冰箱拿出一罐啤酒和一片吃剩的比萨饼。他走向餐具柜，找盘子放比萨饼;先拿了一只盘子，又拿了第二只。 “盘子怎么这么脏!”他咆哮着转向卡伦，“给我过来!把盘子洗干净!不准让我看到盘子上有任何一点脏污!”卡伦快步走到水槽边，马丁打开热水水龙头。她动手洗第一只盘子。她父亲站在旁边看她洗，水开始冒热气。他抓住她的手腕。“用热水才洗得干净!”他硬将她的双手按进沸水底下，“继续呀!快洗!”卡伦条件反射地缩回手，赶紧沖洗餐盘;水越来越烫，她拼了命尽可能小心洗，不敢摔破盘子。“什么都要我教!真是的!”卡伦试着控制眼泪、振作精神。她深知自己若胆敢抱怨，下场铁定更糟糕。洗完第二只盘子后，马丁关上水龙头。卡伦的手背红得发亮。马丁低头看看卡伦，卡伦把手藏在背后。 “你为什么绑咖啡色腰带?我不是告诉过你，咖啡色是黑鬼的颜色?你是黑鬼的婊子吗?你想被黑鬼强暴吗?”马丁的脸逼近卡伦。卡伦站在父亲面前，不敢说话，不敢移动。“你很不乖。你得受处罚。现在回房上床去!赶快给我睡觉!” 凌晨2点，卡伦的母亲下班回家。她上床入睡后，她父亲和祖父来到卡伦房间，叫她起床。父亲拿着她的外套。 “走吧，卡伦，我们去吃冰淇淋。”她父亲一边说话，一边将她的手臂塞进外套。卡伦勉强坐起，全身软趴趴的不想醒来，却仍任由他们将外套穿过两只胳膊，盖在睡衣外头。两个男人带着卡伦走下屋后的楼梯，上了祖父的车。 约莫十分钟车程，他们来到祖父白天负责督管的化学工厂。在这种夜半时分，不会有人还留在工厂工作。卡伦一路上几乎都闭着眼睛。这条路线她以前也走过好几次了。他们把车停在后门附近，那儿已停了好几辆车。卡伦的祖父用自己的备用钥匙打开后门。屋里光线昏暗，但足够指引他们通往运货电梯的路。他们沿着老木板地向前走，经过几座大染缸——有的开着，有的盖着——几道恶臭难闻的紫色脏污泼溅在缸壁上。三人来到一座通往电梯的大型金属门前：电梯门是上下开合式的，中央突出一条黑色帆布带，像极了吐出的黑舌头。 卡伦的祖父按下唿叫键，她听见机械移动的声音——电梯缓缓自地下室升起。祖父抓起黑色帆布带，上下拉开电梯门。门咔啦咔啦发出巨响。金属门后是另一扇从下方开启的金属栅门。马丁弯下腰，捡起栅门的帆布带，用力拉起。三人鱼贯走进又大又黑的电梯。马丁握住卡伦的胳膊，她祖父关上内外两道电梯门，一连串砰砰声响彻整座工厂。 电梯缓缓下降。马丁脱掉卡伦的外套，交给他父亲。卡伦被动地站着。他解开卡伦的睡衣上装，从肩上剥下，再扯下她的睡裤，轮流从两只脚底下抽出来。她祖父将外套披回她的肩上，拉拢前襟。三人来到最底层，马丁开门，祖父顺势按下紧急停止键，防止电梯被召回楼上。 两个男人走进宽阔的地下空间，一左一右领着卡伦前进。十几支蜡烛照亮房间，房里有十来个人，其中三四个是女人。两个女人赤身露体。有人大笑，有人大叫，一名男子捉住一名裸体女人，女人尖叫出声。当卡伦被安置在房间正中央，房里顿时鸦雀无声，每个人都转身面向她。微光中，他们的脸模煳难辨、忽隐忽现，但大多数卡伦都认得。祖父拉开卡伦的外套，扔向一旁，她未着寸缕站在两个男人中间，面对这群部分隐身在烛光中、部分被烛光照亮的人们。 第一部苟且偷生 童年梦魇(6) “就是她，邪恶的母狗，”祖父大声喝道，“处罚她，除去她灵魂黑暗面的时候到了!她得好好上一课，她必须受到处罚，就是现在!”祖父胁迫卡伦走向房间正中央，马上向后退开，独留她成为众人注目的焦点。 “我们因神的旨意聚集在这里!”他继续说道，“世界乱了。有人挨饿，有人终日鬼混、行尸走肉，到处充斥瘟疫、性病等等的疾病——全都是像她一样的邪恶孩童造成的!人飢己飢，人溺己溺，为了感受人们所受的苦，你必须受罚。拿刀来!” 人群中，一名男子上前，递上一把削皮刀。“把手伸出来!”祖父命令卡伦。卡伦半开半闭着双眼，伸出一只手。男人把刀放在她掌中，收拢其手指握住小刀，再用自己的大手包覆她的小手。接着，他开始缓缓施力，握紧她的手。卡伦全身一紧、哭了起来;血滴逐渐覆满刀柄，她顿时停止哭泣。“圣母马利亚也曾对耶稣施予今晚的仪式，”卡伦的祖父继续说道，“在智者降临之前——告诉她，他已为她受罚，为你们的罪而死——必须先完成这个仪式。”祖父对男子点头，后者松开对卡伦的钳制，移走她手中的削皮刀。卡伦垂下手，落在身侧，鲜血从指尖缓缓滴下。 第21页 祖父继续说，“我们认为你必须受到处罚。只要你还活在世上，你一辈子都必须惩罚自己。这是神的旨意。如果你将神的旨意泄露给外人知道，你必须杀死知情者，然后自杀。你没有选择，否则邪恶会永远跟着你。你必须杀死任何胆敢帮助你的人。如果你背叛我们，无论现世或死后，你将註定堕入地狱，永劫不復。”卡伦的祖父瞧瞧马丁，然后看看靠在墙边的长桌。马丁走向那张长方形的大型摺叠桌，将其拖往房间正中央。卡伦被带到桌旁，两个男人架住她的胳膊，提起她，让她坐在长桌上。她浑身赤裸地坐着，两眼紧闭。然而，她仍能感觉到一道亮光，听见家用录像机唿噜噜的转动的声音…… “早，卡伦。”卡伦走进厨房准备上学，母亲向她打招唿。卡伦一边在餐桌旁坐下，一边梳头髮。“你就不会说早安吗?”她母亲斥责道。卡伦呆坐，揉揉额头边。“怎么啦?”母亲问她。 “我头痛，”卡伦说，看起来又难过又痛苦。 “怎么又来了?”她母亲问道，“你又做了什么下流梦了吗?你怎么老是梦到邪恶的事?你可千万不能把这些坏念头告诉别人呀!”母亲掉头专心照顾炉子。卡伦静静吃她的早餐玉米片。这时她母亲注意到她手上的割伤。 “你又把自己给怎么啦?”母亲不高兴地问。卡伦缩了一下，赶紧熘下椅子，抓起书本离开。她的手好痛。她的头好痛。 这部分录音让我更深刻了解到，卡伦内心所受的伤害究竟有多深多重。卡伦一段一段、断断续续地描述这些往事，仿佛她正在召唤没有规则的记忆片段，然后用一种就事论事、疲惫的语气描述出来。我想，她在描述事件的当时已将自己的感觉与记忆隔开。然而，她所描述的情境实在极端骇人且充满伤害，我真的不知道该相信什么了。 她所描述的是一小群关系紧密、至少稍有组织的成人，其中还有数名女性。他们定期聚会，以精神、肉体双重虐待孩童为乐，行径极其残忍、变态。还有，那些类似宗教语言的话语究竟代表什么意义?我也想知道。 根据她的遗失时间的病史与童年受虐经歷，我汇总得到一个假设：卡伦患有多重人格障碍(但究竟是哪个人格来见我，目前我并不清楚)。治疗期间，卡伦偶尔会提到其他受虐孩童，我怀疑他们可能都是她的分裂人格，各自拥有独立经歷，但在卡伦的记忆中，她把他们都当成别人。又或者，这些记忆只是受虐或性受虐儿童衍生的某种想像(极具想像力的幻想)，但受虐者本身却认知其为真实事件?尽管我理解这些故事很可能全是她捏造出来的(但我无法理解她如何想出如此性变态的情节?)，但她在录音带中极具说服力的陈述方式仍深深影响了我的判断。虽然叙述过程令她极不自在，她还是竭尽所能描述记忆中的一切。 我告诉卡伦，我听了录音带，也了解她受创的严重性。我并未要求她详加描述任一特定事件，因为我不想让她以为我对某一受虐事件特别有兴趣，并藉此催促她提供更多细节。在这关键时刻，我最不想做的就是直接告诉她该往哪儿走。我总是希望她能领头带路，自己决定方向。 不幸的是，卡伦给我这盒录音带后就一直想自杀。我们每两天通一次电话，每周见面治疗一次，我们把所有时间都花在评估她有多接近自杀，如何进行危机处理这两件事情上。 有一天，我心里突然闪过一个念头：假如录音带上说的全是真的，那么也许她不止计划自杀，也打算杀我灭口——她曾受过警告：不得泄密。 “你有想过必须连我也一起杀掉吗?”某次治疗时，我问卡伦。她似乎吓了一大跳，好像做坏事被逮到了。 “你现在是成年人了，”我提醒她，“尽管这些感觉仍然鲜明，像刚发生过一样，但它们都是好久好久以前的事了。他们叫你必须杀掉我，杀死你自己，是因为他们不想让别人发现他们的秘密，好让这些恐怖的秘密活动可以持续进行下去。但是，你把秘密告诉我，让我们一起承担你的秘密，并不会让你遭遇危险。”卡伦弯下身子，低头掩面哭泣，长久以来无法说出口的重担，此刻终于卸下来了。 第二部 分身 克莱尔的信(1) 时间是1993年10月初，厚厚的云雾覆盖整座城市，遮蔽了视线，于是湖滨大道的车流与几艘停在门罗港上下飘动的船只全都看不见了。卡伦意兴阑珊地出现，直接走向椅子，看也不看我一眼。我察觉有事不对劲，但她等了好几分钟才开口说话。有些时候，我必须等很久才能盼到一句话。若在这时出手帮她，反倒可能害她偏离原本令她挣扎的主题。看神情，卡伦似乎有话想告诉我;她开口，又突然陷入沉默，望向窗外。最后，她终于说话了： “我一直在……发作……我都说这是‘转换’。”她沉浸在自己的思绪里，两眼仍盯着窗外。过了好一阵子，她才继续往下说。“我常想不起来某些时段发生过什么事……时间从几分钟到几个月都有，长短不一，”她再次停顿，“比方说……我不记得我曾经跟我丈夫有过性关系。”卡伦羞红了脸，但表情困惑，“我知道一定有。孩子都生两个了。可是我完全不知道是怎么发生的。”卡伦终于转头看我，“我几乎没有性的感觉。” 第22页 “发生‘转换’的时候，你有什么感觉?”我很高兴她终于提起这件事了。但我必须让她以自己的步调，用自己的方式慢慢说。 “唔，我的时间不见了。我记得，刚开始那一瞬间，我会觉得很虚弱，接下来就什么都记不得了，待我回过神，我会很累，全身仿佛被抽干一样，等这种感觉过去，我就恢復正常了。大概是这样。” 我想，卡伦经歷的正是“分离”或“神游”状态——两者只是名称不同，实际上都是类似进入催眠的恍惚状态，而她也不会记得这段期间发生过的事。问题是，在卡伦毫无记忆的这段时间内，她做了什么?我很惊讶她很少提起这件事，因为这种状况肯定让她苦恼又迷惑。但我认为，她必须信任我到某种程度，才可能把秘密说出来。卡伦自己对“转换”一事似乎也不甚了解，至少不比她告诉我的多多少。然而，她却有办法通过其他特殊方式，告诉我更多她自己并不知道的过去。 隔天，我收到一封信。邮戳日期是1993年11月5日——卡伦做梦前两天，而我收到信的日期是11月7日。信封上的寄件地址是卡伦家的地址，信纸是普通三孔活页纸，内容以铅笔写就。 亲爱的贝尔医生： 我的名字叫克莱尔。我7岁。我住在卡伦里面，可是我一直都在听你说话。我想跟你说话，可是我不知道怎么样才能说。我跟詹姆斯、莎拉一起玩游戏，也会唱歌。我不想死。你可以帮我绑鞋带吗? 克莱尔 我并未立刻打电话给卡伦，同她讨论。我等了好几天，整日苦思该如何向她提起这件事。卡伦有办法一次消化这么多信息吗?毕竟她每天都想自杀，状况已极为严重。我担心这是否已超过卡伦能承受的程度，成为压垮骆驼的最后一根稻草?除了克莱尔，卡伦还有多少不同的人格?我必须把焦点集中在卡伦身上，注意她的反应、她的问题、她的行为举止，还有她的安全。 我搜集多重人格障碍的资料已有好一段时间，论文、专题研究、教科书、会议摘要等无一放过，几乎摆满一整个书架。在这些数据中，引用频率最高的是弗兰克·w·普特南医生所写的《多重人格障碍的诊断与治疗》英文书名为：diagnosisandtreatmentofmultiplepersonalitydisorder。纽约吉尔福德出版社1989年出版。——译者。书中写道，引发多重人格障碍最普遍的原因是童年遭受性虐待，其中以施虐过程残暴，施虐者以物体、捆绑、烧伤、割伤等方式凌辱受虐者，或逼迫其参与“黑弥撒”亦称追思弥撒，安魂弥撒，因举行仪式时神父穿黑衣，故名黑弥撒。——译者者为主。这些描述符合卡伦的状况。 第二部 分身 克莱尔的信(2) 多重人格障碍患者也常表现自杀与自残倾向，另外还有头痛、晕眩，以及无知觉、失去听觉等歇斯底里症状。在卡伦的个案中，双腿曾经受缚、受鞭打部位出现莫名疼痛也属症状之一。关于多重人格障碍的病因及症状，各路作者们几乎是英雄所见略同。普特南在书中记述，多重人格障碍患者不会轻易表现症状，因为他们害怕被贴上“疯子”的标籤，但其中一名人格可能挺身而出，藉由写信等各种方法与治疗者联繫。另外他还提到很重要的一点：若不同人格之间提出要求或疑问，尽可能不要为任何一方保守秘密。克莱尔的信即是所谓的秘密。 卡伦再度踏进诊所时，我已准备好让她看那封信了。我决定在治疗谘询一开始就切入重点，尽可能争取更多时间处理信件的问题。 “我一直在想你之前曾告诉我，你脑袋里会出现不同声音，”我说，“尤其是晚上上床前特别严重。还有上次你提到好几个人跟你一起来我办公室的那个梦。我在想，你身上是否还有其他我们并未意识到的状况?”我尽可能小心翼翼提起这个话题，但卡伦似乎渐渐明白事有蹊跷。她看起来很不自在，忧心忡忡，但我仍硬着头皮说下去。 “我收到一封信，想拿给你看。”卡伦僵住，神情惊恐。“我想我们应该谈一谈，”我小心地把信和信封递给她。卡伦读信，再看看信封上的地址;她的脸越来越苍白，闪过一抹噁心作呕的表情，看起来好像快昏倒了。 “这封信或许是一条线索，让我们了解长久以来困扰你的究竟是什么问题。”我试图让她知道，我是真心想跟她一起面对、处理这个问题。“关于这一点，其实我也思考了好一阵子，我认为你得的是一种叫‘多重人格障碍’的问题，”我说。既然我说了，她也别无选择，只得明明白白听我说个清楚。 “根据你遗失时间的经歷，还有你压根儿不记得自己曾写过这封信——你的表情告诉了我——我认为这是唯一可能的解释。”好了，现在该我闭上嘴，换卡伦上场了。 卡伦在发抖，她看着大门，似乎随时准备夺门而出。她的脸色苍白，闪过好几种情绪——困惑、恐惧、屈服。慢慢地，她开始放松，原本惊慌、噁心的神情转为悲伤与接受。 “我没料到会是这样，我没有心理准备，”终于，她轻声开口。 “我不太清楚该怎么帮你准备好面对答案，”我说，“但我认为这封信是个明显徵兆，显示部分的你想公开这种状况。” 第23页 “我了解，”卡伦说。我再次坐好，等待。 ※※※※ 自克莱尔的信曝光以来，卡伦似乎更加意识到其他部分的自己，傍晚和夜间尤其明显。卡伦说她偶尔能察觉不同部分的她会用不同方式来扮演她的角色。她能感觉到意念转换的瞬间，现在她甚至偶尔能旁观自己如何行事。她说除了想伤害自己的那个部分之外，这种感觉其实不会太吓人。昨晚，她听见(或感觉到)一个男性的声音，这个声音叫她不要再跟我说话，否则她会受到伤害。当她开始生气——这很少见——她听见同一个声音教她如何生气。每到晚上，她会听见许多声音七嘴八舌讨论当天的事件，其中有些她甚至毫无印象;这种讨论似乎是让“大家”同步更新信息的方法。 “这种感觉就像，”她试着解释给我听，“我上床睡觉，换其他人出来活动。甚至连白天的例行家务——像煮晚餐、打扫、开车送小孩上学——感觉也很陌生，因为这些工作都是‘其他部分的我’替我完成的。我知道这些事我已经做过好几千次，但我有种感觉，好像我不曾真正做过这些事情。” 第二部 分身 克莱尔的信(3) 卡伦讲得很快，身体前倾，指手画脚，跟我分享这一切似乎令她颇为宽心。 “你还感觉到什么吗?” “我可以同时看书、看电视、听音乐——不同的我可以各自专注于他们自己的活动。”她停下来，表情变得有些悲伤。“有时候，我觉得以前告诉你的那些虐待事件其实不曾发生过。我可以把记忆告诉你，但与这些记忆相关的感觉却不属于我，属于其他部分的我。”卡伦望着窗外，沉浸在自己的思绪里。 ※※※※ 下次见面时，卡伦给我几张纸，上头列出目前她有办法分辨的不同自我。她不太确定自己是怎么知道的，但这确实是她写的。卡伦用三张黄色横纹活页纸写下她对这些“他我”的描述，字迹干净整齐，很有条理。 克莱尔(7岁，女孩) 喜欢玩游戏。不会绑鞋带。喜欢巧克力牛奶。需要拥抱。怕黑。霍尔顿偶尔会安慰她。 霍尔顿(34岁，男性) 很懂得保护、安慰别人。帮忙藏匿“坏脾气”。负责决策。身材高壮，有男子气概。左撇子。会开车，偶尔打保龄球。 凯萨琳(34岁，女性) 个性实际有效率，负责调解纷争。喜欢看书，热爱古典音乐、歌剧。吹竖笛。帮卡伦3安排邀约。 卡伦博(21个月大，女婴) 爱哭。不会说英文，但能说极有限的匈牙利语。非常痛苦，没精打采，悲伤，不能走路。 朱莉(13岁，女孩) 总是这里痛那里痛，尤其是腿。畏惧男人，害怕看见血。有人抽菸便无法唿吸。不能走路。 坏脾气(年纪不详，男性?) 坏脾气讨厌大家。身上总是有割伤、淤伤、刺伤。讨厌窝在女人的身体里。若卡伦3化妆、穿漂亮衣服，坏脾气就会伤害她。经常处罚、欺负别人。若卡伦3说出宗教虐待的事，坏脾气也会处罚她。西德尼(5岁，男孩) 喜欢找乐子，偷东西，唬人、骗人。爱哭。常害卡伦2和卡伦3被丈夫找麻烦。受过虐待。 桑迪(18岁，女孩) 有暴食症的问题。常吃垃圾食物。视力不好，常盯着窗外，似乎受到很大的惊吓。有自杀倾向。爱花钱却无力偿付。常害卡伦3惹上麻烦。安静、忧伤。 卡伦1(10岁，女孩) 极为敏感，个性害羞。就读圣克里斯多福天主学校。受虐儿。不想长大。经常剧烈头疼。讨厌父亲和母亲。孤单。害怕噪音。讨厌粗鲁或爱开玩笑的人，讨厌圆点花样，讨厌椰子。总是遮盖自己的胸部。 卡伦2(21岁，女性) 念过大学，兼职当秘书。嫁给乔希，育有两个小孩：詹姆斯和莎拉。没有痛苦，不会头痛。天生快乐，热爱人群。好妻子。 卡伦3(30岁，女性) 接受贝尔医生的心理治疗。沮丧，有自杀倾向。经常头痛。莎拉出生后才觉醒。 所以来找我的是卡伦3!凭着这几张不起眼的小纸条，许多谜题都解开了。现在，我知道卡伦身上至少有11个可彼此区别的独立人格——有些人称其为“分身”。他们有名字，年纪不同，不仅各自拥有独一无二的人格特质，每个分身的个人经歷也不一样。此外，由于克莱尔的信，卡伦越来越意识到自己分裂的内在，也越来越熟悉其运作方式，所以现在我可以直接跟她讨论了。过去四年来——更确切地说，是卡伦这一辈子——这套内在系统一直在她不知情的状况下持续运作，因此连我也骗过去了。我知道她有“分离”的症状，也知道某些行为表现很可能起因于多重人格障碍，但我们不像现在掌握了一些情况，当时缺乏细节的补充。现在，她终于开始意识到分裂的内在了。我相当感兴趣，又不能表现得太过火——这很重要，否则卡伦会起戒心，或者她会为了取悦我而继续配合演出。我得保持镇定。无论她如何表现，我都要敞开胸怀接纳她。这真是一趟心灵冒险旅程! 第二部 分身 克莱尔的信(4) 1993年12月，卡伦告诉我，她越来越花心思观察其他部分的自我了。她开始转述内在发生的事件给我听。 第24页 “你的意思是，你看得见他们?”我问。 “勉勉强强，”卡伦指着眼前的空间，“我看不见他们，但我明白他们在做什么，听得见他们说什么。” “你观察到什么?” “嗯，克莱尔已经哭了好几天了，”卡伦说，“一个叫霍尔顿的在照顾她。如果霍尔顿被克莱尔绊住，他就没法儿开车，只好换另一个比较没有能力的控制局面，弄得我们哪儿也去不了。”卡伦想了一会儿，眼睛往左上方看。“礼拜一我们一整天都在转换身份，什么事也做不了。我碰见一位妇人，我不认识她，但她却很自然地跟我说话，显然已经认识我好多年了。我只能假设她应该是我某个分身的朋友。我们来到一家店，西德尼偷了一件圣诞饰品，凯萨琳帮他付钱。真是累死人了。”我注意到她常用“我们”而非“我”，似乎现在她比较倾向从“集合体”的角度看待自己。“我体内的每一个孩子都渴望爱和关注——渴望有人摸摸他们，不带恶意地拥抱他们。” 最后这一句听来像是对我的请求，要我“触碰她，拥抱她”，但我不能被她牵着鼻子走。 “你可以从莎拉与詹姆斯身上体验这种接触与拥抱吗?”我问。 “我和孩子们拥抱的时候，克莱尔什么也感觉不到，”卡伦说。她不打算轻易放过我，我想。 “你跟你丈夫身体接触时，有什么感觉?” “我觉得我丈夫娶的是另一个部分的我。我们已经好几年没有肢体上的接触了。” 我认为现在我们得暂时搁下这个话题。但我想鼓励她继续观察其他分身的活动。 “假如你能多了解其他分身的生活，观察他们什么时候出现，我想会有很大的帮助，”我说。 “我还不太了解他们，”她说，“但我感觉其中几个相当熟悉我身上的所有角色。也许你根本不应该找我谈。有时候，我觉得我好像自己生命里的过客。” 尽管卡伦认为她身上有其他更适合跟我对谈的角色，我还是把卡伦3视为治疗对象。然而，我也没有任何依据足以判断卡伦3是不是最具主导性、最原始的人格，因为我只认识卡伦3。 ※※※※ 1993年最后一次诊疗时(适逢我休假前)，卡伦给我一封霍尔顿写的信。这封信字迹圆润工整，但有些颤抖。我想起霍尔顿是左撇子，所以我猜信是卡伦用左手写的。 亲爱的贝尔医生： 麻烦你帮我应付这些孩子。虽然你可能不太了解来龙去脉，但这些孩子需要你的程度远大于他们需要我的程度。可能的话，是否能告诉他们你休假时打算做什么?里头真是一团乱。克莱尔哭个不停，西德尼老是偷一些小玩意儿，卡伦2一直在开空头支票，朱莉和卡伦1频频闹自杀，“坏脾气”不断企图说服卡伦3把我们通通给杀了。宝宝在睡觉。凯萨琳和卡伦2尽可能置身事外、保持镇定。家里的圣诞装饰都是卡伦2弄的，她也把卡伦1和卡伦3买给大家的礼物都包好了。我出来只是为了做决定，开车，试着不让大家惹上麻烦。你能帮我吗? 霍尔顿 我不确定该怎么回復。我该怎么做?该怎么传达我的回答?我能帮上什么忙? 目前我还找不到与卡伦内在人格沟通的直接通道，但照情况看来，我可能必须响应霍尔顿的要求。我把之前搜集有关多重人格障碍的书籍拿出来复习，再度确认我应该直接跟卡伦的分裂人格进行接触，以便处理他们的问题。我不确定该如何着手。我了解理论，但理论不等于实际。 第二部 分身 克莱尔的信(5) 目前已揭露的事实令我有些无力招架。但坚持下去似乎是继续挖掘真相、找到途径与霍尔顿沟通的唯一选择。 ※※※※ 1994年1月初，卡伦形容枯藁、满脸憔悴地出现了。她冷得发抖，快步走向座椅。她的外套单薄，无法拉拢前襟。我期待地望着她。她知道轮到她上场了。 “我有好一大段时间完全空白，”她说，“我可以跟其中几个分身同时出现，尤其是凯萨琳、桑迪和霍尔顿。亲戚来我家过圣诞节的时候，我看凯萨琳忙着张罗、招待客人。到了晚上，我会做梦，梦中尽是发生在白天、我遗失时间时的事情。” 这也许是进展，我想。但我指指她手臂上的伤口。 “我不记得这是怎么来的，”卡伦告诉我，“‘坏脾气’下了最后通牒，叫大家除夕晚上都得死。我想也许跟这件事有关。” 有一天，卡伦拿她父亲的病例报告给我看。我回想起她父亲虽已认罪(猥亵卡伦的侄女)，但因生病而得到缓刑。报告记录她父亲治疗肝癌(不是结肠癌)的过程，不太乐观。医生认为癌症将夺走他的性命，而且就快了。卡伦仍希望她父亲能为自己的所作所为表示抱歉。 马丁的健康状况使卡特里娜重新联络往日的亲朋好友，其中有些曾参与虐待卡伦的暴行。卡伦开始接到怪电话。她很害怕这些人会找上她，因为她把秘密告诉我了。 “昨天晚上有人打电话来，问起我娘家的姓，然后大笑挂断电话。这种电话我接过好几个了。他们吓坏我了。有人威胁我，假如我再继续找你谈，他们就要伤害我。我好害怕。我怕他们会对我的孩子下手。”卡伦不自在地移动身体。我怀疑那些曾虐待卡伦的人是否还活着，我猜他们大多都已过世。 第25页 “你得去找弗莱厄蒂警官，告诉他有人打电话骚扰你，”我建议道。 “好。” 卡伦离开办公室，我摇摇头。天底下就是有这么巧的事——这将成为另一个让卡伦害怕来找我的理由。 ※※※※ 1994年4月20日，我正式担任医疗保险计划指美国政府于1965年设立的两种医疗保险计划之一，为65岁以上老人提供基本的医疗保险以及医生帐单和其他健康照顾帐单的补充保险。——译者医疗部副主任。这对我来说意义非凡。多年来，我一直想进入医学行政领域，想成为医院的精神科主任。在我担任伊利诺州精神医学会主席期间，我认识了一名大约长我10岁、职场生涯的一半时间都在医疗保险计划医疗部工作的精神科医生，他鼓励我争取这个职务，当他的工作伙伴。对我来说，这就好比再次回到学校一样;尽管工作本身不涉及精神治疗，却涵盖整个医疗领域。 当他首次建议我申请时，我拒绝了。我讨厌医疗保险计划。我只知道，这个医疗保险计划不会付给医生足够的报酬。但他继续跟我沟通，感觉颇有触动。我彻夜思考，明白医疗部副主任应该是个比科主任更好的职位，于是我签字同意了。 进入医疗保险计划医疗部后，我的工作并非处理病人个案，而是管理整个医疗系统。归我管辖的病人从100名变成230万人;我不曾见过这200多万人中的任何一个，但我做的每个决定都会对他们造成影响。我的工作不再是提供医疗照顾，而是制定提供医疗照顾的相关规定。这份工作带领我迈向职场生涯的下个里程碑。 担任这个职务后，我每星期仅有一天半的就诊时间，只能留下几名病人——卡伦理所当然是其中之一。转走病人确实令我不好受。有些人已跟我认识好些年，虽然我尽可能提早通知他们，让他们有心理准备，但以这种方式结束我们的关系确实有失公平。大家都很难过。 第二部 分身 克莱尔的信(6) ※※※※ 卡伦仍经常毫无预兆地遗失时间。分身们的表现还算称职，大多能恰如其分地扮演她的角色;但这种断断续续的人生令卡伦倍感困扰，因此我想设法跟隐藏在她体内的其他人格说话。教科书中的标准技术是催眠术：让病人进入催眠状态，尝试与病人的分裂人格沟通。 我们很难说清楚催眠究竟是怎么回事。尽管催眠已流传了好几个世纪，相关医学研究也有上百年歷史，但催眠仍无法测量，也没有诊断或测试方法可确认被催眠者正处于催眠状态。磁共振显像及正电子断层造影结果也显示，催眠和闭上眼睛运用想像力并无明显差异。但研究显示，被催眠者与未被催眠者在行为表现上确有不同。英文单词“催眠”乃是某法国医生于1820年借希腊文单词“睡眠”创造出来的，但催眠不仅不同于睡眠，甚至跟睡眠完全扯不上关系。研究脑波图可发现，催眠中的人实际上是清醒的，他们处在一种放松的警觉状态。他们的注意力可能完全集中于催眠师的指示上，将其他一切排除在外，但也可能集中在自己的内心深处，或某个更接近潜意识、平时不易触及的区域。 想到这里，我认为是尝试的时候了。我知道卡伦已准备好，我比较担心我自己。我准备好了吗? 我提议先练习放松，让卡伦适应放松与回归——更深入内在，与潜意识里的自我接触。引导进入催眠状态较常用的技术是要求被催眠者想像一处安全、自在的环境，再想像自己置身其中。卡伦根据童年记忆选中她的安全基地：位于前廊衣橱后方某块石膏嵌板下的管道间。有一次祖父修水管，从楼梯下打开这块小区域。卡伦说，只要躲在这里，绝不会有人找到她。她也常把宝贝娃娃、珍爱的玩具全塞进去。日后当我为她施行催眠时，此处就是我要她看见自己所在的地方。 “你会做得很好的。”1994年4月21日那天，我们开始了。“别担心，咱们可能得试好几次才会成功。”我知道多重人格障碍患者很容易被催眠，所以我相信我能成功催眠卡伦。但我不确定的是：一旦我真的催眠她了，接下来会发生什么事? “自在一点，找个舒服的姿势，”我说，“然后把眼睛闭上。”卡伦稍稍平静下来，开始放松。我不确定咱们俩谁比较紧张。我猜应该是我。 “深唿吸……感觉你的手脚渐渐放松……再是腿和手臂……所有的压力都从你的手指脚趾流出去了……你的肩膀和脖子都放松了，你感觉身体轻飘飘的。”我观察卡伦的肢体语言，确认她正跟随我的指引，也确定我的指示并未超出她放松自己的能力。我缓慢轻柔地重复这些指令，看着她逐渐瘫软在椅子上。 “你感觉自己深深坠入内心深处……越来越深、越来越深，越来越放松、越来越放松……你发现你在那个安全的小空间里……屋里的一切都像是真的……你看得见颜色与纹理，一切都让你感到舒适自在。这里很安全，没有人能伤害你。”我停顿了好一会儿。“你在吗?” 卡伦缓缓点头。“我在，”她拖长音调含煳响应，好像在说梦话。 “你看见什么了?”我问。 第26页 “我看见我的两个洋娃娃，‘破烂安’和‘破烂安迪’……” “还有别的吗?”我问。 “我的毯子和我的书。”我让她在那儿待一会儿。 “以前你可能没注意到，”我开始为现在以及往后的催眠设定架构，“可是你的安全基地还有另一扇门。穿过这扇门，我们会见到你体内的其他人格。你看见门了吗?” “看见了，”卡伦缓缓说道。 “你可以形容它的样子吗?”我问。 “门很小，上了好多道锁，”她说。上了锁?这个有趣。 “如果你愿意，你觉得你有办法把锁打开吗?” 卡伦停下来，表情看起来不是很确定。“我想可以吧，”她终于说道。 “等你觉得够自在了，尽管上前开锁，看看门外。告诉我你看见什么了。”我一边催眠一边编造情境，但是我得帮卡伦建构一套机制，让她能见到她的其他自我。我坐回椅子，等待卡伦完成这趟必要的任务——但也要她愿意才行。我的心脏越跳越快。我耐心等她把门打开，我的声音必须保持平静、有自信。我仿佛已等待好久好久了。 “我往外看了，”卡伦说，然后又停下来。 “你看见什么了吗?” “我看到几个人影。” “可以描述给我听吗?” “……不一样……身材不一样……有高有矮……小孩子?” “有几个人?” 卡伦不语。她正在数吗? “11个，”她说。 “还有呢?” “有几个人告诉我他们叫什么名字。有个男人，他很高，他说他叫霍尔顿。还有小克莱尔跟凯萨琳。凯萨琳很瘦，年纪比较大。有个男孩叫‘坏脾气’，他用衣服裹着一个女娃。霍尔顿用手捂住‘坏脾气’的嘴。” 我被发生在卡伦身上的事给迷住了。但我也注意到她有些局促不安，微微扭动，好像她越来越不舒服，或者越来越累。 “你现在想回小房间吗?”我问。 卡伦点点头。 “你何不挥挥手、说再见，让他们知道你很快会再回来?” 我可以从卡伦的表情看出来，她正在执行我的指示。 “你可以关上门，把门锁好，回到小房间好好放松。”卡伦松懈下来。我给她一点时间调整。“我从五倒数到一，然后你就会回到这间办公室，跟我在一起。五……四……三……二……一。”卡伦缓缓睁开眼睛，仿佛她已睡了好几个小时。她看起来困扰而烦乱，眯起眼睛适应屋里的灯光。另外，她似乎也有点尴尬。我对她微笑。 “怎么了?”她害羞问道。 “你记得什么?”我问。 “我不确定。我记得我在看一样东西，但不记得那是什么。” “我想一切进行得很顺利，”我说，“你不但看得见你体内的其他人格，还能描述给我听。大体上，他们似乎都挺友善的。” 大家都很自制，霍尔顿也成功控制住“坏脾气”，为此我真的很高兴，也大大松了口气。卡伦虚弱地微笑。整个催眠过程不过才15分钟，但感觉似乎过了很久。 “我想我们有个不错的开始，”我说。 几分钟后，卡伦起身走向大门，神情仍略显茫然。我重重靠上椅背，跟她一样茫然。 第二部 分身 第9章 自我介绍(1) 又到了诊疗时间。这次卡伦晚到10分钟，泪汪汪地进门。她快步沖向椅子，一副不太认得这是什么地方的模样，并且告诉我她一度找不到诊所在哪儿。她的情绪相当激动，但她并不明白为什么。我提议，假如我们可以跟她体内的其他人对话，说不定能找出问题所在。她同意，也很高兴能暂时脱离目前的痛苦。我一如往常引导她放松，要她深深进入自己的内在。一旦她彻底沉浸于催眠状态中，脸上的表情即刻开始迅速变换，同时也有好几个不同的声音轮流发言。 “好痛!” “他死，我们就得死!” “其他人出生了!” “唯有你死，疼痛才会消失!” “他说这是神的旨意。” “她这辈子都希望他死掉，所以她才必须先杀死自己。” 卡伦正在跟自己对话，又或者是她的分身们一起跑出来对我说话。她时而尖叫，时而咕哝，有时像警告，有时又像在预告未来。 这一切令我毛骨悚然。我告诉卡伦(她仍处于催眠状态)或任何可能听见我说话的人：她不需要死。我坦白对他们说，她不需要跟随父亲走上死亡之路;就算没有她父亲，她照样可以活下去。她将因此获得自由，不需要害怕。她没有响应，但我看得出来她渐渐放松，当我引导她脱离催眠状态，先前的激动情绪已不再出现。我不知道刚开始到我办公室的是哪一个她。我想继续催眠治疗，但陆续发生的事件打乱我的安排。卡伦的父亲在一周后过世了。 也许和父亲过世有关，卡伦开始写信给我。虽然我说是卡伦，但我怀疑这其实是团体合作的成果。第一封信以圆润的草写字体写就，日期是1994年5月14日。 第27页 亲爱的贝尔医生： 我爸葬礼那天，我很晚才起床，感觉有些迷惘。无论睡着与否，我都在遗失时间。我们之中有些人总是静不下来，焦躁不安。在教堂时，我觉得头晕，没办法专心进行弥撒。之后，我开车前往墓园，但于追思过程中再度遗失时间。这段期间，我们“每个人”轮流忙进忙出，评论、关照各种状况;我冷眼旁观，看着这一切在我眼前发生。追思弥撒持续约15分钟，但这也是我听“他们”说的。 卡伦博：“szeretlek!”(匈牙利语，意为“我爱你”) 克莱尔(对霍尔顿说)：“你确定他在里面吗?这会不会又是他的伎俩之一?那里面一定很黑。你确定我们不会受伤?我还是很害怕。” 霍尔顿：“他再也不能伤害我们了。他死了，不会回来了。记得贝尔医生说的吗?‘世界上没有鬼。’” “坏脾气”：“我希望他在地狱里腐烂!我们去把棺材打开来看看，确定他在里面。” 西德尼：“我可以拿那个十字架吗?有圣水保护他吗?” 卡伦1：“我知道他还是会伤害我。他不曾说过一句抱歉。他怎么能不道歉?也许天主不曾要他做任何事。说不定错的人是我。” 桑迪：“好难过。我好难过好难过好难过。我觉得好沮丧。他一直很爱我。没有他，我活不下去。” 朱莉：“我还是很痛。我感觉不到我的腿，我无法唿吸。我想死。” 卡伦2：“死亡是生命的一部分。我们必须继续向前走。如果我们愿意尝试，我们会拥有美好的未来。” 凯萨琳：“他必须以这种方式死去，很难过。他还没向自己和其他人认错，他完完全全被否定了。我想不到有谁真的爱他，而我也不会想念他。我还有好多琐事要处理。时间紧迫，得走了。我得去登讣文。” 第二部 分身 第9章 自我介绍(2) 卡伦3：“为何我什么都感觉不到?他们为什么要哭?他们不觉得解脱了吗?这里只有不到二十个人。根本没有人在乎。” 这封信似乎概略呈现卡伦——或者说全部的她——对父亲过世的情绪反应。我注意到卡伦身上的人格不仅能独立运作，卡伦多次在不同场合提及的观点也和他们的想法不谋而合，这些都相当令我着迷。 两天后，卡伦寄了一张谢卡给我，感谢我在她父丧期间的支持。她在谢卡最后写道：“虽然我感觉终于卸下千斤重担，但我同时也觉得好害怕。我真的不知道该怎么活下去。请你千万不要放弃我。” ※※※※ 除了那个“到诊所接受谘询”的卡伦，还有其他人格也在向我求救。根据邮戳，她在前面那封信的两天前曾写了另一封信给我。 亲爱的贝尔医生： 迈尔斯说不可以跟你说话，因为你会伤害我们，他说你会笑我。我想跟你说我的事。我出生在1967年10月29日，卡伦领受圣餐那一天。有人伤害卡伦。卡伦在那天就死了，然后我出生。 莎拉也会受到同样的伤害。因为天主说，假如你想上天堂，就要先做这件事。 你可以阻止那个男人吗? 克莱尔 迈尔斯?谁是迈尔斯?显然克莱尔还陷在往日被男人伤害的记忆里，认为他们随时都会跑出来伤害她。 ※※※※ 卡伦父丧后，她身上又陆续浮现几个独立人格，同时也开始出现一些无法解释的症状：疹子发了又退、退了又发，全身无力，腿部肿胀疼痛(显然是朱莉的毛病)，但只持续数分钟，还有持续发作的头痛。医生为她安排磁共振显像检查，想找出原因。桑迪说她“脑袋肿起来了”。 卡伦的部分人格——尤其是朱莉和桑迪——与她的父母特别亲近，因此父丧再加上母亲远赴匈牙利度假令她们伤心欲绝，心力交瘁。她们渴望再次经歷痛苦与羞辱，藉此重建与双亲的联繫。因此，卡伦表示她会故意激怒丈夫，逼他吼她打她。她说一直有人告诉她，受苦是应该的，唯有通过身体或精神上的痛苦，才能维持与父母的亲密关系。现在他们都不在了——父亲亡故，母亲在匈牙利，因此部分的卡伦试图承受更大的痛苦，希望象徵性地与父母重聚。 6月14日，我又收到一封信。这次是凯萨琳写的，笔迹跟之前的信都不一样。女性字迹，大写字母第一笔都会出现一个小圈圈(卡伦不曾这么写过)，“r”的写法也比较老式。 最亲爱的贝尔医生： 我的名字叫凯萨琳，是这个系统的一部分。我负责照料所有孩童，维持卡伦正常运作也是我的职责。我不是没有痛苦，但我尽可能好好应付。我的人生道路上出现许多我并不明白的阻碍，但这些问题并非不公平的意外，这是我的选择。我生于卡伦1岁那年。卡伦17岁时，是我促使卡伦离家、离开父母的。1977年，我接管她的秘书工作。我们这个系统有好几个小孩：7岁的克莱尔，迈尔斯8岁，西德尼5岁，卡伦博2岁，朱莉13岁，还有卡伦1。霍尔顿和我把这些孩子管得好好的。他们每个人都曾受过严重伤害。我想尽我所知向你解释他们存在的理由。 克莱尔(7岁) 虽然她已7岁，但她的年纪永远不会改变。她诞生于卡伦领受圣餐那一天。那天，她父亲一边祷告，一边拿十字架凌辱她，同时还为她浇圣水，驱除她体内的魔鬼。卡伦无法应付这种痛苦，因此创造出克莱尔。克莱尔需要温暖，需要爱。 第28页 第二部 分身 第9章 自我介绍(3) 迈尔斯(8岁) 迈尔斯无法相信任何人，但是贝尔医生，他渐渐对你产生好感。迈尔斯乃是为承受愤怒而生。他不希望别人知道我们的存在。迈尔斯出现在1967年，一出生就是6岁;1969，也就是他8岁那年，当虐待事件开始时，他就停止长大了。迈尔斯是男生，他讨厌生在女性身体里。若被他逮到机会，他可能会伤害你;万一你先伤害他，那他就更有可能伤害你了。 西德尼(5岁) 西德尼需要别人注意他，因此他以偷窃博得大家开心。为了保护卡伦不受伤害，他撒谎。西德尼也会耍诡计骗人。他喜欢趁大家不注意的时候找乐子。西德尼诞生于1962年，当时卡伦3岁。她父亲吓她，害她拉大便在裤子上，于是她父亲逼她吞下自己的大便。西德尼是为了替卡伦抵挡父亲虐待而出现的，但他总摆出一副不曾为她做过任何事的模样。 卡伦博(2岁) 生于1960年，出生时已2岁。卡伦博不懂英文，只会匈牙利语。她的头和腿经常痛得厉害。卡伦进行血管瘤切除手术期间，卡伦博听见双亲想放弃她，送给别人领养。从那时候起，她便替卡伦承受痛苦——卡伦假装听不懂英文，卡伦博因而诞生。卡伦的父亲掐她，用胶带捆住她的手脚并封住她的嘴，想置她于死地的时候，都是卡伦博承受了这些痛苦。手术后，卡伦博也被她父亲往墙上甩。卡伦博很丑，脸上有瘤，没有人爱她，而且大家都喜欢取笑她。没有人愿意拥抱她。 朱莉(13岁) 朱莉一出生就是13岁，当时是1970年，她父亲把她借给朋友玩性游戏。那年卡伦11岁。朱莉很怕男人，怕黑，一看见血就噁心想吐。朱莉有气喘病，没办法好好唿吸;另外，她也不能走路。朱莉为消除卡伦的记忆而存在。她非常非常痛苦。朱莉快要死了。 卡伦1(10岁) 1969年，卡伦10岁时，卡伦1出现了。卡伦1非常敏感，也很害羞。她希望永远都不要长大，永远都这么瘦小不起眼。她经常剧烈头痛。她很孤单，觉得没有人喜欢她——也包括你，贝尔医生。她用纱布紧紧缠住卡伦的胸部，导致刚发育的胸部痛得不得了。她极度害怕噪音，也常常受到惊吓。她瞧不起父亲和祖父，她祖父常戴小丑面具吓卡伦，虐待卡伦。卡伦1痛恨小丑和圆点花样。 我希望这些信息多少能帮助你治疗卡伦。不过，虽然我完全理解，也信任你使用这些信息的方式，但我认为卡伦可能还没准备好。希望我们有一天能好好谈一谈。尽管我能听见卡伦听见的一切，但她完全不了解我的想法，也不知道我会採取哪些行动。 你诚挚的凯萨琳 这一次，我听从凯萨琳的建议，并未拿信给卡伦看。卡伦对信上所写的，对他们的保护行动一无所知，我无法确定她何时才有能力承受这一切。这个迈尔斯令我不知所措，他好像有点危险，无法预测。另外几名人格——特别是朱莉和卡伦博——似乎是某种痛苦承受体，若能多了解他们一点，不知会发现什么?我对卡伦的了解又更进一步，但也更吓人。 ※※※※ 1994年7月，卡伦表示她可能在一天中经歷多次人格分离。也许她一向如此，只是她现在比较能意识到自己的人格转换了。由于卡伦大多时候都处于人格转换的混乱状态，她越来越没办法掌握自己，集中意识。7月底最后一次治疗时，卡伦无法控制地哭个不停，于是我只好结束谈话。她头痛，心里也痛，最近的经歷令她沮丧且精疲力竭。凯萨琳的信寄到两天后，我又收到另一封信。最亲爱的贝尔医生： 第二部 分身 第9章 自我介绍(4) 很抱歉，这么晚才写信给你，但我最近一直很忙，抽不出空来写信。你也知道，咱们这里头有太多问题要处理，我希望这些问题都能在你的帮助下顺利解决。卡伦实在太需要帮助了。感谢天主，有你在外面助我们一臂之力。她已无力胜任药店的工作，我也决定不再出手帮她。现在是迈尔斯和西德尼在顶着，但他们根本做不来。迈尔斯完全不会安排工作，西德尼一天到晚偷东西。这种情况不能再继续下去了。 现在我要说发生在里面的事。最近迈尔斯很活跃，他出现的次数越来越频繁，想尽办法抹煞你对卡伦的治疗成果。但迈尔斯逐渐明白自己赢不过你，并且第一次好好冷静下来。我相信他开始喜欢你了。请你继续努力。 我和霍尔顿会尽可能掌握每个人的活动和任务，但是真的很困难。 你诚挚的凯萨琳有凯萨琳这样的盟友在卡伦体内跟我配合，真好，而且迈尔斯也喜欢我。以前他挺难弄的，能跟他改善关系，降低卡伦自残的可能性，这点非常重要。 我开始收到其他分身的来信。通信对我帮助很大。他们多半会把信直接寄给我，偶尔也请卡伦转交(卡伦不会拆开来看)。如果卡伦在车钥匙旁发现其他分身写的信，她会带来给我。这次克莱尔的信有些心神不宁，却也解释了卡伦前次何以仓皇结束谘询。 亲爱的贝尔医生： 很抱歉，上次我哭着跑出你的办公室。我不知道我要付钱才能跟你说话。我好难过。我觉得你不想跟我说话了。现在我好想死。 克莱尔两天后，另一封来自卡伦家、以铅笔写就、字迹紧密规矩的信寄到了。我必须承认，我总是不安又兴奋地等待每封信到来。这封信上写道： 第29页 亲爱的贝尔医生： 我的名字叫迈尔斯，8岁，黑头髮、蓝眼睛。我很坏，任何你想得到的最恶劣的话我都说得出来。我很冷酷，个性阴沉。除非我们聊到跟邪教有关的事，否则你不会听见我的声音。大多时候都是其他人代替我发言，主要是霍尔顿和西德尼。霍尔顿说，我说的话一般人很难接受，所以我得闭上嘴巴，别人才会喜欢我。我一直很痛苦。他们说我很坏，把我归类为坏人。他们说，假如我敢告诉别人，他们会回来杀死我和我爱的人。我代替卡伦参加那些邪教仪式，这样卡伦就不会痛苦了。我除了我自己，另外还有两个独立的部分：爱丽丝帮我分隔邪教与非邪教的生活，卡尔则负责应付日常状况。现在我累了。 迈尔斯我找出以前卡伦描述她身上十一个人格的信来研究。现在又多了迈尔斯、爱丽丝和卡尔，一共是十四个。我怀疑卡伦的分裂人格不止这些，但究竟有多少?最近这一阵子，卡伦体内的人格开始逐一浮现，而书信似乎是他们与我沟通的最佳桥樑。照这样看来，大家都想帮我——甚至包括迈尔斯。依照“标准精神治疗技术”(不给病人指示或施予压力，也不触碰病人)进行治疗最主要的好处是，我得以在“大家”观察我如何治疗卡伦的状况下，和每一个独立人格建立良好互动关系。 数日后，我收到两封信(装在同一只信封里)：一封来自凯萨琳，一封来自霍尔顿。他们俩继续为我上课，尽力协助我了解卡伦的内在世界——也就是他俩所在的世界。我渐渐分得出两人的字迹了。凯萨琳在信中写道： 最亲爱的贝尔医生： 第二部 分身 第9章 自我介绍(5) 希望你已收到我寄给你的整套资料，也希望这些资料多少能派上用场。如我之前向你承诺过的，我想再详细解释这里面的其他人。 朱莉安15岁，她是咱们这个大家庭里最甜美可爱的一个。她精力充沛，迫切想帮助这里的孩子们。唯一的问题是，朱莉安不太懂得打理自己…… ……迈尔斯渐渐习惯跟你相处了。卡尔10岁，只跟卡伦1说话。爱丽丝8岁，相当害羞。迈尔斯对你暴露她的存在令她十分紧张。她不想别人打扰。 霍尔顿的信如下： 亲爱的贝尔医生： 我只是想让你知道，我们大家都参加上次的治疗了——包括安，她已有19年不曾出现。那次谈话多少让大家有了希望。我担心你仍不太了解我们的系统，我很乐意把最新状况告诉你。 克莱尔需要立即的关注，因为她开始想起受虐待的往事了。她对自己必须把痛苦丢给迈尔斯感到内疚。迈尔斯喜欢痛苦…… ……以下是目前仍在这个系统内活动的人的姓名与年龄： 克莱尔(7岁)，卡伦2(21岁)，迈尔斯(8岁)，卡尔(10岁)，爱丽丝(8岁)，西德尼(5岁)，朱莉安(15岁)，卡伦博(2岁)，卡伦1(10岁)，凯萨琳(34岁)，卡伦3(30岁)，霍尔顿(我，34岁)，安(16岁)。 我会继续确保卡伦定期去你的办公室。虽然帮助她復原并不容易，但大家都很高兴有你帮助我们。 霍尔顿全部的人格都出现了吗?看完信，我仔细数了一下，截至目前，连同卡伦在内共有十三个独立人格。我翻阅卡伦几个月前给我的信，当时只有十一个——包括叫“坏脾气”的那个，还有朱莉跟桑迪，但霍尔顿完全没提到他们。如果把他们三个算进去，那就是十六个了。卡伦体内是否还会组成或重组新人格?或者只是单纯显现出来?在这个节骨眼上，我有两项任务：照顾接受治疗的那个卡伦(无论是哪一个)，并且从这些人格身上进一步了解卡伦的内在世界。这些信确实颇有助益。卡伦的分身们似乎急切地想让我快点认识他们。 1994年8月17日，我们再次进行催眠治疗。待卡伦进入深度催眠状态，我立刻询问有没有人想出来跟我说话。 卡伦的肩膀突然往上拱，两腿蜷向一侧，用眼角余光瞟我;这是个颇为幼小、女孩子气的姿势。她说她叫克莱尔，然后开始告诉我她以前在殡仪馆(邻居家)的遭遇。她被带过去之后，有人把她绑在不锈钢工作檯上。她吓坏了。那里有三个人，每个人手上都拿着金属棍。然后克莱尔就昏过去了……她要我帮她挡住那些坏人，不要让他们接近她。 两天后，我收到迈尔斯的来信，信里继续描述克莱尔的遭遇。 亲爱的贝尔医生： 又是我，但你大概不想听我说话吧。我想告诉你克莱尔没办法说完的事。克莱尔被绑在工作檯以后，那三个男人拿电棒凌辱她，她叫他们住手可是他们把她电昏了。我很生气，于是就跑出来尖叫，结果他们用灰色胶布封住我的嘴。他们一直说我喜欢这样。假如我摇头表示我不喜欢，他们就电我，假如我点头表示感觉很好，他们会放过我——但也只给我1分钟。那三个人把我们电昏以后，卡尔出来了。这些人把卡尔放进棺材，盖上盖子。我不知道我们在里头待了多久。过了一阵子，我们听见外面有人在说话，我出来听他们在说什么。原来是有人在找我们。我用力敲打棺材盖，卡伦她妈妈打开盖子，我让卡伦出来。她妈妈惊讶地说：“你还活着!你重生了!真高兴看到你。可是你为什么躲在棺材里?你不是在帮爷爷漆客厅吗?” 第30页 第二部 分身 第9章 自我介绍(6) 你会因为这件事讨厌我们吗? 迈尔斯某次治疗结束后，卡伦递给我三封信，其中一封来自迈尔斯。卡伦离去后，我打开他的信，他向我描述一场名为“午夜圣体”的仪式。 亲爱的贝尔医生： 昨天晚上我们去参加“午夜圣体”仪式。在仪式上，女孩子必须切掉一样东西，像乳头或一片耳朵之类的。霍尔顿不相信，他说这些人已经不在了。我不相信霍尔顿，因为他们还在那个工厂里。他们在叫我们，我听见他们的声音。这里的其他人都听不见。我该怎么阻止他们?他们会来抓我、杀掉我们。我会抵抗，但其他人怎么办?你觉得他们会来抓我吗?我很害怕，可是我没告诉其他人，因为他们认为我天不怕地不怕。假如他们知道我会害怕，以后就没有人会喜欢我了。 迈尔斯我该拿这封信怎么办?迈尔斯告诉我这么恐怖的事，我该如何看待它?这是真的吗?或者只是一场噩梦?迈尔斯相信真有其事，所以我不能不处理。我决定等待，不主动询问，看看往后是否有人会主动提出来。 再见到卡伦时，我提到那几封信，并建议她接受催眠治疗，看看其他人是否有话要告诉我。第一个现身的是西德尼。卡伦闭上眼睛，有好一阵子，她脸上完全没有表情。然后她睁开眼，靠上椅背坐好，微微扬起头，形成一特殊角度，斜着眼睛，怀疑地看着我。她迅速观察四周，仿佛初次到访。 “我喜欢我们在药店的工作，”她说。卡伦——或者说西德尼——说话速度很快，视线在屋内游走。“我拿了好几样以前没拿过的东西，玩具啊什么的，不过凯萨琳都会把它们放回去。我偷了一串超级球，放进卡伦皮包里。詹姆斯和莎拉真的很喜欢超级球。我知道我不该偷东西，但是卡伦的爸爸逼我偷。因为偷窃，我必须接受处罚，所以我偶尔也偷拿一些可以割伤自己的东西，比方说指甲锉刀。药店真是个好地方。” 西德尼侃侃而谈，但在我听来，他是个毫无自制力、凡事任性而为的小男孩。我不想多作批评，故只说了“小偷必须割伤自己作为惩罚?”他再次确认，但我却在他心中种下了怀疑的种子。我的提问不带轻蔑，意在告诉他我不认为他的行为有其必要或有何特别之处。这会让他开始思考。我向西德尼道谢，感谢他出来跟我说话，然后请他退回去，看看是否有别人想发言。卡伦闭上眼睛，西德尼的表情消失了。这令我大感惊讶：在不同身份转换之间，卡伦的改变清楚分明——她完完全全变了一个人。下一个出现的是迈尔斯。卡伦稍稍坐直，两眼依旧紧闭，她皱起眉头，声音粗哑。 “我也喜欢工作，”迈尔斯说，“工作时我可以当老大。” “全都由你负责吗?”我再次确认。 “是啊，我喜欢聊天。如果客人不排队，我也会警告他们。” 显然迈尔斯喜欢找机会感觉自己的重要性，我必须好好运用这个特质。我想跟卡伦的所有内在人格建立合作关系，而迈尔斯无疑相当重要：因为他似乎是伤害卡伦的主要几个人格之一(还有西德尼，但西德尼占的比例少一点)。假如他们能视我为值得信任、有分量的人物，或许我能对他们自我毁灭的行为产生正面影响。 闲谈几分钟后，我谢过迈尔斯，请他退回，再次询问有没有人想跟我说话。卡伦微微放松，闭上眼睛，表情转为空白。过了一会儿，她的身体突然软下来，变小，缩成小孩儿样。克莱尔对我微笑，两眼闪闪发亮。她说她喜欢看贺卡、香水和珠宝首饰。克莱尔有女性的一面!这是好事。卡伦几乎不容许自己拥有女性的习惯与喜好：她的衣着单调无趣，经常披头散髮，也不化妆。我一度担心卡伦的成长过程完全受限，无法表现女性特质，幸好克莱尔仍保有这些特质。这表示，假以时日，卡伦也会重新找回这部分的自我。 最后现身的是朱莉安。卡伦阖上眼，表情空白，然后突然挺直腰杆，双臂夹紧于身体两侧，好像在防备什么似的。她两眼大睁，表示有相当恐怖的事要告诉我。她知道自己不该说，但是，既然卡伦的父亲已经不在了，或许她说出来不会有危险，我也会帮忙保护她。她似乎颇为安心。朱莉安描述“午夜圣体”仪式给我听，大概讲了10分钟。这仪式听来像某种巫术。他们将她绑起来，切下她身上的一小块肉。参与这项仪式的人数众多。卡伦首次参加时，年约4岁。他们割她的手臂、她的脸或耳朵，切下一点皮肤或取几滴血，有时则是头髮、睫毛、眉毛。等卡伦(与众分身)年纪稍长，他们会割她的胸部……。这时卡伦身上的“男孩”会出现——因为受创的是“女孩”，故男性人格感觉不到疼痛。事后，卡伦的双亲会责骂她，表示这全都是她自己在睡梦中干的好事。 第二部 分身 圣诞礼物(1) 卡伦一只手包着绷带，用吊带吊着，走进我的办公室。她面带愁容，眼神充满畏惧。她迅速瞥了我一眼，态度消沉而疏离。 “怎么了?”我警觉地问道，“是你先生打伤的吗?” “不是，”她一边流泪一边颤抖，“药店被抢了。当时只有我一个人在店里。” 第31页 “但是你怎么会受伤?” 卡伦盯着地板，摇摇头，“我不记得了。” “其他人出来了?”我问。 “大概吧。我告诉警察，是劫匪把我打伤的，但其实我根本不知道是谁干的。我发现有个妇人想偷药，她手上有刀，接下来我就什么也不知道了。” “也许我们可以通过催眠找出答案。”现在卡伦已相当适应催眠程序。她窝进椅子，调整姿势，闭上眼睛。我念起熟悉的台词，帮助她放松并深深进入内在，越来越深，越来越深，直到她进入那个安全小窝里。待她准备好，我请她走出小窝，看看外头有没有人能告诉我们她究竟是怎么受伤的。 没多久，卡伦挺直背嵴，两眼紧闭，绷着一张脸，声音也比平常更为低沉、强硬。 “是我做的，”她说。 “迈尔斯吗?” “对。” “你做了什么?” “我打她。” “你打那名劫匪?” “对。她亮出小刀，想捅我们。卡伦很害怕，所以我就出来了。我才不怕呢。我不怕受伤。” “所以你做了什么?” “我一拳打在她脸上。她摇摇晃晃往后退了几步，然后拿刀扑向我。我举起手臂挡开，所以才被割伤。然后我又揍她，骂她，诅咒她，她就逃走了。我好好教训了她一顿。”迈尔斯坐回去，脸上挂着微笑。这一切令我吃惊。 “好精彩呀，”我说，“你真勇敢。” “噢，我只是不喜欢有人在我当班的时候偷东西。” “还好，你的伤势不严重。” “这没什么。” “可是，万一她杀了你，那该怎么办?” “这样我们就会死掉啊，跟我希望的一样。” “是这样啊。” 道别迈尔斯后，我引导卡伦回到小房间，再回到我的办公室，结束催眠。她四顾张望，光线令她眯起眼睛。 “看样子是你的分身挺身对抗歹徒，”我说。 “我想也是，”卡伦响应。 “考虑到你的安全，我实在不确定你适不适合继续在药店工作，”我说，“昨晚的事件有可能再度发生，情况说不定更糟糕，而你根本无从防备。” 卡伦想了想，缓缓点头。离去前，她似乎突然想起什么，连忙拿出三封信交给我。这信分别来自迈尔斯、凯萨琳和克莱尔。一听见她关门的声音，我立刻展信阅读。 克莱尔写道： 亲爱的贝尔医生： 我可以跟你住吗?我会很乖的。每个人都好伤心。我想一直睡下去，永远都不要起来。西德尼也是。我们好累好累。凯萨琳一直叫我们要有信心。你有信心吗?可以分给我一点吗?卡伦博老是哭个不停。她怕迈尔斯会伤害我们。你可不可以叫迈尔斯不要这么坏?迈尔斯写道： 亲爱的贝尔医生： 请你告诉卡伦她妈，叫她走开，她惹得我好烦，害我好想杀死大家。她不知道她让我们有多痛苦。 有时候我真的好生气，好想把我们的事告诉她，但凯萨琳和霍尔顿不让我说。我再也受不了她了。她一直假装我们有完美的童年，假装卡伦很快乐。这不是真的。我们变得支离破碎，我好害怕你会扔下我们不管。假如我出现在你的办公室，你会不会生气?我有好多话想说，可是我不能说。虽然卡伦渐渐能了解我的想法，但她还是没办法用我的话说出来。 第二部 分身 圣诞礼物(2) 迈尔斯凯萨琳则写道： 最亲爱的贝尔医生： 我们好痛苦。我们需要你的帮忙。你明白我们的状况吗?我们越来越无力，大部分的人都起了自杀念头。我们的沟通一直受到伤害，干扰太多了。我们尽力维持现状，但如果卡伦失去求生意志，我们根本一筹莫展。她有好多烦恼，需要把烦恼说出来，但也只有她觉得无助，又不愿说出来。我觉得她不能再抗拒，她必须让我们出来跟你说话。另外，卡伦也没有听从你的嘱咐按时服药。我们很担心，也都希望这种无力感只是暂时的。 你诚挚的凯萨琳 这几封信明显透露卡伦体内的人格各有各的痛苦和烦恼，状况有些混乱，但其中几个人似乎想找我帮忙，也想告诉我更多内情。 1994年11月底，严冬的脚步逐渐逼近。卡伦走进诊所，她微拱着背，感觉像个不情愿上门认错的孩子。两天前，她打电话告诉我，她肚子发胀，一阵痛，一阵不痛，但她不知道怎么会这样。这会儿她看起来似乎还在闹肚子疼。她痛苦地坐下来，扭过头去不看我，一脸屈辱的表情。 “你看起来很苦恼，”我说，“愿意告诉我吗?”我靠向椅背，暗示卡伦我愿意等。卡伦陷入沉思。过了一会儿，她看也不看我便迳自缓缓掀开上衣。随着衣摆越拉越高，肚子上的数十道割痕逐渐呈现在我眼前。卡伦紧咬下唇，哭了起来。 “我明白了，”我轻声说，“可以告诉我是怎么回事吗?” 卡伦无助地耸耸肩膀。显然她压根儿不晓得这些伤口是怎么来的。她放下衣摆。 “这是你肚子痛的原因吗?” 第32页 她再度耸肩却同时摇头，仍然不愿看我。照这样看来，我想找的答案可能不在眼前这位卡伦身上。 “眼前似乎有好几个重要问题同时发生，”我说，“我想，你内在的其他人格也许知道些什么，可能帮得上忙。我们可以试着问问看吗?” 卡伦点头，闭上眼睛。我们立刻展开催眠。 “嗨。” “嗨。你是谁?”我问。 “是我。” “迈尔斯?” “唉。” “你可以告诉我卡伦碰上什么麻烦了吗?” “不是我做的。” “你没做什么?” “我没有割她!” “呵!”我大吃一惊。 迈尔斯顿了顿，“你以为是我做的?” “你想告诉我什么吗?”我不理会他的提问。我不想直接要求他打某人小报告，但我很好奇他会告诉我什么。迈尔斯仔细端详我。 “詹森干的，一共十七刀，一刀代表一个人。他是个混蛋，每次都害我惹上麻烦。每次都是我被骂。”迈尔斯用力板起脸。 我可以感觉到迈尔斯并不喜欢詹森。我不记得有人提过詹森，但这个人却说他们一共有十七个。上次我只数到十六，其中还包括那个“坏脾气”——我一直对“坏脾气”很好奇，因为他是唯一一个没有名字的;现在再加上詹森就有十七个了。 “看来我必须多了解一下这位詹森。我不想误会你，把你没做的事算在你头上。”我试图弥补方才那大吃一惊造成的影响。迈尔斯稍稍放松了些。 “噢，好吧。他是挺古怪的啦。” “卡伦腹胀、肚子痛是怎么回事?”我问。 “噢，那是桑迪啦。她认为她怀孕了，”他语带轻蔑。 “有这个可能吗?” “去她的，我知道小孩是怎么来的。我很确定最近没人碰我们。” “所以是她自己的想像啰?” “我想是吧。” “嗯。迈尔斯，你一直很帮忙，也帮了很多忙。你说过不会再伤害卡伦，所以假如这真的是你做的，我一定会很吃惊。我在想，其他人是否也有意见想分享?你是否愿意退回去，让我们看看有没有别人想跟我说话?咱们下次见啰。” 第二部 分身 圣诞礼物(3) “好。再见。” “再见。” 我等了一会儿，卡伦的表情也逐渐恢復正常——至少是我习惯的，认定是正常的那个卡伦。然后，她的表情越来越柔和，带点女孩子气又有点犹豫。我继续等待。 “餵?”我说。 “这里好黑喔，”声音又细又小。 “你在哪儿?”我问道。 “在衣橱里。我和西娅。” “是你吗?克莱尔?” “嗯。” “你们在衣橱里做什么?” “躲起来。” “你们在躲谁?” “躲人。如果被他们找到，他们会伤害我。” “那西娅呢?”西娅也是新出现的——第十八个?詹森以为只有十七个。 “她来陪我，”克莱尔继续说下去，“只要我很害怕，西娅就会陪我。” 我这才明白，她认为过去曾伤害她的男人还会继续伤害她。也许我能帮上忙。假如我没记错，克莱尔大概7岁，她应该有能力理解时间推移的概念。 “现在是哪一年?克莱尔?” “哪一年?” “嗯，你能告诉我吗?” “1967年。” “你最近一次受伤就是在1967年，是吗?” “是啊，怎么了?” “请你好好听我说，克莱尔。我要说的话也许会吓你一跳，不过，说不定能对你有帮助。” “好。” “现在已经不是1967年了。现在是1994年，1994年11月底。已经过了二十七年。卡伦的父亲已经死了，其他伤害你的人应该也都不在人世了。再也没有人会伤害你了。”我耐心等待她明白过来。 “我不相信。” “你问问凯萨琳和霍尔顿，现在是哪一年?” “好，等我一下。” 克莱尔离开几分钟。卡伦呆滞地坐着，面无表情——直到克莱尔回来。 “你说对了!”她的脸庞亮了起来，“你说卡伦的爸爸，还有那些人都不会再伤害我了?永远都不会吗?” “不会，再也不会了。如果你不想躲进衣橱就不用再躲了。说真的，假如你愿意，你可以在别人出来时观察一下其他人。我会帮助你适应的。” “谢谢你，贝尔医生。” “不客气。克莱尔，我希望你现在可以比较开心，也不会想死了。那么，你可以退回去，看看有没有别人想跟我说话?” “嗯。再见。” 卡伦轻轻靠在椅背上，脸上闪过一丝扭曲神情。右手悬在空中，绕着腹部划圈;那是孕妇抚摸并感觉腹部膨大的动作。她吃力地开口。 第33页 “贝尔医生。” “我是。” “我是桑迪。” “你现在感觉怎么样?” “一直在收缩、阵痛。” “嗯嗯。” “我想我快要生了。洛申医生说宝宝……说他有什么来着?疝气?他说我们必须开刀。我觉得这样很好。” “开刀很好吗?”桑迪感觉有点疯狂。我试着让她继续说话，好推断她的疯狂程度。 “我喜欢开刀。” “你为什么喜欢开刀?” “因为会痛。” “你为什么喜欢痛?” “疼痛让我感觉真实。” “真实……让你有活着的感觉?” “对，活着。我只有这种感觉。我喜欢手术带来的疼痛，有时连医生都被我骗了。” “医生被你骗?” “是啊，我想生病就能生病。” “桑迪，我在想，如果你愿意多花时间跟别人相处，也许不错。你认识同住在卡伦身体里的其他人吗?” “当然认识，别蠢了。现在我们一共有十七个。实际人数也许比这个数字还多，不过目前正常运作的只有十七个人。” “你跟谁处得比较好?” “嗯，我喜欢朱莉安。”选得好，我想。朱莉安颇为正常。 “你何不试着观察一下朱莉安出来时的表现?也许你能分享她的感觉，进而跟她拥有相同的感觉。说到这个，你的肚子痛颇令其他人苦恼。” 第二部 分身 圣诞礼物(4) “噢，真的吗?那……我想我愿意试试看。” “那咱们下回再聊。”桑迪有点吓人。我想卡伦闹肚子痛应该是她引起的。这些人显然颇为缺乏自主行为能力。我得耐心等候，看看我能否对她造成任何影响。 ※※※※ 圣诞节快到了。度假前最后一次见面时，卡伦拿着礼物和卡片走进来，看起来比平日更有精神。我知道，假如她一直揣着准备送我的礼物不放，咱们啥都谈不成，因此我看看她，再看看礼物，扬了扬眉毛。 “我有东西要给你。圣诞快乐，贝尔医生。”她递给我一只长方形的盒子，上头有张卡片。她仔细端详我，想知道我的反应。 “我可以拆开吗?”我问她。 “噢!当然可以!”她说，“然后要看卡片哦!” 我拆开纸盒，里头是一条红色领带。领带上的图案是小朋友叠罗汉：最底层有四个人，再是三个、两个、一个，形状像金字塔或圣诞树。翻过背面，商标上写着“拯救儿童”，底下还有一行字：“今日的儿童是明日的栋樑。”对卡伦而言，这是多么真切的一句话。 “真好!”我说，“我真的很喜欢!”这是我的真心话。不需要言不由衷的感觉真好，因为我很少成功地骗过如卡伦这般纤细敏感的病人。我拆开卡片，细细阅读。多美妙的故事啊! 亲爱的贝尔医生： 我们祝福您和您的家人有个最快乐最开心的圣诞佳节，同时也想借这份礼物向您表达我们最深的感激。我们想告诉您这份礼物有多特别，还有它的来龙去脉。有一天，卡伦沉睡，换我们出来，霍尔顿看报纸，克莱尔按遥控换频道，突然，一则gg引起她的注意。那是“拯救儿童”的募款gg。克莱尔好喜欢这条领带，想买来送给你，所以她把我们统统叫出来看。就在这一刻，我突然看见并听见大家的想法!以下是他们说的话：凯萨琳说这真是个好主意，这份礼物非常适合你。卡伦博问领带软不软，她想摸摸看。迈尔斯说：“贝尔医生真的会系这条领带吗?他大概已经有上百万条领带了吧!”但迈尔斯也很喜欢。西娅说，我们已经不再害怕领带了，可不可以真的买下来，送给贝尔医生?西德尼说，领带上的小孩子看起来很像我们。然后，克莱尔说，这领带是一位叫特蕾西的女孩儿做的。这时霍尔顿插嘴说，不是她做的，是她“设计”的。霍尔顿喜欢这条领带，但他没看到订购信息。桑迪很兴奋，她说她要打电话去电视台问。詹森说，这条领带看起来很不错。安说她喜欢这条领带，而且还可以捐钱帮助儿童。卡伦2说，“对我们来说，贝尔医生是很重要的人，我也想买来送给他。”朱莉说，“你们看，领带上的小孩图案看起来好像金字塔。”朱莉安说，“这领带仿佛象徵我们的关系越来越紧密了。”卡伦3说，“这不就是我们吗?拿这个当礼物真是太棒了。”卡尔说，贝尔医生人很好，只送领带好像太少了?凯萨琳说，“这不是随随便便的领带，这是我们大家首次达成共识而做的决定。”爱丽丝问你算不算我们的家人?霍尔顿说，“就好的一面来说，他是的。”于是爱丽丝说她能不能负责包礼物?凯萨琳说可以。迈尔斯说，“贝尔医生会不会气我们买礼物给他?”卡伦1说，“我想应该不会吧。我喜欢他，而且他一直都在帮助我们。而且，撇开这个不说，这领带很可爱呀!而且是为了圣诞节嘛!” 于是桑迪立刻打电话询问订购信息。霍尔顿下订单，凯萨琳签支票，然后我们让克莱尔负责寄出去。 第34页 这是大家第一次共同做决定。我们都觉得这是很大的进步。我们很高兴能送这份礼物给您，因为我们真的很感激您为我们的付出。希望这条领带能让您想起我们，甚至能为您带来微笑。 17倍的圣诞快乐! 我不曾收到过如此令人惊奇而赞嘆的圣诞礼物。 第二部 分身 重启连结(1) 卡伦的各独立人格逐渐意识到彼此存在，造成一股压力，导致卡伦出现头痛症状。他们偶尔意见相左。有些人开始写日记，什么都写，然后再拿给我看，但有人却把日记烧掉了。现在已有数个独立人格主动让我知道他们的存在，因此我会在催眠治疗时请他们现身一谈。言谈间，他们多有隐瞒，仿佛不确定是否能畅所欲言。我从没想过他们必须获得允许才能发言。卡伦连着好几次都要求延长治疗时间，让其他分身有更多时间说话。她盼望能缓解一下大伙儿在脑袋里竞相发言的压力——长久以来头一次有人听他们说话呀!我担心卡伦不但不会变好，反倒可能先垮掉。 与卡伦再度见面时，我们跳过客套寒暄，直接切入正题。这些分身有待探索的地方实在太多，而我们也都想赶快行动。卡伦现在轻易就能进入催眠状态。我大概只要说句“睡着”，她就真的睡着了，但我依然维持例行的催眠诱导过程，为她和其他人格建构值得信赖的谈话环境。 “等你准备好，”卡伦进入催眠状态后，我嘱咐道，“瞧瞧安全小窝外吧。看看有没有人想跟我们说话。” “哈罗……我是安，”卡伦突然坐直，给人专注、自信、一本正经的感觉;她的声音冷静而有魅力，慈眉善目。有趣的是，她的举止态度令我感觉轻松、如沐春风。 “喂，安，我是贝尔医生。” “嗯，我知道，”她说。“你好吗?我第一次这么做，有点害怕。” “希望我能借着这次谈话多了解你一点，”我说，“还有卡伦内在的其他分身。如此一来，说不定我就能找到更好的方式来帮助你们。” “凯萨琳也这么说。这也是我答应出来跟你谈话的原因。” “关于你自己，有什么愿意跟我分享的吗?” “当卡伦再也无法应付教会、维持正常信仰时，我出现了。” “卡伦没办法应付教会?” “有几个伤害她的人是教友。他们伤害她的时候，还会说一些宗教仪式才用得上的词彙。她无法忍受走进教堂，所以我诞生了。” “你今年几岁?” “16岁。我出生在卡伦10岁那年，那时我11岁。我知道这有点分不清……” “看来，你似乎是为了某个特殊目的才诞生的。” “嗯，是啊，当然啰。”目前我所遇见的每一个分身似乎都是为了替卡伦应付特殊情绪创伤而诞生的。 “我懂了。你能再多告诉我一点吗?” “我不知道，想说的实在太多了。我一直是脾气最好的一个，也很坚持我的信仰。以前在天主教学校时，修女都很喜欢我，我是她们最疼爱的学生。我也会帮校长和神父跑腿办事。我装作什么事都没发生，一切正常得很。我想当修女，但是我不能，因为……因为他们对我做了那些事。我不干净。我在圣杰罗姆医院帮忙照顾受伤生病的孩子，但只要我一往医院跑，卡伦的爸爸就会打我。他总说慈善必须从家庭做起。” 安陷入沉默。她在想事情。 “怎么了?”我问她。 “我想坦白一件事。” “哦?” “日记是我烧的。” “真的?为什么?”我很惊讶是她做的。 “我很气你不响应。我以为你每天都会看，可是你却不认真听我们说话。” “日记是其他人和我沟通想法、倾吐烦恼的一种方式。卡伦负责收集，然后再一起交给我。可惜我没办法天天跟你见面。” “噢!我的老天!我真丢脸!”安用手捂着嘴，“我根本没搞清楚。我以为你不在乎。” 第二部 分身 重启连结(2) “这是我的损失，”我说，“或许你能协助大家再写一次，这样就皆大欢喜啦。” “我会试试看，”安没再说话，眼睛朝斜上方看，视线茫然。“有件事你可能不知道，”她又开口，“卡伦结婚时，在婚礼上昏倒的是我。哦，不光是我啦，卡伦站在圣坛前时，我们有好几个轮流现身。昏倒后我曾醒来，但旋即又昏过去。我不敢相信竟然会发生这种事。真心想结婚的只有卡伦1。她只有10岁，但她想当妈妈，想要孩子。等我们明白出了什么事，一切都太迟了。我甚至不知道我们要嫁给谁。这实在太令人震惊，太吓人了。” 安再度陷入沉默，沉浸在自己的思绪里。安的一席话犹如晴天霹雳，震得我惊愕莫名。卡伦的所有内在人格似乎对每一件事都了如指掌。既然如此，不知道安能不能帮忙处理卡伦与母亲之间的龃龉? “你跟卡伦的母亲熟吗?” “不熟!感谢老天。负责应付她的是桑迪或西德尼。卡伦的妈妈拿铁丝刷帮她化妆的时候，是西德尼出面应付的。那时卡伦14岁。我不喜欢想起这件事。” 第35页 “非常感谢你跟我分享这么多，”我说，“你的话帮了我很大的忙。我很希望能再跟你说话。如果你准备好了，是否愿意回去看看有没有别人愿意分享呢?” “谢谢你，贝尔医生。我也很高兴能跟你聊天。” 卡伦的表情短暂陷入空白，姿势也换了(但细微得难以察觉)，然后她开始用比较正式的态度说话，却少了几分优雅和自信。 “哈罗，贝尔医生，很高兴我们终于见面了。” “凯萨琳?” “当然是我啊!噢，抱歉，我还没自我介绍。我忘了你不见得清楚我们谁是谁，还有谁在跟你说话。” “我认得你说话的习惯，”我说，“当然，我也很高兴能跟你聊聊。我一直很想认识你。不知道你愿不愿意先给我一点背景资料?你是何时诞生的呢?” “我从一开始就存在了，大概是卡伦一两岁的时候吧。我的工作是照顾卡伦，霍尔顿比我晚一点点报到。卡伦自小就被虐待猥亵。霍尔顿有力量保护她，我则是靠脑袋照料一切。” “你主要在何时现身?”我问。 “需要解决事情的时候。大部分的打扫和烹饪都是我做的。卡伦去药店当秘书——那个也是我。过去曾有好长一段时间，卡伦几乎完全不现身。”我纳闷她指的是哪一个卡伦，但我任她继续说下去。 “有多久?你是指好几个礼拜吗?” “噢，不止，卡伦——那个来这儿就诊的卡伦——曾一度消失好几年。整个高中时代都不见人影。卡伦念高中时，我们天天挨揍，持续遭受性虐待，卡伦根本不愿意出来。那段时间几乎都是卡伦2和几个男孩在撑着。” “你们是怎么决定来找我的?”我问，“我猜这应该是你做的决定。” “你猜对了。那天，第一次就诊那天，是我带卡伦来的。” “为什么是我?” “我跟你其他的病人聊过。他们说你了解他们。但是当你第一次看见‘我们’的时候，我不太确定你是否真的能了解我们，所以我必须好好观察你。我必须知道你是否真的关心我们。我看过你的学位证书，也打电话去州医学会询问你有没有不良记录。” “那么，我有任何让你困扰或担心的地方吗?” “没有。我想我做了正确选择。我认为我们走对路了。” “你可曾想过，我们的治疗应该做到什么程度?”我问她，渴望得到协助。 第二部 分身 重启连结(3) “没有。我认为你知道你在做什么。我只觉得，这事是急不得的。”凯萨琳令我想到学校老师。她很有耐心，鼓励我尽我所能，勇敢尝试。 ※※※※ 1995年1月中旬，卡伦来到我的办公室。她站在门口，犹豫该不该进来，一会儿看看家具后面，一会儿看看桌子底下，最后终于走向诊疗椅。卡伦手里握着一捆纸。她僵硬地坐在椅子上，疑神疑鬼，东张西望。她举起纸卷，凑近眼睛，像海盗拿望远镜一般窥看我。我凭感觉判定此人不是卡伦，所以我决定按兵不动，看看接下来有何发展。 确定屋里只有咱们俩之后，坐在我对面的这个人静静盯着我好一会儿，看得我浑身不自在。 “卡伦不能来。” “这样啊。那么是谁代替卡伦来?” “西德尼。” “噢，西德尼啊。我一直希望能再见到你。” “霍尔顿叫我来的。他要我拿这个给你。”西德尼再次用纸卷抵住一只眼睛，“万花筒!”他把纸卷递给我，脸庞一阵抽搐。我接过来，这是霍尔顿的信。我把信搁下，把注意力放在西德尼身上。 “我很高兴你能来。”西德尼瞅我一眼，但肩膀稍微放松了些。 “卡伦病了，”他说，“霍尔顿要你看信。现在出来的主要是我、霍尔顿，还有其他男生。”西德尼望向窗外，视线往楼下看，想看看这儿离地面有多远。 “刚才你把信递给我的时候，手臂好像不太舒服?” “我的手一直都很痛。卡伦的爸爸逼我偷东西，假如我不照办，他会扭我的手或捶我的手臂。我感觉不到我的手指。每次我偷东西，卡伦她爸都会用棍子打我的手指头。” “不是他叫你偷的吗?” “是啊，是他叫我偷的，可是他又为此处罚我。” “你知道卡伦的父亲过世了吗?”西德尼瞪大眼睛，吃惊地望着我。然后他再度露出怀疑的表情，拉开距离，斜睨着我。 “真的，”我说，“大约一年以前，他就罹患癌症过世了。他再也不能伤害你了。现在我很努力想帮助卡伦和霍尔顿，让你们大家赶快好起来。” “你在耍我。” “要不你问霍尔顿。”西德尼的表情突然空白。没多久，他再次看着我。 “是真的呀!我都不知道。” “卡伦的父亲似乎害你过了不少苦日子。这些经歷赋予你更多的力量与勇气，但也让你十分痛苦。我在想，假如你能和其他人分享你的经歷，让他们得到一点你的力量，对你、对他们也许都是帮助。”我决定开始为最终的人格融合打基础，做好准备。 第36页 西德尼离开后，我摊开他带来的纸卷。霍尔顿的字迹映入眼帘。 亲爱的贝尔医生： 我尝试把被烧掉的日记重写一遍。但首先，我们得先弄清楚大伙儿的近况。我把这段日子经常出现的人列出来(目前共有十七人)，并且尽可能多补充一些每个人的背景资料。 霍尔顿(我)，34岁，我尽可能保护所有的人。自卡伦出生起，我就有记忆了。决定谁该出去、谁该回来的也是我。平常几乎都是我在开车。我有机械天分，修东西、盖房子、粉刷、贴壁纸等统统难不倒我。我非常非常想成为医务辅助人员。另外，我也是里头这群孩子的暂时依靠。我生来是为了当个“完美的儿子”，跟着卡伦的父亲和祖父做事。我几乎无所不能，但却感觉不到疼痛。 凯萨琳同样也是34岁。她认得这里的每一个人，负责安排日常约会。凯萨琳在我之后没多久诞生，那时卡伦还不满1岁。我们跟卡伦一起长大。凯萨琳喜欢看书，负责敦促我们准时就医。另外，凯萨琳也没有痛觉。 第二部 分身 重启连结(4) 克莱尔7岁，极度缺乏安全感。最近她很难过，因为她觉得你忘记她了。我试着鼓励她出来跟你说话，但她心灵受创太严重。她常犯头疼，状况很糟。 西德尼5岁，经常处于痛苦之中。他想找乐子，开心一点，喜欢给大家惹麻烦。他常害我们陷入极奇怪又尴尬的窘境，然后自己熘掉。尽管如此，他还是想偷东西送给大家。西德尼的手和手指没有感觉。他曾受过极恐怖的虐待。 桑迪18岁，算是咱们这儿的头痛人物。当她安安静静欣赏窗外风景，确实是个不错的人。但只要她一醒过来，立刻满脑子自杀计划。她会冲动地勐吃垃圾食物。她悲伤、沮丧，控制欲强。她说她有办法激怒你，让你讨厌我们，放弃我们。卡伦父亲死后，她的状况似乎越来越糟。 朱莉13岁，黑髮绿眼。她极度痛苦，痛苦到我认为万一换她出来、我们大概只有死路一条。她没办法顺畅唿吸，也不太能走。 卡伦博21个月大，不太会说英语，懂一点匈牙利语。她看不见(眼睛上方长了肿瘤)。卡伦博常常哭着叫“痛痛!”她的脚会痛，阴部也会痛。唯有你的声音才能抚慰她，让她安静下来。 迈尔斯8岁，最近似乎比较冷静了。他不再讨厌大家，因为他很喜欢你。他希望你喜欢他，所以他不再伤害我们了。不过，他仍然讨厌待在女性躯体里。迈尔斯仍感觉得到过去虐待造成的疼痛。他负责陪詹姆斯和莎拉玩，学校运动会也由他出席。 卡尔10岁。日记烧毁一事令他相当愤怒。他写下许多受虐细节，希望往后再也不必谈它，因为换他出来写日记时，卡伦病得最严重。他感受到的痛苦程度最严重，希望我们赶快终结精神与身体的双重痛苦。迈尔斯承受不住的时候，就换卡尔接手。 爱丽丝8岁，负责管理迈尔斯和卡尔的日常生活，隔离受虐经验。爱丽丝以匈牙利文写诗，但我们没有一个知道她到底在写什么。她觉得天主会原谅我们的出现。她一直很清楚，虐待他人是不对的。 西娅6岁。她诞生于1965年，卡伦的双亲对长动脉瘤的卡伦说“希望你死掉”的那一刻。后来卡伦并未如预期死亡，于是西娅代替她度过整整一年半的岁月。这段期间，卡伦并不存在，她进入冬眠般的静止状态，因此这一年半的记忆归西娅所有。 卡伦1今年10岁，生于1969年。出生时的年纪是8岁，两年后停止长大，永远停在10岁。卡伦1非常纤细敏感，相当害羞。1979年遇见乔希时，卡伦1觉得自己很孤单，他深深地被她的天真所吸引。她渴望婚姻，最后也真的结婚了。卡伦1怕吵，讨厌圆点图案和小丑，不喜欢椰子和古龙水的气味。她经常头痛，对卡伦的父母充满恨意。 朱莉安15岁，精力充沛，总是一副“天塌下来也不干我事”的态度。她杂乱无章，没有耐性，经常失约，散漫，没有目标。她喜欢聊天，偶尔会太过头。她想把我们的故事统统告诉你。她诞生于1970年，那年卡伦11岁。 詹森11岁，生于1971年(卡伦12岁)。他遮掩身上的咬痕，缠住胸部，想让卡伦变成男儿身。詹森想报復所有伤害我们的人。他特别讨厌年长的男人。他认为这种人一逮到机会就会伤害我们。 安16岁。尽管她是最虔诚的教徒，却已彻底失去信心。她不明白世间何以充满这么多的哀伤和苦难。安诞生于60年代晚期或70年代早期。她代替卡伦上天主教学校，成为师长的宠儿。她去教区神父的寓所和办公室帮忙，并且天天上教堂。她无时无刻不以我们其他人为耻，经常向神父忏悔，甚至编造罪行。安总觉得我们应该为自己的存在受到惩罚，唯有天主会宽恕我们。 第二部 分身 重启连结(5) 卡伦2生于1969年(卡伦10岁)，现在21岁。她负责上学，帮凯萨琳分担秘书工作，接送她的儿子詹姆斯。她从不头疼，也没有痛苦，喜欢与人为伴。能活在世界上令她深感幸运。1985年，卡伦产下女儿莎拉，但克莱尔却突然跑出来歇斯底里地哭闹，搞得大伙儿彻底崩溃。从那时候起，卡伦2便陷入沉睡，暂停活动了。 卡伦3目前30岁，于1985年莎拉出生四天后觉醒，是我们之中最后一个诞生的。她被推举为开始接受治疗的代表。卡伦3告诉你的一切信息都是我们提供给她的。她很沮丧，有自杀念头。她隐约感觉得到我们，但只限于少数几人。卡伦3是你最常见到的人。 第37页 我放下这叠纸，感觉十分怪异：人类竟能组织化至如此程度。这种思考与运作方式相当另类，却使用无异于一般人的精神工具——大脑。假如我们都在信中描述的情境下长大，说不定也会用卡伦的方式让身体和心灵运转起来。然而，如果我们眼中的彼此各自呈现不同面貌，又该如何构筑这种复杂的共生关系?卡伦精密的运作方式令我惊讶。我想，用“坠入爱河”形容今后的治疗方式再贴切不过：他们必须慢慢熟悉同生在卡伦体内的其他人，进而一个拉一个，让大伙儿“同在一条船上”，融合彼此的关系。 这段期间，我们改变原本的治疗模式。目前我只在治疗开始时与卡伦(卡伦3)简短对谈，然后将大量时间投注在催眠上，尽量和其他人交谈。 “我感觉很糟，”桑迪说，“很不顺。除了我，大家都怕夜里会有人来找我们……但他们不是真的，只是做梦呀。朱莉、西娅和詹森都不想活了。朱莉安怕卡伦她爸会跑出来伤害我们。” “你可以告诉他们，那只是做噩梦吗?” “他们不听我说，我气死了。我不想活在过去的阴影里，可是没有一样东西不令我想起那段日子：五金工具、电线、银制餐具……全部!过去的记忆还在，连我也无法否认。” “背负这样的重担，感觉很糟吧?”我说，“你想展望未来，过去的记忆却紧缠不放。” “是啊，但没有人比朱莉伤得更重了。她不能说，不能走。” “也许我能跟她谈谈……” “等一下，”桑迪退回内在。 卡伦陷入座椅，两腿伸直，脚跟抵住地面，双眼微闭。不知怎么着，她的脸有些浮肿，仿佛她不知不觉在我眼前膨胀了起来。 “朱莉，你还好吗?”我问道。 “我好痛。我的肚子不舒服，”朱莉说。 “能动动你的脚吗?” “只能动一点点。”朱莉仿佛被什么东西按住，不能动，奋力挣扎，她微微向外抬起一只脚。 “感觉怎么样?” “他们压在我身上，我不能动!我不能唿吸了!” “朱莉，你在做噩梦，那些都是过去的记忆。现在已经没有人伤害你了。” “可是感觉像真的呀!好像他们还在欺负我!”朱莉微微扭曲身体，骚动不安。 “所有曾经伤害你的人都不在了，”我说，“过去男人伤害你的感觉会慢慢消失。”我试着做一点暗示，“你会感觉到，他们的重量正逐渐从你的脚上移开。从现在开始，你会发现脚上的负担减轻了。你的脚将会逐渐復原。那些男人都不在了。你再也不用害怕他们了。” “我觉得好一点了，可是我怎么知道我能不能相信你，相信他们不会再回来了?” “问问大人，尤其是凯萨琳和霍尔顿。从现在开始，你会感觉越来越好。” 第二部 分身 重启连结(6) “我不知道……” 2月初，我收到一封信，是卡伦的其他分身经过共同努力轮流写给我的信。 亲爱的贝尔医生： 我做噩梦了。我不要你走。你能不能来我家，叫那个恶魔走开?他都在晚上出来，我看见了。你可不可以握住我的手，留下来，这样他就会走开了。谢谢你。 爱你的克莱尔 贝尔医生： 记得我们曾请教你有关安乐死的事吗?你觉得怎么样?这样的痛苦实在难以忍受。 桑迪我帮西德尼写信。他要你知道，他想在你家的厨房跟你玩。西德尼说，如果你跟他玩纸牌，他就告诉你他的事情。 迈尔斯 贝尔医生： 人格融合能帮助我们吗? 桑迪 我们的身体有问题吗?我们有糖尿病还是其他什么毛病?每次轮到我出来，我都病恹恹的。我老是觉得头晕。 朱莉 嗨，贝尔医生： 我们过得还不错。最近我们之中有几个人开始分享记忆，尽管偶尔会造成困扰，但我认为还算有趣。大伙儿一起尝试共同使用卡伦的身体。有时我们会头痛，而且痛很久，有些味道会让我们很不舒服(比方说古龙水)，但我们都在努力克服。有好几次，我们差点儿就死了，但上帝仍眷顾着我们。另外，我们也试着讨论、决定死后要不要火化。我觉得我们很快就要死了，我们终于可以安息了。自从祖母于1985年过世后，我们一直很焦躁，感到不安。 安 显然，卡伦内在有好多人急着跟我沟通，他们发现写信似乎比较容易。然而最令我印象深刻的是：他们个性鲜明，每个人都不一样;他们有自己的声音，关心的事也各不相同。除了凯萨琳和霍尔顿(他俩与卡伦同步成长)，其他人都不再长大，也不长岁数——时间在不同时间点停止了，但他们当下所受的折磨(比方说克莱尔7岁的遭遇)仍一再发生。仿佛卡伦的部分内在永远卡在痛苦的定格画面中——听来颇似地狱情景。 其实我一直很纳闷，卡伦为什么愿意接受我的治疗?她怎么知道她将会找到值得信任，又能帮助她的人?她何以相信世界上真有信赖关系存在?通常，一般人必须经歷或拥有类似经验(互信、相互扶持的关系)，才可能相信这种关系真正存在。卡伦不曾从双亲身上得到这种经验。我知道卡伦害怕失去我，怕我死掉，怕我对她失去兴趣，怕她痊癒后我便不再见她，或者怕她的故事太令人反感，以致我决定放弃她等等诸如此类的理由。在卡伦眼里，我们的关系相当脆弱，但她竟然还有办法继续维持这层关系，委实令我赞嘆又惊讶。卡伦的某张便笺让我终于明白了这一切所为何来。 第38页 还记得，我常在傍晚时分与祖母促膝长谈，度过许多美好时光。我们天南地北什么都聊——包括其他部分的我。祖母可以和安、朱莉、西德尼、克莱尔与霍尔顿聊天，这些记忆我一点一滴回想起来了。虽然祖母无法告诉别人我正遭受虐待，但她了解其他部分的我也能感觉到我的痛苦，她了解我必须变成别人，才有办法生存下去。如果晚上跟她睡，她会在我梦游或遗失时间后，温柔地引领我回床上休息。我常常跟在祖母身边，她就像我的第二个母亲一样。和祖母在一起的时候，即使遗失时间，我也慢慢学会放松，学会自在。她让我觉得自己很重要，让我觉得将来有一天，也许我会找到一个能像她一样了解我的人。现在我明白，这个人是你，但这也令我恐惧，因为我知道，治疗总有一天会结束。我无法忍受失去你。 卡伦与祖母的相处经验是否真的特别到令她准备好找到我?这点尚无法说服我，但我真的认为，卡伦与祖母的关系确实为她提供“信任”所需的重要基础。 由于卡伦与我的信任关系日趋稳固，我开始鼓励几位独立人格观察其他“伙伴”出来时的表现。我给他们的建议之一是去看看卡伦父亲的墓，藉此告诉其他人：他已经死了。许多分身不太愿意相信这个事实。 第二部 分身 家谱(1) 卡伦蹒跚着走进我的门诊办公室，重心放在一只脚上，左上臂袖口处露出一块淤青，左胫骨外侧也有淤青。她瘫倒在椅子上，涕泗纵横。我静坐等待。有好几次，卡伦张口想说，却跌回去止不住地啜泣。如此反覆几分钟后，她终于勉强整理好情绪，开口说话。 “乔希装作一副什么都没发生的样子!”她再次崩溃哭泣。 “你报警了吗?” “我不太记得发生过什么事，我的时间又不见了。可是我回神的时候，乔希正拿木板打我的腿。他喝醉了。他大声吼我，叫我放下电话，帮他拿烟和啤酒。那时我正在跟我妈通电话，但我妈也对我大吼大叫。接下来我不记得了。我想我们可能大吵一架……我又遗失了时间。今天早上，他表现得一副天下太平的样子，好像什么事也没发生过。” “你不能再坐视不管了，”我急切要求，“我知道这对你来说或许很难，可是万一乔希再伤害你，你一定要报警，即便你逃出家门，也要用手机报警。他摆明了自认可以伤害你，反正你都会忘记。他多少利用你会遗失时间这一点来伤害你。不过，你转换身份的状况会越来越少，你必须阻止这种暴力行为。你不能老是躲在自己的脑袋里，逃避问题。”卡伦又哭了起来。 “可是这样比较容易。我失去了来这里的时间，失去一整天的时间。” “假如你用遗失时间的方式应付，类似的殴打事件还会一再发生。你可以躲避它，但你永远不可能阻止它再度发生。” “难道这样还不够好吗?” “你觉得呢?”我点点头，暗示她的小腿。她低头望着腿上的淤青，仔细斟酌。 “不够好，”她终于承认，再次啜泣。我任她与自我对抗。“我已经五天没睡了，”她说，“我一直处在转换身份、持续活动的状态中。没办法应付的时候我就躲起来，有时候我会躲上一个礼拜，一个月，甚至一年。” “当你躲起来的时候，你都去哪儿?” “躲进我的房间。” “你的房间?” “嗯，在屋里。” “在屋里?” “对，在屋里。” “噢。”其实我不太明白卡伦说的话，但时间已经到了。那个礼拜即将结束的时候，我收到一只信封。信封里有一本学生作文簿，撰写日始于1995年3月31日，终于1995年5月4日。第一页是凯萨琳的信。 1995年3月31日 最亲爱的贝尔医生： 我们想把脑中的记忆记录下来(成果就是这本簿子)。大伙儿一致认为，最合适写的人是朱莉安，因此我们会把我们记得的故事告诉她，让她作记录。另外，我们也会尽力提供相关背景资料。我不知道这么做是否能帮上忙，但我们想帮助你来帮助我们。 诚挚的凯萨琳 作文簿首篇是一张图，说明卡伦内在人格的分离与演变。图中的箭头代表沟通方向。 我不确定哪一个是“坏脾气”。这位“坏脾气”不曾表明身份，而且每次卡伦自残后，出面承担责任的都是曾与我对谈过的人格。 说明图后连着又是几封信：两封迈尔斯的抱怨(表示他仍无法停止回忆，频频做噩梦)，克莱尔充满哀伤的信，霍尔顿要求延长诊疗时间的便笺，另外还有几幅凭印象描述卡伦早年经歷的短文或小图。一篇名为“我们的一天”的短文摘要如下： 今天，凯萨琳7:15起床。她叫醒詹姆斯和莎拉，叫他们准备上学，然后替他们做早餐，做午餐，送他们去学校。忙完孩子，凯萨琳去休息，换桑迪出门跟朋友佩格吃早餐，时间是上午8:30。10:30左右，桑迪累了，换卡伦2接着採购东西。卡伦2拿不动，她退出换霍尔顿把东西拎进屋里去。凯萨琳现身将物品归位，整理完再度休息，这时终于换卡伦出来(约下午2点)。但卡伦睡了一整个下午，直到她必须带莎拉去上熘冰课(下午5:20至6:06)。接莎拉回家后，安出来继续进行教会的工作。安之后换霍尔顿接手，他和卡伦载莎拉去上另一堂熘冰课(7:15至8:00)。课程结束后，克莱尔想喝巧克力奶昔，于是霍尔顿开车带大家去“珍妮冰淇淋店”买奶昔，顺便买了一份圣代给莎拉。后来换卡伦出面载我们回家，安顿孩子们上床睡觉。 第39页 第二部 分身 家谱(2) 卡伦说，这算是比较简单的一天，因为他们没看见她母亲，也没有人生气。他们总是以“卡伦”称唿本我，我猜这里指的应该是卡伦3。底下是另一段性质相近的小短文： 好个精彩的一天!卡伦昨晚做噩梦，所以我们决定让她睡一整天。迈尔斯陪詹姆斯去篮球赛，凯萨琳负责画復活节彩蛋，桑迪为孩子们编篮子，安拿篮子去教堂接受祝福。朱莉安打扫房子，霍尔顿玩了一会儿无线电。 卡伦就是这么过日子的，日復一日;平时如此，遭逢危机时也是如此。这种处理策略实在太精巧、太了不起了，然而却毫无成长空间。即便如此，这个系统的高度稳定性仍令我吃惊。 作文簿最后还有一张图：卡伦的内在世界架构图。 长久以来，卡伦便是用这种方式将各个独立人格区隔开来。她造了一幢心灵之屋(以童年的老家为基本架构)，每个人都有属于自己的空间：有些人独立一间，有些人共享一间(但也有各自专属的位置)。有趣的是，她也把“安全小窝”放进心灵之屋里了。傍晚时分，大伙儿都会来到“会议室”，围着椭圆形的桌子坐下来，但卡伦不曾出席会议。会议由霍尔顿主持，讨论前一天和隔天的行程。讨论结束后，凯萨琳和霍尔顿达成最后决议，决定大家应该做的事。假如有人起争执，隔天也许不会按照计划行事。 霍尔顿在作文簿里写了一封简讯，要求延长治疗时间，好让他有足够的时间与我分享他关心的事。于是下一次，我留了一个半小时给他们。 卡伦坐在诊疗椅上，盯着作文簿里呈现许多房间的简图。她不曾见过这张图，凝神注视了好一会儿。 “你在想什么?”我问。 “这些名字、房间，感觉好熟悉，好像我曾在梦里见过一样。可是我却不太明白。” “我想，这应该是为了让我更了解你而写的，但我认为你也会慢慢了解的。” “没关系。我想应该没问题。” “霍尔顿说他想花点时间跟我聊聊。那么我们现在就开始催眠好吗?” “好。”卡伦靠向椅背，我开始例行的放松和引导程序。当卡伦深深进入催眠状态，我领她来到她的安全小窝，然后再到会议室。显然，在会议室里的每个人都能通过卡伦与我对谈。我从来都不知道卡伦的哪个分身是最适合谈话的对象，所以我一向任由他们自行决定。卡伦动了动身子，改变姿势——根据经验，我已能辨认这位是迈尔斯，然而，这回卡伦并未闭上眼睛，她眯眼看着灯光，环顾四周。 “好亮哦!”他看看窗外，40层楼的高度令他缩回身子。他转回来看我。 “迈尔斯?” “对。” “你睁开眼睛了。” “是啊，霍尔顿说我可以睁开眼睛。” “以前你不知道吗?” “不知道。你从来没说我可以把眼睛张开。” “噢，对不起。我没搞清楚……” “在黑暗中说话，让我想起在啤酒窖里的感觉。” “啤酒窖是什么样子?” “像工具房。以前只要我们做错事，就会被关进啤酒窖里。里头很冷、很黑，灰泥地面。如果我们没穿衣服，这种灰泥地面可冷了!库房里还有梯子。有时我们会被绑在梯子上。有一次，卡伦的爸爸把我们绑在梯子上，然后把一只猫扔进来。这只猫一定也吓坏了，可能想抓我，但我努力保持安静，所以它啥也没做。现在我还是常常待在那里，要不就窝在车库里。” “除了这两个地方，你还会去哪里?” 第二部 分身 家谱(3) “嗯，我会去冷房间，也可以去会议室，不过都是在天黑以后，或是卡伦闭上眼睛的时候。那时房里才会漆黑的。” “你现在有什么心事吗?” “我跟桑迪吵架了。她想跟卡伦的妈妈去她爸爸的墓，可是我不想去。我很怕他会从坟墓里爬出来抓走我们。” “可是他一年前就死了呀。”我提醒他。 “我知道。他们说那天是他去世一周年纪念日。” “出了什么事吗?” “我想割我自己。我在想，假如我把自己弄伤，就不会有人想去墓园了。” “为什么你割伤自己大家就不会去墓园?” “如果去墓园，大家就会想起他，想起他是怎么伤害我们的，所以我想用疼痛赶走回忆的痛苦。” “我不明白。” “痛苦能驱除痛苦。” “真的吗?怎么驱除?” “外在疼痛会减轻内在的疼痛。” “你是说，如果你让自己的外在受伤，内心的伤害就会比较少?” “对。” “你从哪儿学到这个的?” “我不知道。詹森也这么做。” “我很想帮你们找到其他减轻痛苦的方法。你愿意跟我一起试试看吗?” “嗯，没问题。” ※※※※ 卡伦又带了一只信封来。我一看当场愣住：里头有张画了十七张脸的图画，画工极佳，令我惊艷不已。我猜这应该是卡伦内在人格的画像，但我不确定谁是谁。我能认出霍尔顿，还有詹森——因为他是黑人，手里还握着画笔;至于其他人就只能猜了。我拿给卡伦看。她耸耸肩，脸庞泛红，露出淡淡的微笑。 第40页 “我不知道该说什么，”卡伦有些不自在，将图片拿远了些。“我想大概是我画的。”原来她没拆过信封，也没看过这张画。 “你看得懂这张画吗?能不能告诉我这几张脸是谁?”卡伦摇摇头，望向窗外。我察觉卡伦最近有些疏离，漠不关心，我想可能是我把大部分时间都放在催眠而与其他人格相处所造成的。虽然我知道她能明白了解内在人格有多重要，但她肯定有被遗弃的感觉。 “我们搜集了这么多关于你内在的资料，我在想，你是不是觉得自己被冷落了?”卡伦不自在地动了动，明白告诉我她同意我的看法，却不好意思承认。“谢谢你这段日子的耐心，我保证往后每一次治疗开始之前，我都会跟你好好聊一聊。” 卡伦笑了。她放松下来，姿势较为舒适自在，暗示她已准备好接受催眠…… “嗨，我是詹森。” “嗨!你画得很棒呀!”詹森得意微笑。“快告诉我他们是谁!我猜这应该是卡伦内在所有人格的画像吧?这是霍尔顿吗?”我指指右下角的成年男子。 “对，那是霍尔顿。他抱着卡伦博。” “底下那个是我，拿画笔的那个。我是黑人。卡伦的爸爸不喜欢黑人。我旁边是西德尼，他上面是克莱尔，克莱尔旁边是迈尔斯和西娅。表情很生气的是卡尔，右边是爱丽丝。朱莉用拐杖，因为她不能走路。拿吉他的是凯萨琳，她偶尔会弹给我们听。安在祷告，桑迪也在。她很胖。桑迪旁边的是卡伦1、2、3，朱莉安在最上面。” “哇!那‘坏脾气’在哪儿?” “噢，我想应该没有‘坏脾气’吧。我猜那只是特别恶劣的卡尔。” “卡尔?” “对啊，这礼拜我们脑袋里充斥一大堆恶劣的事，大家都觉得应该是卡尔想到的。但他说不是他，是‘坏脾气’想的。可是我不相信他。”我想，詹森的回答解开了神秘的第十八号人格之谜。原来他们一共有十七个。 “你一定有画画的天分。哪天你再拿其他作品给我看，好吗?现在，你觉得卡尔会想跟我说话吗?”如果我想阻止卡尔一意孤行伤害卡伦，我必须试着与他建立感情。 “我去看看。” 卡伦闭上眼，表情暂时呈现空白。数分钟后，她微微仰起头，一脸怪相，咬牙切齿。卡伦维持这副模样好几秒钟，直到我打破沉默。 “卡尔?” “对。”他从齿缝间吐出这个字。 “很高兴见到你。谢谢你来跟我说话。” “我还不知道我想不想跟你说话。”他仍紧咬着牙关跟我说话。 “我知道你受了很多苦。” “我承受别人无法承受的痛苦。我只会这个。” “听起来，你好像为大家承担非常重要的责任。我真的非常想了解你。你是什么时候诞生的呢?” “我出生在棺材里。” “克莱尔和迈尔斯告诉我的那具棺材?” “嗯。克莱尔和迈尔斯轮流待在冰水里。后来，迈尔斯在棺材里不能唿吸，大喊大叫要人家救他的时候，我诞生了。我生来就是要承受别人没办法应付的事。我不害怕。我喜欢这样。” “那么，卡尔，你有心事吗?有没有什么我能帮上忙的?” “我想摸摸人。” “什么?” “我从来没有摸过别人。我一直都是一个人。我想碰碰别人，像别人伤害我一样去伤害某个人。我想要像詹姆斯和莎拉那样长大。” “我也想看你长大，而且我可以帮助你成长。只不过，放下想伤害别人的念头也是成长的一部分，所以，也许我们可以两件事一起努力。现在你心里有任何想伤人的念头吗?” “有。” “是什么呢?” “我想割掉卡伦的乳房。” “为什么?”我问他，假装我没有任何想尖叫冲出房门的意图。 “假如她没有乳房，她就是男生了。我不喜欢这个身体。” “我能了解你想要男生身体的愿望。可是很不幸的，割掉卡伦的胸部并不会让身体变成男生。你还是在卡伦的身体里，只是没有乳房。这么做没什么帮助，真的。在我们下次见面讨论这些事情之前，你觉得你有办法克制住伤害卡伦的冲动吗?” “嗯，有吧。” “很好。对了，你能不能告诉我，为何你一直紧咬着牙齿?” “噢，那是因为我的下巴断了。” 第二部 分身 说故事时间 “晚上我会睡觉，但我睡不着，”卡伦说。她看起来十分疲累，情绪紧绷。“我总是精疲力竭地醒来，但至少家里打扫得很干净。我不知道是谁做的。”她嘆了口气，摇摇头。 “有人在你睡着时出来了?” “大概吧。” “你的丈夫，乔希，他知道你晚上会起来活动吗?会不会造成什么问题?” “没有。他通常都是醉醺醺的，要不就不省人事。” “他注意到你会转换人格吗?” 第41页 “可能没有。但如果他刻意逼我的话，我会转换。” “你的意思是……?” “如果他不喜欢我的态度，他会贴近我的脸——很近很近——对我大吼大叫，这时我多半会遗失时间。没多久，我会醒过来，然后一切再次恢復正常。” “除非你突然变得温顺，否则他不一定会知道你转换了。” “我想是吧。” “我们来看看有没有其他人想跟我说话?” “好。” 我协助卡伦进入催眠状态，让想出来的人自由出现。克莱尔和迈尔斯迅速接连现身，抱怨的事都差不多。然而，迈尔斯有几句话——对乔希的批评——确实引起我的注意。 “如果他打我们，我常会趁他睡着的时候把他踹下床，要不揍他几拳。”说不定这就是卡伦说她丈夫会在半夜摇醒她、揍她的原因。也许他只是打回去。 桑迪接着出来，反驳刚才迈尔斯说“大家”——也就是卡伦的整个内在——越来越胖了。 “吃东西让我心情很好啊，”桑迪说。她露出呆傻的笑容，整个人仿佛快要从椅子上溢出来。 “所以你常常心情不好?”我问道。必须同时治疗好几个对象——记住他们的名字，各自需要帮忙、矫正的问题——令我有些招架不住。我只能尽可能跟上他们的话题。 “每次拿钱给卡伦她妈，我就会心情不好。” “你为什么要给她钱?” “我想要她喜欢我。” “你给她钱，她就喜欢你了吗?” “一会儿吧。没多久她又变得很恶毒，让我感觉很糟。” “然后你就去吃东西?” “对。” “吃了东西，心情就比较好了?” “对。” “那么，如果你不给她钱，也许你就不会心情不好了?” “但是，是她向我要的呀!假如不给她，她会更恶劣，我的心情也不好。” “如果她再来找你要钱，或许你可以尝试拒绝她。” “我不要。” “为什么?” “这样她就不会喜欢我了。” 第二部 分身 分身相处(1) 圣诞节后，度假归来的我立刻致电卡伦，确认下一次诊疗时间，同时提醒她处理拖欠的款项。她保证会尽快支付，但态度似乎有些惊讶且疏远，仿佛我提及此事很伤感情。我试着以平常、就事论事的态度与她讨论费用事宜。 1996年新年过后，我接到卡伦的电话，其实是安打的电话，她说她没办法再来就诊，而大家也都同意，该是停止的时候了。 “出了什么事?”我问。“对我来说太意外了。上次我们聊过以后，出了什么事吗?” “没有，”安说，“是你，你说的话。” 我脑子里思绪乱成一团，试图回想我到底说过什么，竟然引发如此严重的反应。 “抱歉，安，我被搞煳涂了，”我说，企图隐藏“事情不好办了”的焦虑。“我不知道我说了什么让你这么生气。你能告诉我吗?” “你提到钱。” “你是指我请卡伦支付诊疗帐单这件事吗?” “跟你说话的不是卡伦，是凯萨琳。迈尔斯偷听到，马上就告诉其他人了。”好样的。我鼓励他们共享时间，结果他们用来对付我了。 “对不起，安，我还是不明白。支付费用何以让你们如此生气?” “除了凯萨琳和霍尔顿，大家都不知道卡伦一直都在付钱给你——直到你亲口告诉他们。”安停下来，似乎在想该怎么帮我。然后她又开口了。 “那些男人付钱，然后跟卡伦上床。现在她竟然付钱给你。卡尔想伤害我们。”我绞尽脑汁，急着想办法扭转我造成的伤害。 “也许我应该跟卡尔聊聊。你介意吗?安?” “好吧。” 电话另一端沉默下来。还是沉默。我渐渐有了不祥的预感。 “卡尔?” “你为什么要人家付你钱?”卡尔的声音苦涩、压抑而尖锐。 “我是医生，卡尔。帮助卡伦是我工作的一部分。帮助别人是我的谋生方式。” “对你来说，我们只是一笔生意!” “你们的意义远远超过这个。”我知道卡尔是真心想信任我，但他自觉被背叛了。“我知道这很难理解，但是我跟卡伦、你，还有其他人之间不只是生意关系，还有互助伙伴的关系。你觉得这两种关系能同时存在吗?” “不行……我不知道，”卡尔说。 “你能不能告诉我，付钱给我为什么不好?你心里是怎么想的?” “那些人付钱给卡伦的爸爸，逼卡伦做他们要她做的事。” “她爸爸都怎么安排?” “男人把钱给卡伦，卡伦交给她爸爸。”卡尔情绪激动，愤怒得快要爆炸了。我得尝试用同理心抚平他的创伤，再融入一些现实。 第42页 “现在我懂了。你怕我要求卡伦付钱会变得像她父亲向别人索费一样，破坏我们的关系?” “对!” “甚至夺走你对我的信任?” “对!” “卡尔，我是治疗‘情绪’的医生。我跟其他医生一样：我们帮助病人，但是要收费。我和卡伦就是这么回事。支付费用不一定都是坏事呀。” 对方一阵沉默。“卡尔，你还在吗?” “卡尔，我向你保证，你可以问问凯萨琳或霍尔顿，让他们帮你了解这个状况。他们两人都同意这项安排。” “好吧。”卡尔冷静多了，但仍持保留态度。“咱们走着瞧。” ※※※※ 2月初的会面，卡伦稍微迟到几分钟，这很不寻常。她说，昨晚她参加一场疯狂保龄球之夜，等她回过神来，她只知道自己人在谘询大楼，在我办公室附近。每次一想到卡伦是如何度过每一天，我总觉得相当不可思议。她得向人问路，想办法到我办公室来(因为其他分身可能会带她到我家)。她在打保龄球之前就已失去意识(其他分身比较常打保龄球)，但她总会在离开球场前醒过来。我告诉她，我不知道这次为什么不一样，但或许其他人能提出解释。 第二部 分身 分身相处(2) “卡伦一进球场就越来越不舒服，”霍尔顿说，声音透露着愤怒，“她胸口痛。我代她打完最后两局。卡伦平均拿100分，我是208分，所以她的朋友都很惊讶。”霍尔顿望着窗外比邻的摩天大楼。“我喜欢把车停在谘询大楼下，”他继续说，“我走过来，然后再让卡伦出来。”霍尔顿咳了几声。 “你还好吧?”我问。 “我开始咳嗽——半数以上的人都在咳。我不知道我们之中有些人为何不会生病。但我嗓子沙哑的情况最严重。” “希望你早日康復，”我说。“不知道有没有其他人想跟我说话?” 霍尔顿理解我的暗示，点头道别，然后闭上眼睛。当卡伦的双眼再度睁开，她立刻摆出迈尔斯令人熟悉的“准备大吵一架”的姿势。 “我也生病啦!”迈尔斯生气地说，“好多人都生病了。我们从来不曾同时生病。” 过去这段时间，我们努力的方向是让大多数独立人格分享彼此的经验。我曾要求安花时间与迈尔斯、凯萨琳相处，协助缓和迈尔斯的怒气。然而照目前这个状况看来，以前各自独立的生理经验也逐步进入共享阶段了。我没说话，等着看迈尔斯还想说什么。 “安最近常常跟我和凯萨琳一起做事。她很愿意听我说话。我已经把我的事，你知道，就是那些发生在我身上的事，都告诉她了。”他挺直腰杆。“可是他们一天到晚跟在我旁边，害我不能做我想做的事。” “我大概能了解这种挫折感。他们不见得总是帮得上忙。”若要让他接受我的同理心，首先得让他接受：大多时候，其他伙伴也是很有用的。 1分钟后，安出场，但她表示迈尔斯很烦人。他不听话，她说，她不禁质疑自己为何应该跟他一起行动。因为他需要你，安，我说。安不买帐。她说她不想失去独立性，并且害怕她再也不可能独处了。我说我能理解她的恐惧，但我也必须为其他人着想，找出对大家最好的办法。她明白我的想法，但仍忿忿不平。她说，有时她不得不离开去上厕所，但迈尔斯会突然开始惊慌，不让她去。可是他得让开，她才有办法去上厕所呀。 “安，融合过程似乎充满了挑战，请你多担待，”我略带歉意地说。她笑了几声，但是并不开心。 “迈尔斯的确跟我分享了他被关在殡仪馆棺材里的回忆，”安说，“真搞不懂这些人究竟是怎么回事?” ※※※※ 卡伦狡诈地望着我。嘴角隐约挂着一丝微笑。 “我不是你以为的那个人，”她说。 “哦?”我大吃一惊，“我认识你吗?” “当然啰!我是卡伦2。”她靠向椅背，一派悠闲自在，与我四目相对。 “今天是什么风把你吹来啦?”她不拘小节、无忧无虑、充满自信的态度再次令我惊艷。她拥有其他人缺乏的所有特质。 “我注意到咱们这个系统正在改变，”卡伦2说，“我不常出来，但我也不喜欢发生在我们身上的事。比方说，我们的身体。今天我一照镜子就觉得特别沮丧。” “你能观察别人出来的样子?” “当然。而且只要我想出来，我就会出来。卡伦3根本不知道我的存在，但我能把我的想法放进她脑袋。其他人会受某些事情影响，但我除外。还有，我也不像卡伦3一样得了支气管炎。我认为其他人最好统统消失，让我接管这一切就好啦!” 她斜视我一眼，眼神调皮得几近恶毒。我纳闷，假如她真能随心所欲，想出来就出来，为何不干脆一直待在外面(如果她当真这么希望)?我没提问。因为我不想建议她这么做。 第二部 分身 分身相处(3) “假如你希望在外头待久一点，为什么不跟卡伦3共享时间，多跟她分享你自己呢?”我认为卡伦3应该用得上她的某些特质，例如无忧无虑和自信。 第43页 “嗯，我是办得到啦，不过她生病时我就得闪开。” “生病?” “我不像她，又是糖尿病又是咳嗽的。所以只要她生病，我就退回去。”她再一次挂上诡异的微笑，看着我。“你不觉得，心灵力量真的很了不起吗?”我觉得她好像在嘲笑我。 “可不可以让我跟卡伦3说话，把我们刚才讨论的告诉她?” “悉听尊便。再见!”卡伦闭上眼睛，我带她离开催眠状态。她再度睁开眼——先看了办公室一圈，最后定在我身上——立刻瞪大双眼，吓坏了。 “另一个人来找我，”我说，引起她注意。“以后会有一个叫卡伦2的人——她说你是卡伦3——跟你一起共享时间。她说不定能让你更有自信。”卡伦点头。然后我说，虽然“她”才刚到，可是我们的诊疗时间已经结束了。我觉得很抱歉。她再次点头，转身准备离开，眼眶满是泪水。她颤巍巍地走出房门。 ※※※※ 转眼过了几个月。这段期间，我多半与朱莉安对谈。朱莉安的举止态度令我惊艷：她拥有某种微妙但不可忽视的女性魅力与自信。膝盖併拢斜靠在椅子边缘，上半身正对着我;说话时，头部微微偏向一边，眼神沉静安详。尽管我过去也曾跟她说过话，但今天的她令我彻底倾倒。她全神贯注地聆听、思索我的话，然后利用这些新鲜信息向我提出更多问题。我发觉，这是我头一次对卡伦这个人产生兴趣，仿佛我们可以边喝咖啡边聊天，而她是如此低调而优雅。我在想，她能表现得如此平静沉稳，或许是因为她如实反映我当下的态度;意即，如果我认为她优雅迷人，那是因为她能揣摩我的心态，调整她自己迎合我。为此，我隐约感到不安，我想她可能比我还要懂得利用同理心，而我已经算是箇中高手了。 “我觉得跟你说话很自在，朱莉安。你随遇而安，有一种从容不迫的气质。” “我喜欢学习，”她说，扬起一丝微笑——完全感受不到焦虑或尴尬。“我是冷静、独立型的。” “你负责替卡伦处理什么事?你诞生的理由是?” “我是为了应付来找卡伦的男人而诞生的。我们常常聊很久。我借着聊天了解这些人，然后才引诱他们。” “然后呢?” “然后另一个人会出来代替我，跟他们发生性关系。” “你何苦去招惹他们?” “如果能让他们多了解我们一点，他们就比较不会故意伤害我们，”她说。果然明智，我心想。 ※※※※ “詹森，你在烦恼什么?”卡伦——也是詹森——频频发抖，瞪大双眼望着我，有点吓人。 “我气疯了!”他说。有趣。卡伦平时都是冷静、被动、不成熟的模样，很少表现如此激烈的情绪。她暴怒得快抓狂。为了稳住她的情绪，我必须好好利用“成熟男人”(相对于还是“小男孩”的詹森)的身份——说得更精确一点，就是运用父亲的权威和自信(某种程度承袭我父亲，再经过我儿子琢磨粹炼而成)控制小男孩的怒气。我很明白，无论我儿子有多生气，我都有办法制住他。我儿子也很清楚这一点，而他也信赖、依靠这种关系。 “看得出来你很生气，”我说，冷静对上他愤怒的目光。“何不说给我听听?” 第二部 分身 分身相处(4) “我的心墙被破坏了。现在我想重新盖好，竟然办不到!” “你想重新立一道墙?” “对，我不想在外面。我想把他们全都杀光!我再也不想出来了!” “原来，墙是你砌的?”我不理会他的愤怒。 “对。”他暂时转移注意力。“我花了好几年才把墙盖好。每次只要一发生事情，我就会在我的感觉、我的记忆外围放上一块砖头。” “有人跟我说，那墙有些部分是你自己拆的?” “对，但我也盖了一堵石墙，把我自己围起来。” “石墙能保护你不受伤害吗?”我问。 詹森吃惊地望着我，一副做坏事被逮到的神情。我看看他，仿佛答案早已揭晓。他垂下头，长长嘆了口气。 “这么多年来，我筑墙，我想保护大家。可是现在，墙要垮了，”他垂头丧气地说。 “我能理解。只要一想到其他人可能身处险境，而你却不能像以前那样帮助他们，这对你来说真的很恐怖。” “对!如果没有墙，我们一定会受不了的!” “可是詹森，你的处境跟以前不同了。你现在很安全，你必须相信我。卡伦不再像以前那样受人欺负，其他人也想走出那道墙。不会有事的。” 詹森一脸狐疑，感觉受伤又难过，但我也看见他脸上闪过一丝宽慰。我无法理解这项改变对詹森而言究竟激烈到什么程度，我也无法体会他身为隔离经验守护者的感觉。但我隐约认为，詹森还得花上好一段时间才可能完全改变原本的独立态度，走向融合。满心怀疑的詹森静静退回卡伦体内。第三部人格融合我遗失了时间switchingtime第三部人格融合第16章霍尔顿的办法“头痛的问题越来越严重了，贝尔医生，”霍尔顿/卡伦压低声音说。卡伦尽可能坐得又挺又直，举止严肃而正式，但她的声音却透露着急迫。“我们有太多人在同一时间出来，真的太多了!迈尔斯、凯萨琳和安的个人特色变得越来越模煳，克莱尔和西娅也是。但是他们很不舒服，心烦意乱!” 第44页 这是个大问题。我原本希望他们之间的界线会因为越来越常共享时间而逐渐瓦解。但现在霍尔顿却告诉我，卡伦无法忍受这个过程。 “霍尔顿，目前我还不确定该怎么办，”我说。“我一方面想鼓励每个人格彼此共享时间，趋向融合，但另一方面，我又不希望让你们太痛苦或太忧伤，也不想害你们生病。能不能请你帮个忙，想想我们能怎么做?” ※※※※ 1996年6月至7月间，卡伦体验到越来越多来自其他人格的想法和记忆，但她遗失时间的状况也越来越严重，逼得她快发疯了。每天都有一堆麻烦等着她。她去参加婚礼，只认得几个人，但她发现好多人都认识她，而且还叫她不同的名字。于是她只好不停遗失时间，好正确应付每个人。她从家里出发，打算去食品店，但两小时后，她在店里醒来，却没有这两个小时的记忆。当天稍晚，在内部系统的“会议”上，她被告知隔天有一场早已约好的午餐会，但她却毫不知情。她在皮包里找到一只她不曾买过的唿叫器。她回过神来，发现自己在百货公司，一旁还有店员等她为刚才挑的衣服结帐。朋友气她失约，实则不同人格各自订了约会，时间却互相冲突。她管教小孩的标准也不一致。有时候，她觉得身体比较好了，也开始服用控制血糖的药物，但她发现血糖值会因不同人格出现而改变。 第二部 分身 分身相处(5) ※※※※ 我通知卡伦我要出门度假，大约两周后回来。我预期卡伦会有些惊惶。启程之前，我收到霍尔顿的来信——不如说是备忘录吧。 收信人：贝尔医生 寄信人：霍尔顿 回覆：我的人格融合施行方针 几经思索，我想出着手进行人格融合的计划。我了解这个系统的运作方式，所以我认为这可能是唯一可行的办法。不过，除非你有机会先知道我的想法，否则我不能贸然跟你讨论。其他人或许能听到我说话，但他们无法得知我的想法，也看不到我的信。假如你也同意以下的施行方针，或许等你回来后，我们可以再详细谈谈。 1.催眠卡伦后，你必须请求她让你进入她的安全小窝。我相信她会让你进来。 2.你必须向她解释，未来你将协助她融合她身上的独立人格，一次一人，依序渐进。 3.从小窝外的房间挑人(一次选一个)。我觉得以下这几个已经准备好，可以接受融合了：西娅(6岁)、卡尔(10岁)、爱丽丝(8岁)、桑迪(18岁)、卡伦博(2岁)、朱莉(13岁)、卡伦1(10岁)、克莱尔(7岁)。目前，连我在内的其他九个人还不宜进行融合。 4.贝尔医生请待融合的人格现身，向卡伦介绍此人以及此人诞生的目的。 5.贝尔医生向卡伦解释，此人格已不再需要独立存在了。 6.贝尔医生请该人格踏入卡伦的形体(身体)。 7.融合完成。 霍尔顿 这封信我反覆阅读好几遍——霍尔顿给我的是一套为卡伦进行人格融合的详细步骤。我太惊讶了。这方法可行吗?霍尔顿的办法跟普特南在《多重人格障碍的诊断与治疗》里描述的融合仪式相当类似。当时我不太明白普特南的意思，感觉有几分模煳不清，而且也有点吓人。虽然我们已渐渐消融各人格之间的分界，但融合是一瞬间的事，将两个人的一切全部融合在一起。我无法想像到时候会发生什么事。还好这套办法是霍尔顿想出来的，所以应该不难教其他人格接受。我谢过霍尔顿并告诉他，等我度假归来，我们就可以开始了。 ※※※※ 度假归来，卡伦又是一团乱。她母亲持续不断对她提出各种要求。若她有半点迟疑，她发现自己会遗失时间——换桑迪出来。桑迪妥协，安抚她母亲。安有罪恶感，觉得自己需要被处罚。迈尔斯想掐人杀人，他已再度和凯萨琳、安分开，不再与两人共享时间，但他现在却觉得很奇怪、很孤单。凯萨琳无法再维持秩序，让一切井井有条;这些分身们接二连三陷入一个又一个危机中。她抱怨大家不分时段，想出来就出来。霍尔顿说他已如行尸走肉，失去所有感觉。我决定我们必须尽快开始融合卡伦的内在系统，因为这个系统快要分崩离析了。我与霍尔顿讨论应该先融合哪一个，他建议从朱莉开始;她是最痛苦的一个，而且她的症状会影响其他所有的人。 1996年8月1日，我手里拿着霍尔顿的信，等待卡伦来临。我想建议卡伦一起试试霍尔顿的办法，但我又担心万一这方法不成功，一切将再次回到原点。就在我苦恼不已，想理出头绪时，卡伦一如往常准时出现，浑然不知今天即将出现的挑战。 “霍尔顿提出一套程序，好让你内在的其他人格与你完全融合，”我开门见山说了。我把信上的步骤从头到尾念一遍。“我希望我们今天可以试着进行第一次融合。你觉得呢?” 第二部 分身 分身相处(6) 我话还没说完，卡伦已频频点头。她问我，“他们要怎么进入我内在?” 她问倒我了。“我也不太清楚，”我说。我不想让她知道我完全没有融合多重人格的经验，而且我也不知道最后会不会成功。病人对医生的信心是很重要的。信心是最佳良药。“融合会在催眠的虚构世界中进行，你会看见自己和另一人格完全合而为一。到时候我们就知道了。”我想我不是个称职的心灵支柱，但我尽力了。我俩完全信任霍尔顿的智慧。“你害怕吗?”我问。 第45页 “不怕。我很想试试看，”卡伦说，“不过我对未知的状况仍有些疑虑。融合之后，我会变成什么样子?” “我想你会跟现在一样，只不过你会成长，你会拥有新的感觉和记忆。每个分身或人格都是一小部分的你。虽然这些记忆和感觉分属不同人格，但他们一直是你的一部分，所以这些资产最后也会成为你的。你应该不会改变太多。”当然，这都是我的猜测。“朱莉是我们第一个要融合的人格。你和她融合后，我想你的头痛症状应该会减轻，腿也不会那么痛了。你准备好了吗?” “准备好了。”卡伦调整好自己，但她的表情却背叛了她，微微透露出恐惧。此刻她已完全放松，闭上眼睛。 我多花了点时间引导卡伦，为的是想确认她已进入深度催眠状态。我的心脏怦怦狂跳，我努力稳住它，不让声音泄露出我的紧张情绪。虽然我觉得这一切真是诡异到了极点，但我必须乐观，相信她(通过霍尔顿的协助)已找到将分裂的自己重新融合在一起的办法。于是我们继续前进。 “你在安全小窝里看见自己了吗?”我说。我也闭上眼睛。有一度，我甚至更能感觉到卡伦的放松，还有她深深潜入自我内在的状态。“你在你的小窝。所有能让你自在、舒适的东西全都在这里。看看你的四周，仔细瞧瞧它们的颜色、纹理。如果你觉得舒服，就点点头。” 几秒钟过后，卡伦缓缓点了点头。她看起来好像深深沉浸在自己的思绪里。 “你能退后一步，让朱莉跟我说话吗?” “好的，”卡伦慢慢说道。她的表情变了，显出一张苦脸。她开始咳嗽。 “朱莉?” “对，是我。” “霍尔顿跟你谈过吧?你准备要融入卡伦了吗?” “嗯，我想我准备好了。不过我很害怕。” “我明白。我想，等你融入卡伦后，你会感觉好多了。现在的你承受太多痛苦了。”她点点头，仿佛快哭了。 “待会儿我要把你介绍给卡伦，你希望我怎么形容你?” “嗯，我13岁，”她的陈述不时被咳嗽打断。“我生于1970年。”她皱起眉头，突然向前倾。“假如我不能走路，以后卡伦也不能走路吗?昨天我出来的时候，我就不能走了。” “卡伦可能会感觉到你腿部的疼痛，但她还是可以走路。”我希望。“我还能怎么介绍你?” “我诞生在卡伦祖父猥亵她的那一刻。因为我的出现，卡伦可以不必承受与祖父的恶劣关系。有时我也会在别人伤害我们的时候现身。我是常常跑医院的那个，大概是从卡伦11岁那年，她得肺炎又被父亲掐住喉咙那时候起。他拿带插座的电线抽我们的时候，也是我在承受所有痛苦。有时候，我会把这些感觉传给卡伦，如此我才能喘口气。我曾让大家耳聋，住院两礼拜，好让耳根子清净点，暂时不用听他们说那些糟糕透顶的话。他们以为我们昏迷了，但我们只是停工罢了。” 第二部 分身 分身相处(7) “受伤的是你?” “嗯，詹森也帮忙啦。事实上，有四个人出来帮忙。” “那么，现在你的角色是什么?”我问。 “我多半在生病的时候才出来……”她的声音越来越小，倒回椅子。 “我想在融合之前介绍你，并且把这些故事告诉卡伦，好吗?”她点头。“好，那么请你先退一步，让卡伦回来。别走远，我很快就会找你回来。” “好。”朱莉离开，卡伦先是没了表情，然后再回到原来的卡伦的模样。 “我已经跟朱莉谈过，她准备好接受融合了。我们可以开始吗?” “我准备好了，”卡伦慢慢说道。她似乎在很远的地方跟我说话，吐字缓慢、含煳不清;她轻轻点头，仿佛想从内心深处挣扎脱身，来到我所在的地方。我暂停几秒，让她重新在座椅上放松下来。 “我可以进入小房间，跟你在一起吗?”我问，“我想从你进入小窝的那个入口进来，可以吗?” 卡伦再次缓慢点头。 “那么就请你先往旁边站一点，看着我进来吧。”我停下来，观察卡伦的表情，看她在心里描绘这些动作。“我在你旁边吗?” 卡伦点头。 “现在我想请朱莉到你的特别房间来，加入我们……卡伦，告诉我你看见什么了?” “我看见一个小女孩，你对她伸出手。她的头髮是黑色的。她进来了，走得很慢。她跛脚，拄着拐杖。” “卡伦，这位是朱莉，”我开始了。现在全看我的了。霍尔顿的信就在旁边，我可以一步步按照他的指示进行。至于接下来该说些什么，我可以一边摸索一边学习。 “她13岁，”我继续说，“她是为了不让你受祖父伤害而诞生的。”我缓缓陈述朱莉方才与我分享的细节。我一边说，一边在心里描摹卡伦小窝里的景象，好让我能跟她一起经歷这段过程。陈述完毕，我暂时不说话，让一切沉淀下来。 “你准备好了吗?”我问卡伦。她点点头说，“好了。” 第46页 “朱莉呢?”我问。 “她在点头，”卡伦说。 好，现在该怎么办?我不知道如何让她们合而为一，但我猜她们必须在催眠世界的小房间里做出动作才行。霍尔顿说，分身必须踏进卡伦的身体。 “朱莉，可以请你走向卡伦吗?”我等待片刻，让卡伦进行动作。 “朱莉不太能走，”卡伦说，“我躺下来好了，这样比较容易。” “那么我会协助朱莉，让她躺在你旁边，”我提议。 “她还拄着拐杖，”卡伦说。她似乎在等待，等我有所行动。 “现在朱莉可以抛开拐杖了，连同她的不舒服、疾病一起抛开。那些都是过去的记忆了。”加入一点暗示应该没关系吧，我想。“朱莉在你身边了吗?” “是的，我在，”朱莉说。 “现在我退到旁边，”我说，“朱莉，你必须慢慢滑过去，移入卡伦的身体。你做得到吗?”片刻之后，朱莉轻轻地颤抖着开口。 “我们彼此接触了。感觉好怪。我感觉到变化了。一切都锁在一起了。”卡伦在椅子上痛苦扭动，她正在经歷某种有意义的重要的过程——我只能如此猜测。 “感觉好像小爆炸，”朱莉说，“我觉得自己好像x光线。”朱莉在挣扎。卡伦的表情紧张，身体也绷得很紧。“你再也不会跟我说话了，”她幽幽地说。 “你将成为卡伦的一部分，并且以这种方式永远跟我在一起。”我向她保证。 “卡伦很痛苦，”朱莉说，声音越来越微弱。 “她正在经歷你过去的记忆。”我想让她知道，我依然在她身边。卡伦全身绷紧，两手握拳，蹙着眉头，深陷在自己的思绪里。“你还好吗?” 第二部 分身 分身相处(8) “我好像在宇宙飞船上，”朱莉从很远的地方对我说话，“在星星之间快速穿越。我觉得我快死了，越来越虚弱……你会记得我吗?” “我会的，”我真心诚意、温柔地回答，“而且我也会在卡伦身上找到你。” “那么我放手了。再见。”我向她道别，看着她从卡伦脸上消失。 卡伦仍深陷在自己的内心深处，看起来相当震惊的样子。我不想催促她，但我想知道她是否平安无事。我又等了几分钟，直到我看见融合的痕迹从卡伦脸上消退。 “卡伦?”我出声，她微微甦醒。“你还好吗?” “好怪，”她挤出两个字，仿佛太沉浸于内心世界，说话有些费力，“我的手麻麻的。脾气好像变了。我的心……跳动方式也不一样了。”她微微扬起头，“朱莉没有回应了。” “慢慢来，”我说。 “我看见好多她曾经歷过的事，我最信任的家人竟然伤害我。好像在看电影。他们用难听的话叫我……好丢脸。关于我妈的记忆。我觉得我好像全身是伤。”她嘆了口气，陷进椅子，“我全身无力……精疲力竭……” “你休息一下，”我说，“现在我要离开了。你可以看见我走出你的安全小窝，回到我的办公室。”我让卡伦静坐片刻。结束催眠之前，我告诉她，她要记得今天发生的每一件事。然后我按照平常的程序，带领她脱离催眠状态，回到办公室。卡伦清醒后，她骤然往后缩，仿佛光线会灼人。 “你还好吗?” “我不知道。一切变得好明亮。我可以听见所有声音，听见我自己的心跳。”她困惑而迷惘。 “你记得刚才的事吗?”我问。 “记得。我记得每一件事。”她试着让心情平静下来。我多给她几分钟恢復，但时间快到了。 “回到家以后，假如你有任何疑虑，或者担心什么事，都可以打电话给我。还有，你对这次经歷有什么想法?要不要试着写下来?” “好。”她准备动身了。卡伦站起来，步伐仍有些不稳，蹒跚地走出办公室。 我回想发生的一切。这对她是帮助，还是伤害?我仿佛踩在薄冰上。手中没有方案，凭着霍尔顿的一纸备忘录，我们完成第一次人格融合。我只希望她没事。但我也累坏了。 ※※※※ 虽然我跟她通过好几次电话，确定她安然无恙，但直到两星期后，我才见着卡伦，听她详细描述与朱莉融合后的生活。她告诉我，融合当下遗留的感觉已经消失了。她不再颤抖，也不会不协调，腿部的疼痛与视力不清楚的问题也消失了。这段经歷确实很难受，因为她接收所有原本属于朱莉的感受。 “起初我无法相信这是真的，”她指手画脚地说，“但这些新记忆与我自己的某些记忆重叠了。比方说，我记得有一次，外面气温是华氏55度，但我却跑去游泳。我不明白我怎么会做这种事。但现在我知道，这是因为朱莉想用冷水舒缓腿部的疼痛。除了疼痛那部分，其他我都想起来了。” “还有呢?” “哦，刚开始那几天，我会照镜子，仔细看我的样子。有时我会看走眼，头髮会短暂呈现黑色，手也残废了，但马上又恢復正常。我常觉得自己很笨拙，因为我得想一下才知道换哪只脚走路;还好每天都有起色，一点一点越来越好了。” 第47页 这一切令我着迷。但我始料未及却印象深刻的是，卡伦不仅接收了朱莉的记忆，也得到朱莉的生理感受——这与卡伦原本对自己的身体认知完全不同，而这种差异是最需要时间适应和调整的。卡伦将第一次人格融合的感受写在信上给我。 第二部 分身 分身相处(9) 1996年8月24日 收信人：贝尔医生 与朱莉融合 三周半以前，我首次和我的多重人格之一进行融合。起初我很犹豫，但很快就被内在的其他人说服;他们说，该是与他们融合的时候了。我很紧张，不知道这会对我造成什么影响。我不知道我是否想起那些被夺走——为了保护我而夺走的记忆。我想逃跑，想躲起来，但我同时也觉得自己需要有人引领我进入这个过程。 接下来几段，卡伦描述她进入小房间以及融合的过程。 然后她继续写道： 我和朱莉融合后，我立刻对周遭的声音十分敏感。我能听见你在唿吸，你的笔划过纸上的声音，楼下的车声，空调的声音……你一开口说话，听起来好像在对我尖叫，好像你只会、也只能跟我说话似的。当我睁开眼睛，屋里明亮的光线令我什么都看不见。我的眼睛好痛，好希望有人快把窗帘拉上。我似乎对周遭的一切都很敏感。我觉得我在发抖，觉得自己四肢不协调;我没料到会有这种感觉，而且我怕这种感觉永远都不会消失。我不禁怀疑是不是哪儿出了问题?我们是不是不应该融合? 卡伦以数个段落描述她上车、忍受腿部剧痛开车回家的过程，然后…… 这次融合像是经歷一场大手术，我甚至怀疑是否还要继续。我把窗帘全部放下来，关掉每一盏灯;躺在黑暗中，我的思绪奔腾，宛如正以快进速度看电影。记忆大量涌入，我一次又一次感觉到与他们相关的痛苦;尽管每一次疼痛与记忆等长，只维持数秒的时间，但仍令我精疲力竭。我好想断绝、阻挡这些记忆。那天晚上，记忆灌入的速度开始慢下来的时候，我打电话给你。直到第四天过后，我对光线、对听觉的敏感才完全消退。隔周，我花了整整一个礼拜的时间接收朱莉所有的记忆——然后，痛苦停止了，我又渐渐开始恢復正常作息。第二个礼拜快结束之前，我四肢不协调的问题没了，我又可以握笔，好好走路了。这一切终于结束了。融合的影响并未永远持续下去，我终于放心了。我很感激你一直在我身边帮助我。没有你，我不可能撑到现在。 我无法想像卡伦的感受有多恐怖——猝不及防地承受朱莉所有的经歷。朱莉像一面盾牌，一直在保护她，但现在她得自己面对这些不堪的记忆。没有任何方法能让我确定卡伦是否完整接收朱莉。朱莉真的彻底融入卡伦了吗?这样的融合够牢固吗?我总觉得这一切很难让人接受。霍尔顿的处方行得通吗? 我不断提醒自己：我一定要万分仔细，小心地进行每一个步骤。与朱莉融合后，卡伦独自经歷如此折磨，我无从参与，因此往后的每一步我都要更加细心处理。融合朱莉是难以置信的重大突破，但这只是起步而已。我们还有十六个人格待融合，我担心，一场狂风暴雨註定是躲不掉了。 第二部 分身 融合克莱尔(1) 再次见面时，我和卡伦讨论是否进行第二次融合，她同意了。但要选哪一个?于是我让她进入催眠状态，一如往常询问有谁想跟我说话。卡伦开心地在椅子上扭来扭去。 “克莱尔?” “贝尔医生!可不可以让我融入卡伦?”克莱尔用力拉扯头髮，摆摆头，难为情地看着我。克莱尔似乎是不错的人选，但我内心却很挣扎。我会想念她。 “这样应该很不错，克莱尔，”我说，“那么，我们来为下礼拜好好计划一下。届时我要向卡伦介绍你，我该怎么描述你呢?” “嗯，你可以告诉她，我是在她领受圣餐那天，”她以近似唱歌的方式说道，“穿着白圣装的她受伤时诞生的。以后，只要他们为她穿上那件白圣装，我就会出现。这是某种暗示……” “穿上白圣装是暗示?” “对。我原本是恶魔的新娘。他们说天主要我受伤。他们在我身上试验，然后他们大笑。当他们把卡伦绑在殡仪馆的金属工作檯上，我就会出来。如果他们开始伤害我，就换迈尔斯出来。卡伦结婚时，她一换上白婚纱我就出来了。婚礼上人很多，我很害怕，所以又跑回去了。卡伦就是在那时候昏倒的。”关于卡伦在圣坛前昏倒这件事，我不曾听过克莱尔的版本，但她的话刚好填补了某些空白。 西德尼接在克莱尔之后出现。他说，他担心卡伦跟他融合后会开始偷东西。桑迪也想跟卡伦融合。她不开心，她无法不为母亲做牛做马。她看了朱莉与卡伦融合的过程，觉得这样也不错。我很高兴。如果分身们自愿加入融合行列，对我来说一切好办多了。 1996年8月的第三个星期，卡伦准备好接受克莱尔了。她带来一封信。这封信是用铅笔写的，字体大，还有不少错字。克莱尔写道： 亲爱的贝尔医生： 我想在融合之前，告诉你一些事情。以前我想尽办法不让卡伦想起那些事，现在我担心她可能会吓坏了。但我知道你不会扔下她不管。我跟你提过，我会跟自己玩游戏，假装我感觉不到疼痛吗?等我们融合了，我们会忘记如何不让自己感觉痛吗?每次受到伤害时，我都假装没事，但其实我感觉得到，却什么都不能说，因为他们会用电线电我的脚踝。在融合之前，可不可以请你先回答我的问题?拜託你。 第48页 有人需要我的时候，会发生什么事? 谁来照顾卡伦博? 你可以帮我照顾西娅，偶尔找她出来说话吗?因为只有我去叫她的时候，她才会出来，我担心她会被遗忘了。 贝尔医生，我还想告诉你一件事，可是我不好意思说，因为卡伦可能会生我的气，不愿意接受我。我知道我不是真的会死掉，只是在我离去前，我需要知道这种感受：你知道，我一直希望你是我爸爸，偶尔会抱抱我;有时候，我很害怕，我会假装你抱着我。但我知道你不能拥抱我，这让我很难过。我很爱你，我想知道什么是爱的感觉。你在小屋看见我的时候，我可以假装拥抱你，向你道别吗?这样卡伦会怎么想?万一她得到我的感受，你会因此生气吗?你让我觉得自己很棒，让我知道发生在我身上的坏事都不是我的错。我心满意足，但我还是有点害怕，不知道卡伦会怎么想。 贝尔医生，谢谢你做我的朋友，当我的爸爸。我知道你是好人，也很高兴你是我们生命的一部分。我很高兴自己第一个跑出来，并且让大家知道你值得信赖。我会想念你，希望你不会忘了我，真的不要忘了我。你可以写故事。你帮助我，带走我心里的痛苦。我觉得该是我长大的时候了。我爱你。请你一定要好好照顾你的孩子们，看着他们，不要让任何人伤害他们。 第二部 分身 融合克莱尔(2) 克莱尔 天啊!我一定会想念小克莱尔。我把这封信的第一页拿给卡伦看。我想，如果卡伦能了解克莱尔的意愿及顾虑，对融合过程应该会有帮助。至于这封信的其他部分，我并未与卡伦分享，因为我不想让她参与拥抱的事。卡伦看完信，点点头，她翻过信纸，手伸直，远远看着这整张纸。 “看起来像是小女孩写的，”卡伦说。 “是的。她只有11岁。我觉得她写得很棒。你还记得那个殡仪馆吗?” “我只记得一点点。不锈钢槽，如果露出疼痛表情就会被电击，被放进水里，浅浅的，不深——只是一些片段。” 我俩陷入短暂沉默。我想卡伦大概在等我，于是我开始了。我先带她进入催眠状态，给她足够的时间，深深进入内在。她适应得很好，令我不禁怀疑她早已准备好，只等我动手，但我不想冒险。我请克莱尔现身。 “你记得卡伦曾经做过一个梦吗?”克莱尔一边说，一边把玩衣角褶边，“有个小女孩还跑出来坐在你旁边?其实那不是梦，那是我把我的想法传给卡伦。”克莱尔顿了顿，努力压抑情绪。“在我融合之前，我可以坐在你腿上吗?” “现在?” “不是，不是现在，”她似乎有点后悔，“我知道我不可以这样。我是说，等我们到卡伦的安全小窝的时候。” “当然可以，没问题的。”克莱尔笑得好灿烂。 “我准备好了，”她依然挂着微笑。我谢谢她写信给我，问她同不同意让我引用信里的话，将她介绍给卡伦。克莱尔同意了。 “好，那么麻烦你先离开一下，让我跟卡伦说话。”克莱尔仿佛突然从卡伦身上抽离，我知道她离开了。“卡伦?” “嗯。” “克莱尔准备好了。我们可以开始了吗?” “好。” “我在你的小窝外面，”我说，“请你帮我开门，让我进来坐下。”我想给卡伦形象化的指示，但我让她决定我该坐哪儿。“我们可以请克莱尔进来吗?” “好，我来开门。” “克莱尔进来了吗?” “还没，她站在门口。” “我去带她进来，”我说。“她可以坐在我腿上，听我们说话。”我短暂停顿，让卡伦看见这些动作。“我们都坐在一起了吗?”我问。 “嗯。她用手搂着你的脖子，看起来好开心。” “好极了。现在让我告诉你一些克莱尔的故事。”接着我叙述几段克莱尔写在信里的话。“克莱尔，你准备好了吗?” “她搂你搂得更紧，把脸藏起来了，”卡伦说。 “我们让她坐一会儿吧。”我没再说话，等了大约20秒。“克莱尔，该是时候了，到卡伦腿上坐着吧。”我观察卡伦的表情，看着这些“动作”发生。 “她在跟我说话。” “说什么?” “她要你好好照顾自己，还有帮她照顾她最心爱的毯子。”卡伦停下来，突然出现碰上麻烦的表情。“她在害怕。” “别担心，克莱尔，”我说，“我会跟你还有卡伦在一起。现在你可以走进去了。” 卡伦的表情变得很专注，仿佛正认真工作。 “她爬进来了。” 我静静等了好一阵子，让整个过程慢慢展开。卡伦很专注，脸都皱起来了。“现在我要离开你的小房间了，”我说。我观察卡伦是否出现微妙的表情变化，暗示我动作已完成。 卡伦的表情变得哀伤，剎时热泪盈眶。“我可以描述殡仪馆里的每一样工具给你听。我看见工作檯，工作檯一端有个篮子，篮子里冒出一节水管。还有手术用具、锯子、榔头、小橱柜——里面有什么?哦，一罐一罐的液体。房间外面有棺材，有些雕工很精緻，闪闪发亮，有些只是普通的木箱子。每一样东西都灰濛濛的，墙壁是灰的，地板也是。” 第49页 第二部 分身 融合克莱尔(3) “你觉得怎么样?” “差不多不颤抖了。我比较不紧张了。”她轻轻对我做鬼脸，声音更为清晰有力。我告诉她，她会记得曾经发生的一切，然后带她离开催眠状态。她眨眨眼，适应光线。 “这回比上次好一点，”她说，然后有些失神，沉浸在自己的思绪里。她看着我，头偏向一边。 “以前，我总觉得殡仪馆的事好像是别人的遭遇。我知道几件事，一些影像，但我对它们没感觉。现在，我渐渐觉得这是发生在我身上的事了。”她继续描述有关殡仪馆，还有她祖父工作的工厂的新印象。 这次融合跟上次不一样，似乎并未对她造成太严重的影响。我很高兴我们不像融合朱莉时那样急迫紧张了。再次见面时，卡伦说她还在吸收克莱尔的记忆，她给我一封信，陈述她与克莱尔融合的感想。 1996年8月25日 收信人：贝尔医生 与克莱尔融合 1996年8月22日，礼拜四，克莱尔和我融合了。这次的感觉与融合朱莉完全不一样，我发现我竟然觉得很满足。以下是我们这段日子的经歷。 约好就诊的前几天，克莱尔便已开始告诉我一些记忆。她认为这样可以让融合进行得更顺利。我开始感觉到克莱尔的恐惧，到了晚上，我甚至会害怕，怀疑有人坐在我床边。另外，去办公室见你也令我有点紧张，因为克莱尔对你有很深的感情。来到你的办公室之后，我把克莱尔的信交给你，你立刻打开看。我很好奇她写了些什么，但我必须尊重她的隐私，而且我很明白，我很快就会知道了。 接下来，卡伦大致描述融合的过程，内容与我的认知几乎完全相同，然后她开始描述一些新的记忆，还有她内在的变化…… 克莱尔很喜欢亲近你。我感觉到一种微妙的嫉妒。我看着她把头靠在你肩上，你伸手环抱她。她看起来好满足哦。克莱尔想融合，但态度一直犹豫不决。我想她大概是害怕失去你，贝尔医生。克莱尔拥抱你之后，爬上我的腿，立刻哭了起来。于是我告诉她，她帮了我好多忙，我真的想永远跟她在一起。这话似乎让她慢慢平静下来，然后她便钻进来了。我和你因为治疗的关系相处了好多年，但这一回，我头一次感受到你的爱和关怀。克莱尔一定很爱你，信任你，因为我感受到了。 二十三年来，我—— 第一次好好泡了澡，而非只是淋浴。我甚至用了香水肥皂。 第一次感受到跟孩子们嬉戏的喜悦。 第一次注意到美好事物。 第一次觉得自己有女人味。 第一次为自己买了身体乳液。 第一次买了成套的胸罩和内裤(女性样式的。以前我不曾买过漂亮东西)。 第一次为了爱情故事掉眼泪。 第一次好想喝巧克力牛奶。 第一次帮女儿梳头髮，搽指甲油。 第一次感觉自己变年轻了。 我还可以告诉你一大堆第一次的美好感受，但有好就有坏，而我必须也把坏的感受告诉你。 克莱尔生于1967年10月29日，我领受圣餐那一天。他们糟蹋我，羞辱我，摸我，对我说不堪入耳的话，诅咒我——我根本受不了。克莱尔是来帮助我的，让我保持漂漂亮亮的，当个完美的女儿和孙女。不准抵抗，他们说，你到这儿来就是得照我们的话做。不准说不!遵从天主的旨意!白圣装!永远只能穿白圣装!在屋里只能穿灰色，其他颜色统统不准!殡仪馆。大笑声。坏男人。没人帮得了我。电话在响：凌晨1点。去接电话!跟他们走。天主的旨意。工具都准备好了。躺下来。求求你不要!躺好……开始感觉到痛。克莱尔唿叫迈尔斯。 第二部 分身 融合克莱尔(4) 贝尔医生，我没办法详细描述这些回忆。我希望这些短句能帮助你了解。我不愿意再想起这些了。 他们为何选上我?这些男人又是怎么凑在一起的?克莱尔被人这样糟蹋，她为什么还能相信别人?克莱尔为何还能如此可爱、甜美?我不明白。 “克莱尔对你有很深的感情，贝尔医生。”卡伦坐在我对面，感觉轻松、温柔。那是她的动作吗——那微微偏着头的样子。经过这两次融合，卡伦越来越完整，但这一次，我很明确地看到，也感受到了。我对克莱尔的感情很深。这令我想起我是如何努力适应探视孩子的时间表(因为我和妻子分居)，想起我的女儿心里有多难受(她的年纪与克莱尔相仿)，因为我再也不回家了。 “你还注意到什么?”我问。 “我试着跟孩子们玩，为此我得小心拣选克莱尔的回忆。他们曾经拿克莱尔玩游戏，最后父亲总是选择身体处罚。” “你好像还是在说克莱尔的事，不是你的事。” “现在我有这些记忆了，但我并不觉得它们全都发生在我身上。” “也许过一阵子就不一样了，”我说，但我有点担心。“还有呢?” “我想自残的感觉又渐渐回来了，但我想这种感觉并非来自克莱尔。可能是我体内的某个部分不喜欢我写的东西，生气了。” “也许我们能找出原因，”我说。我决定催眠卡伦，看看有没有人想跟我们聊聊自残的念头。卡伦坐在椅子上，全身放松瘫软。我询问是否有人愿意告诉我卡伦为何想自残，她旋即坐直，用恐惧且愤怒的眼神望着我。 第50页 “我不喜欢大家集合在一起!”卡伦怒气沖沖地说。 “你是谁?”我问。 “卡尔。” “是卡尔啊!”卡尔又是谁?我努力回想，隐约想起卡尔似乎总是与卡伦最糟的一面有关，而且他就是那个“坏脾气”。“大家集合在一起为何让你心烦?”我尽可能装无辜，假装自己毫不知情。 “那你说我的工作该怎么办?每个人都在学别人!”卡伦，或者该说卡尔，气得浑身发抖，用眼神质疑我。 “你的工作?” 卡尔瞪我，气炸了，仿佛我是白痴。 “对!我的工作!”他大吼，“宗教仪式!我们必须保密，我和爱丽丝，我们不能说出去!”卡尔双眼暴睁，视线绕着房间转来转去。 我必须让他冷静下来，他太激动，也真的吓坏了。我必须转移他的注意力。 “卡尔，告诉我，你是什么时候出现的?那时发生了什么事?” “我是在他们进行秘密仪式时诞生的，”卡尔说，但他不理会我的问题。“我什么都知道——包括最糟糕最糟糕的细节。他们使用好多种语言。我已经用我的血签了契约，我属于恶魔……”他逐渐拔高音量，越说越快。 “卡尔，你几岁?”我打断他的话，故意放慢说话速度。 “10岁。” “你是为了保密而诞生的?” “对。” “那么你究竟是怎么出现的?”我一字一句，缓步进逼。我问什么不重要，重要的是这些问题必须能让卡尔在思索答案的过程中，逐渐冷静、清醒过来。现在我一心只想让卡尔接受并适应我的步调，而非让他继续歇斯底里下去。 “他们逼我们分裂!迈尔斯扔下他自己，创造了我和爱丽丝。迈尔斯负责接收疼痛，我负责处理他们说的话。当迈尔斯痛苦得再也受不了了，我也得接收他的痛苦。”卡尔慢慢冷静下来。 “你记住他们的话，为他们保密?”我说得很慢，控制节奏。 第二部 分身 融合克莱尔(5) “对。而且我也把大部分的信——他们写给你的信——都毁了。” “给我的信?”我很惊讶。 “对，”他的口气稍微和缓了一点，“其他人想跟你说一些事，但我阻止他们了。我趁一切还来得及之前把信抢走了。” “来得及?”我问，“你为何不希望他们把事情告诉我?” “他们会杀了你。”卡尔看着我。我看见他恐惧夹杂同情的眼神。 由于卡尔只有10岁大，我怀疑他根本不知道其他人——特别是霍尔顿、凯萨琳和迈尔斯——都愿意相信我。我想我可以利用暗示制伏他。既然他已愿意接受我的声音指引(借着催眠)，或许我能运用我的权威抵消部分错误信念。我曾经对好几个分身说过同样的话，但是，看样子他们必须亲耳听到才算数。我突然想起来，我得在今天的治疗结束前跟西娅说几句话。 “卡尔，我有件很重要的事要告诉你，所以请你好好听我说。”我的声音平稳、坚定，不带一丝训斥，充满关怀与热诚，但我绝不容许反驳、狡辩。“举行仪式的那些人都死了。他们无法伤害我，也不能再伤害你了。这都是好多年以前的事。他们都去世了。”卡尔看起来相当震惊，态度稍微软化。“我必须尽可能了解你们，这一点非常重要。所以你不需要再防着我，可以把你知道的都告诉我，不会有人因此受伤的。你明白吗?”我直视他的双眼。我心里明白，10岁的他还不够坚强，无法直接反抗我。 卡尔点点头，半信半疑。 “假如你还有疑问，可以跟霍尔顿说，但是你和我很快就会再见面的。跟你聊天很愉快。现在可以请你先离开，让我跟西娅说话吗?” “好。”我能感觉到卡尔已经开始服从我了。对我来说，控制他和他的暴力念头是很重要的。我坚强、父亲般的举止能让他更有安全感，更像个10岁小男孩。 僵硬、不轻易妥协的卡尔突然变成瘦小、温柔的女孩儿。 “我做错事了吗?”西娅抬头望着我，立刻又移开视线。 “克莱尔要我找你来，看看你好不好。”现在我的语气温和慈祥，像妈妈一样。 “我跟宝宝在一起。” “卡伦博吗?” “对。如果我回到里头去，都会把宝宝带在身边。” “这样很好。”我开始烦恼该如何融合那名婴儿。“你能告诉我你是怎么诞生的吗?” “我6岁，上一年级。我必须做好所有的事，因为卡伦生病了。我必须代替她上学。卡伦躲在里面快要一年了。老师很喜欢我，但其他小朋友常常取笑我;他们叫我‘科学怪人’”——我看着她，一脸“为什么呢”的表情——“因为我额头上有疤。” “你出生时就有了吗?” “卡伦死掉时出现的——嗯，她只死了几分钟啦，然后他们又把她救回来了。在儿童纪念医院。卡伦还是婴儿的时候，我出来接受检验和治疗。我出生的时候，连卡伦在内我们一共有五个人：凯萨琳、霍尔顿、卡伦博、我。我们有肿瘤，动……动脉瘤(她结结巴巴吐出这个词)，然后是我去开刀，做放射治疗和吃药。我的头髮都掉光了。因为我的诞生，卡伦才活下来。” 第51页 “我明白了。谢谢你。希望我们能很快再见面，西娅。” 我请她回去，要求卡伦回到她的安全小窝;我要她记得催眠时的每一件事，再带她回到办公室。卡伦离开了。我想，今天的经歷让我们俩都有些震惊，心烦意乱。