《三醉》 一 正值仲夏，蝉鸣阵阵，窗前那棵榆树枝繁叶茂，阳光穿过榆树椭圆叶片的间隙，在淡黄纸面投下铜钱大小的光斑。 沈则鸣抱臂而立，面无表情地看着垂头站他跟前的男生。 男生叫周骁，是沈则鸣班上最调皮捣蛋的学生，不过十五六岁的年纪，倒比快三十岁的沈则鸣高了半个头。 但身高差距并没有削弱沈则鸣的气势。 他面色淡淡，那双眼尾微挑的眼睛里看不出半分情绪，稀松平常地站在那里，没有刻意板脸掐嗓，却让周骁无端生出几分惧意。 “周骁，事不过三。” 沈则鸣声音冷冷淡淡，声线没有起伏，好似任何事情都掀不起他的情绪，周骁第一次听见他说话的时候还以为是学校新置办的教学机器人。 “下午三点半，让你家长来一趟。” 闻言，周骁噌地抬起头，瞪大眼睛看着沈则鸣。 沈则鸣没什么表情地扫他一眼，周骁立刻蔫巴下去，手背在身后，跟只大型犬似的丧头耷脑地盘在沈则鸣身侧，软下声音说：“沈老师，鸣哥，你最好了，咱不请家长行不行？我保证绝对没有下次！您行行好，这次就饶了我吧！” “不行。”沈则鸣端起办公桌上的红枣姜茶喝了一口，“电话自己打，还是我帮你打？” 见撒娇这招行不通，周骁眼珠子一转，大声说：“我自己打！” 沈则鸣点头，把周骁被没收的第三个手机递给他。 周骁背过身，装模作样地拨通电话，叽里呱啦冲电话那头说了一气。 片刻后，他挂断电话，转头朝沈则鸣露出个没脸没皮的笑，得意道：“真不巧啊沈老师，我妈说她在上班，没空来见您。” “是么？”沈则鸣看破不说破，撩起眼皮看他一眼，拿起手机拨通周骁妈妈的电话。 周骁脸色骤变，张大嘴巴欸了两声，眼见沈则鸣三言两语对着电话讲完情况，他妈连声答应并保证回家一定痛快教训他一顿。 周骁彻底歇菜，不用沈则鸣叫他，自己就臊眉耷眼地走出了办公室。 沈则鸣没说什么，挂断电话，打开教案开始备课。 下午，墙上的挂钟走到三点二十九分的时候，外头传来一阵不轻不重的敲门声。 这个点办公室的老师都有课，沈则鸣以为是学生，头也不抬，只说一个进字。 敲门声停止，接着便是由远及近的脚步声，一下、两下…… 三十秒后，一双锃亮的皮鞋映入沈则鸣眼底，他及不可查地皱了皱眉，抬头，猛然怔住。 男人眉眼深刻，挺鼻薄唇，湛蓝眼瞳藏在金丝边带链条圆框眼镜后，唇角勾着抹若有若无的笑，熟悉又陌生的五官渐渐和记忆中的那人重合。 那个曾在他梦里反复出现，却始终归于黑暗的名字几乎要脱口而出。但怎么可能呢？都十年了。 沈则鸣稍稍错开视线，咬紧舌尖，正要出口询问，就听见男人低低柔柔的声音：“沈老师么？我是周骁的家长，祁景琛。” 沈则鸣呼吸一滞，怔怔抬眼看过去，冷不丁撞进祁景琛略带玩味的眼底，四目相对，祁景琛眉梢轻挑，唇角弧度扩大。 “好久不见，沈则鸣。”他抬手搭上沈则鸣的肩膀，嗓音带笑，仿若多年未见的老友。 可他们分明连朋友都算不上。 沈则鸣垂下眼，指尖深深埋进掌心，“好久……不见。” 狭小的办公室一时陷入寂静，祁景琛似乎没有多少叙旧的心思，他放下手臂，唇角笑意敛去几分，扶了扶眼镜，正色道：“沈老师，我们周骁犯什么错了？” 两根金色链条松松垂在祁景琛肩颈两侧，跟随他的动作小幅度晃动，沈则鸣有些恍神，最初的惊喜和意外褪去，便只剩下无措的空茫。 他和祁景琛十年未见，该说什么、能做什么，沈则鸣不知道。 他用力闭了闭眼，再抬眸，眼底已是无波无澜，“您是周骁的谁？” “我当然是，周骁的爸爸。”祁景琛哂笑出声。 沈则鸣再度愣住，手指不受控制地颤抖。“爸爸”两个字好似带刺，扎破岁月包裹下的那层平静，在舌尖滚过一圈，痛意扎进心脏。 “你……结婚了？” “怎么？”祁景琛停顿一秒，手肘倚着沈则鸣的办公桌，他穿一件黑色衬衫，领口纽扣开了两颗，袖口微微卷起，露出一截轮廓迷人的小臂，左手无名指上的钻戒显眼异常。 “我快三十了，结婚很奇怪么？” “还是说，沈老师至今未婚？” 沈则鸣动了下嘴唇，没有否认，“嗯。” 祁景琛就笑起来，他笑得灿烂，眼神却像镀了层冰碴，“也对，毕竟像沈老师这样，擅长玩弄感情的人。” “又怎会愿意被一纸婚约束缚。” “沈则鸣，这些年睡了几个？” 二 在刚刚工作还需要为做实验而犯愁的年月，杨钊觉得自己是很孤僻的，怎么说，技术宅。 看戏的人也分两种，不爱交际的和爱交际的。前者如杨钊，闷头看完就走，江湖再见。后者如聂华，喜欢和隔壁座位的文艺青年换名片，钻到后台问东问西，与小演员搭个讪，隔三差五戏迷朋友聚餐唱k，拖着杨钊一起去。他俩是大学同学，聂华家在本地，考了个公务员，有点小开习气，头发溜光，笑容可掬，成天搂着个炮筒似的单反，但为人不错，大大咧咧，不计较。 长三角文艺青年的耶路撒冷之一，苏州虎丘，江湖传言箫鼓楼船，无日无之。实际上，没活动，卖门票，贵；有活动，请出示入场证。聂华这样的人当然变得出来，还一变两张。 那时候聂华暂无女朋友。于是杨钊坐了一个多钟头的车，跟着他站在生公石下面，腹诽传说中的虎丘曲会。 虎丘八月半，声光相乱，一无可看，止可看看八月半之人。 石头上到处站着唱曲而欲人看其唱曲者，以及杨钊这样的，唱曲者也看，不唱曲者也看，而实无一看者。 不是古代人，就莫做古代人的事。杨钊一向这么认为。 他想和聂华说一声，先走，结果聂华正兴致盎然地做着现代人的事：拍照。 杨钊望天，乌云遮月，松风凌乱。 杨钊望地，满地电线，社团的背光灯，媒体的麦克风。 杨钊望中间，就看到了陈舒义。 两三年后，杨钊已经认识了陈舒义，才知道那天晚上，他看见的是陈舒义。 那时候陈舒义还没毕业，跟着学校的车来的。 他记得陈舒义，因为陈舒义站在那里，不唱，却偏着头，打着手势，和笛师说了很久的话。太吵，太远，他不知道他们在说什么，只觉得陈舒义似乎有点怯场，很犹豫，也许是怕合不上音，或者别的什么。他不记得陈舒义唱了什么，只记得很瘦，颧骨高高，白衬衣，一片吵嚷之中，不太像个学戏的。 后来陈舒义告诉杨钊，就是那一趟，他第一次见到了李松云。李松云也说他，不太像学戏的，像个书生，唱小生，刚刚好。 知遇之恩。这就是。 陈舒义压场的几个戏，都是李松云送的。不是教，是送。院团明码标价，李松云这个辈分的，对外开班，学一出，三万块。陈舒义刚毕业，祥园宣传处，一年工资还没有三万块。 李松云说：来我家，你师母包馄饨，咱拍着曲子等，周末我去祥园，你请我吃门口蟹壳黄，两清。 李松云不是古代人，却做着古代人的事。 师母去世的时候，陈舒义进门径直磕了三个头，弟子礼，不管边上有人没人。 知遇之恩。 看着陈舒义跟着钱薇夫妇向同桌领导敬酒，杨钊突然觉得，做个古代人也没什么不好。 陈舒义已经跟他们起了身，却在角落里一口气将杯底的残酒喝了，又倒满，扯着钱薇说：“师姐，徐老师，先敬你们一个，再去其他桌。” 钱薇低声道：“我们客气什么。” 陈舒义说：“师姐知道我，我这人不会讲话，敬你们一个，安心。” 钱薇只得拉着徐子川一并喝了。陈舒义说：“知遇之恩，谢谢师姐。” 钱薇顺手帮他抹了一下嘴角，说：“不要讲这种话，你在南方吃那么多年苦，年纪不小了，该有这一天。” 陈舒义揉了揉鼻子，点点头。 三个人最后转到杨钊这桌。都是小孩子，也不拘礼。钱薇笑道：“来来，这一次真是多亏你们帮忙，一桌都是祖国的花朵。” 一桌就都哄笑起来：“谢谢薇薇姐表扬。” 杨钊嘴角抽搐，我是大叔，陈舒义是老师，钱薇都当妈了，居然还是薇薇姐。 于是他别有用心地也跟着叫了一声：“薇姐。” 钱薇惊道：“哎哟老杨！舒义和我讲过你要过来，我这记性，忙忘了，要不要跟子川去那边坐坐？” 杨钊说：“不要紧，和祖国的花朵们在一起，我觉得自己又年轻了。” 钱薇说：“哈哈哈！什么时候走？明天和舒义来家里吃饭？” 杨钊说：“怕来不及，明天就回去了。” 钱薇说：“这样。那舒义你陪他坐会，反正转完了。来来，小朋友们随意，年轻人有爱好又能干，真的太感谢你们，以后……” 杨钊看看陈舒义，有些上脸了。唱戏的不敢随便沾酒，过去在南方，最多也就两杯啤酒，这人又太实在，一圈转下来，眼角都红了，上了妆一样。 钱薇和徐子川倾了杯底，杨钊却趁陈舒义不防，把他杯子夺了，自己仰脖喝了。 一桌都笑起来。陈舒义抢回杯子：“干什么？” 杨钊说：“你喝太多了。” 陈舒义说：“差这一杯？”说着又倒满，杨钊这回夺不过来，索性扯着他手，泼泼洒洒地都喝了。 钱薇早认识他，花朵们也都见过金错刀舌战群儒的英姿，知道这人有点疯疯癫癫的，也不怎么惊讶，只是笑。 陈舒义甩了手，无奈道：“老杨啊，就是这个牛脾气。” 抛砖引玉，谢谢大家。 其实陈舒义现在比过去圆滑多了。梨园行这么老实的人，少见。幸亏水是真浅，一竿子捅到底，索性人人都看得出是真老实，真没脾气，也就省事了。 好在陈舒义毕业的第二年，叶宝生来了祥园，一下就热闹起来。 叶宝生原来是武生，浓眉大眼小个子，在原来的剧团出了舞台事故，摔折了腿，调来祥园休养，改唱小丑。丑行讲究一个口若悬河。叶宝生另起炉灶，倒是本色当行，嘴特别甜，见谁哄得谁眉开眼笑。义哥也是他先叫出来的。出门办事，义哥反而跟着他吃肉，慢慢地，也就会了。 现在到了天子脚下，更比过去机灵了不少。 钱薇临去时笑道：“他喝多了，院里有车送。你别喝多了，还要我们背你。” 陈舒义故意捶杨钊：“不要紧，他酒量好得很。” 杨钊指着他说：“陈老师没酒量，你忘了那年咱们在祥园晾褶子？” 陈舒义扳着他手指，笑道：“糟糕，你们刚才灌他喝了多少？这是真的醉了。” 三 竹影姗姗，月洞门边上立了块牌子：办公区域，游人勿入。 周末也没多少游人，杨钊把公园年票揣进兜里，轻车熟路地绕了进去。 宣传处办公室锁着门。 打帘子瞄了一眼表演区后台，空的。 杨钊一拍脑门，灵机一动，摸出了手机。 没有未读。 …… 陈舒义在楼上库房喊：老杨。 呜呜的风扇声中，杨钊皱着眉头问：怎么不搬出去晾。 陈舒义苦笑：外面有游客，不好看，好衣服就算了，这些东西…… 杨钊流利地接道：我不嫌丢人，你还嫌丢人。 陈舒义去抽纸擤鼻子。 杨钊看看窗子，能开的都开了，又去调落地风扇的档。 陈舒义说：别动，就这样够了。 杨钊只得走到架子前面，探头探脑一番，吓了一跳，问：哪里来的？ 陈舒义鼻尖红红地应道：后面那座楼，本来是京剧团的房子，他们拆完伙，剩下不要的，没人去动，都快忘了。 杨钊叹道：倒都是真的。 陈舒义点头：全是手绣，一件都舍不得丢，就是放得太久，快霉坏了。 杨钊看看衣箱上残留的封条，问：就这些？ 陈舒义点头：嗯。 杨钊总结：穷。 陈舒义点头：嗯。 杨钊问：真要开锣了？ 陈舒义点头：嗯。 杨钊问：一个月批多少钱给你们？ 陈舒义答：没有，也不用报账，到时候看效果，好了再说。 杨钊没办法，说：行了，反正都是赔本赚吆喝。 陈舒义单手按着脖子，转了转头，说：也要活动活动筋骨，宝生也说想把功夫拣起来。 杨钊问：宝生人呢？ 陈舒义说：陪幼莲出去了。 杨钊便不说话了。幼莲是宝生的女朋友，比宝生还大三岁，戏校教笛子的老师。祥园每日定时有实景演出，旅游景点忽悠人的保留节目，演员出来唱两句书生小姐之类的，摆摆样子给游客看，幼莲介绍学生来伴奏赚外快，就这么认识了叶宝生。 陈舒义来了一年多，想着宣传处倒有好几个戏校出来的，便想把这忽悠做大点。李松云也鼓励他做，正好有个平台可以唱。锣鼓场面，自然得找幼莲。 聂华等一干好事的文青，闲时来祥园喝茶，听说以后拍手称快，一迭声问什么时候弄起，他上网去写个博客，叫朋友们都来。而杨钊这人比较扫兴，先列举了难题一二三，障碍四五六。 聂华叹道：老杨，你不要这样悲观嘛。 杨钊怒道：我很客观！ 陈舒义友情注解：刻薄地观。 喝茶的笑倒一片。 最后陈舒义表示：下定决心，不怕牺牲，排除万难，先争取服装，否则披床单唱。 陈舒义又去抽纸擤鼻子，擤完又去提喷瓶。 杨钊有点奇怪，拉他说：你出去透口气，我来。 屋里倒没多大霉味，全是酒气，杨钊拧开喷嘴嗅了嗅，红星，绿瓶。看看桌角的几个酒瓶，满意地点点头，他读书时练就的鉴酒能力，看来宝刀未老。 他又喷了一轮，挪了挪电扇，克制了一下手欠调大档的冲动。陈舒义去搬了熨斗和架子，一进来又是一阵喷嚏，眼泪都要下来了。 杨钊看着好笑，抽了一迭纸给他，顺手帮他眼角也擦了擦，问：你酒精过敏？ 陈舒义摆手，示意不妨。 杨钊说：搬到外面熨吧，这一熨还不知道什么味道。 陈舒义说：外面没电。 杨钊去绕了一圈，问：这个门开不开？ 陈舒义一看，库房一面有扇小门，锁死的。外面连着个不大的老戏台。飞檐和柱子前两年修了，从楼下的园子里远远地望上来，挺有意思，只是平时没人上去。开了这个门，把电线扯出去，倒是够长。 陈舒义说：晾衣服不好看，熨衣服也不好看。 杨钊不理他：站里面点，谁看你了，你又不是衣服，桃红柳绿的。 陈舒义没办法，说：有钥匙，我去找找。 太阳朝西的时候，陈舒义已经破罐子破摔，把两架子收拾停当的戏服都搬到外面去了。 杨钊说：这不是给你们的场子预热吗？人家一看，哎嘿，戏台开门了，行头挂出来了，心里就惦记了，这是要唱戏了嘛，啥时候唱啊——隔得远，人家也看不出你这衣服是新的旧的，谁家剩的，人剩的狗剩的…… 陈舒义去架子上扯了一件褶子，正往身上比，听他越扯越贫，抬了眼看他。 杨钊手里正掂着剩下的红星扁瓶子，立马闭了。 陈舒义一点表情没有，又垂了眼去扯袖子，说：你剩的。 夕阳把阑干抹了一层金色，他们和五颜六色的衣服一起，坐在小藻井投下的阴凉里。杨钊仿佛看见陈舒义眉眼弯了一下。 那件褶子，湖色下摆绣一支梅花，小生经典爆款。 后来祥园的场子意外地上座，再过了两年，居然拨了专项给他们添衣箱，陈舒义做了一身群青绣白玉兰的，同色同花的方巾，特别衬人，拍照展演都往外穿。但是，杨钊一直记得那天下午，陈舒义站在尘封的老戏台上，把两人费九牛二虎之力收拾到能见人的箱子底往身上比，那么好看的一个人，穷开心。 杨钊心情突然就很美丽，顺手摇摇瓶子，拧开盖，仰头，一口闷了。 低头发现陈舒义瞪眼看着他，一脸“你没搞错吧”。 他只好问：你……还用？ 陈舒义恢复淡定：不用了。 杨钊挠头：你还要，我再去买个？ 陈舒义淡淡道：没事，不要了。 杨钊的预感愈发不祥：这，能喝吧？ 陈舒义淡淡道：喝就喝了吧。 杨钊悚然：这里面有啥你告诉我啊啊啊。 陈舒义淡淡道：擦霉剩下的，我装回去了。 杨钊那天没吃下去晚饭，他有点洁癖。 对单身独居男来说，这不是坏事。继续拾掇戏服的时候，他很高兴地发现，陈舒义也有一点。 大衣箱还翻出两条水袖，有点顽渍，陈舒义神经兮兮地扔进八四消毒液泡了半天，拎起来一看，硬是泡成了黄袍。 杨钊职业病发作，给他掰开揉碎讲了一遍化学原理，觉得他没听进去，光顾着抖手了，心疼。 所以后来陈舒义偶尔上他家住，杨钊分外放心。他亲哥来住他都没这么放心。 李松云搬了家，儿子买的新房，居然就隔杨钊家两个小区，却离陈舒义那里远，东西两头。 聂华帮剧院翻拍了一组旧剧照。李松云看着满意，说他搬家收拾出些许私藏，想让聂华也来拍。那周末陈舒义去他家，便带上了左右护法。 树老根多。老一辈功夫扎实，精神好，李松云早退休了，还能一口气唱一晚串折。看照片，思往事，话匣子一开，让保姆炒菜开酒，一老三小梨园旧八卦唠到了天黑。 陈舒义该学的一段都没唱，不要紧，明儿请早。 杨钊提议在他那里凑合一晚。 聂华说：我不去了，你睡觉打呼。 杨钊怒道：你才打呼，谁要你来？睡不下！ 聂华不理他：舒义，你要不要耳塞，我车里有。 第二天一睁眼，杨钊就问：我打呼没有。 陈舒义早起来冲了个澡，坐在他书桌前，拿浴巾蹭着头发，答：没有。 杨钊打个哈欠，看看表，刚六点：你这么早。 陈舒义笑：我们念书的时候，四点半上早功。 杨钊摸到卫生间，发现台面镜子淋浴间抹得清清爽爽，都不像有人用过的，比他自己之前收拾的还干净。临时找的洗漱用品，单拣出来摆在旁边晾着。学戏一直过严格的集体生活，陈舒义整齐惯了。这一点杨钊颇为受用，他这人表面粗枝大叶的，看不出来，这方面有点作。念书的时候，不得不忍受同宿舍直男的卫生习惯。工作独居以后，几乎不曾留宿朋友，谈过的对象都没进过家门几次。 要不是陈舒义上班远，让他搬过来算了。 陈舒义一开始住单位宿舍，十几平。叶宝生来了又和他挤。叶宝生和幼莲好了，他有时候还得避出去，不当电灯泡。 杨钊看不下去，说他：你这人太老实了。 陈舒义只说：宝生也不容易。 叶宝生和陈舒义年纪其实差不多，学历没他高，工龄比他长。本来跟的也是大团，改企的节骨眼上出了事。 时迁盗甲，叠三张桌子上梁，不知道翻过多少回了，就那一次，鬼抓脚，跌断了腿。 一直没好利索，其实好利索了他也不知道，压力大，有点心理阴影，看到台上叠桌椅就慌。幸亏嘴皮子顺溜，但是改行另起炉灶，大团里耗不起，也没人可怨，折腾来折腾去，终于跑出来找了个清静地方。仍然未语先笑，也爱叫人，其实心里又是另一番光景。 认识幼莲以后，才发狠又练了一年的功。 幼莲不知道从哪里听说他原来是武生，叫他去戏校示范个孙猴子借芭蕉扇，不上高，都是平地起翻。本地大团里像样的没空，有空的不像样，请不来。 叶宝生还是怵，拄着棍子，在后台里坐了半天。幼莲带着笛子来，说：先走走看。 牌子吹到【快活三】，叶宝生不敢翻大的。幼莲一声也不催他，停了笛子，从头再来。 那天陈舒义坐办公室，听到表演区【快活三】响了十几遍，心里纳闷，又不敢过去瞧，再想想，明白了。 后来叶宝生演成了。 第二年夏天，叶宝生自己掏腰包报了北京的武生集训班。第一轮二十圈矮子步，只有他一个走了下来。 聂华感叹：爱情的力量啊。 彼时他们几个坐在祥园水阁花窗边上，看鱼，吃聂华带来的体己茶。众人一致讥嘲牵头的聂华：铁饭碗小开太惬意，已经提前进入了退休老年人的生活状态，也需要爱情的力量翅鸡一下。 聂华笑得意味深长。众人再数一数，单身的竟然只有他们三个，杨钊癫，只有调戏陈舒义不要钱。 义哥也找一个，省得天天看阿宝秀恩爱。 李老师讲你生旦戏不够花，练一练，花起来。 陈舒义照例不搭腔，支着头，只是笑。 杨钊斜眼看他：够拼了，冷板凳快坐穿了，再来爱情的力量，疯了。 便有人想起什么来，说：上周祥园上晚报了，你们都看到没有？ 杨钊说：没有，写的什么？ 还能写什么？古园中的守望，喧嚣时代的坚持，巴拉巴拉…… 杨钊冷哼一声：谁不是吃饭？七守望八坚持，矫情。 说着，扭了扭身子，和陈舒义一样的姿势支着头。 几个人都知道他的脾气，笑成一片。 聂华忽然说：别动，别动啊。 众人盯着他看。聂华从身旁摸了炮筒，对着他俩一阵拍。 那张照片不在聂华的摄影集里。但杨钊一直记得，从他们这个角度，隔着水池，正好望见表演区的戏台，可以模模糊糊地看到叶宝生和幼莲站在台上说话，幼莲穿着长长的白裙子。 而他和陈舒义只是两个一样动作的剪影。屋檐上垂下几枝柳条，水动风凉夏日长，他们还算年轻，长得仿佛没有尽头。 四 等头头脑脑走得差不多，陈舒义出去张罗院团的车了，杨钊才端了杯子去敬钱薇。 “薇姐，还没恭喜你，听说这一次出彩。我出公差，不然前几天就去捧场了。这么难得的事，没赶上。” 钱薇显然也累了，靠在椅子上，低声笑道：“等视频出来，发你一个。还请你口下留情，批评得轻一点。” 杨钊说：“现在老了，折腾不动，不像以前那么爱挑刺儿了。” 钱薇说：“我们也是，以前要强，现在说好说坏，随便听听。反正自己心里有数。” 杨钊觉得这个对话一下穿越了二十年，于是改变话题道：“侄女怎么样？太匆忙，没带东西，也看不着，不好意思。” 钱薇“咳”了一声：“你跟舒义不见外，跟我这样子干什么。现在丫头太小，又年底了，专场忙完了也走不开。过了这个年，回去看看你们。”停了停，问，“李老师还好？” 杨钊说：“老样子，好。” “幼莲还好？” 杨钊顿了一顿，说：“好。” “她那个也有一岁了吧，现在谁带？” 杨钊心里算了一算，才答：“差不多。她父母都在，还好。” 钱薇揉揉太阳穴，说：“一年又一年，没多久又过年了，真快。” 祥园的雪景很美，却只在年三十前后，运气好，才见得着。 自从成了祥园的常客，杨钊对此一直有点迷信，又快过年了，不知道今年的运气怎么样。陈舒义是看不到了，不过陈舒义可能没他这么有执念。 他是南方人，出来上大学之前，从来没见过雪。 陈舒义却是道地的北方人，从小看惯了鹅毛大雪，就和他的年龄一样，说出去没有人信的，不像。 陈舒义感叹，不像不代表不是，他学戏，一大半工夫都在抠嘴里，尖团不分的学韵白，恨不得把自己舌头咬下来。 现在就一点听不出来了，他平日说话有一点含着，发音靠后，但音质清亮，人又细细白白的，比杨钊更像个南方后生。 而杨钊这一张破嘴，是票房里惯出来的。 票房这种东西，现在依然有，像个地下组织一样，三教九流，平起平坐。 念书的时候，杨钊也曾混迹，学过清唱，学过笛子，其余的回忆起来，却只能叹一声年少轻狂，故人不再，不提也罢。 但有些东西抹不去，票房里带出来的那种刻薄冷眼自得其乐的劲头，杨钊也觉得不是好的习气，但他甩不掉。 老派看戏的，多少瞧不起唱戏的，可自己又要票，还觉得自己比唱戏的强，说什么清曲言志，戏工娱人。品头论足，夹枪带棒。 自欺欺人。 相比之下，杨钊觉得，半懂不懂的文艺青年其实可爱得多，聂华那帮人，都是真心喜欢热闹，谁也没把陈舒义叶宝生他们另眼相看，就是年轻人，混在一起玩儿，青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱。 人生在世如春梦，且自开怀—— 杨钊本来心情不错，扯着嗓子掀帘子进了后台，一下被“饮几盅”噎死了。 你干什么？！ 陈舒义坐着，小师傅在帮他贴片子。 旁边一溜儿人，生旦净丑，幼莲也在，笑得东倒西歪。 叶宝生搽了一脸黄粉，点着一颗媒婆痣，甩着手绢道：大官人，吃个酸梅汤？ 杨钊悚然：这是干嘛？ 聂华一只眼聚精会神看着镜头，说：反串呀。 杨钊悚然：为啥要反串？ 陈舒义在镜子里笑道：过年呀。 杨钊看着镜子，莫名地觉得有点眼熟。他看陈舒义当然眼熟，但不是这么个眼熟法，说不上来。 陈舒义扮上就不能笑，不笑还真像那么回事，脸一动，骨相明显，就看得出是男人了。老派闺门旦，一颦一笑，都追求一个小，形是其次，讲究一个范儿，男旦比女人像女人，就是这个理。 陈舒义自己似乎也想大笑，不敢，在镜子里绷着脸，眼睛亮亮地瞧他。 过新年，戏班子不分老小，集体反串，娱乐大众，是老例了，现在大院大团也都这么着，早则元旦，晚则元宵，权当是行业特色的年会。祥园总共没几个人，估计是一时高兴，也串起来。 杨钊再看看他，还是想不起，心里忽然蹿起一股火来，自己也不知道怎么回事，当然不好发作，进去寻了个位置坐下。 聂华笑道：你们明天卖不卖票？要卖票，我给你挑张好的，做个海报，今晚上网一发，明天保准爆棚。 陈舒义赶紧说：可不要，你们内部传播，该来的，自己就来了。 旁边有个跟着来的笑道：年轻一辈里没男旦，陈老板大可第一个吃螃蟹。 聂华手上快门不歇，说：差矣差矣，男旦和反串是两码事，梅兰芳唱小生，才叫反串，老杨，快，给他科普科普，哎，老杨？ 人没了，后台另一边的帘子兀自在抖。 站在戏台上，杨钊发现外面下雪了。 其实这里的雪和杨钊小时候想象的不一样，不是柳絮因风起，撒盐空中差可拟，似乎每一片都很有分量，目标明确地奔向地面。太冷，临近春节，祥园一个人也没有，除了背后屋子里有点笑声，外面一片寂寂，雪落在刻着团花的石板地上，落在浅了许多的池子里，悄然无踪，人心里突然就空了，像柳梢一样空。 心一空，他想起来陈舒义这个样子像谁了。 像丁跃进。 杨钊偶尔还听到丁跃进的名字，但已经好几年没有见过他了。 丁跃进取了这么一个名字，人也并不精致，却是一个男旦。梅派，长年混票房，偶尔彩唱。 眉眼有一点妩媚，杨钊似乎在认识了他以后，才懂得识别这种妩媚的含义。 票房这种地方，三教九流，平起平坐，有教授、医生、大学生，也有贩夫走卒、无业游民。丁跃进是个个体户，上有老母，结婚许多年，没有孩子。 每年元宵，文庙后面开美食街。丁跃进也会把摊子摆在那里，卖鸡汁豆腐干。 他的豆腐干名声比票友要响亮得多，一口很大的锅子，卤水咕嘟咕嘟作响，面上漂着两只肥鸡，油汪汪地，映着满街彩灯。 杨钊记得，丁跃进对他蛮热情。他第一次去坐唱，丁跃进带他入座，双手从后面按着他肩，说完话，有意无意在他头颈上摸了一下。 其余也没什么特别印象深刻的。他那时候还是学生，糊里糊涂，有点小怕，后来才模糊懂得其中含义。 当然，他觉得丁跃进多半并没有恶意，可能只是一种习惯，或者本能。 后来丁跃进离婚了，母亲去世了，豆腐干也不卖了。 杨钊工作以后就再也没有去过票房，要是没有聂华，也就闷头宅了。 他听说丁跃进吃着低保，但还常常去。 杨钊觉得，这足以成为他不高兴的理由。 人生在世如春梦，几时潦倒入空蒙。 他大概是不想陈舒义也这样，怕。 千里搭长棚，冷板凳坐不得一辈子。 陈舒义在身后喊：老杨。 杨钊微微侧头。陈舒义云淡风轻地问：几号回家？ 他答再过三天，实验提前完了。 陈舒义说：喔，你比我们倒还早放。 对他发火，当然没道理，杨钊努力放平口气，问：你今年还是二十九走，连不连探亲假？ 陈舒义走到他身边站着，样子有点怪，包大头，裹着条水袖，里面还是便服。 是，过两天再看吧。 杨钊伸手虚拦着他：站进来一点，起风了。 陈舒义似乎看出他情绪不对，却没多说，挽着水袖静静陪他站着，看雪。 陈舒义这个人有点怪，往那儿一杵，什么都不做，身周那股冷气，就是让人舒服。 杨钊知道自己这个火没来由，又被风夹着雪一拍，也冷静了一点。陈舒义哪里是那样不成器的人，李松云当年还下工厂开过车床。 咸吃萝卜淡操心。 他不自觉地摸了摸头颈，至于别的—— 聂华的炮筒从门帘缝里伸出来，咔咔咔。 杨钊怒道：拍拍拍，这也拍，有什么好拍的？ 又对陈舒义说：进去卸了吧，头不晕？ 陈舒义笑道：还好，明天你来不来？ 杨钊说：明天加班，来和你拜个早年，年后见了。 这一后便后了许久。 他们反串果然没声张，都是熟人，图一个乐。过年在家的时候，聂华网上传了几张照片给杨钊看。 陈舒义包大头挺好看的。他莫名其妙地想。 聂华问：在家还好？ 杨钊答：还好。 有没被催婚呀？ 杨钊不答，聂华便不再问，杨钊觉得他可能是知道的。 杨钊堂上只有哥嫂，比他大了十五六岁。 父亲是工程师，他很小的时候，在工地出了意外。母亲是语文教师，生活倒不是问题，长子年纪也大了，但天性偏偏极善感，是一个越剧迷，带着小儿子，没有空去场子，几盘磁带，伴着家务，翻来覆去地听。 只能对茫茫大山，凛凛寒风，将逍遥秋水日夜诵。只能陪月光冷冷，白帏沉沉，长忆夫君影朦胧。 经常听着听着，就满脸的眼泪。 杨钊觉得，自己对戏剧的情结，那种骨头里的莫名其妙的忧郁，就是从母亲那里遗传的。 高中没毕业，母亲就去世了，从此长兄如父。 哥哥嫂嫂在南方老家，也都是专业人士，高学历。这个弟弟性子比较古怪，但好歹脑子不错，一技傍身，读书工作，都不用他们操心。杨钊引给他们见过的朋友，聂华一干人，虽然爱好小众，看着都是正常青年。 唯一的心病就是他的婚姻。 杨钊读完硕士参加工作的，眼下已经过了三十。 杨钊的策略是冷处理，拖字诀，他觉得哥哥可能知道，只是他们都不愿直面这个事实。每被试探，他的态度故意模糊，却也坚决。哥哥也并不强加他什么。侄子已经十多岁，他长年在外，不敢说亲近，却对侄子特别好，每次回去，大包小包吃的玩的，塞很厚的红包。他希望自己已经表现得很明显了。 十五六岁的年龄差，对于父母的不同视角的记忆，早早分离、各自独立的生活，既不能像同辈人一样亲密无间，又不能像两代人那样互相羁绊。张力在那里，兄弟俩都看得十分清楚，但如履薄冰，谁也不去触碰，谁也不去改变，都绝望地期待着，有一日能悄无声息地化掉，一起静静地沉入水底。 这可能是爱的一种，杨钊想，刻意孤独，温柔，无可奈何。 却也必须承认，他非常幸运。 杨钊十四五岁就知道了，没有特别害怕，他在母亲书架上的明清小说里读到过类似的事。上大学以后，交过两个男友，据说现在都结婚了。 工作以后也有过两个，但几乎算不上恋爱。他偏好比他小几岁的，对方大半是学生心态，于是他也不很认真，只是交往而已，本来这种关系也浅，慢慢淡了，就散了，就像工作与看戏之外的另一种应酬，彼此并无交集。 他看过这方面的研究报告，梨园行特别多。和演员混久了，他也知道，行里根本不把这当个事。据他自己的经验，戏迷票友里也多，不知道为什么，可能和某些潜意识有关，展示表演、性别倒错云云。但这和他看戏没关系，两码事，他分得很清楚。 杨钊确实想过，陈舒义是不是也是。 他知道陈舒义家里的情况，县城普通家庭，有兄弟姐妹，念了艺校，又考了大学，老实没背景，苦一点而已，没有什么惊世骇俗的际遇。 这种事，没什么必然性，也看不出来。只是他们那帮人，看戏的唱戏的，都不避讳，有了对象，带来一起吃饭聊天，哪天换了，也就换了。 陈舒义从来没有，也没听说有过。男的女的都没有。 又老实，别人笑一句，不接话，就过去了，没人揪着他不放。 现在这个单位，一穷二白，别人多半不给介绍相亲，可自己要是想找，叶宝生不是照样找了幼莲？按陈舒义的长相脾气，想找更不难。 见陈舒义反串，他觉得像，心里突然有点乱，可能和他哥哥似的，不太知道如何直面这个事实。 陈舒义人挺好，其实是不是，都没他什么事。一张床都睡过了，也没有怎么样。杨钊想。 放完假回来，开年整理项目，杨钊天天在单位，只元宵那天去文庙逛了一圈，月与灯依旧，不见丁跃进和他的豆腐干。 又过两日是周六，聂华没空，杨钊调整了一下情绪，自己去了祥园。 叶宝生站在台上耍棍，停了手笑道：钊哥，拜晚年拜晚年。 杨钊说：你也是，晚年快乐。 叶宝生问：你找义哥？他没和你说？连探亲假请了，再过两天才回。 杨钊说：我知道，来看你不行？ 叶宝生笑：行，太行了，里面坐。 杨钊看他春风满面，心情不错，心里猜了八、九成，坐定了就问：年过得怎么样？ 叶宝生说：挺好。 杨钊喝了一口茶：什么时候当姑爷？ 叶宝生笑：先攒够彩礼钱。 杨钊放了杯捶他：你小子可以啊，行啊。 叶宝生只顾着嘿嘿笑。杨钊问：那单身宿舍还住得下去？ 叶宝生“啧啧”两声，甩着手，指着他说：我就知道，我就知道，你这人，不关心我娶不娶老婆，只关心我挤不挤义哥。 杨钊掰他手指，说：都有老婆了，还要挤你义哥，这是谁得便宜卖乖了？ 叶宝生笑：房子找好了，过阵子就搬。 杨钊点头：行，要搬家吱一声，别客气。 叶宝生摆手：不和你客气。 杨钊笑，抻了抻胳膊，叶宝生却看着他。 杨钊觉得有点不对，问：怎么。 叶宝生说：钊哥，还有个事，和你打个商量。 杨钊奇道：什么？ 叶宝生看了看外面，低声道：你可别随便和人说。 杨钊看他脸色都重了，赶紧点头。 叶宝生说：义哥这趟回来，也不住单身宿舍了。 五 骑马立斜桥，满楼红袖招。 至于骑马的爱不爱红袖，那就是另外一回事了。 有一次李松云感叹：这孩子其实别的都平常，还好结的善缘多。 喜欢找演员搭讪的，无非四种：专业人士，新闻媒体，老少红袖，别有居心。 前两种自然是善缘，第三种，看情况，遇到陈舒义这样的，也是善缘。 陈舒义某些方面一直没什么概念，台上唱完，衣服一脱，脸也不洗，汗淋淋地绕出来，拖把椅子坐着，看别人唱。 就有小姑娘正好挨着他，红着脸偷眼看了半天，拍拍他肩，递上去一块手帕。 陈舒义一愣，条件反射先说谢谢，却不接，指着自己脸，踌躇道：这是油彩，擦了洗不干净。 那边赶紧掏包包，换了纸巾给他。 杨钊看着好笑，却见陈舒义擦了汗，径直起来奔另一头。 那头角落里也是几个姑娘，常来玩，脸熟的，见他一个激灵，纷纷稍息立正站好，花枝招展地笑道：陈老板。 陈老板一脸认真：不好意思啊，你们当心点，不要靠在那个柜子上，那是文物。 存着那个心的，不是没有，很少。随便攀个几句，大家开心，一般人还是会的。陈舒义不会，问什么答什么，水来土掩，刀枪不入。 现在的小姑娘比较坦白，不少上来就问：陈老师，可不可以给个联系方式？以后学校办活动，可以请你们。 陈舒义以前不知道该不该给，后来就答得爽快：可以啊，加我qq。 这一招是杨钊教他的。手机太近，电邮太远，qq这种东西，刚刚好。 其实小红袖无非是粉丝心态，给什么都无妨。 防的是那第四种人。 杨钊担心陈舒义对付不来，其实陈舒义比他见的多了，之前艺校管得紧，后来上大学的学费，一半是他寒暑假打工打出来的，各种场子都跑过。只要不遇上权势压人的，自己身子正，就都好办。他们这种地方，多半也就是涎皮赖脸，得闲来沾点便宜，要说强取豪夺，还比较天方夜谭。 说到底，陈舒义毕竟是个男的。 解放以后，不让叫戏子伶人，叫做演员艺术家。必也正名乎。 其实天地一马，万物一指。有些东西，不管叫什么，根子拔不掉。 杨钊第一次见台下的钱薇，是在陈舒义那里。 钱薇和陈舒义是艺校的师姐弟，隔了两三年，考到同一个大学，隔行隔届，不算熟，缘法。钱薇真人漂亮，扮起来却一般。这种事是祖师爷赏饭，没个准数。然而在学校时就号称铜喉铁嗓，旦行成材率相对高了，一嗓子能把别人都压下去的，也不多见，再加上毕业那年运气好，顺风顺水地进了李松云在的大团。 宣传处一开始没有个像样的旦角，有天收了一份简历，说学过昆剧，五旦，众人大喜，来了一问，是错别字，武旦。 陈舒义只得去找钱薇，当然挖不起她团里的墙角，只问有没有合适的师姐妹愿意来。钱薇倒痛快：给你问着，要一时找不到，我有空去唱。 陈舒义大惊：这个不敢，让你们领导知道了，不好。 钱薇摆手：我不挂牌，不拿钱，爱带师弟练功，谁管得着。 虽然总共也没来几次，但后来真推荐了个小师妹，从县里调了上来，祥园上上下下对钱薇印象都不错，仗义。 钱薇当时有个男朋友，生意人，赞助她们团，做了个台海交流项目。 交流回来，钱薇人不见了。陈舒义几天才打通电话，说是病了。 陈舒义说：那先休息，不急，小师妹转正，请师姐一道吃个饭。 钱薇马上应了：不碍事，什么时候？ 那天钱薇来了，没什么异样。聂华和杨钊本来想着人家单位的事，不凑热闹，结果小姑娘热情，一定要他们来，说场子倒有一半是戏迷牵头的功劳。吃完以后，他们几个另外找地方喝茶。陈舒义问钱薇，台湾怎么样。钱薇脸色就变了。 他们以为戏演砸了，聂华便打岔道：现在统战吃香得很，这种项目上面非常容易说话，怎么样好搞，你们说了算的。 结果钱薇脸色更不好看了。 他们赶紧闭了，却不知道怎么回事。 杨钊回头悄悄问陈舒义。陈舒义叹气：就是统战统出来的事，当官的请他们吃饭，他们想着统战，就去了，结果哪里当官的人都一样。 杨钊就明白了。过阵子看九龙口论坛，竟然有人八卦，酒席上，钱薇差点当场掀桌走了，说得和亲眼见的似的。 后来钱薇的戏渐渐少了，起来个更年轻的新花旦当家。九龙口上又有人八起来了，钱姑娘终究斗不过钱夫人。 这个钱夫人，可不是《大富翁》里做梦也会笑的交际花，具体参见白先勇《游园惊梦》。 还有人做起了事后诸葛亮，洋洋得意地说：钱姑娘要是先变了钱夫人，那又是另一番光景了。 没过多久，钱薇和男朋友分手了。 真假不论。世态炎凉，这种事，说不得。 陈舒义是男的。可惜是个男的，还好是个男的。 那天叶宝生低声道：钊哥，不瞒你说，我看得出来，义哥他……和你一样。 杨钊虽然震惊，但长到这么大，也不是第一次被人探问，只得说：我和他……可没有什么。 叶宝生举起手，安抚地说：我知道，我知道，这不算个事情，我们都不在意的。 杨钊头脑有点空白，说：他不容易。 叶宝生平时伶牙俐齿，那会儿却斟酌再三，才说：结婚是大事。义哥这个人，你也懂的，要说算计人家女孩子，他不会的。我只是觉得，他这样有点太委屈自己，或者是不是有什么难处。 杨钊问：他再没和别人提？ 叶宝生摇头：他要和家里打电话，瞒不过我，我问他，他说，爸爸身体不好，一直要他回去做个样子，冲冲喜。别的就不知道了。 杨钊不答。 叶宝生又说：钊哥，我告诉你，没有别的意思，这种事，我不大好问，说实话，我们也不懂。义哥是个老实人，如果真有什么难处委屈，也只有你能帮他一点。 杨钊还没全回过神来，只得点头：我知道了，你放心。 叶宝生不再说话，玩着手指，半晌才说：还真是各有各的操心法。 杨钊顺口道：他结也操心，你结也操心。 叶宝生说：瞎说什么大实话。 杨钊两个月没去祥园。 也没人叫他，开年都忙。 忙是一方面，他确实没想好怎么面对。 这个圈子八、九成要结婚，他有数，不可一概而论。各取所需的，收心的，他没意见；又当又立，得便宜卖乖的，实在看不起，不来往就是了，别人真有本事把水端平，把船踩稳，也没什么可说的；处心积虑，用完丢，弄到把病过给人家的，杨钊也想知道，哪家律师接这个，他去送块金匾。 叶宝生说得对，陈舒义不会干算计别人的事。坐实了，他一瞬间竟然有点轻松。但再一想，却又怎么也轻松不下来。 索性蒙头在家睡觉。 睡也睡不好，聂华发来短信：有空没？滚过来。 这个点，在祥园无误。 杨钊回复：干什么？ 聂华只说：报销你打车钱，速速地滚过来。 杨钊有点懵，不是出了什么事吧，赶紧爬起来。 没出事，只是那一天聂华红鸾星罩了顶，退休老干部的表象下，那文艺青年的热血，又稍微起了一点波澜。 他的镜头不小心搁到了前座女孩子的头上，还历时五分钟，转了九十度。姑娘耐心倒好，待台上一出唱完，冷冷道：新手，碳纤三脚架，思锐t1205x，不重，买个试试？ 聂华赶紧赔笑道歉，姑娘看他一眼，转回头去。 聂华心里默默道：五百年前活冤孽啊。立马掏手机发短信，己方人多了，才好勾搭，而且根据他的经验，不知道为啥，带上杨钊，特别好勾搭。 几年以后，聂华的求婚台词是：你愿意做我一辈子的三脚架吗？ 众人问聂华老婆：当初你第一眼看上他什么，是不是看上了他怒斥醉汉的英姿？ 聂华摆手：那天勇斗醉汉的是老杨，有我什么事？ 杨钊过去的时候，戏已经唱了一半。他从角门张望了一眼，台上是叶宝生，表演区人不少，看得到聂华的炮筒在前排伸着。 门口检票的小妹认识杨钊，示意他进去没关系。他摆摆手，心想能有多大事，等里面唱完了再说。祥园的桃花已经开了，空气里有股浓浓的草木味道，在外面坐坐也不坏。 一转头，撞到个人，揣着手，也要往里进。杨钊挡了一挡，指指旁边窗口，说：票房在那边。 那人问：我看见她叫你进去了，你买票没有？ 杨钊说：我没买，不进去。 那人问：那她干嘛叫你进去？ 杨钊认真一看，红着脸，一股酒气，知道不能和他讲，于是不理，往外走，去叫保安。 没走两步，听见检票小妹惊叫：哎哎你干什么？ 杨钊看他拉扯女孩子，赶紧过去拦：不是说了吗？先买票再进！ 那人一甩手，把他推一个趔趄：这里什么时候卖票了，我怎么不知道？ 杨钊火有点上来了，动手拖他：你过来，我告诉你。 那人又当胸猛推他一把。 声音大了，里面台下便有人回头，叶宝生都没忍住，往这边看了看。 杨钊憋着口气，好久不来，一来就遇到耍酒疯的，火噌噌地冒，正要还手。膝盖弯里一痛，腿一软，眼前一晃。 他还没摔到地上，上臂又被兜住，用力往上托了一把。 陈舒义出来了，半身挡在他俩之间，刚刚唱完的模样，粉白黛青，眉心一点红艳艳的桥子，只穿个水衣，高底都没脱。 外面保安进来了，看见杨钊坐在地上，问：干什么？ 醉汉指着陈舒义：不是我，是他！ 聂华闻声跑出来，看看，穿得倒整齐，心里有数，故意冷声道：喝醉了跑来这里，你是哪个单位的？ 他年后升了个小官，这种事还是比较上道的。那醉汉骂骂咧咧地被保安扯走了。 陈舒义看了聂华一眼，搀杨钊去他办公室。 六 陈舒义倒了杯热水给他，自己出去洗脸换衣服。 收拾停当回来，坐在他对面，好像带了点笑，等他说话。 杨钊心里有点乱，当然不是生气，这事倒是陈舒义见机快。工作人员，不能和游客动手；那人要是打了陈舒义，比打了他麻烦，多半也没有那个胆子；那会儿要拉架，只能摔他一下，他是自己人，先摔十块钱的，没关系。 何况陈舒义没真下狠手，那一下子不轻，不托他一把，直接一个屁股坐子，换谁都半天站不起来。陈舒义说学戏的时候小翻能连翻十八个，不是假的，平时看不出来。 但杨钊突然不想和他说话。 平日不用说话的都是陈舒义，多看几眼，杨钊什么都招了。但今天杨钊就是想赌个气。 沉默，大眼瞪小眼。陈舒义终于温柔地投降：没摔着吧？ 杨钊梗着脖子说：没事。 陈舒义笑道：你好久不来，一来就撞见耍酒疯的。 杨钊说：也没多久。 陈舒义说：我回来还没见过，华哥说挺忙的。 杨钊问：你什么时候回来的？ 陈舒义算了一算，说：早回来了。 杨钊无话。陈舒义起身，说：外面差不多完了，要不要出去？ 杨钊还没反应过来，手已经扯住了他衣角。 陈舒义有点惊讶，问：怎么了？ 杨钊也被自己吓了一跳，甩了手，仍然没说话。 陈舒义看看外面，去推了一下门，又坐回来，问：怎么了？ 杨钊说：家里都还好吧？ 陈舒义答：挺好。 杨钊又不说话了。 陈舒义明白了，问：宝生和你说什么了？ 他这是特殊疑问句，杨钊却只当作一般疑问句，答：是。 陈舒义又看了看外面，低声道：这个事，不好讲，我当你懂的。 杨钊一听，有点火大，又不好发作：我不大懂，你讲我听听？ 陈舒义仍然心平气和的：什么不懂？ 杨钊索性问：是个什么人，说结婚就结婚，开玩笑呢？ 陈舒义认真道：我婶婶的姨妈的外孙女。 杨钊一口气都要被他憋回去了，问：怎么找上你的？ 陈舒义叹气，说：你家大城市的，不懂，我家那边多得很，女孩子想要个非农户口。 杨钊问：图户口，然后呢？ 陈舒义说：你也知道，我爸爸那个胃，去年切了一次，今年暂时问题不大，就是一直惦记我这个事。我也和那边说好了，就是这么个意思，她也不着急。 杨钊说：人家也不要彩礼，也不要酒席？ 陈舒义说：是他们先找的我，我一开始说不可以，我都不在家。那边说没关系，不在家正好，反正只是做个样子。 就连讲这种事都是云淡风轻的，杨钊一下没脾气了，又问：那总要和家里讲的，你和家里怎么讲？ 陈舒义这下才真被他问急了，又看看外面，声音压得极低：我说，我户口在家里，要结婚，单位也不知道，李老师正想调我去他们团呢，现在就张扬，也没什么好处，等到了新单位，再办酒席才合算。 杨钊捶他：你还真敢讲，我都不知道你这么会扯！扯得和真的一样！ 陈舒义有点无奈地笑：有什么办法呢？ 杨钊完完全全甘拜下风，看看陈舒义，不像有一句假的，心里竟然又有点高兴，又有点害怕。 陈舒义说：我知道你们担心，就是这事不好讲。 杨钊听了，不知怎么地很受用，嘴上却赌气道：主要是你这个人太老实了，我跟你讲，不要觉得农村女孩子就单纯，人这个东西，看到好处，都知道削尖脑袋的，你扯得和真的一样，回头人家看你是金龟婿，赖上你不走了。 陈舒义脸一下红了：什么金龟不金龟，房租都交不起了。 唱戏的心理素质都比较硬，陈舒义再老实，杨钊居然还是头一次看见他脸红，心情有点好，顺口调戏道：不怕，交不起，去哥那里住。 陈舒义没理他，起身去把办公室门开了，笑道：咱出去吧，晚上请你吃饭。 杨钊问：什么题目？ 陈舒义拱拱手：刚才摔了你一下，给你赔礼道歉。 杨钊也拱手：该我请你，谢谢你手下留情，不杀之恩。 陈舒义走回来，按着他手，说：是有正经事麻烦你，你笛子还能不能吹？ 杨钊奇道：干什么？ 陈舒义低声说：我有个私活，本来想叫幼莲，听说这几天和宝生闹别扭了，不好开口。 杨钊忍不住八卦：他们怎么了？ 陈舒义一脸“你重点错了”，叹道：刚刚住在一起，总有点小矛盾，不要紧的。 杨钊才惊觉楼歪了，把脸一抹，问：吹什么笛子？ 陈舒义说：我唱夜景，就两个牌子，随便吹吹，可不可以？ 陈舒义要是说二十个、二百个牌子，杨钊大概也会说可以。 所谓夜景、实景、花园戏云云，自然是忽悠之一种。陈舒义接的活，是一个香港专家团来访问，晚上在景区包场，弄点各种花头。要是按杨钊原先的脾气，肯定喷个体无完肤。 但是今天不一样，一来陈舒义安民告示，唱戏的老板不是老板，穷，就算坐冷板凳，也要吃饭，没事唱两段，拿千儿八百，也不犯什么忌讳；二来——杨钊他老人家乐意。 杨钊笛子没丢过，状态不差，反正他觉得对面也听不出来。还有个弹琵琶说书的小姑娘，和他们一起来的，书场要在阁楼上现摆，陈舒义自己唱完就去帮她张罗。杨钊要帮忙，还被人嫌弃外行，只好在外面亭子里坐着，有点无聊，看陈舒义的影子在花窗上晃来晃去。 临水的几树碧桃花深浅不一，影子沉沉地落在池里，细细的花瓣在水面上轻轻荡着，彼此分开，又粘到一起。杨钊心里突然就有点柔软。 别打景观灯，秉烛夜游；陈舒义也别急火火地卸妆搬桌子，就过来坐着，随便唱点什么，自己吹笛子，多好。可惜，不如意者常八、九，世间好物不坚牢，世间安得双全法…… 结果冒出个男孩子，来找他搭话。 看着不到二十，黑黑瘦瘦，戴个黑框眼镜，很重的口音，大概是专家的小孩。 你们是哪个剧团的？ 杨钊愣了愣，说：不是剧团的，我们是朋友，业余来打工。 刚才那个小生，好像李松云。 杨钊有点吃惊：你看戏？ 我在学校学过。 杨钊一想，香港人，倒不奇怪，于是表扬他：你很厉害，他和李松云学过，你都唱什么戏，也唱小生吗？ 小孩答：昆曲正旦，京剧梅派青衣。 哦？那嗓子很好了。 聊了聊，倒挺投契。长江后浪推前浪，杨钊心里默默感叹，看看他，挺眼熟，灯火昏暗，这个轮廓，简直和当年票房里的他一个范儿。十几年，兜兜转转撞见了，找老了的自己说说话儿。 琵琶远远地响了两声，陈舒义在楼上探出身子，将窗子关了，声音挤成了一丝丝，几不可闻。 杨钊问他：你要不要唱？ 小孩想了半天，说：刺虎，忒忒令，其他的我不熟。 银台上煌煌地凤烛燉，金猊内袅袅地香烟喷，恁道一夜夫妻百日恩，试问那三生石上可有良缘分。 杨钊停了笛子。一阵风来。 小孩询问地看他。杨钊示意他看外面，淡绿的景观灯光束里，桃花瓣纷纷扬扬地飘下来。 小孩惊喜地叹了一声。杨钊低头看着槛外半池的花瓣，说：起得有点高了，我笛子也不大好。 小孩笑道：你好谦虚，我不唱了，你朋友听见要笑了。 杨钊摆手：他不会笑你。 他却不肯再唱，像是不好意思：他过来了，我走了。 一转眼就没了影。 陈舒义过来坐下，问：你自己在这里吹？ 杨钊说：刚才有个男孩子，懂戏，聊聊天，还唱了两句。 陈舒义笑道：吹得比人家唱的还好听。 杨钊奇道：起得挺高，没听见？ 陈舒义淡淡地说：可能没注意。 杨钊突然背后有点凉：见鬼了这是？ 陈舒义有点累了，翻身趴在美人靠上，望着花树笑道：鬼都被你吹跑了。 他则待，流苏帐暖洞房春，高堂月满巫山近，恁便逗上了蓝桥几层。 还只怕，飘飘渺渺的波涛滚。 七 聂华在角落里低低地喊：老杨，你过来一下。 杨钊本来在李松云旁边作希腊雕像状歪着头，闻言赶紧过去。 聂华看着相机屏幕，翻着照片，低声说：宝生今天状态不对。 杨钊不解：李老师还说他今天状态好？ 聂华摇摇头：不是说演戏，有时候，人的状态不对了，戏的状态反而好。 杨钊依然不解。聂华又说：有时候，人眼看不出来，机器看得出来。 杨钊一怔，聂华调了一张照片，举到他跟前。 怕被人打扰，他们找管理处另开了一间空堂屋，早晨干净的光线从镂花格子门窗里流进来。杨钊不懂摄影，不知道聂华用了什么技术手段，拍出来和黑白的差不多。 武生路子窄，黄金时间短，李松云建议叶宝生坚持唱丑。今天他的角色是个饱经沧桑的小老头。穿一身练功的运动服，没有戴髯口，眉宇和侧脸的纹路却深如刀刻，不用化妆，俨然和角色合二为一。 杨钊忽然有点恐惧，看了一眼对面蹲着的叶宝生，还是浓眉大眼的小年轻。 人眼看不出来，机器看得出来。 陈舒义穿了水袖，拿了扇子，李松云又叫住他，嘱咐了一句什么，陈舒义躬身去听，叶宝生正好也仰起了脸。 聂华轻轻喝了一声彩，按下了快门。 结束时两人都一身汗，聂华陪李松云坐着，叶宝生的衣服忘记拿过来，回后台去了。陈舒义便自己到旁边的卫生间里去换。杨钊跟进去，咳了一声。陈舒义在隔间里应道：老杨？ 杨钊问：宝生今天是不是心情不好？ 陈舒义稍稍一顿，说：前些天他家里打电话来，他妈妈肺里照出个阴影。 杨钊“哎哟”一声：确诊了？ 不好说，年纪大了，也没办法。 陈舒义不大背后说这些，杨钊却从他声气里听出不对，问：那现在怎么办？ 陈舒义知道他听出来了，便直说：幼莲家不大高兴，治，就是花钱，治不了，就是耗时间。 杨钊不解：不治怎么耗时间？ 陈舒义说：他家那边的风俗，还是老一套，如果妈妈不在了，要等三年才能结婚，幼莲本来就比他大。 杨钊说：那先领个证，不办酒，不是一样？ 陈舒义没回答。杨钊一时担心自己说错话了。 陈舒义把挂在门上的衣服收了，拎着袋子推门出来，在水池洗着手，说：是一样，可是有些人好面子，有些人好里子，讲不通。 杨钊想说点什么，又不知道说什么好，他看着镜子里陈舒义垂在额前的短发，突然觉得，如果这时候聂华拿相机来拍，会不会也拍到一个不一样的陈舒义？ 他不敢想下去。 李松云花了一年多的时间，断断续续，给陈舒义和叶宝生量身抠了三出戏。 最后他们连着响排了一次，台下只有李松云一个观众。 结束时，这唯一的观众起立鼓掌。掌声在空荡荡的表演区里回响，他们突然有点不知所措。 陈舒义甩了水袖，深深地拜下去，就像一次真正的谢幕。 聂华偷偷告诉陈舒义：那天我开车送李老师回家，李老师说，他教了那么些学生，没有几个能“出来”的，要是你早来一步……这是真心话，他不敢当着你的面说。 陈舒义的嘴唇抖了一抖。 聂华说：还有，他让我带话给你们两个，你学得太像他了，到顶了，这不是好事，以后的路要自己走了，他的戏在身上，不要怕。 陈舒义颤声道：我知道。 聂华看了看舞台另一侧的叶宝生，说：至于宝生，李老师说他太入戏了，要出来一些才好，宁可戏差一筹，不能把人搭进去了，来日方长。 来日方长。 聂华建议他们联系剧场，开一个专场。 陈舒义觉得太张扬不好，和处里商量了，决定就在祥园演出。 杨钊看着他们忙，灵机一动，找聂华选了一批照片，自己写文案，自己找人设计，自己出钱，印了五百份宣传册，送到了祥园。 他忘不了陈舒义翻着那一堆小册子的表情，就和那天下午，站在老戏台上，扯着那件旧褶子往身上比的时候，一模一样。 那是祥园的开始到现在，他们的所有的故事。 演出当天，五百份全发出去了，一本没剩。 这看起来像个大事件，每一个人都很高兴，每一个人都忘不了。但对于后来的一切，似乎并无影响。他们彼时并不知道，后来会发生什么。 只除了一件，散场后，有个非常斯文的中年人自己到后台来，递了名片，他们发现竟然是北京一个很有名的艺术沙龙老总，名叫徐子川。 那天李松云和钱薇都来了，毫不避嫌。而当时徐子川还没有离婚。 那天晚上杨钊醉了。 吃完官面上的饭，他们几个又去别的地方续摊。 觥筹交错间，杨钊特别感慨，酸道：不知道为什么，今天就是特别高兴，人生百年，有这么一遭相会，值了。 聂华白他一眼：你活够了，我还没活够，我还等着拍祥园艺术家从艺一百周年纪念大会。 杨钊冷笑：一百年，那会儿说不定相机都淘汰了，光动动眼球就拍了。 有人笑道：现在网上不是流行一种段子，叫什么，九十岁体？ 聂华要开车，是当晚唯一一个清醒的人，掰着手指笑道：我知道，我知道，别人我不清楚，老杨我知道，等他活到九十岁的时候，肯定是叫他起来批评掐架，也掐不动了，叫他吹笛子，也吹不动了，一听说舒义从艺纪念大会，马上叫人扶他起来试试。 杨钊酒品不坏，也没人灌他，自斟自饮，舌头有点大，回敬道：你……呢，肯定是叫你拍祥园一百年，也拍不动了，叫你……拍纪念……李老师大会，也拍不动了，一见你媳妇拿着个……三脚架进来，马上叫人扶你起来……试试。 叶宝生那天兴致也还不错，笑道：不对啊，相机不是淘汰了么，还要三脚架干什么？ 杨钊说：这……这你就不懂了，定情信物，姻缘……一线牵…… 叶宝生摇头：那也不对啊，找牵线的，该把那天打老杨的醉汉找来，问问他到底是哪个单位的。 这个段子大家乐此不疲。幼莲本来困得靠在叶宝生肩上，一下笑得差点从凳子上翻下去。 聂华也有点酒不醉人人自醉，信口就说：管他哪个单位，他牵的又不是我俩的线，明明是老杨和…… 众人没听懂，纷纷问什么。聂华掐断了不答，杨钊癫。众人问了一圈，终于想起来调戏陈舒义不要钱：义哥，义哥，来来，快八一八老杨。 这才发现陈舒义一直没说话。 没怎么喝酒，作手托香腮状，头已经快要滑到桌子下面去了。为了这一场，他绷了太多天了。 聂华赶紧说：累成这样了，早点回去歇着吧。 杨钊站起来，打了个趔趄，赶紧扶着桌子。众人大笑：老杨醉了醉了。 聂华怒道：你最远，一会儿敢吐我车上试试！ 陈舒义揉着眼睛说：我最近，去我那凑合算了，别真吐你车上。 聂华顺口就骂：你倒胆子大！ 陈舒义笑道：大不了拖地，总比洗车简单呀。 聂华知道自己嘴上把门的今天放假了，握拳敲了敲下巴。 杨钊不知道自己这算不算醉了。 陈舒义说酒劲没过去，不让他乱动，泡了杯蜂蜜，命令他坐着。又找了一套睡衣牙刷丢给他，自己先去洗澡。 实在是累狠了，没和他客气，出来一句话没有，倒头就睡了。 杨钊倒是清醒了，洗完出来。关了灯，坐在他旁边的床上。 杨钊觉得自己没醉，聂华骂陈舒义胆子大，他听得清清楚楚。 我能把他怎么样。杨钊有点赌气地想，人其实也累得慌，神经却有点病态的兴奋。这人摔我个跟头，手都不抬。 黑暗里，他扭头去看，陈舒义枕着一条胳膊，呼吸沉沉，睡死了。他看不清，并不觉得特别好看，也不觉得有什么不一样。睡着的陈舒义和醒着差不多，周身一股冷气，安安静静的，莫名其妙地让人很舒服，很安心。 可陈舒义要是自己愿意呢？ 这个想法沾了点邪火。 杨钊伸手去撩陈舒义的头发，从额头眉心，小生勾桥子的地方，小心翼翼地顺着耳后滑下去，碰到他头颈后面，突然停住了。 杨钊伸手摸了摸自己的后颈。 杨钊吐了口气，一手轻轻推着他的头，另一手帮他把枕着的手臂扳正了，放在身前。又坐了一会儿，躺下睡了。 陈舒义在黑暗中睁开眼，复又闭了。 八 叶宝生说他妈妈做了穿刺，是个纤维瘤。 杨钊也病了。不是什么大病，换季照例的风热，一年一次。 久病成医，在家多烧两壶水，熏点醋，冲点小柴胡，裹着毯子攥着纸巾，小小音量放一张碟，靠在床头，看看外面，昏昏沉沉睡过去。 醒来时音响里还在唱：这病儿何曾禁害，这病儿好难担待，这病儿似风前败叶，这病儿好似雨后花羞态哎哎哎。 他被雷得一脸血，发现手机也在唱，赶紧爬起来关音响，接起电话来，是陈舒义。 老杨啊，你学妹那个采访，能不能往后推一推，或者去和宝生他们聊，我有事情，不在。 祥园的演出小小地轰动了一把，九龙口上开八了第一帖，媒体也陆陆续续来收割选题。杨钊母校有个女孩子在一家时尚杂志社实习，不知怎么七弯八绕找上了他，想采访陈舒义。陈舒义对这些事怵倒不怵，就是冷惯了，见面说不上三句话。杨钊两边打好了预防针，本来说好周末带着去祥园。 不急，怎么了？ 陈舒义在那边沉默了一会儿：我爸爸不太好了，得回家一趟，明天的飞机。 杨钊去祥园的时候，表演区开着，叶宝生和小师妹在台上踏戏。台下只坐了一个人。 他和学妹说好，等陈舒义回来再采访，本也没别的事，只是这么几年下来，周末得闲就抽半天过去泡着，从来不嫌远，已经成了习惯。 进去以后，楼前廊下，总能撞见熟面孔，他便知道这样的人不止他一个。他们都不孤单。 台上两个正眼也不瞧他，不客气。演员不怕人看，反正也没人偷他们的艺。 杨钊绕着观众席慢慢往里走。台下坐的那人却转过脸来看他，他余光瞥了一眼，觉得没见过，便不理。 他在前边拣了个座要坐，忽然听得一声叫唤：是小杨吗？ 声音挺高。台上小师妹嗓子一哆嗦，“扑哧”笑出来。 他比陈舒义他们不过大个三五岁，却人人都喊他老杨。 杨钊认真看了那人一会，试探地喊：丁师傅？ 丁跃进黑瘦了些，没大变化。 穿着一条迷彩裤，脚边摆着个布袋。 可好几年没看见你了。 杨钊说：是，丁师傅还好？ 丁跃进一笑，依然有点妩媚：托福托福，还好，你呢，还唱不唱戏？ 不唱了，就看看，吹吹笛子。 丁跃进皱眉道：可惜了，当年都说你像陈正薇，不唱了？现在在哪里上班？ 杨钊只得寒暄寒暄，问他：怎么今天来这里了？ 丁跃进说：你经常来？我听人说，李松云有个私房弟子在这里。 杨钊听着这话有点不伦不类，要是外面真这样传，不一定是什么好话，只得说：是李松云教过的一个学生，唱得不错，今天好像不在。 丁跃进问：你认识？ 杨钊说：见过几次。 丁跃进叹道：现在内行外行，新人一茬一茬的，老了，都不认识了。 又看看他，说：你都这么大了，当年像小孩子一样呢，结婚了没有？ 杨钊说：现在都不急。 丁跃进说：怎么不急，有没有对象？ 杨钊心里默默爆粗：操你大爷，这个老同性恋，三姑六婆一样，还管别人找不找对象。嘴上只说：也没有着落——丁师傅你先坐，那个是我朋友，过来看看他。 叶宝生有眼色，在台上打手势，叫他去后面。 杨钊不再理丁跃进，丢他一个人在座位里。 义哥他爸爸没有几天了，说是转移了，骨髓抑制。 杨钊叹道：年纪大，没有办法，不太痛苦就好。 叶宝生说：他兄弟姐妹多，还好一点。 杨钊一时不太能想象一堆兄弟姐妹中的陈舒义。 叶宝生看看外面，低声说：义哥这次回去，估计就把他自己的事一起解决了。 杨钊吓了一跳：不能这样快吧？ 叶宝生摇摇头：家里现没空管他这些，他早就想好了一套话，就说李老师要调他，迟迟调不动，现在酒席也办不了，人也接不过来，人家本来就不高兴了；节骨眼上，亲家公又没了，一时半会儿更没法操办，普通人家兄弟姐妹多，他也分不着什么东西，人家就不乐意要他这个女婿了，岂不是正好？ 杨钊问：这是他自己说的？ 叶宝生说：我七耳朵八耳朵听的，大概是这么个意思。 杨钊脱口而出：这个陈舒义真是！ 叶宝生赞同地说：义哥这么个老实人，没想到心思真是厉害，看不出来。 杨钊说：都是逼的。 叶宝生说：你们也不容易。 杨钊看看叶宝生，气色没前阵子那么差了，但依然心事重重的样子，便安慰他：你也放宽点心，老人家，尽人事，听天命了，你和幼莲的日子还长，不要为了这些事自己先伤和气。 叶宝生“嗯”了一声，仍蹙着眉。 杨钊强笑道：有没有打算领证？ 叶宝生答：下个月，等我妈先开胸看看，说是不要我回去，总有点不放心。 杨钊问：纤维瘤好不好做？实在不行过来做，我是不懂，我哥哥有朋友在人民医院，可以给你问问。 叶宝生摇摇头：要真是纤维瘤，问题不大。 杨钊心里咯噔一下，怎么还是“要真是”？但看他脸色不好看，没再问下去。 叶宝生吐了口气，说：还有个事，你记不记得上次那个徐子川？ 记得，怎么？ 叶宝生问：他人怎么样？ 杨钊挠头：这怎么清楚，山高皇帝远的。 叶宝生低声说：我听义哥说，他请薇姐去他那个沙龙做了好几次讲座了。 杨钊一惊：他有老婆没有？ 叶宝生一脸“你不要这么直白”：据说离婚了，带着个儿子在国外。 杨钊极力回忆：上次看着还行，不像做生意的，蛮有风度，不拿三撇四的。 叶宝生叹道：是个文化人没错，我也就说说，这未必是坏事，薇姐她现在在团里排不上多少场次了，李老师去敲边鼓也不管用。 杨钊半晌才点头道：是。 那天离开的时候，杨钊看到丁跃进还坐在那里，佝偻着背，像一枚逗号。 他并不嫌恶丁跃进，也觉得无甚必要同情他，看到他来祥园，却觉得莫名其妙地不舒服。 就像自己的过去贸然闯入了现在，仿佛让他看到了不愿见的一种未来。 陈舒义去了十天，送完父亲的终。 回来缓了几天，杨钊带着学妹过去找他。 进了祥园的门，他不知为什么有点忐忑。小姑娘笑道：学长，你为什么好像比我还紧张？ 现在的小孩啊。杨钊默默望天，答道：他是真的不爱讲话，比较冷，你不知道，我怕冷场。 小姑娘嘴甜，也比较直白，说：没关系，见过人就能写。 陈舒义倒真是这样的，见过人，就忘不了。 他们正打算往宣传处办公室去，楼上有人咳了一声。 杨钊抬头，一手遮着太阳，陈舒义就站在他们第一次晾戏服的那个旧戏台上，身后又是两架子衣裳，桃红柳绿的，温柔地笑着。 他有点恍惚。仿佛所有的一切又退回到几年以前，退回到他们开始的地方。 送学妹出去的时候，小姑娘头顶冒着一串串桃心，说：陈老师一点也不冷啊，人很帅，又很好。 杨钊只得说：他今天超常发挥。 他回到园里，看到陈舒义穿着水袖，侧身站在表演区的舞台上，揣着双手，出神地想着什么。杨钊找了一个位置坐下。看着他。 透明的阳光落在他们之间的花砖地上。杨钊心里的疙瘩好像舒开了一点，他想起第一次见到，不，认识陈舒义时，就是这样，简简单单，没有什么可回忆的。他不是票友，不是帮闲批评家，陈舒义也不是艺术家，不是冷板凳上李松云的私房弟子，只是一个看戏的，和一个唱戏的。 陈舒义不会是丁跃进，他也不会是丁跃进。票友把这条线弄混了，而他们之间的这条线清清楚楚。 过去再次闯入了现在，而这现在，就是他惟愿长久的未来。 后来，杨钊再也没有问过陈舒义，他自己的事是不是彻底解决了；后来，他发现陈舒义把所有的事都处理得非常好，完全不用别人操心。 至于其他的事，唱戏的人，从很小的时候，便学着将真作假，弄假成真，有什么事，想要瞒过他们，其实是很难的。只是他们比任何人都不愿意说破，因为说破了，戏就唱不下去了。 陈舒义是这样。叶宝生也是这样。 叶宝生的家人对他撒了谎，他妈妈是肺癌中期。家里怕说破了，幼莲不肯结婚，更怕说破了，宝生就没法不说破。 叶宝生自然心里有数，但他什么也没说。幼莲看出来了，反过来安慰他：没有关系，不管是什么，结婚证不过一张纸，咱们先去领了，关别人什么事。 叶宝生说：你等我回去一趟，弄清楚了，不管是不是，回来再说。不能让他们觉得，骗了我，又让我骗你。 回来的时候坐的夜车，出了车站，还没有打到出租车，就撞上了一个醉驾的司机。 没有人知道，家人是否对他承认了实情，也没有人知道，他回来的时候，心里在想些什么。 要唱戏，要看戏，都不能说破，不能较真。叶宝生学了二十年戏，最后出了一回戏，较了一回真，过犹不及。 叶宝生的灵堂没有播哀乐，放着很慢很低的《哭皇天》。四壁挂着聂华拍的剧照，放大了的，粉墨背后的，喜怒哀乐都在戏里的叶宝生。 正中的挽联是杨钊拟的： 月碎一瓢春江，那知再无优孟； 珠沉三千弱水，长念谁似新磨。 叶宝生是一个演员。人人都是演员，至死方休。 九 陈舒义告诉杨钊，幼莲怀孕了，打算留着。 没结婚，单位没有抚恤。他们凑了一笔钱送去，当面不敢提孩子的事。结果幼莲收了，不推不让，自己也一点不避讳：要是生得下来，我看老杨你也不像要成家的人，以后认你做干爹。 幼莲向来是个单刀直入的人，是故把叶宝生收得服服帖帖，众人只得连声安慰：身体要紧，别想太多。 幼莲起身去开抽屉，拿出厚厚一本东西，说：宝生抄的谱子，还有听老师说戏的录音照片，我都刻了盘，也不敢给外人，你们帮忙整理整理。 聂华赶着接了，说：你不要操心这个，给我们慢慢收拾，有不清楚的地方，还要来问你。 幼莲说：你不用怕我想不开，我们从小也有师父教，一熬一福两相随，熬惯春秋，福门自开，以后怎么样，谁知道呢。 以后怎么样，确实谁也不知道。 和徐子川合作的剧院有个青年骨干计划，钱薇自然第一个听说，一声不吭地辞职，结婚，去了北京。 他们把来龙去脉告诉了李松云，李松云见惯了，只说：你们这辈人，比我们的路宽多了，心也要宽些，不要钻牛角尖，人生在世，就是这样。 陈舒义“嗯”了一声。杨钊看看李松云，李松云这几年开始退功，头发也全白了，雪里苍松濯濯然。陈舒义像他，但愿日后都能像他。 唱戏的时候已经过去了，可还是你们这辈人的时候。 杨钊很久不刷九龙口，不想看那些铺天盖地的猜测。 再刷的时候，竟然看到了一张帖子：悼名票丁跃进。 护城河，不知道怎么落的水，据说身上穿着迷彩裤，有人在上游的桥上发现他的布袋，里面装着笛子和一本辞典。可能就是杨钊最后一次见到他的那个样子。 楼盖得很高，但杨钊怀疑，究竟有多少人真的认识丁跃进。 杨钊算了算日子，正好是叶宝生的七七。 他并不悲伤，只是发现无处吊唁，丁跃进和他的年轻时代一同逝去。 莫从桥下过，恐忆少年游。唱戏的时候过去了，好的坏的都过去了，丁跃进就是那抱着柱子不放的蓝桥尾生。 还只怕飘飘渺渺的波涛滚。 祥园的场子关了很久。杨钊有空却还去坐着。陈舒义还在，这几年陈舒义就是他们的祥园，除了出去办事，他似乎永远都在。 过去他们总是笑他，你这冷板凳坐到什么时候是个头。现在都不敢笑了。 陈舒义却还是一样，冷冷的，脾气很好，不说话就能让人很安心。跑前跑后，杨钊没见他流过一滴眼泪。 重新开锣前一周，杨钊第一次听他说话带了点情绪：老杨啊，我这都一周没练功了。 两人彼时泡了茶，一左一右在廊下靠着，尘埃落定。 杨钊说：累就歇歇。 陈舒义摇头：再不演，专项的钱就不发了。 瞎说什么大实话。杨钊心想，嘴上只说：下周的天气也不好。 陈舒义低头算了算：三十个座儿总能有。 保安大叔听着收音机，悠悠然从他们眼前晃过：不止不止，只要不下刀子，五十个人总有。 两个人笑起来，上一次无忧无虑地贫嘴，似乎已经是上辈子的事了。陈舒义笑道：下刀子也得唱呀，来一个人就得唱。 这就是冷板凳上的陈舒义，唱戏当然是为了吃饭，但只要有一口吃，只有一个人听，他也会唱下去。 还好他从来都是这样的。杨钊莫名地感到安慰。 又过了一个月，钱薇给陈舒义打电话。 熬惯春秋，福门自开。 不是师姐夸口，北边能托得住我的小生，没有，院里正商量，再补一个名额。 你先来，等四方都混熟了，我休完产假，再出来带你，也省得一去就惹眼。 现在子川手上拿了大项目，面子管用，更何况，摸着良心说，现在脚下走得动，身上有李老师戏的，哪里找得出第二个？ 师姐不是外人，照实和你说，要端这里的铁饭碗，就未必能“出来”，规矩太多，水太深，想唱什么，想学什么，都由不得自己。 但是端上了，就不用像现在这么苦了。你也眼看快三十岁了。我们这样的，谁不等这一天？ 我知道你要想想，我知道，人情纸薄，师姐的心真是冷了，可你和我不一样。 我知道你舍不得。 杨钊知道陈舒义舍不得。 他们给陈舒义分析了一圈利弊，陈舒义只说：是这样，师姐也这么说。 像过去很多次喝茶聊天时一样，支着头，垂着眼。 他们就不说话了。陈舒义看着老实，心思可厉害。 他有善缘。不动声色之间，过去了多少风浪。 陈舒义真的想做什么，他们是管不了的，也不会有人去管。 只是在最后出了一点分歧。 杨钊建议他开一个专场，或者清唱会。陈舒义不肯。 杨钊莫名其妙地就有点上火，说：难得的机会，有很多人想来的。 陈舒义没生气，只淡淡道：太张扬了，本来也不是多大的事情。 聂华边上坐着，都有点看不下去了，索性说：他不想，你干什么一定叫他唱？ 陈舒义仍然心平气和：华哥，我不是不想，到哪里不是唱？又不是以后就不唱了。 杨钊看着他，眼睛干干净净的。他明白了，陈舒义不想这样走。 他舍不得，陈舒义更舍不得，即使明知道不会再回来了，他也不想告诉所有的人。 何必要说破。 最后按陈舒义的意思，他们那帮相熟了好几年的，叫上各自认识的，一起聚了聚。 正好赶上黄金周，祥园晚上布置灯会，开了茶座。陈舒义找处里把表演区也开了，让杨钊带了笛子来，爱聊天的聊天，兴致好的唱两嗓子。 杨钊带了个很小的行军壶，以前在票房，他有这习惯。 大家起哄让小师妹唱，杨钊便去月台侧边坐了，先仰脖，后上笛子。 聂华过去一闻，低声道：你这人，饱吹饿唱，没听说醉了吹的。 杨钊试了试音，说：醉不了。 聂华说：留点神，别吹着吹着就吹到【醉扶归】上去了。 杨钊不答。 聂华也知道他癫，不再说话。 飞檐上的彩灯全亮起来的时候，陈舒义过来，坐在他旁边，吸了吸鼻子，笑道：怎么喝起来了，用不用我唱个【解三酲】？ 杨钊看他一眼：唱啊，《阳关》【解三酲】还是《上路》【解三酲】？ 陈舒义打了韵白，低低念道：啊呀，小玉姐，休要悲伤…… 杨钊居然第一次被他调戏了去，心里波涛汹涌，面无表情道：你大爷的。 陈舒义笑，往后坐了坐，手臂支在座位上，晃着腿。 人生百年，一朝风月。杨钊每每沾的是酒，每每反而泛起酸来。 舒义啊，他叹了一声。 陈舒义偏了头，看着他。 被他一看，杨钊反而没话了，又拿小壶，对着喝了一口。 喝完才放下，陈舒义一言不发，把他的壶没收了，往自己身侧一摆，又是那样看着他。 杨钊最受不了陈舒义这样，伸手越过他腿去拿壶。 陈舒义抬手一格，他不敢动了，只得老老实实道：我有点担心。 陈舒义问：担心什么？ 杨钊说：担心你不好好唱戏。 陈舒义拿了壶，却不递还他，在手上玩着，低着头说：别的我也怕不会，这个还是会的。 聂华不知道从哪里一下冒出来，平地抠饼似的，一胳膊搂过陈舒义的脖子：老杨醉了，我给你翻译翻译。 看看杨钊的眼刀，赶紧松了松手，说：北京那个地方，人多心坏灯下黑，看着像戏迷的，也别和人家混，不是人人都像我们，戏里怎么说的？逢人且说三分话，未可全抛那个一片心…… 杨钊怒道：他用你教？ 聂华抬手投降：行，行，你来，你来。 陈舒义却起了身，回手把壶递给杨钊，杨钊连他的手一并抓了，问：去哪里？ 陈舒义一愣，随即一笑，反握了握了他手：你等等。 是那边有人和陈舒义挥别，说要先走。陈舒义寒暄完，回来立在了月台中间。 大家都以为他要说些什么，而陈舒义只说：这些年谢谢大家，以后还要常来。 说着，拱手三面拜了，就像每一次谢幕一样。 于是众人都鼓起掌来。 杨钊有点感慨，却见陈舒义抬起一手，侧身一让，转身向他坐着的这边，又沉肩合掌，对着他，拜了下去。 杨钊见陈舒义做过无数次这个动作，也只见陈舒义做过这个动作。 谢幕的时候，演员向旁边的乐队场面致意，多数只是偏了头稍稍一让，但陈舒义每一次都非常认真，和别人不一样，见过，就忘不了。 制心一处，无事不办。这是陈舒义的善缘。 杨钊放了笛子，站了起来。 他是陈舒义的场面，只有他一个人。 一片掌声中，杨钊望着陈舒义，眼眶发热。那一刻陈舒义的身影，和他这些年在台上演过的无数琴剑飘零的少年，重合在一起。 他想向他走过去，可是挪不动脚步。他醉了。杨钊想。 尾声 杨钊醉了，后来的事不记得了。 那一声“你等等”，似乎就是陈舒义面对着面，对他说过的最后一句话。 而他问他，去哪里？ 他明明知道的，可他还是问。 陈舒义知道他知道，所以不答，何必说破。 现在陈舒义又站在他面前，他等了一年多。而今天这一天，陈舒义又等了多久，五年？十年？ 陈舒义去了以后，名声慢慢起来，九龙口上八他的帖子也一个个多起来。杨钊有时忍不住去翻翻。他知道陈舒义自己不会看，就算看到了也不在乎，坐住了那么多年冷板凳，陈舒义知道自己想要的是什么，不用别人操心，也不管众口嚣嚣一把尺，怎么量。 三十几岁，演员的黄金时间刚刚开始。但是杨钊有时看着网上他的照片，还是会想起聂华的话，人眼看不出来的，机器看得出来。 陈舒义和他一样，在慢慢地变化，他最好看、最简单的年月，已经全部留在了祥园，留在了和他们在一起的时间里。 他们这些人又何尝不是，最后的青春一晌，一一惊醒，一个个起身离场。 而再见时，他觉得陈舒义还是一样。所以他也努力像过去一样。 陈舒义回来了。大厅就像退潮的海岸。 钱薇端了残酒，在桌上叩了一叩：“老杨，真心要敬你。这是真心话，那几年没有你们这些人，就没有舒义今天，说不定也没有我。这一辈子，再交不到你们这样的朋友了。” 陈舒义只是笑，揉揉泛红的眼角，没有说话。 徐子川也回来了，要和钱薇一道回去，说载他们一程。杨钊稍一犹豫，陈舒义便说：“师姐早些回去休息吧，我送他就好。” 钱薇也知道，点头道：“我丫头在家，不然也多坐会儿。等明年，明年一起回去看你们。” 往外走时，陈舒义拿了一兜东西，让他带给李松云。内联升，正明斋，吴裕泰，还有一柄宏宝堂的折扇。 同仁堂的至宝丸、健脾丸，说是幼莲正好托他买的。 “明年回去看看华哥小孩，是不是会走路就会玩三脚架了。” 陈舒义一件件交待过来，杨钊一一应了。走到外面，被风一吹，面面相觑，不知道说什么好。 明天几点的飞机，酒店住在哪里，陈舒义之前已经问过，又一桩桩问了一遍。杨钊又答了一遍。 刚才那桌小孩竟然还有些没走的，站在路边远远地挥手：“陈老师！” 陈舒义点头示意，笑道：“早点回去吧。” 那边喊：“我们有人去唱歌，要不要一起？” 现在的小孩啊。杨钊望天。 陈舒义指着他说：“不去了，我送送他。” 刚才和杨钊搭话那小哥也在，问：“金老师往哪个方向？要是北三环，不如和我们一起打车？” 杨钊一想，还真的可以，但又犹豫了。 他看看陈舒义，陈舒义问他：“你要不要一起？我是另一个方向。” 杨钊想说我们去哪里再找个地方坐坐，聊一聊，附近一时却没有看见合适的，时间也不很早了，明天一早他就要走。他不相信陈舒义不这样想，但是他们两个就算坐下来了，聊点什么呢。 过去他从来不曾有这种恐慌。陈舒义就算不说话，也让人很安心。 杨钊被风吹得有点鼻头发酸，扭头往旁挪了一步，正好有辆车擦着过去，陈舒义赶紧拉住他，笑道：“去哪里？” 杨钊脱口而出：“你等等。” 杨钊看到陈舒义的眼圈一下红了。 杨钊一手提着东西，一手拉着他。 陈舒义腿有点软，身子往下滑。 杨钊将东西放了，双手扶住他。陈舒义稍稍回过神来，站直了身子，一手捂着嘴，摆手示意无事。 那边的小哥过来了，问道：“陈老师，不舒服？” 陈舒义摆手，却说不出话来。 杨钊说：“没关系，我醉了。” 小哥不解：“刚才喝多了？” 陈舒义呼吸很急，偏着头，眼里看不清什么光在闪。 杨钊又说：“没关系，是我醉了。” 俺曾在黄鹤楼将那铁笛吹，又来到这岳阳楼将村酒沽。来稽首，是有礼数的洞庭君主。听平沙落雁呼，看远水孤帆出。这其间，正洞庭归客伤心处，赶不上斜阳渡。 ——《邯郸梦·三醉》【迎仙客】 ————————《三醉》完—————————