《泰戈尔最迷人的美文：烂漫难收，如青春时候》 第1章 前言 一支忧愁笔，写尽真善美 一支忧愁笔，写尽真善美 1861年5月的一天，印度加尔各答市的一个贵族家族里，迎来了第十四个儿子。他被取名为罗宾德拉纳特·泰戈尔。这将是一个响亮的名字，52年后，它被诺贝尔文学奖的名单收录，而且这是第一个出现在这个文学奖名单中的亚洲名字。 如果我们回溯泰戈尔的成就便能知道，正统的学校教育留在他印象中的，除了背不出课文而罚站凳子的情景外再无其他了。可以说，这个曾经哭闹着想要进学校的孩子，后来便哭闹着想要离开那里。 尽管在幼年时没有在学校里获得文学熏陶，但泰戈尔依然很早就迈进文学的殿堂，这全得益于父兄。泰戈尔的父亲精于修行，他严格要求泰戈尔学习印度古代典籍，而泰戈尔的几位兄长，也是文艺界中鼎鼎有名的人物。他们也曾在年幼的泰戈尔面前背诵着的哈姆雷特的独白，教他把几个字串起来，作一首帕耶尔诗。他们甚至也曾像个宣传员一样，带着小诗人和他的新诗到处宣传。泰戈尔第一次公开发表他的诗作时，不到八岁。虽然那时他的听众只有哥哥，家里的仆役，门口的管理员。这一切都比学校老师的教训要有用得多。 在所有的文学启蒙中，真正让泰戈尔“对于文学登堂入室”的，是那本《罗摩衍那》。年幼的他，曾坐在楼廊里，在黄昏的微光中读着那本封面带着大理石文的史诗，为着悲惨的故事流泪。他也曾听着家中仆人用富于韵律的节奏将《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》唱得优美动人。 那时的画面，直到五十多年后，还深深地印在泰戈尔的心里。这一切都是文学之神在泰戈尔的心田里种下的种子。渐渐地，它们发芽。十四岁时，他发表了爱国诗篇《给印度教徒庙会》，五年后，他就已经成为一名职业作家了。最后，他的文字被写进了印度和孟加拉的国歌中，凡是说孟加拉语的地方，都有人在吟诵他的诗篇。 用泰戈尔自己的话说，他与诗歌青梅竹马，而且小小年纪诗歌就成了他的新娘。从八岁写下第一句诗，到死前口授的最后一段诗章，他与诗相伴一生。就连他的诺贝尔文学奖也是因诗集《吉檀迦利》获得的。 诗歌的确如他所言，是个“贤良的妻子”，助他功成名就。即使你不曾听说过他，也一定知道那句“生如夏花绚烂，死如秋叶静美。”他的诗歌光芒太盛，以至于我们忽略了他的另一个典雅同伴，散文。 他的散文，如他笔下的秋叶，是静美的。情怀淡淡的，情感是淡淡的。哪怕是深到刻骨的相思，用他的笔写来，也细腻、静穆，如香茗入品，浓而不烈。 他的散文总有浅浅的悲感缠绕，无论是水样的女子，还是孟加拉漫天的阳光，不管是人还是自然，在他笔下似乎总有些力不从心的忧怨。可是，它们又总是向上的，基调也总是乐观。他似乎在用一支忧愁的笔，赞颂人间真善美。那些散文流动着浪漫的光彩，充满了人生的哲思。它们和他的诗一样灵动，却少了几分宗教的神秘，多了几点清新的意味。 他揭去了文字华丽羞涩的面纱，让它们落在平凡的日子里，变得平淡而随性。因此，他的散文里不再有诗歌中处处可见的神。匆匆行旅，风中招摇的罗望子树，爱人的纱丽，离别的一眼瞬间，就连那闲坐的散淡光景，都成了是他纸页上的贵宾。 伟大的诗人在散文里似乎变成了邻家的兄长，他率真地向我们表露他对青春的追忆，对亲人的怀念。他就像一个画家将日常之景与日常之情悉数描绘。同时，泰戈尔用质朴的文字，承托着他对自然，对人，对人生和社会的哲思。 因为“他始终不是一个把自己关在象牙塔之中的，不食人间烟火的印度古代的仙人。他关心自己民族的兴亡，反对殖民主义……”（季羡林），所以，他的散文中也充满了深刻的人性关怀，充满了对文学，社会变迁，信仰，哲学的思辨。他派文字作兵士，去讽刺不公，批判压迫，劝诫不良。这是他的散文为人称道之处，也是我们所以爱他的原因了。 他的文章里，充满和谐之美，正如印度人说：“他是我们圣人中的第一人：不拒绝生命，而能说出生命之本身。”让我们一起踏上他为我们铺就的浪漫之路，去体会他那绚烂生命的庄严与美丽。 译者的话 我决定去印度和所谓的“灵魂自由”无关，只是觉得该出去旅游了。因为当时正读泰戈尔，于是选择了印度。 我带了泰戈尔的散文集，从此，它便成了我的向导。 我开始循着他的文字，找地图上未曾标注的风景。 尤其喜欢恒河的黄昏，看河边女子温柔的眼眸，日子便当真散淡起来，轻若流云。 在印度，女人比哪里都像水。 幸好有了泰戈尔，我才看见其他旅人没有见过的光景 我怀念泰戈尔带给我的印度，那是我遇见的最柔软的时光。 我把这段时光，和我的感激都放在这本书里。 第2章 昨夜雪来，静悄悄 像每个星期日一样，清冽的钟声从教堂里传出，驱逐走一夜的污浊气，迎来最清新的黎明，顺道邀请一帘风、一捧光做客轻柔云天。 本期待开窗刹那见漫天霞光，哪知，茫茫大雪覆上了我的睫毛。 风在云间穿行，雪从云边飘落，世界安静，时间仿佛也已静止。漫天飞雪覆上倾斜的屋顶，像给娇羞少女披上无瑕素纱。房屋已落白，道路作白河，蜿蜒漫向四面八方。 这季节，树木已褪尽了叶子。每个秋风乍起的日子，树枝未曾挽留树叶，任凭残花败叶随时光零落。晶莹剔透的雪与冰凌，成了冬季的树叶，透亮清净，如端坐在枝头的湿婆的祝福。路边的枯草也湿了头，羞答答，许是刚刚出浴而来？ 雪花是步行而来还是乘着马车呢？世间万物都屏住呼吸，天空沉默、鸟雀不语，但却依然分辨不出雪的足音，更听不到哒哒马蹄。昨夜雪就来了。可惜入睡的人并没有听到天庭重门开启的声音，也没有看到她展开洁白双翼，如云中仙子。 第3章 雨点躺柔云，谁人解我意 我站立在窗前，看着窗外被乌云的暗影紧紧拥抱着的那棵树——没有风来撩拨它的心事，但我却能听到它的低语。它在渴望投入晴空朗日的怀里，但偏偏，那厚重如我的心事的云层，遮蔽了闪亮的阳光。 一棵树不开心了，我的心情竟也随之变得低落。 于是，在这个新的一天缓缓开启的早晨，我的心坠入了深夜的陷阱里。总以为，人在傍晚才容易变得忧伤，人来人去，忙碌被黑夜阻止生命因月出流逝，黄昏把一天终结了，也悄无声息地吞噬了生命。谁能够在感知到生命消逝的时刻还能放声大笑呢？ 清晨本来在召唤生命前行，而我却忧郁起来，是因为灰蒙蒙、黑压压的云扼杀了我的快乐吗？黄昏时，我的思维变得懒惰，无力再去探究悲喜的由来；但在每个清晨，却像是有一只机敏的小鹿在脑海中跳跃，它催促我要不停的思考。成千上万的念头如同盛夏时节里的蜂巢一样热闹，但我却理不出一根清晰的线索，抑或是，我无法将心事随意吐露。 每个人都必须承认，向另一个人诉说心事，常常比翻山越岭、揽月摘星还要困难。所以，尽管我的心变成了一团乱麻，我也没有试图去寻找那个能将它理清的人——一个被复杂的心事困住的人，谁也无法救赎。只能终日晃动着将心扉囚住的锁链，做徒劳的挣扎。 片刻的迷茫也能够将一颗心束缚。阳光穿不透云层，我触摸不到自己的心。我渴望着，在这个广阔的世界上是否能有一个人，能猜我心解我意，只在眼神碰撞之间就明白我的眼泪与笑容的由来。 若有这样一个人，让我肆意袒露心事，就像雨点安心地躺在温柔的阴云里，我将愿意为她歌唱。 第4章 小巷里蜿蜒的梦 在对峙而立的高楼间有一条石板铺成的青石板小巷。楼宇间的距离窄小，阻断了巷子恣意蜿蜒游走的美梦——它想着四面八方自由地舒展身体，但是一伸胳膊一蹬腿，都会触碰到房子那冰冷的墙壁。 于是，那自由舒展的梦也就凉了下来。 就连抬头向上看，视野也被遮挡，小巷只能看到如蓝色丝带一样的一缕天空。“莫非那也是某一座蔚蓝城市的小路，如同我一样被困在林立的高楼笼子里？”不过，每天正午，那条蔚蓝小巷都会上演同样的剧目——一个亮堂堂、圆滚滚的金黄色伙伴出现在这条蓝丝带上，照得小巷忍不住要眯起眼睛。不过，这一幕总是悠忽而逝，小巷还没来得及想好与太阳搭讪的话语，它就滚落到西边，藏匿到高楼之后去了。 日复一日，小巷的生活虽热闹但也无聊。小贩来来往往，把烂菜、鱼鳞、清洗切肉刀的血水随意丢在路边，路过的行人随手扔掉了装面包的纸袋、果核，还不忘甩一把汗水。这些都让小巷非常郁闷，它不明白，“我的邻居们怎么会如此邋遢，难道整个世界都是这样的肮脏吗？”除了它的邻居们制造的垃圾和喧嚣，连春天的疾风、夏天的雷雨都毫无怜悯之心地打乱着小巷的节奏。 阴雨天的时候，噼里啪啦的雨点撞击着小巷的身体，比那些最肥胖的贵妇人踩在地上的脚步还要沉重，让小巷叫苦不迭。于是，它对晴天格外热衷，尤其到了秋季，天高气爽，祭神的音乐如舒缓的秋风从小巷拂过，它不禁想要变成一条荡漾的小河，整颗心都随着河面的涟漪摇荡着。秋日的天空格外蓝，也格外广阔，它每日一抬头就能看到的这条蓝丝带仿佛也变得更宽了，每到这时候，它对外面的世界总是生出更多的向往。 不过，小巷最终还是热爱着它的邻居，毕竟“美好的外面世界”只存在于它的想象里，那是一个镶嵌了银色星星和弯弯月牙的蔚蓝缎子一样的夜梦，可以看到，却终究不能被裁剪成身上的锦衣。每天清晨，当饭菜的香味从两旁楼房敞开的窗户里悠悠飘出，去上学的孩子踩着前面玩伴儿的影子奔跑而过，小巷都会觉得，这才是生活最真实的模样啊！ 第5章 游鱼不懂水的心 我虽然是个凡人，但是在几乎所有人类智慧都可凝聚到一起的年代，不论是通往彗星，还是去天上亲眼观看天狗吞月，我并不认为有多么困难。与这浩渺宇宙相比，几乎渺小到可忽略不计的昆虫世界，却兴致勃勃地为我摆出了一道难题：蜘蛛的社区、蝼蚁的家园，是我永远无法一探究竟的秘境。 或许，当我穿行在花园之中时，我已经无限靠近它们。一张蜘蛛网被清晨甘甜的露水打湿，沉甸甸的露珠扯着一根蛛丝，拼命地向下坠，仿佛潮湿的土地上藏着什么诱人的秘密。当我俯下身去，仔细观察着卡弥尼树下的土地，只看到零零散散分布着棕色的蚁穴。 不论是蛛网还是蚁穴，每一处都如人类的家庭一样，与广阔无垠的世界相比虽然渺小，但却又是一切创造的中心，它们终日忙忙碌碌，构建着一个井然有序的乐园，偶尔会向外探出触角，却永远拒绝旁人窥探它们的秘密，不论是喜怒哀乐、忧愁痛苦，还是属于昆虫世界的欲望，都被蛛网纠缠、包裹着，被土堆掩埋着，任谁也看不到其中端倪。 把秘密藏起来，却又时刻展现出不可抑制的活跃生命力——这也正是昆虫世界的魅力所在吧？我明明正从它们之间穿过，近到甚至我可以用呼吸掀起蜘蛛天地的一阵狂风，可是，就像鱼不懂水的心事，蜘蛛的生死、蝼蚁的温饱，我统统领会不到，却又不可否认，昆虫的情感世界如一条流淌的河流，一刻也没有停歇过。 我时常会想，当我在思索着它们比发丝还纤细的心思时，它们是否也会对人类世界的沉重叹息、美妙歌声、厚重脚步声有着一丝丝好奇呢？对我来说，这或许将是个永远解不开的秘密，但无碍。我行走在缀满洁白花朵的达伽尔树下，看到蛛丝上的露珠在阳光下闪闪发亮，我想，我已距离真相非常近了。 第6章 心灵枝叶，繁茂如少女情怀 我心里生长着一片树林，郁郁葱葱，繁茂如豆蔻少女的情怀。枝叶舒展，亦让我心净如碧水长天，风吹叶动，又如青波微澜鼓荡不息。或一日水尽山穷，然而叶长青不败。 穿行林中，尽是生命律动的声音鼓震耳膜。向上生长欲刺破苍穹的古树，不忘向太阳索要温暖，纵年华老去，依然风姿万千。呢喃鸟语、沁人芬芳，是树枝与树枝相拥时的静谧布景，那柔情似水的画面里，有恋人般轻抚的温馨，有情到浓时的喜悦泪水，还有无声但郑重的承诺。每一场夏去秋来，似乎都是红尘梦醒、青春散场，而心灵之树从未停止生长，与永恒奔流的血液一起脉动。 当情感如夏日风暴袭来，当人生负荷如巍巍高山压顶，我心灵的枝叶却像在每一个曦光照亮东方、朝霞染红云絮的清晨那样平静生长，悲喜随缘，离合不惊。虽偶尔有雁儿悲鸣着从天际掠过，却依然改变不了我鲜衣怒马，明媚灿烂。纵然是非扰人清梦，喧嚣搅乱心湖，但只要存着一颗只求奉献的心，诸般俗事不成挂碍。 黛瓦白墙旁，绿叶摇曳千年，却又从未在红尘陌上与我相遇。我未见过它的绰约风姿，却聆听过它的呢喃倾诉，只摩挲响起的轻微声音，就能惊醒我的幻梦，掀起一片骇浪惊涛。 我贫穷到几乎一无所有，但无需畏惧，只凭着那足以染醉苍穹的绿林，我就是世上最富有的人。它们生长，我就随之蓬勃；它们恣肆，我就随之张扬。遗落在过去的踪影，曼妙起舞的当下，以及未来杳不可查的盛衰，都永恒存在于心灵的枝叶里，随风而鸣，随雨而歌，缭绕心怀从不曾淡去。 那枝叶通晓心事，不论是英勇果敢的男人，还是娇羞动人的新妇，即便置身于灿烂到让人眩晕的盛世繁花里，也能轻易被看透。 谁不如我，只盼着这心灵枝叶长青不败呢！可是某一天，当我发现它即将凋零时，忧愁爬上我的额头，成了一道道深深的皱纹。“世间是否真的存在无忧无虑的乐园呢？若有，在心灵深处是否应有洞天之处任凭心灵之树抽枝长叶？可是，真有人见过这么一处福地吗？” 第7章 莫负烟霞，莫误韶华 行走在沙丘地里的旅人，难免迷失于眼前的辽阔、荒芜与壮丽之中。彼时，走过一道道弯梁，突兀地伫立在路旁的一棵棕榈树，就像久违的老友，遮住了暴烈的阳光，为迷途的旅人指示了方向。一如迷失在曲曲折折的水乡小巷中的男子，转过一座小桥，突然见到了一柄熟悉的油纸伞。 在不断向远方延伸并最终融入广袤森林的果园与耕地之间，隐隐约约藏着一座小小的村庄——那是绍塔尔族生活的地方，绿树掩映下的村庄被一条红土路环绕，就像给一幅森林写意画装裱了一个精致的红木卷轴。这红木卷轴的北侧，却露出一道厚重的黑色疤痕——那是水土流失造成的恶梦。岩石与泥土褪去红色的外衣，伫立于刀刻般的冷风里，仿佛在轻声低语，提醒着盲目上路的人们，不要在纷呈世相中迷失荒径。 与红色的黄弯路相映衬的，是西天绚烂的晚霞。不妨止步欣赏这壮丽黄昏，莫辜负烟霞，莫轻误韶华。眼前美景，让我的思绪如雾如烟，飘飘渺渺散于天地之间，很久之前在红海边荒无人烟的山峰上度过的那个黄昏，竟在某一刹那就与沙丘地里的余晖重叠在一起，影影绰绰，却已足够动人心弦。 苍穹下尘沙正漫天翻滚，映入我的眼帘，我却只想起了昔日红海上肆虐、呼啸的风暴，还有扬扬洒洒的水珠，全无珠落玉盘的婀娜之美，却别有溅出一道银河的野性魅力。狂野的水也曾袭击过现在我脚下的这条红土路，那是年初时候，一场狂风暴雨像是披着威武战衣的骑士，马蹄踏过，土路就被红色洪流卷过。它们无往不胜，参天的红木、麻栗树都匍匐于这洪流之下，心悦诚服。 与暴雨洪流的汹涌恣肆相比，从岩洞里流淌出的清泉更为娇羞妩媚，也让我的思绪如雨后出岫之云，清新但飘逸。我曾在这里居住，每个寂静午后，我便寻宝一样寻觅圆润的鹅卵石，再把它们堆砌成各种不同造型。当微凉的溪流穿过我垒砌的建筑，波澜不惊。 每逢雨天，我可不愿意浪费这最好的写作时机。不论是绿色的棕榈树还是挺拔的红松，都简静安然，有的树木伫立如即将战斗的勇士，有的则在岁月的磨砺中已显露颓唐之色，在黎明到来时昂首挺胸，在日落西山时宁静不语，它们安宁如水，让我的笔尖似也染了慈悲，记录着眼前谜一样的生活——农田里庄稼静如幕布，可其后却匿藏着蓬勃的生机；黄昏时大地被霞光染透，绚烂如春红秋实，可紧随而来的必然是谢幕。村民沿着红土路走向集市，耕牛在旷野里甩动着鞭子一样的尾巴怡然吃草，我看到，时光正与他们擦肩而过。 第8章 落花飞雨旧时光 世事如落花飞雨，绚烂后必然陨落。朝荣暮衰、春花秋实，都中了四季轮回的咒语，无人可僭越。不论是时光、日月，还是行人、草木，都跋涉在路上，从未停歇。 聚散总随缘，盛衰终无常，只踩着时令的脚印，心无旁骛，才容易欢喜愉悦。从眼前一幕幕如图画般渐次铺展开的四季图景，才更易品出耐人咂摸的滋味。 譬如一阵微凉沁人的雨丝钻入鼻孔，便知雨季如期而至。修竹林中飒飒作响，那是竹叶在与雨滴私语，又有紫色浓云聚拢而来，与竹林相拥，像给绿林子镶上了一道紫色花边。这雨季像是热恋中情人，缠缠绵绵，常常一个月都不肯离去。天地间雨水充沛、草木繁茂，一派欣欣向荣。雨季缠绵的日子，连阁楼上的藏书都会泛潮，连藏在书卷中的故事，似乎也将被打得湿漉漉，人的心情也难免笼上了潮气。与此相对照的，却是蓬勃生长的树木和庄稼。树叶不断抽出新绿，稻穗一日比一日饱满。这无畏且执着的生命啊，让夜空的星月也忍不住投注更多清辉。 当被甘霖浸润的时节终于过去，已是一个月后。风停止了骚动，云收敛了愁容，天空如通透的深潭，蓝盈盈；湖水如晶莹的翡翠，绿汪汪。 再过一个月，凛冽的秋风从喜马拉雅山脉吹来，吹走夏日的燥热，吹走雨季的潮湿，也把大地绿色的衣裙褪去，裹上了黄澄澄的衣衫。大地脱去华服锦衣，行人匆匆前行，似乎只是为了赶赴河岸，在如雪纷飞的芦苇絮中看那一场终将消逝的雁南飞。 秋天的果香还未完全散去，冬的足音已经渐渐响在耳边。斜阳下伫立的人望不见天涯归客，已被金色暮霭迅速笼罩，心事无从诉说，但胸怀中有万千情绪，或许已经像晚霞一样燃烧起来。 又一个月过去，田野空空旷旷，连不久前残留的稻梗也不见了，牧童赶着黄牛从荒芜的田地里走过，饥饿的黄牛发出“哞”的叫声，牧童脸上没有任何表情，依旧挥舞着他的鞭子。等到了正午，太阳爬上南天，阳光暖暖的、懒懒的，牧童孤独地站在一棵菩提树下，吹响了笛子。曾听到谁在雕梁下画楼中吹笛，响遏行云，横亘碧落，却不及此刻牧童笛声更让人心动，断断续续的笛声，伴随着断断续续的风，像一声叹息坠在人的心上。 时光悠悠而过，看不到它的脚印，只看到孩子越来越挺拔的身体，还有老人鬓角渐渐浓密的白发，那都是岁月的痕迹。 第9章 遇见恒河，惊醒了流年 那日，我离开港口回到加尔各答，暂居七哥乔蒂恒河边的别墅。归乡游子曾经的魂牵梦绕，得见恒河，便惊醒了流年。 南风留恋婆娑树荫，孟加拉的暖阳漫不经心地游离在河畔青草地上，惹得恒河也慵懒。枕着漫漫碧水，方圆百里才有世代绵延的精神食粮。即便是日夜不息的忧愁与热望，也随浪淘尽。疏云千里，远山如黛，平野辽阔得像无边的油画，这天地间的闲适解我情愁，慰我心忧。 然而，绿林葱郁的恒河岸边，工厂如长蛇吐信般，黑烟仿佛在嘲弄我的无知，向我昭示一切已然改变。现代工业悄悄摸进了如鸟巢般宁静的小城镇，工业机器带着它没有生命的黑色吐息，一点一点地，吞噬恒河畔昔日广阔凉爽的浓浓绿阴。我忧愁地凝望沿岸的工厂，不知这虚假的繁荣能持续多久。 光阴从不留待我细品。恒河水带走了祭神节圣洁的莲花，也载走了无数良辰。 曾记得，那个被细雨晕开光阴的晌午，我在轻软的空气里信手为诗行谱一段悠扬乐章。那是毗达帕迪的诗句：维特拉月，河水潺潺，清水流觞……窗外错落的雨声，与我的雨歌酿在一处，我便醉倒在那片朦胧的诗意中。有时，我与七哥也趁着落霞缤纷，乘一叶扁舟，共赏恒河秋水长天。他拉响风琴，我便一曲暮歌向晚。当晚霞收起金色的裙裾，月娘便踏着我的哼的贝哈拉民谣，舞上天幕，东边的树林，一时清辉烂漫。 我们回到住所，在楼顶凉台席地而坐，看着轻烟曼笼的恒河，聆听深夜寂静的心跳。河滩上，夜色正用凝重的白色画笔，一遍遍勾勒林野的轮廓。月光下，恒河不语，未听到微澜，只见月华在水上流转。 恒河里有石级，一路蜿蜒向着我们的别墅，在一段宽大的石砌长廊前停下。这里是世人熟知的“穆拉特先生幽居”。幽居的格局着实精妙。石阶连接着高低分布的房间，每间屋也都有不一样的形制。码头上方的起居室，一扇玻璃窗上绘着彩画。若在日光下观赏，便能见绚丽华彩。 一幅画里，有安详的庭园，有秋千挂在绿荫下。那庭园仿佛在千百年的时光里都兀自沉静着，直到那秋千板上的一对欢喜的恋人，荡碎了这寂静。于是，就连河滩边的树林里，都仿佛有了情人的浅笑低语，呢喃情话。 另一幅画许是画着某个国度的节日，有盛装的青年男女，在古堡的石阶上川行。画里有一段关于远方的故事，当阳光落在画上，热烈的油彩便开始将那往事无声轻诉。 这两幅画将人世的逸致，镶上了天际。恒河岸边冷硬的天际线，显得柔软了许多。 处于别墅最高处，有一座圆顶阁楼。从这里，只有稀疏的树梢在空莽苍穹上留下的痕迹，此外再无其他。那里是我写诗的地方,是《暮歌集》的产地。我的集子里，有关于这阁楼的几行文字： 天幕湛蓝无垠， 轻云曼妙飘逸。 我在天的怀里，云的脚边， 筑一座仙阁 写下的诗句， 如你一般美丽。 我不曾为这诗集大肆庆祝，但却不缺乏欣赏它的读者。罗梅斯·达塔先生长女的婚礼上，立在厅堂门口的般金姆先生，微笑接受罗梅斯·达塔先生为他佩戴花环。当我从门口走过时，般金姆先生便将自己的花环套在我的脖颈上，说美丽的花环应当给美好的年轻人。他问罗梅斯·达塔先生是否读过我的《暮歌集》。在得到否定的答案之后，般金姆先生侃侃而谈，颇有见地地评价了诗集的部分篇章。我微笑接受他的肯定和奖励。 第10章 字里行间，如沐春雨 世间有一个神奇的场所，一进入便禁不住屏气凝神，沉迷沦陷。像陷入爱情漩涡的人，看到心之所系，便目眩神迷。这神奇之地就是图书馆。科学家能把电流困在电线里，文学家把声音关在了“寂静”里——在薄如蝉翼、墨香沁人的纸张里，隐藏着绕梁不绝的天籁、震颤灵魂的呐喊、虫鸣鸟语、溪水潺潺。 字里行间，纸上勾勒出时光的痕迹，“今日”可以成为“昔日”的牢笼。在岁月的茫茫大海上，一本本图书劈波斩浪，架起虹桥，让人可以遨游其中，又能追溯过往，探求未知。 若图书馆是一片汪洋，图书或许是虹桥，又或许是乌黑厚实的锁链，锁住翻涌的浪花，让原本澎湃的海面如酣睡婴儿的卧房一样，平静神秘，生命不再喧嚣，躁动得以平息。在时光流淌中，智慧被印成黑色墨迹，永远不朽。世间没有永远平静的大海，不知何时，锁链松开禁锢浪花的双手，智慧的浪花涤荡，人人都不是这红尘中的过客。 明月照耀寻花人，智慧也会被渴求它的人吸引。智慧之路有千万个岔路口，或指向连绵的群山，或指向无垠的大海，只有极少数才通向如海深邃如山神秘的心底，但不论你朝着那个方向奔跑，只要你对智慧充满向往，就会在各种各样的场所邂逅真实的自我。 在图书馆里，长寿人与短命鬼一样可平静度日，智者与傻子常常对弈，甚至生者与死者同居一室——人与人就像同一枝条上的两片叶子，同一盏酒盅里的两滴美酒，同一片草叶上的两颗露珠，谁和谁都没什么分别。 在图书馆里，汇聚着人类所有的声音，或许是从亿万年前就传来了，飞越山峦、河流、海洋，在纸墨飘香间碰撞、和鸣，为光明与智慧的诞生与流传演奏颂歌。 但是，有时候我却不能不觉得遗憾。我们身居阆苑仙境，聆听着最早发现这个天堂的伟人洪钟一样的声音，却不懂惜福——我们任凭他的声音被记载为各种文字，流传到世界各地，却从未想到用我们自己的文字去记录、去铭刻。 大海在脚下翻涌，从那朵朵浪花、声声海啸之中，难道听不到大海的心声吗？我们为什么没有记载下来？甚至连恒河从喜马拉雅山携来的盖拉莎的仙曲也被忽略被遗忘，就像烈日下的露珠一样蒸发，干涸，没有留下痕迹。 孟加拉的原野上有风呼啸而过，但这风声只在原野飘荡，从未汇入世界的大合唱中。在世界上各种各样的声音面前，孟加拉永远保持沉默。无垠的蓝天中白云如烟袅袅，燕雀呢喃飞过，面对世界的召唤，它却永远在漆黑的夜里，保持沉默，酣然入睡，连一句梦语也不肯吐露。 每一日，当我们收到来自其他国家和民族的消息，仔细翻阅，却似与我们没有任何关系。世界如同一个亭廊精致、花团锦簇的苑囿，难道我们只是这苑囿之外一棵旁观四季轮回的古木——即便高可参天，依然只关注着脚下那片狭小的土地？ 当所有人都为了灵魂的圣洁与坚韧同命运做着不屈的搏斗，我们却为了菜园里、早市上的琐事争执不休。当其他国家绞尽脑汁想将名字与文字镌刻在浩瀚的历史天空，孟拉加人却依然沉默，最多只是在英文报纸上发表两篇文章，来证明自己仍在呼吸。 或许，我们现在能听到自己的呼吸声，但千百年后，是否还有人能记得此刻孟加拉大地上发生的或悲或喜的故事？如果生命不能永恒，至少文字不朽，且用我们的语言作一首诗、唱一支歌，汇入恒河，撒入原野。当河流激荡、风过阔野，整个国家就变成了一间图书馆，我们行走其中，灵魂像沐浴着一场春雨。 第11章 晨曲轻，暮歌浓 太阳神的左手搂着黄昏，右手捧着黎明。 这边，暮色四合，晚香玉的花苞含羞轻颤，如窗前新妇，盖头映着洞房的红烛。家家闭户，野渡无人，轻舟自横。残阳剪一道余光，留给渡口最后的船客。客舍里，几家团圆，几家孤寂。庭院里，有人席地而坐。黑暗里，人人都在分享着过往经历，却永不见前方的道路。他们窃窃窃私语，却突然没了声响，自顾躺倒，望着沉沉天幕上的北斗七星。 那厢，朝霞喷薄，金色花带着含露开放。水天之间，船儿涨满了帆，迎着晨风远航。正是梦醒时，谁正吹灭残灯，依着窗棂。拂晓摇醒了一夜浓睡，梦里织就的白玫瑰花冠，在晨光里消散。有人走出客舍，胸中澎湃着征战的热血。东方霞光点点落在他的额头，窗棂边，一双含情的眼眸，向他投去祝福的凝视。晨光向远方射出金色的请柬，召唤着行人兑现漂泊的承诺。 晨曲和暮歌，愿你们在太阳神的怀中共享他的温存，愿你们同享他的祝福。 第12章 日子散淡，命运太深 午后三点的阳光，有慵懒气息。天空澄清，有淡淡的蓝色，隐隐见着一些黄色的细沙纷纷，那是北边的牧场上驶过的牛车扬起了轻尘。日子便这样散淡起来，白云也变得更加轻盈，它们滑过如水的蓝天，如片片折纸的白帆。罗望子树在风中招摇，与西风缠绵。 我的心变得闲适，它自顾自地乘着扁舟，在人生的长河里悠游。那里没有俗事叨扰，它便这样纵情放浪，直到黑海吞下了夕阳的最后一道光亮。睡意侵袭，我的双眼已经投降，可我朦胧的心底总有一束光线，如深埋地底的树根，受了新雨的润泽，新清透澈，驱散那迷离。这光，温柔地穿过雨季暧昧的日影，我终难成眠，心半醉半醒，如雾气浓浓淡淡两两交集。一时间，天地山川，菩提叶尖上跳动的光点都在我的心间浮现，令我欣喜。可它们不过是自然的一角，不过万丈红尘中的纤尘一缕，在历史上压不出印迹。这清闲的日子，也只亘古沉默的光阴里，转瞬即逝的一秒。 日子留在历史书页上的笔迹太淡，命运刻在岁月上的痕迹太深。落叶归根，也不过偿还它生时对泥土欠下的恩情。世界便是这样的舞台，上演着人间悲喜。我意兴阑珊，到人世一角，迎接来自空中的礼赞，像稻田渴望着天降甘霖。我抛开舍与得，抛开人世纷繁，在时光里寻一处永恒，静享这欢乐。 生活，轻若流云，漫天雨丝缤纷了它的颜色。今日，便得如此充实。 第13章 忧愁常来敲门 晌午，萨加特普尔风柔日暖。我手捧着书，坐在渡口附近，目光扫着小河两岸和两座村庄间司空见惯的景象，宁静的氛围将我拉入万千思绪中，书一页都没读完。 大地缓缓呼吸，吐纳一股股烘烘热气。田野暖暖的气浪，夹杂着木船停泊处的水草气息，将我的身体柔和地裹住。我回以呼吸，同样轻抚大地的身体。 田野和河水中，热闹却没有嘈杂。田野里，稻苗气色油绿，迎风点头。快活的鸭子或潜入河里觅食，或在河水中轻松洗浴。流水汩汩，木船轻晃，缆绳和跳板奏出凄婉之音，微微荡漾。 不远处，渡口边的葱翠榕树下，众人云集，等待摆渡，前往对岸的乡村集市。人们抢着走上靠岸的渡船。渡船的人，或头顶青草，或手挎竹篮，或肩扛麻袋，下船后，步履匆匆，就像一条支流，往返在村野乡里。 清幽的田野河谷，碧蓝的天空，带我走进沉思：为何这一切总让人心生悲凉？也许孟加拉风光曼妙非凡，头顶晴空万里，脚底平原无垠，置身在高悬的太阳下，一瞬间你我恍如微尘，飘摇在人世。人们在集市上穿梭如云，形色匆匆，颠簸着悲欢离合。他们的交谈隐约耳闻，听说人生路上忧愁常来敲门。 大自然是个无忧无虑的小孩，不念过去，不畏将来；又像个毫无表情的天神，法力无边，从来淡漠，哪管人世间脆弱的生命，又怎会知道忧思何来？人们忙时的呐喊，闲时的歌谣，日夜轮回的无休止琐事，在大自然面前，这些像个失忆的老人，一切未曾来过，又怎会在脑海里深埋？天地长存大美，人间静默如莲。然而，哀伤总是爬上我们的倦容，一道道皱纹都是艰苦岁月的记载。 河边丛林，在云雾山岚中，模糊了面容，只听得清风吹过树叶，树叶笑而不答。很想听听，凉荫下的话茬。 大自然也曾力不从心。在被冰雪覆盖、黑暗统治的世界里，人们茹毛饮血，与恶劣的环境抗争，在建立的每一项功业上都烙上深刻印记，希望功业不朽。他们盖岩石纪念堂，树碑写传。结果，谁也敌不过时光的侵蚀，甚至后人都没发现那些印记早已模糊，又有几人牢记了他们的功名？ 第14章 像夏花一样绚烂 10月的希拉伊达哈，晴朗暖和。一个人坐在窗口瞭望。 外地谋生一年的人们，准备回家过杜尔伽大祭节。皮箱、藤篮和旅行包全喂满了礼品，鼓着肚子随主人回乡省亲。一条船上，一个男人将旧衣服脱下来，换上新裤和中国白绸衬衫，系上围巾。他下船后特意打开伞，挺胸抬头走向村口。 他的心情如诗如画。晴空排云，芒果树和椰子树就像云端垂落的仙物，一边连着苍穹，一边扎根土地。秋风卷起稻浪，椰子树摇曳生姿，将河滩上的芦苇吹成盛放的白花。 我独倚船窗，绿树芳草、清流碧波扑面而来，一下子拉长了愁思。 两天前，也是这般光景。一个渔夫和歌划桨而去，却把我唱回童年。彼时，我正泛舟游帕特玛河。夜半醒来，推开窗棂，满眼清辉，洒落在平镜般的水面，微微荡漾。年轻小伙驾一叶扁舟，手撑竹篙，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌，嗓音甜美动人，歌曲我未曾听过。 此刻的情景和儿时的回忆，陡然激发我心中新的期盼，更激发了一个奇想，如果我的生活从童年重新翻开一页，我必定努力探索出一条不枯燥、绝无懊悔的生活之路。我要尽情挥洒青春，像季风一样刮遍每个角落，唱着情歌，就算前路漫漫，也要风雨兼程，让足迹遍布千山万水，来一场说走就走的旅行。我将努力让别人了解我，也将努力去了解别人。及至人生的黄昏，踏雪归来，如那枝头的红叶，安逸淡然。 身为一介草民，我的理想一点都不远大，从没有改造世界的高尚念头。我不相信我脚下的世界是造物主创造的一片虚无，也不相信当下的每一天是恶魔布下的陷阱。我无意没事仰望星空，饿着肚子探索生命的意义；也不想哄骗世人。这只会让人生不明不白地枯萎。我也不求如神仙一样腾云驾鹤，了无烦恼。只要能够生如夏花，绚烂过，爱过，此生足矣。 希拉伊达哈 1891.10 日子悄悄流逝。冬日正午，阳光高挂天空，暖意融融，我斜倚船窗口，还是坐着。 这些天，骄阳灼烤，身心疲惫，这一阵微风徐来，全部消散，令人心旷神怡。 航船扬帆而下。帕德玛河上，却只有波光点点。金色沙滩无聊地往外延伸，碧水蓝天便成两个世界。 微风凉爽，如一层薄纱将我包围，外层是暖暖的阳光。河水像个少妇，懒起弄峨眉，偶尔能见到粼粼波光恣意飘飞。我的思绪像一尾游鱼，游离在信页外，忘了归来。 眼前，晴空煦日，碧树连绵，天河相融，画出了一条奇妙的蓝色地平线，汩汩清流和四周生灵，在一片天籁之音中蠢蠢欲动。如此光景，岂能不陶醉？恍惚中，我似乎已轮回数世，这古老的土地是我每一世的爱人，每一次都以新鲜的模样出现。我与大地相对无言，唯有尘封的记忆四海翻腾。亿万年前陆地的稚嫩模样，依稀可见。 沧海是她最钟爱的浴池，彼时没有动物，浩瀚大海昼如新得子的母亲，夜不停歇地疯狂翻腾，紧拥陆地。出浴的陆地，仰头静立，引吭高歌，赞美活力四射的太阳。我在她的歌声中，享用她的肥美新土，感受着生命的激情，长成大树。我如婴儿般，一种莫名的兴奋在心中激荡，我的树枝贪婪地吐纳阳光，在蓝天下舞蹈；我的根须在地底密集，牢牢抱紧泥土母亲，吮吸她的乳汁。 而此时，大地母亲在河边田野里静立，金色的罗裙闪闪发光。她微笑着，在正午的阳光中遥望天际，沉浸在远古的回忆中，没有关注我。而我仍然一心扑向她脚边，渴望她的怀抱，不停口地念叨。看来，大地母亲和生养众多孩子的母亲一样，她并不怎么在意孩子的行踪，任凭时光流转，也毫不在意。待到醒来时，已是下午，短暂的冬日，急吼吼地催着太阳西落。 希拉伊达哈 1892.12.9 第15章 邀请阳光住进心里 今天的太阳在云缝中玩起了捉迷藏。先是探出头，过会儿又躲进浓雾中，似乎迷了路。我的情感潮水，随阳光着隐退，跌入低谷，下一个高潮何时再来？ 在美国，阳光稀少，人们总喜欢半掩或全掩窗帘，拒绝阳光的亲密问候。我无法理解。在西方尤其是美国，人们从内心深处，很难感受到人与太阳的微妙关系。大概出于同样的原因，这个国家的大部分青年，丢弃了对父母的依恋之情。远不像我们，这种依恋虽被现代理念削弱，但仍生发着余热。 阳光照耀着我们的一切。太阳，赐予我们更鲜活的动力；它的能量，在我们血液中流淌。太阳照耀下，世界运转自如，钟表永不停歇。凭着我们身体每个细胞里的太阳能量，人类方能有未来，我们的智慧思想方能闪耀出太阳的光华。 你看，这大自然中，太阳那五彩缤纷的光芒，让云彩绚烂绽放，花草鲜艳欲滴，让整个世界色彩斑斓。你在听我们的内心，阳光融入我们的心绪中。我们的思想、情绪，甚至痛苦与爱情，都在阳光中闪耀光彩。这色彩绚烂的阳光，拥有幻变的婀娜多姿，是多么令人遐想和回味呀。 如同树叶上的梵音，我喜欢阳光的寂静安然。它催熟了每一串葡萄，制成醇香的美酒；也引导我的思绪从心灵深处喷涌，写歌谱曲。在我的笔下，语言的河流，如同阳光的跳跃。地球偷偷期盼着太阳，渴望阳光的能量成为它的源泉，滋润草木茁壮成长。唯有太阳能孕育生命，看庭前花开花落，助它结果。 第16章 春天的味道 田畔，娑罗树绽放新叶，欣喜地承纳春风温柔的抚摸。 我已养成坏习惯，喜欢借助形象思维啰嗦出一大堆。 比如现在，我就想起人类进化史。人类的发展进程永远有树木的参与。我们现在的模样可确切证明：在很久以前，人类曾是猿猴。但在更久之前，远古时代，人类曾是树木。正午，春风无礼地穿梭，在枝叶间沙沙嬉笑。那时，我们何曾识字，又何曾著文，没有家也没有国。太阳升与落，我们始终沉默站立，只有树叶在不停地欢唱。 生命的能量川流不息，直抵每一个末梢。我们聆听含糊不清的絮语，在乍暖还寒的二三月里慵懒度日。管它天地崩塌，世界虚无，必须努力积攒最充足的能量。四月和五月，自然界是吝啬的，脚下的大地干裂成纹。 我认同这种对远古时代的推测！享受可享受的甘美汁浆，忍耐必须忍耐的炎炎夏日。天降甘霖，熟知忍耐的我们，必将竭力吸允，为明天储备。 我曾说，世界进化后期，生命的种类逐渐增多，包括植物、固体、禽兽、野蛮人、文明人、神等。各自属于不同的时间，所有这些都早有安排。这种需要一辈子来仔细考证的工作，若断然发誓一次性解决，未免虚假，必掺杂不实之言，而且这种劳苦，我也不愿承担。我贪图如今的安逸生活，选择轻松题材撰稿。 今天中午，我眺望着前方，世界刚熬过严酷的寒冬，散发出春的味道，而市井的格调，和高雅清新显得格格不入。总觉得有神秘的力量让我们的内心客服自然季节的变换。心灵的力量素来伟大，任何事都手到擒来。就像，冷酷的南风，内心完全可以不予理会，大可躲进小楼成一统。我很明白这点，但仍然疑惑我们的内心真的只得这样做吗。若将南风困锁家中，未尝不是人间的损失。 前些天的严冬时节，寒风伺候得阿姆拉吉树、穆胡亚树和娑罗树瑟瑟发抖，几夜之间容颜凋零。谁知那远方过客帕尔衮月，一声轻叹，便终结了所有凋落，唤绿了新芽。 天地有大美 薄暮时分，晚风拂动，夕阳在亲吻天边的地平线。霞光闪耀，梵学书院娑罗树的树梢上藏着最美的宁静。大千世界的完美景象毫无保留地呈现在面前，肃穆之美油然而生。我又能抵挡住天地的诱惑，不曾心动？ 黄昏总是撩拨人心，回望历史。 这里的每一个清晨，净修林里鸟鸣总是按时为晨曦伴奏，轻灵响起。绚烂的彩霞染红了云天，白昼隐去了芳华。河谷山涧，芳草茵茵，牛群在这里戏耍终年，此刻也缓缓走向夜的睡眠。白天的声音一步步消失在无边的暮色里。躺在地上，能闻到时光恬淡和缓的味道。 宇宙到处是奇迹，细细斟酌，定能一览无遗。就像现在，奇迹已经盛放，繁星满天，若干光影稍纵即逝，叫人心生激动，一辈子不忘记。年轮在那颗大树身上留下了众多痕迹：多褶的树皮、腐败的枯枝、密布的蚁穴，却丝毫不能折损它的优美身姿。它却还保持着仰望星空的姿态，娉婷站立。 夜的黑，难掩世间的不完美。但宇宙之大，容得下所有的卑微，能善待一切不和谐的元素。其实，即使有缺憾，丝毫不会影响天地的大美。自然如天仙下凡，撩人心魄。星空为她披上一层薄纱，让她的美更加柔和，更安宁。 伟人的艰辛，何尝不是如此？磨难虽巨大，但对伟人而言，不是痛苦，而是欢乐之花。 美无处不在，欲感知美，必须有一颗强大的内心，纵然世事喧嚣，仍旧坚持我心，诚如中国古话，不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。 第17章 寻找波罗普尔的牧童 迅疾的火车载着我们往前狂奔。两侧，原野上绿树成群，座座村落掩映其中，如画一般向后消逝。就像自由流动的美景。披着浓浓暮色，终于抵达波罗普尔。我唯恐在夜色中提前窥探到她神奇的影子。因此，一上轿我便闭上双眼。它美丽的轮廓将在明日的阳光下清晰显现，唯有如此，享受到的乐趣才算过瘾。 清晨来临，紧张跳动的心，牵引我走向室外。曾经来过波罗普尔的二哥，自然成了导游。原来，这里的卧房与院内厨房间的甬道上，无需布蓬遮挡，天然没有灼热阳光，也没有凉风。太奇妙！我急切地寻找甬道。只是，时至今日，我仍未找到。 我长在城市里，未曾见稻田的模样。每每在书中读到牧童，总会在脑海中认真描绘他的每一寸表情。二哥说，波罗普尔的田野上，到处是金色的稻浪。和牧童戏耍，成了每日的闲趣。他们喜欢将雪白大米从稻田运出，煮熟，在饭香味的萦绕下，尽情品尝。 哎，二哥莫不是骗我？放眼望去，遍地沙漠，哪来稻田！至于牧童们，或许在荒原的某处开心地放牧吧。有点丧气，见不到这些快乐的小家伙，更别提游戏了。 然而，眼前景色美不胜收，相较之下，这丧气也不值一提了。而且，掌管方位的女神，以地平线为笔，在远方画了个巨大圆圈。在这圆圈内，我逃过了仆人的眼睛，毫无拘束。 第18章 英伦掠影 英国妇女 一切家务，管家负责；三两孩子，护士照看；子女的学习和繁琐的小事，都有家庭女教师在帮忙料理。想让她们服从听话？得动动脑子，该送她们到印度的严苛婆婆或守寡小姑子那儿。 你大概永远想象不到，她们每天就是打扮自己！但，即便是梳妆打扮，她们也需要一位侍女的服侍。 太阳东升西落，这些娇贵女人，拥有全部白昼，却从来没好好珍惜这些光阴。上午的时光，被她们浪费在床铺上。即便是吃早点，也懒得走动。她们把门窗紧锁，挡住阳光，硬生生地拒绝了白昼，非要到11点才愿意轻舒懒腰，起床弄峨眉。打扮自然是第一要务。可惜我没见过。 沐浴时尚在英国悄然兴起。脸蛋与脖颈是有夫之妇被允许裸露的部位，也是展现魅力的唯一所在，因此一天里少不了多多伺候几次。至于其他部位，就没有此种待遇了。一个月用海绵擦拭两三次，已经足够。她们只求脸部干净，才不在乎其它被遮掩的地方呢。我寄宿的英国家庭，看我每天洗澡，有点受不了。他们哪有完整的盆浴，连我现在用的那个浅底圆浴盆，还是临时抱佛脚，找人借的。 与客人寒暄，不冷落任何一位来客，就是英国妇女的职责了。我发现，当她们和某一位访客交流完毕，通常会马上微笑环视其他宾客；或者，她们在与某位客人交流时，也不忘将眼光分给其余人；又或者，她们如同娴熟的发牌人，将手中紧握的话题纸牌，迅速撒向每一位客人，动作已然炉火纯青。 我曾见过一位家庭主妇对一位客人说：“今天我们拥抱的清晨太清爽了，不是吗？”然后立马转身，微笑地对另一位来客说：“昨晚在音乐厅，尼尔森太太的歌真动听！”这时候，在座女宾纷纷响应，尽其所能地赞美尼尔森太太。各种“套话”，在每日上午如同冷饭重炒。然而，这并不妨碍宾客的兴致。 同时，主宾交谈中，充斥着媚笑、花言巧语和女性煽情的恼怒。她们往往握起拳头，作为回应男宾突然迸发的打趣话，轻轻地敲着他们：“哎，你这个调皮鬼，太坏了，好讨厌！”这种嗲声嗲气的气恼总能提起众人的兴趣，满堂哄笑，欢乐无比。 你瞧，这便是她们的例行公事：迎送访客、阅读新书、紧追时尚、矫情地对话和恋爱。 在印度，女孩无需工作，因此她们年幼时，家庭忙的是置办嫁妆，而不是读书修身事宜。同样的，英国女孩的学习，也是为婚姻做准备。诸如唱歌弹钢琴、熟练的交际舞、不求流畅的法语与针线活儿等，通过这些包装，女孩成了玩具，贴上出阁售价，在婚姻商店里展览着。这两个国度的女孩，都如同这些橱窗内的玩偶一般，只是产自不同国籍罢了。我们孟加拉的女孩则与此不同，她们无需特意为婚姻学习一身手艺。 在这里，上帝将绝对的统治权赐予丈夫。他们可以肆意驱使妻子，对她们施发号令。妻子们，她们唯一要做的，就是向丈夫献上绝对的忠顺。 所幸，除了这群时髦女郎，英国尚有各式女性，社会也不至于因此停滞不前。 中产阶层的家庭主妇，与时髦贵妇大相径庭。她们没有仆人指挥，一切轻重家务，全靠自己。一大清早，她们开始巡查厨房的清洁与必备物品的购置，并保证这些物品妥当放置。然后，她们列出今日的菜单，吩咐家人外出购买。她们精打细算，节俭度日，昨日的剩肉剩菜，今日还可以回锅处理。忙完厨房的事后，接下来就是针线活了。她们会缝补旧衣物和缝制新衣裳。柜子里的衣服，大多来自她们的巧手。 阅读小说对于她们，实在奢侈。她们的文化水平较低，仅能看看报纸，读信写信，看发票和记账。还不是每一个人都能做到这些呢。她们的丈夫并不因此懊恼。正如她们所说，政治大事就交给男人去折腾吧，她们要做的，只是处理好生活琐事就够了。她们不够坚强，经常还没怎么累到就趴倒在地了。然而，软弱，如同贫乏的知识和迟钝的脑筋，对她们而言并非耻辱，反倒值得炫耀。她们总会挺直胸膛，说：“先生，那些高深学问，您留着对自己讲吧！” 这些妇女的生活，只有繁琐小事。傍晚，她们生好壁炉，做好饭菜，等候工作结束归家的丈夫，给他们一个或温柔或激烈的吻，这是对丈夫辛苦一天的犒劳。夜里，她们紧闭门窗，将风雨锁于室外。室内壁火旺盛，温暖如春。妻子听着丈夫声情并茂的小说朗诵，愉悦地做着针线活儿。兴致来时，她们还会弹琴唱歌，望着一脸陶醉的丈夫，幸福之情油然而生。 在文化方面的淡薄兴致，丝毫不影响她们的纯朴。缺乏高等学府的指导，也不会折损她们广阔的知识面和敏锐的思维。在英国，交流是最好的老师。她们喜欢四处走动，积极参与亲朋聚会，与相遇的男男女女相聊甚欢。当谈及复杂的社会问题时，她们认真聆听，自由发言。那群聪明人关注什么，她们清清楚楚，因此从不会提出任何无知的问题。她们聊天时神情愉悦，如同明媚爽朗的太阳，而非阴沉无趣的乌云。她们不会羞怯，也不会放肆，即使对于熟人，也不会过于亲昵。亲切的微笑，得体的言谈，她们的举止永远合乎社会礼仪。虽然她们缺乏幽默细胞，却总能充分体味他人的风趣。一些趣事轶闻会令她们露出璀璨笑颜。对于喜爱的事物，她们也不吝赞美。