《等一棵会开花的树》 楔子 “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今亭亭如盖矣。” ——《项脊轩志》 楔子：等一棵会开花的树 顾南风也不知是什么时候，好像从他出生起就对这棵树有印象，可是竟没一次见过它开花。顾老爷子告诉顾南风，野生银杏要二十年才能开花，甚至更久。银杏还有个名字叫公孙树，是公公种，孙子看到开花结果，三代人才能看完它的生长周期。顾老爷子还说，银杏开花如此难得，花开之日定是心想事成之日。 顾南风思索道，那就是你喜欢的人也会喜欢你喽。想到这里，他低头咯咯一笑。 人们都说，喜欢一个不喜欢的人，就像在机场等一艘船。13岁的顾南风说，等她喜欢我，就像等银杏开花。谁人不知，13岁顾南风每天都会站在树下驻足一会，观察银杏树的生长。他在等银杏开花，比谁都急。 也不知道，少年是在等银杏开花，还是在等某个人喜欢他。 · 南风知我意 2007丁亥年 丁亥年九月 1 天空中漂浮的云层一点一点埋住太阳的眼睛，眼睛里蒙着的断层只能看到咫尺的未来，记忆还停留在遥远的阳光下的晴朗世界，和我们的回不去的，那些日子。 2007年，第一颗北斗导航卫星成功发射，香港回归祖国十周年，人民解放军建军80周年。那时候的选秀节目还不多，快乐男声刮起了一阵独树一帜的选秀风。 而这一年，恰是余念、顾南风、南栀子相识的一年。 人生若只如初见在这一年显得如此美丽又动人。 初中教育本着“就近分配”的原则，盛世名邸的孩子都被分到了同一所学校，三个孩子被分到了同一个班级。更巧的是，军训这天，余念和南栀子竟然在一个连队。 即便是穿着一样的服装，南栀子在队列中还是很耀眼，她明亮又美丽，一张精致的面容就像是上帝精心为她捏造的，余念一眼就认出来了她。 比起南栀子，余念就普通的很多，普通到其貌不扬，不说话也没有人会注意到。但是她的眼睛里面是有故事的，她身上携带着一种同龄人没有的故事感。 虽然两个人在一个连队，彼此也都知道是左右邻的关系，但是她们两个谁都没主动迈出这一步。在余念的潜意识里认为，像南栀子这种生来就比别人尊贵一些的女生，和自己根本不是一个世界的。 23岁的余念这么形容过13岁的她们：一个是温室里的玫瑰花，一个像荒谷里的狗尾巴草。 每天军训结束的时候，顾南风都来找南栀子一起回家，坦白来讲，余念有些羡慕的，但她还是每次在顾南风来找南栀子前先走一步，为了避开这不必要的尴尬。因为她看得出来，顾南风和南栀子是青梅竹马，南栀子比余念更先认识顾南风。 在一段关系之中，其实是有先来后到的。 2. 夏天烈日，太阳毒辣辣的，余念和南栀子的连队因为一个男生捣蛋不守纪律，别的连队休息的时候，她们连队全体被罚了站军姿。教官也不是完全没有人情味，把连队带到了树荫底下。虽说是树荫，但也就是一颗不大的梧桐树，树荫并不能没过连队的所有人。 南栀子恰巧在树荫最外围，树荫刚好能遮住她的大半边肩膀。教官踱步绕着方阵走了好几圈，每次绕到南栀子的地方都会去佯装看队伍然后顺便去看上她两眼。在教官徘徊了两圈后，第三圈再次走到南栀子面前的时候，他停在了南栀子身旁，示意她去站到最里面有树荫的地方。南栀子对教官点头示意一个灿烂的笑容，明亮的双眸在阳光下闪闪发光。平日里不苟言笑的严厉教官，竟然也害羞的低下头暗自笑了。 上天总是眷顾皮囊好看的人。没有人注意到在阳光暴晒下的余念。 余念早晨起晚了，没有赶上去食堂吃早饭。一上午的高强训练，让她肚子早就饿得不行了，又在树荫暴晒下坚持了十五分钟，她越站越觉得脑袋晕晕沉沉的，眼前一阵眩晕。 “教……教官。”余念终于鼓起勇气举起右手。她不喜欢让自己搞特殊化，可眼看身体越来越撑不住。 教官不紧不慢又一圈绕过来的时候，才停在余念面前。这时她才发现余念的身体左右摇晃着，这才赶紧拍了拍她的肩膀，示意她去坐一会休息。 余念走后隐隐听到背后传来了教官的声音：“怎么这么娇气。” 余念也顾不了那么多了，她脑袋昏昏沉沉的走到相距最近的梧桐树下，树荫下坐满了其他连队休息的人，剩下无人的地方依旧有烈日的暴晒。当她走近了发现在树荫边上坐着的顾南风，她努力让自己看起来不那么无精打采，用力对他挤出了一个淡淡的笑容。然后朝那块暴晒无人的空地走去。 顾南风站起身来，起身轻唤余念：“你来坐我这里。” 余念刚想说不用了，顾南风拉了拉余念的军训服再次示意她坐下，余念又累又昏沉，索性没再拒绝，回了句“谢谢。” 顾南风看余念坐下后，才坐到了她的身旁，仅仅是十几公分的距离，树荫就把阳光划分了两个层级，黑暗和光明的界限如此清晰。顾南风的整个脸庞暴晒在阳光下，清晰的能看到他脸上的细小毛孔，白嫩的脸庞却没有一丝杂质。 近距离坐下后，顾南风才发现余念的状态这么差，脸色发红，遍布汗渍，嘴唇却又毫无血色。 “你是不舒服吗？”少年的声音澄澈而温柔，他掏出一张纸巾递给余念，“诺，你擦擦汗吧。” 余念有气无力的点点头，接过了顾南风的纸巾，“谢谢。” “你是不是中暑了？”顾南风伸手去触碰余念的额头，又摸了摸自己的额头，然后接着说：“你应该早点和教官说你不舒服啊，女孩子不能逞强。”顾南风的语气带着一丝责备，听起来却温柔至极。 余念没说话，顾南风接着说。“你是不是没有涂防晒霜？” 余念轻轻点点头，有些自卑地收了收肩膀，小声地说：“那东西太贵，每天都涂太浪费了。” 顾南风有些惊讶，在他看来再也平常不过的日用品，原来也有人当做奢侈品一样。虽然惊讶，他却也小心翼翼地维护着她的自尊：“没关系呀，我家有好几瓶快过期的防晒霜，明天带给你呀。我自己也用不完，正好你帮我分担解决了。” “是吗？”在那一刻，余念的瞳孔里有一束微光闪过。 顾南风点点头。 哪个女孩子不爱美？哪个女孩子想晒黑？余念也是个平凡的小女生，也想像其他女生一样涂厚厚的防晒霜，鞋里塞卫生巾，可是这些对于她来说都太奢侈了。 换做有些不成熟的小男生听到了余念说没用过防晒霜，可能会用超大的很不得别人听不到的声音炫耀道：“你竟然没用过防晒霜？！我每次都用我妈妈从香港给我带的防晒霜。” 而顾南风相比于大多数同龄男生，就是这样一个温柔又温暖的人。 太阳的位置开始位移，树荫的方向开始了变动，余念的额头上渗入了丝丝阳光。 “这该死的太阳。”顾南风眯着眼斜着头瞥着太阳说着，然后用双手遮在了余念的额头上方，挡住了小面积的阳光。 余念擦汗的手突然停顿在那里，好像在那么一瞬间，余念的心脏被什么东西击中一样，心跳像漏了半拍，而后加速跳动着。 人们俗称这种生理反应为心动。 13岁的余念不知道心动的定义，她只是觉得心脏砰砰跳的直快。 顾南风丝毫没有察觉此时余念看自己的眼神里蓄满了光芒。 “哦对了，差点忘了。”顾南风放下手从屁股下面拿出一本书，把书翻开遮在了余念的头顶，“这样阳光遮挡的面积更大，有没有觉得好一点？” 顾南风突然望向余念，余念赶紧把看顾南风的目光收回，心里的小鹿乱跳着，她轻轻点了下头，像蜻蜓点水般娇羞。这时她的大脑一点也不觉得昏沉了，甚至每一根神经上都绷紧了弦。 温柔的人就像一片沼泽。 13岁的余念并不知道，自己什么时候步入了这片沼泽。 “哦对了，你喝水吗？”顾南风问。 余念舔了一下干巴巴的嘴唇，轻轻点头。 顾南风把书放下，然后从身后拿出了自己那瓶康师傅，“你先喝吧。” 余念接过顾南风的水，并没有立刻喝，而是试探性的眼神询问着顾南风，顾南风挑了挑眉示意她赶快喝，余念这才仰起头，瓶口距嘴唇2公分把水倒在嘴里面喝。 咕噜咕噜，一饮而尽。水流到了脖子里，余念也没有去管它。 “你怎么会那么渴？”顾南风被余念的样子逗笑了，接着说，“你等我一下。”他放下书，然后起身朝身后的小道跑去。 余念拿起顾南风的那本书，是泰戈尔的《飞鸟集》，她小心翼翼地翻开其中一页。 “我是一直旷野的鸟，在你的眼里找到了天空。” 多么温柔的句子，一如顾南风这般温柔的人。 正看着，顾南风一路小跑回来了，手里还拿着一瓶冰镇农夫山泉。 “诺，给你。”余念抬头看着顾南风，他的额头上有细密的小汗珠。他站在阳光下，整个人更显得熠熠生辉。 余念接过，晃神道：“你给我买的吗？” “当然了，冰水才解暑嘛。” “谢谢。” 顾南风轻拍了一下余念的头，“你今天和我说了多少次谢谢了？咱们不用这么客气好嘛！大家都是邻居。” 余念下意识被顾南风这种亲昵的举动呛了一下：“咳咳、嗯……好的。”余念接过顾南风的水，这次直接对着瓶嘴，一口气喝了半瓶。 嘟—— 教官的哨声响起，站军姿的惩罚结束了。 南栀子从队列中出来，看到了顾南风，朝这边跑了过来。 “终于结束了，渴死我了，”南栀子看到了顾南风脚下的那瓶农夫山泉，也不知那是余念刚刚喝过的水，“阿南，这是你的水吗？让我喝口，渴死了！”说着，南栀子拿起水对着瓶嘴咕噜咕噜喝了下去，半瓶见底。 没等顾南风说话，南栀子一口气就喝完了。顾南风也便没再说话，只是笑笑：“喝这么快，也不怕呛着。” 其实余念是有些羡慕的，南栀子与顾南风之间那样从容不拘束的相处。或者说，余念很羡慕能成为顾南风很重要的朋友的人。 南栀子这才把目光焦点对准顾南风旁边的余念。 “你好像和我是一个连队的。” 余念点点头。 “我叫南栀子，你叫什么名字？” “我叫余念。” 南栀子点点头，仅是这一句对白，南栀子便继续和顾南风搭话。 “阿南，你《飞鸟集》看完了吗？看完了借我看看啊……” 余念便也没刻意地插入她们二人的话题，独自一人望着远处发呆。 2007年 3 南栀子虽然平常很低调，不爱去抛头露脸引人注意，但是她的相貌注定无法让她低调起来。军训时总是有些小男生趁左右转训练的时候去偷瞄她。 没几天，南栀子就从一个连队火到了初一新生的所有连队。紧接着麻烦也就接踵而至了。 趁着军训的休息空档南栀子去了趟厕所，上完厕所拿着口袋里的小镜子整理着自己的头发和衣领，路遇拐角，没有注意前方，直挺挺结实地撞在了一个胸膛上。 “啊，好痛啊……”南栀子摸着自己的头叫苦。 “你撞了我，我都没有说痛，你反而说痛，这是什么道理？”南栀子抬头，对上男孩的眼眸，说了声对不起。 在南栀子抬头的瞬间，男孩眼眸中突然闪现了一丝光彩，眉眼里稍有羞涩，瞳孔却愈发明亮，“我要你对不起有什么用？” “那不然你想怎样？”南栀子嘟了嘟嘴含糊不清地说了一句，“撞一下又不会怎样。” “撞了我你就别想走了，说不定你给我撞出了内伤，你要对我负责的哦。”男孩子靠近了南栀子一步，嘴角含着笑。 “那你想要我怎样？” “告诉我你叫什么，等我去医院检查，有问题了找你赔我医药费。” 南栀子郁闷地看了一眼男孩，“拜托，我就撞了你那么一下诶！” 男孩子噘了噘嘴：“我就问你的名字，告诉我又不会死人！” “南栀子。” “你就是南栀子？火了整个连的红人？” 南栀子苦笑着点点头。 男孩子唇边的笑像要飞扬到天上去，他前倾身子靠近南栀子的耳畔，低声说了一句，“我叫李唯西，你要小心喽。” 南栀子并没有理解李唯西那句话的意味，只是后知后觉隐隐觉得，刚才那个男孩子好像还蛮帅的。 后来第二天她才知道，他就是那个和自己一样火了整个连的李唯西。只不过自己是火在男生堆里，而他是火在女生堆里。 “我今天又看到李唯西了，他穿军训服超级好看啊！”“他笑起来真的很明媚的感觉，又有点痞痞的！”“是心动的感觉！” …… 南栀子自从记住了李唯西这个名字之后，好像一休息就能听到有人谈论李唯西这三个字，她在一旁也不参与讨论，默默地把耳机插上。 每天照例南栀子等顾南风来找她一起回家，只不过这一天顾南风连队迟迟没有解散，还没等到顾南风，南栀子远远地看见李唯西径直朝自己的方向走来，她转了个方向背过身去。 “喂，装什么不认识？我的医院检查报告给你！”李唯西喊道，把报告塞给南栀子。 南栀子无奈转过身展开报告，像鬼画符一样的天书：“这写的什么意思？看不懂。” 李唯西一把夺过来他从家里随便找的检查报告，就怕被她看出破绽：“反正就是给我撞出毛病了！” “你讹我？” 李唯西倒是气焰更加嚣张：“白纸黑字，清清楚楚，你想抵赖？” 南栀子抱着手臂：“那你想怎样？” “和我一起吃饭，作为补偿，怎么样？” 南栀子眼睛一亮，恍然大悟：“我算是明白了，你动机不纯！”说完，南栀子去抢李唯西的检查报告，“看看，日期还是2005年的，亏你找的出来！” 李唯西挠了挠头，尴尬一笑：“嘿嘿，被你发现了。” “顾南风！”南栀子朝李唯西身后几百米走来的顾南风招了招手，心想终于来了，可算是解围了。 顾南风快走几步跟上来，“终于解散了，你久等了吧？” “还好还好。”南栀子也没回头，跟着顾南风就走了，留李唯西一个人在原地。 过了半晌，顾南风问：“你和他认识？” “呃……算不上认识，”南栀子说：“不提他了，你们今天怎么这么晚？” “就因为那个男生，就是刚才和你说话的，他总是不按时集合，全班跟着他挨训了。” “李唯西？” 顾南风一声叹气：“是啊。” “这样啊。” 走远了一阵，顾南风蓦地回头朝李唯西方向看了一眼，谁都没发现。 4 所有学校都是八卦和谣言遍地滋生的沃土。 流言蜚语按照光的速度传播着，并且传播的丑陋面貌，就像是核爆炸辐射一样，变化出千奇百怪丑陋的面貌。 即便南栀子是这样刻意低调，刻意和李唯西不扯上关系，却还是难逃一劫。李唯西去找南栀子说话就已经被不怀好意的女生盯上，视作眼中钉了。特别还是像南栀子这样漂亮强劲的竞争者。女生的嫉妒心真是个比恶魔还要恐怖的存在。 休息的时候，南栀子去上完厕所被三个高年级女生堵在了门口出不去。 “你是不是喜欢李唯西？” 南栀子愣愣地看着一群恶狼一样的女生，诧异，“李唯西？我和他不熟。” “装的还挺像！”带头女生把女厕所的水龙头打开，冲刷着她们干着不为人知的勾当的声音，“你以为我们像李唯西一样傻会上你的当吗？你不就是算好了时机等着撞上李唯西吗？” 南栀子的眼睛咕噜噜转了几圈，蓦地，笑开，“拜托，你们以为这是宫廷剧吗，上演宫女故意撞上皇上的戏码？” 南栀子这一笑，反而激怒了带头女生，“有什么好嚣张的！我这就让你吃点苦头！”转头看向旁边的女生，“去，给我端一盆水过来。” “丁婧姐，我看就算了吧……” “快去！” 南栀子并不是胆小之辈，她从不是好出风头之人，却也不是逆来顺受之人，旁人越是挑衅，她越是瞪大眼睛。如果你见过13岁的南栀子，也许你就会理解她为什么会在23岁是喜欢上那样一个男生。 丁婧接过女生递来的一盆水，举过南栀子的头顶，水流逐渐向她的头顶方倾斜汇聚，“有你的好果子吃——” “啪——”女厕所的一扇隔间门猛然被踹开的声音，丁婧举着盆的手猛一哆嗦，“哗啦”一声水全部倒在了地上，浇湿了自己的鞋。 “我已经打电话告诉教导主任了，如果你们不想还没开学就被开除，就赶紧跑吧！”余念站在阳光穿透玻璃的光线下，生活在灰暗的家庭背景下衬得出她十足的痞子味儿。她微微抬起头，看着一群躲在阴影之下色露胆怯的女生。 “你……给我等着！”丁婧被气得说不出话来，拖拉着一双湿漉漉的鞋落荒而逃。 余念看着她们一群人落荒而逃地模样，笑得前仰后合，拍手称快：“以一敌十，我是不是很厉害？” 南栀子木然地点了点头，看着余念的眼睛里有几分恰到好处的生分与疏远。余念的笑在嘴边戛然而止。虽说是邻居，在此之前她们并没有任何交集。 离开了女厕所这片污秽之地。窗外的天压得很低，云缓慢地移动着，枝桠交错着伸向天空。 “谢谢你。” “没什么。再说了，我们本就是邻居嘛。” “你真的打电话告诉老师了吗？” “骗她们的，”余念想想又不禁笑了，靠近了南栀子的耳畔，“我没有手机。” “哦。”南栀子点点头，真是聪明呢。 正当两个人不知道该怎样聊下去的时候，恰逢集合的哨声响了，总算是缓解了尴尬的局面。 下午训练结束的时候，顾南风又来找南栀子一起回家了。 “走吧。”南栀子收拾好对顾南风说。 顾南风左顾右盼着：“等等，余念是不是和你一个连队的？” “对啊。” “余念！”顾南风在人群中看到了余念，大喊道。 余念看到了顾南风，小跑两步过来了。 顾南风从书包里掏出那瓶被南栀子种草的安耐晒，“诺，给你带来了。” 余念双手接过，“谢谢你。” “客气，”顾南风说，“哦对了，我们回家顺路要去个地方，一起吗？” 余念问：“什么地方？” 顾南风神秘一笑：“去了就知道了！” 余念下意识的看了一眼南栀子，南栀子面无表情，似乎对她的加入也没有意见，再说她自己也是很想加入她们。余念笑着点点头：“好啊！你等我去拿下书包。” 余念屁颠屁颠地跑去拿书包，在她把顾南风给的防晒霜装进书包最里层的位置的时候，她顺便看了一眼生产日期，有效期竟然还有两年。 南栀子远远地就能看到余念脸上抑制不住的笑意，她又看了眼顾南风，“你送余念防晒霜？” 顾南风不以为然道：“对啊。不过你推荐的防晒霜还真的挺有效的。” 余念小跑过来，“我们走吧。” 一路上，都是顾南风和南栀子闲聊，余念偶尔搭上两三句，目光时不时偷瞟一下顾南风。时间倒也过得快，十几分钟的路程就到了。 余念停在书店门口，郁闷道：“你们说要来的地方就是这里啊？” 顾南风看了看南栀子，然后一脸淡然地说：“对啊。” 余念说：“我这辈子最烦的就是读书了。如果不是因为我爸爸对我的期望，我就不上学了。” 顾南风又看了看南栀子，南栀子耸了耸肩，顾南风一副不可思议的表情，“没有啊，看书很有意思的。”南栀子也点了点头。 余念郁闷的尾随着他们二人进了书店。 书店四周墙壁被刷成了淡淡的天空蓝的颜色，上面挂着一排排复古明信片。顶部墙壁上挖开了一扇圆形玻璃窗，太阳的光线随着时间的变化照在书店的每一个角落、每一本书上，让读书的人们一边感受着精神的慰藉一边享受着阳光的沐浴。 只是余念吃不下这种精神食粮，她的生活没有这么高雅。 “就像是一条黑色的无底洞。”23岁的余念这样形容自己那时的生活。 她的人生不允许她享受这种高雅。她找了一个靠窗的位置，坐下就睡着了。 窗外渐渐下起了小雨，秋季总是多雨时节。听着淅淅沥沥的雨声不管是睡觉还是看书都多了几分安稳。 书店的门一开一关，雨中空气泥土的咸腥味和还未散去的燥热，一阵一阵。干净的反光的地面被踏上一只只污浊的脚印，像一团烂泥巴。 一片狼藉，就像生活。 顾南风的手机突然在桌子上振动了起来，震醒了趴在桌子上的余念。这部手机是顾南风即将升入初中顾母送给他的礼物，上面还来不及存别人的号码，只有顾母和顾爸爸的。 顾南风接起电话：“什么？！”他突然站起来，椅子在地上脱出“吱啦”一道刺耳声响。 顾母那句：你爷爷从门口绊倒一脑门栽在地上了。 顾南风只觉得头顶上瞬间腾飞了一团苍蝇，嗡嗡作响，乱成一麻。后面的话都再没有进入耳朵。 2007年 5 顾南风回到家的时候，顾老爷子已经被送到了医院，粘稠的暗红色血液从家门口直到庭院门口稀稀拉拉滴了一路，顾奶奶焦急地在院子里来回踱步，懊恼她自己方才出门与其他老太太聊天而没有照顾好顾老爷子。 此时顾家的院子门口已经聚集了一群街坊邻里，都是被救护车的鸣笛声引了出来，虽然围观的人不乏是真正担心顾老爷子的，但绝大多是还是单纯看戏的心态，就比如余母。 那个粉底加厚、胭脂世俗气息浓重的女人在空气里吐出一个烟圈后，随手把烟头丢在地上，踩烟头的动作就像踩死一只蛆一样，又从兜里掏出了一把瓜子，嗑着瓜子看着戏，把瓜子皮吐在顾家大门口五米远的地上。 顾南风看到此番狼藉的场景，从小到大都不怎么哭的他一下就忍不住，眼泪“啪嗒啪嗒”地往下掉。顾南风和爷爷奶奶关系非常好，他从小就是被爷爷奶奶带大的，自然被带出来了感情，突然出现变故任谁也很难接受。 顾南风一哭，可吓坏了余念和南栀子，她们两个傻傻地站在一旁不知所措，余念迟疑了片刻率先鼓起勇气上前，拍了拍顾南风的肩膀，“别难过了，真羡慕你还有奶奶，我奶奶早就死了。”这话一出，顾南风哭得更厉害了，顾奶奶也连连摇头叹气。 最后还是南栀子上前说了一句：“顾老爷子不是还在吗？相信医院的能力好吗？你哭得这样伤心，是会被眼前这么多人误会的。”才终于缓和了顾南风的情绪。 “你这个死丫头给我回来！非要沾点别人家的晦气！是不是想让老娘我早点死啊！”余母踢啦着人字拖，就像走进自家院子一样走进了顾家院子，拎着余念领子往家走。 余念狠狠地瞪着那个女人，但还是像一只小兔子一样被乖乖地拎着。她的面子在新街坊邻里面前扫了一地，特别是顾南风面前。她巴不得那个女人装作不认识自己。 走到半路，一辆黑色的奥迪车从远处驶来，腾起了一阵风进入了人们的视线。余母一激灵，瞬间松开了抓住余念的手，前一秒钟的苦瓜脸立刻切换成了一副笑脸，并为余念整了整领子，咧着红唇变出了一副从未见过的表情。 车里下来了一个把西装穿得没有一丝褶皱的男人。 “爸。”余念叫道。 男人走近，端详了一阵子余念的脸，一个细小的疤痕，他皱起眉头来，“脸怎么了？” 还不等余念说话，余母就一个箭步上前挡在余念身前说：“老公，念念和别的小孩子打架被抓的，你也知道，这孩子调皮，我说过她了，你可别吵她了！” “我记得上个月也有一次吧？”顾爸爸摇了摇头，转身进了院子。余母和余念也后脚跟着进去了。 “这个女人怎么有两副面孔呵……”“看起来就不是善茬……”“不简的女人呢！” 余母走后，街坊邻居开始在背后小声议论。余母演的这一出，街坊邻里看在眼中嘲笑在心里。本来是顾家发生的惨剧，竟然让余家博取了眼球，有这样一个极品余母，顾南风还真是哭笑不得。 当他还沉浸在悲伤中，却又冒出了“谜一样的女孩子”这样的想法，占据了悲伤的一部分。 要说“谜”，顾南风觉得余母才是真正的谜，让人捉摸不透。 6 老年人本就脆弱的很，何况还是头先着地了。 顾南风从家打出租到医院的时候，顾老爷子撑着最后一口气，见到了顾南风。他在他人生最后的时刻说了两句他认为最为重要的话。 “我死后，不要把我安葬在烈士林园，把我安葬在普通陵墓，我等老婆子来找我。” 顾老爷子在做编导之前，是军人。之后离开部队，百般情绪涌上心头，而后才做了军事题材的编导。他为国家立下赫赫战功，本可以被安葬在烈士林园受人瞻仰，但他至死的愿望也只是与爱人来世相守。 “我见过很多相爱的年轻人许下海誓山盟，却很少见相爱七十年依旧至死不渝的恋人。他们大抵都忘了当年的誓言，而人们口中的永远，仅是用来形容当下的炽热。”23岁的顾南风如是说。 13岁的顾南风不懂什么是爱，他理解的喜欢就是陪伴。 后来，每当有人问23岁的顾南风：你相信爱情吗？顾南风总是毫不犹豫地说我相信，这个世界上，我最羡慕的就是我爷爷和奶奶之间的爱情了。说出这句话的时候，顾南风心头总是暖暖的，如果相信能让人变得快乐，那就去相信吧。 从前的车马很慢，慢到一生只够爱一个人。 老来多健忘，唯不忘相思。 “银杏树花开之时，我的相思也就结果了。那时候，老婆子就会来陪我了。”这是顾老爷子说的最后一句话。 鹅毛一样重量，飘飘然顺着空气升腾的地方飞舞，爷爷的灵魂应该也顺着窗外白光的地方飞去了吧。顾南风抬着头这样想着，一滴泪倔强地擦过他的脸庞。 爷爷死之年，恰是银杏所植之日。若干年后，银杏亭亭如盖之日，爷爷九泉之下，应会感应到吧。可是爷爷，却再也无法亲眼见到。 男子汉大丈夫不许哭鼻子！ 他仿佛又听到了爷爷小时候经常对他说的一句话。其实生命和亡灵之间只有一门之隔，只是人类看不到亡灵，亡灵却可以来到人间，带着思念，永远守护在活着的人身边。 这样想想，顾南风似乎没那么难受了。他把爷爷的眼睛轻轻闭上了，好像沉睡一般。 7. 七天军训转眼间就结束了。 顾南风陪妈妈一起买菜回来，恰巧碰上余家母女去买菜，四个人就这样迎面对上，并不是太熟的关系懒得打招呼，不打招呼又觉得有些尴尬。 顾南风朝余念的方向望了望，想向她打招呼，却发现余念低着头，好像刻意回避着自己。 顾南风还是硬着头皮叫了一声：“嗨，余念。” 余念抬起头对上顾南风眼睛的那一刻，顾南风终于明白了她为什么要回避着自己。余念戴了一顶黑色帽子，帽子掩盖下的右脸微微肿胀，甚至清晰可见那四道紫红色渗出血丝的手指印。 在那一刻顾南风脑子里冒出了很多想法，诸如“难道余念是被拐卖的？”“那个女人不是他亲妈？”多么幼稚和无厘头的猜测，但是那时的顾南风就想“救”余念。 “嗨。”余念快速地看了一眼顾南风便低下头，扯了扯帽檐，把帽子压得更低。 在顾南风的记忆里，余念和自己对视时的表情，像是一个世纪般长短的慢镜头。 紧接着顾南风对母亲说了句：“妈，她是我们班同学，我有事问她。”就跑到了余念跟前，在她耳边悄悄问：“她是你妈妈吗？” 余念点了点头，又好似看出来顾南风的疑惑，趴在他耳边淡淡地补充了一句：“她不是我亲妈，她是我后妈，是个很坏的女人。” 顾南风睁大了眼睛看着眼前的女生，一边脸颊因为肿胀的原因和另一边脸颊不对称，看起来竟然有些凄凉的可笑。 余念13岁的脸，平静地暴晒在夏日的阳光下，皮肤透明的质感，几乎要看见红色的毛细血管。 坏。这些字眼在13岁那一年的夏天，潮水般覆盖住年轻的生命，本不该承受那么多的年华。 顾南风吸了吸鼻子，别过头去不看余念。 “阿南！快回去预习功课了！”顾母实在是不耐烦了，没好气地叫了一声顾南风。 顾南风似乎还想说些什么也作罢了，挥了挥手作别了余念。 “催什么催哦！”余母白了一眼顾母，拽着余念走了。 余念回头，似乎感觉顾母对自己有一种莫名的敌意，不，应该说是对她们一家人。 顾母搂着顾南风的肩膀快步往前走，就像是怕儿子被拐跑一样，“那个女孩也被分到你们班了？” 顾南风点点头。 “怎么看上去脏兮兮的还破破烂烂的，一点也不讨喜。她妈妈也是，一身廉价货，妆化的倒是妖艳，那红嘴唇啊，就跟直接涂了辣椒油一样。” “妈！”顾南风打断道。 “怎么了？我说错了吗？那个女孩子是什么样的家庭你了解吗？” 顾南风摇摇头。 顾母拍了拍顾南风的头，“以后少和那个女孩子来往知道吗？” 这次，顾南风没有点头。 2007年 8 学生时代好像总有这样的女生，因为长得太漂亮所以女生朋友很少。南栀子就是属于那种，长得太太漂亮了，很少有女生愿意做她的朋友陪衬她。 开学过后，除了顾南风之外，南栀子在学校也没什么朋友了。李唯西一来找她，她就躲得比谁都远。 南栀子说，李唯西就像一团火，而学校就是一座焚炉，一靠近他，就会引火烧身。如果说李唯西是火，那顾南风就像是泉水。 有一天上课她肚子痛得不行，坐在凳子上不敢离开座位，大腿两侧之间的热浪一阵夹着一阵，凳子上隐隐有粘稠液体的血腥味。她意识到了大概是自己来大姨妈了，但因为是第一次，只是听母亲提起过，她又不敢乱动，身体像长在了凳子上一样。 就这样，她一连坐了三节课，连课间休息时还做得像一根笔直的木棍，头上冒着冷汗，生怕被人发现。 最后，是顾南风救了她。 他把身上一件黑色外套系在了南栀子腰上，在把南栀子扶起的瞬间在凳子上放了一本书。南栀子脸红得像太阳一样火辣，点点头对他表示了感激，匆忙去了卫生间。 这件事成为了南栀子和顾南风的秘密，再没有第三个人知道。牺牲的也只是顾南风众多外套中的一件，和一本被撕掉封皮的书。 但是，这却是南栀子埋在心底永久的慰藉。 - 刚过了没几天平静地日子，班上又因为南栀子和顾南风走得太近的原因闹了绯闻。 趁顾南风上厕所的期间，有两个女生故意走到南栀子身后。 “已经得到了李唯西那个校草仰慕，阿南什么时候也被她迷得神魂颠倒？”“阿南那种三好学生、乖乖少年，南栀子还是放过他吧！” 顾南风在班里男女生缘都很好，他是那种站在人堆里就显得很耀眼的人。每个班里被起过外号的人，要么就是太受欢迎，要么就是排挤对象。而“阿南”，就是同学们对他起的“爱称”。 刚开始的时候南栀子假装听不见，后来谣言越来越猖狂，她实在是受不了了。 “你们不要再瞎说了好吗？我和顾南风，还有余念，是很近的邻居，一起互相帮助，仅此而已！” 余念附和：“没错是这样。” “哦，原来是青梅竹马啊！”看戏的女生并没有就此罢休：“那你到底喜欢谁？”“对啊，是喜欢帅气的李唯西，还是又暖成绩又好的顾南风？” “你们真么很无聊啊！”南栀子气得直跺脚，“余念和顾南风关系也很好，你们为什么总把矛头指向我！” 听到余念的名字，起哄的女生不以为然道：“她没有竞争力。”“她和你没有可比性。”“对啊，顾南风那种好学生能喜欢她那种脏兮兮的才出奇呢。” 余念低下头，看着自己因为洗的次数过多而泛黄的白色帆布鞋，双手紧紧攥着衣角。 又是这种赤裸裸的的对比。和班上两个最“有名”的人做邻居，连自己都成为了被关注的对象，从开学以来她就受到了身边同学隐晦又伤自尊的对比，一种自卑的心理突然从心底升腾而起，熊熊燃烧着。 真是个看脸的世界，所有人都只会以貌取人，没有美丽的皮囊没有人想去了解你有趣的灵魂。难道不好看的人就没有青春吗？明明自己和顾南风都是邻居，为什么谣言总是顾南风和南栀子？就是因为她好看吗？余念想着越来越恼火，眼看上课铃已经打响，她转身疯狂向教室外跑去。 风吹乱了她的头发，余念迎着风往前跑，发丝飞舞在身后。她并不是小家子气，也不是小心肠的一个女生，但就是自卑和懊恼，特别是在和南栀子相比的强大落差前。 跑累了，余念弯下腰，大口喘着气，独自生着闷气，脚边的一粒石子都是她发泄的对象，她用力把石子狠狠踢向远处。 顺着石子的轨迹而去，石子进入了一个狭长的小道，里面传来了几个男生侧耳交谈的声音，隐隐约约能听到“南栀子”这三个字。 “南栀子南栀子，到哪里都是南栀子，”余念本想找个安静的地方，却也逃脱不了别人口中的南栀子，余念冲着那几个男生大喊：“你们烦不烦啊！上课时间在这聊别人？” 李唯西侧头往这边望了望，片刻后朝余念走去，“你在这偷听我们讲话，就不烦人了？” 余念一下被堵得哑口无言，“谁、谁说我偷听了？” “你若没偷听，又怎知我们在谈别人？” “你们男生，除了谈女生之外，还能谈什么？” “我可没说我们谈的是女生啊。” “算了，不跟你鬼扯了，我去上课了。”余念背过身，深知自己理亏，索性不再纠缠下去。 “等等，”李唯西走到她面前，端详着她戏谑道：“你是不是叫、余……辜？余……罪？” “余念！” “哦！”李唯西打了一声响指，“总之就是很特别的一个名字！” 余念转过身，长叹了口气，“如何？” 李唯西看着南栀子，眸中几分笑意，“不如你以后做我小弟吧，我知道你和南栀子是邻居，她的情况应该数你最了解。” “小弟？你怎么不找顾南风？他们小时候就认识了，人家可是青梅竹马呢！”余念的语气里一股子醋味。 “顾南风？别提了，他那种好学生能跟我混？” 余念后退一步，“那你想收买我？”摇摇头，“有悖原则的事情我可不干啊！你让我出卖她我不干！不行不行……”边说，她转身往教室方向走。 “别别别……别呀！”李唯西拉住余念，“怎么能叫出卖他啊，你想想，学校里是不是经常有女生欺负她，这不，前几天的事我都听说了，你把她的情况及时告诉我，我可以保护她啊！” 余念点点头，思索着，“那我有什么好处？” “你做我小弟，跟着我吃香的喝辣的，顺带还连着保护你！” “成交！” - 缘分就像是夜间出来的猫头鹰一样不可捉摸，据说世界上很少有人见过猫头鹰，都是道听途说，见过书中的、画上的，也都只是虚幻。 缘分就是这样让人捉摸不透。 13岁的余念和13岁的李唯西成为了好朋友，也许是南栀子的关系让他们两个的关系更进一步，也说不准。余念是大大咧咧的个性，李唯西也是天不怕地不怕的性子。余念因为家庭原因给人痞痞的感觉，而李唯西正是那个在雁瑜一中带头痞的人。 是缘分，倒更像是天作之合。 他们两个成为了好朋友，也让南栀子在学校的生活安心了许多，除了孤独感。 2008年 2008戊子年 9 不知道从何方传来钟声，来回地响着，像一首交响曲。 并没有诗词中的悠远和悲怆，只剩下枯燥和烦闷，来回盘旋着。撞在耳膜上，再把钝重的疼痛感传向头皮。 睁开眼，没有拉紧的窗帘透进来白色的日光，微微薄的一层抵挡不住冬气的寒冷。诺，2007年的最后一天。 余念拿起床头的手机，有两条未读短信。 “元旦快乐。我家包了好几种馅的饺子，要来吃吗？” 余念迟疑了一会，最终把“你妈妈又不喜欢我”删去了，剩下一行，“顾南风，新年快乐，”在末尾又加上了几个字，“我家饺子包的比你家好吃，哈哈我才不去呢。” 余念皱了皱眉头，也不知道今年会不会有饺子吃，那个女人能坐上一顿像样的饭就不错了。然后点开下一条。 “新年快乐。” 余念原封不动，复制粘贴，新年快乐，发送。 和南栀子在一起总是有点尴尬呢，连说话打字都是，尴尬的气氛都能溢出屏幕来，即便余念和南栀子每天都低头不见抬头见，但还是，保持着微妙的距离。 余念一直做着李唯西的情报人员，可惜人家南栀子都不搭理他。 想到李唯西，他个臭小子竟然也没发短信问候？余念刚这样想，手里的手机震动了起来。 “嘛呢？”“刚起。”“诶呦我说你是猪吗？太阳都晒屁股了，明儿都过年了，你还在睡？”“李唯西你还好意思说我，你……” 话没说完就被黎婉枝客厅的吼声打断：“余念！起来了就赶紧出来帮忙干活，天天吃老娘的喝老娘的，活还不干，就知道和男孩子瞎混在一起……” “什么声音？” 余念赶紧捂住听筒，小声说：“没什么事我就先挂了。” “等下！我是想问你出不出来玩？我找了几个兄弟打算一起去嗨皮。” 在家不还是听那个疯婆娘的唠叨，余念一闭眼，眉毛一横，“去吧！” “能不能带上南栀……” “我可叫不出来她你别想了！”为了不再谈论这个话题，余念快速地把电话挂了。然后畏手畏脚的穿衣服，穿鞋。 她弓着身子，贴着墙往门口的方向走，每走一步都小心翼翼，像是贴着墙壁爬行的壁虎。但是黎婉枝的耳朵可被号称是蝙蝠的耳朵。 “死丫头给我回来！老娘供你吃穿供你上学，不是供你谈恋爱的！” 余念脸上的表情在“谈恋爱”几个字过后就难看的不行，她立直了身子，冷笑了一声，在摔上门的瞬间，她对黎婉枝说：“不劳您费心，谈恋爱这方面没您经验丰富。” 在房门重重摔上的瞬间，黎婉枝扔来一只杯子，砸在门上，四分五裂。 余念永远不会知道黎婉枝的良苦用心。她不想让余念走自己的路。 但是这个母亲似乎不懂得怎样去教育，只会用激烈的言辞和粗鲁的方式去制止孩子的行为。但是在青春叛逆期的孩子总是有一系列的逆反行为，像穿山甲一样，用厚重坚硬的外壳包裹着柔软的内心。 - 零点一刻。 李唯西的世界，是余念从来没有见过也永远得不到的世界——富二代的世界。 14岁的余念很庆幸结实李唯西这个朋友，更庆幸李唯西曾带她见过金字塔顶端的世界。不然自己可能一辈子都只能守着自己狭窄的井底，坐井观天。 雁瑜市江滨上的几家烧烤摊子和小菜馆，都被他包场了。李唯西曾经对余念说，我家的钱可以买下你脚下站的这座雁瑜一中。余念笑笑，以为是玩笑没当回事，现在看来倒挺像是真的。 李唯西叫上了几个和他一样的富二代朋友，起初余念并不知道，只是看到他朋友裤腰上缀着一条金链子，以为是就是个普通的镀金装饰，后来聊天才知道那条不起眼的金链子竟然三万。 李唯西和他的富二代朋友们聊天，余念时不时搭上两句，更多的时候都是无言。因为他们的话题她实在是插不进去。 诸如聊车子—— “我爸说这次考试我成绩是倒数十名以外就给我买辆五羊本田幻影。”“哦那辆摩托车啊，我知道，也就一万多点。我爸说等我成年了送我辆保时捷。”“就今年过年的时候我飙车翻车了，给我胳膊打了好几天石膏。”“啥时候约个时间飙车，到时候我骑上我的本田幻影。”“要在八月份以前，我爸给我找了个什么《变形记》，让我去上节目改变一下，上完节目给我一万。”“我看过啊，有个人还是我表哥的朋友。”…… 诸如聊女生—— “唯西，听说你们班有个女生超级好看，有照片没？”“我们学校的，当然有啊，但我不给你看，她是我的！”“切，你也太小气的，我拿我们学校的校花和你交换。”“唯西不和你交换我和你交换，先说有qq号没？”…… 余念觉得无聊，便不再插话了，独自坐在一旁吃烤串。视线触及之处是李唯西举着酒杯，晃动着洋酒的液体，余念生怕洒了，毕竟轻轻一洒都是几百大洋。 李唯西头顶上的黄色射灯打在他右边的肩膀上，切割成一面光环，一面剪影。他和余念，一人在明，一人在暗。 烧烤、啤酒、k歌、跳舞、游戏，多么美好又惬意的生活。自由、潇洒、快活，这六个字组成的词语是14岁的余念最向往的生活。 “像旧城老巷子里的猫，很自由。”14岁的余念看到李唯西就会想起来这句话。 “也很孤独。” 只是14岁的余念并不理解李唯西所谓的孤独。她若看到“孤独”两个字与“李唯西”联系在一起，一定会诧异，这么多朋友的李唯西怎么会孤独呢？ 或许，孤独就是青春的代名词吧。 深冬的冷风刺骨地刮余念的脸上，像刀子一样锋利。余念穿了一件卡其色的高领毛衣，在这些人里再也普通平凡不过。她缩着头往毛衣里蹭了蹭，想汲取一丁点温暖。片刻，她朝人群之中的李唯西走过去。 “大哥，”她和李唯西敬了杯酒，咽下肚子后说：“我问你个问题，我想了一晚上都不懂，有妈妈是一种怎样的感受？” “很温暖，就像是周围笼罩着的太阳，给你爱，给你能量。” “可我为什么感受到的却是冰冷和绝望？” “你吃过核桃吧？外壳丑陋而坚硬，里面的果仁有点苦，但后味却是香的。” 余念似懂非懂地点点头，眼睛停留在雁瑜市最大的江滨之上，黑暗里的目光，晶莹闪亮，像是蓄满水的海底深处，或是湖面，又或是越飞越远的航班飞机，终于消失在黑暗里，远远地逃离了。 只是闷声喝着啤酒，让酒精淹没她疼痛的末梢神经。她已经越来越会喝酒了，起酒瓶盖的姿态就像是弹掉了一层灰。 还记得第一次喝酒的余念才13岁，第一口就被呛了鼻子。李唯西拍着她的后背说，多喝几次就好了，女孩子总要会点喝酒，不然以后出门喝两口就醉了，被男孩子占便宜都不知道。 余念想了想，又摇了摇头，那南栀子呢？ 南栀子不需要会，她是用来保护的。 李唯西说那句话的时候眼睛里闪烁着名叫“美好”的光芒。 余念心里的滋味，自己就像是被戳进灰烬之中的泥土，作为饵料，去施肥一种名叫栀子的花。 2008年 余念回家的的时候，已经接近早晨，城市的街灯依旧灯火通明。 余念冻得哆嗦的手摸出钥匙，插紧锁孔里，推开门，屋子里面没有开灯，有些昏暗，外面残余的灯光洋洋洒洒的散落在房间里，像被遗失的孤儿。 余念松了口气，反身关好门，还不等她看清屋子里面的人，迎面甩来一巴掌响亮的耳光。 “爸。”余念抬头，眼睛是里徘徊了几圈没有掉落的泪水。 “你还知道叫我爸？跨年都不回来是想在外面过夜吗？听说你现在整天和一群不学无术的男生瞎混？” 余念的眸子盛着男人愤怒的目光，昂着的头颅异常倔强，“您放心，我不是黎婉枝生的，这方面我不如她。” 又是一巴掌，比刚才更为响亮的一声。 余念的脑子里开始盘旋着闪亮的火花，在这一刻她听不见了外面世界的鞭炮声，只剩下自己的世界开始轰隆作响。 轰隆。轰隆。 比地震更为强烈，比龙卷风更为眩晕，比泥石流更为绝望。 “你第一次扇我，就因为这个女人？”余念的嘴角抽搐着，右手食指像利剑一样直指向女人的喉咙。 “她是你妈！不是这个女人！” “想让我叫她妈？下辈子吧！”余念转身跑进自己的房间里，锁上门，身体从靠着的房门上一点点滑落在地上，就像“希望——失望——绝望”这个残忍的过程，最后，“啪嗒”一声，坠入深渊。 “我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。” 是谁说过的，她记不清了。 是不是因为这个世界上有像顾南风和南栀子一样光亮活着的人，才使得余念的生活更加苟延残喘，更加可笑之极。 她一直小心守护着的黎婉枝的秘密，终于快被人揭开了，就像一个丑陋的疤痕，不忍直视。 没有饺子，没有丰盛的晚宴，留下的只是空气里弥漫的战火硝烟。 什么狗屁除夕夜，什么新年，一直以来，人们不就是以“新年新气象”作为借口来麻痹自己、催眠自己吗？其实不然，黑暗里的人们日复一日还是只能看见黑暗，无边的深渊。 余念这样想。 那既然这样，不如就自相残杀吧。让黑暗黑的更彻底一些，这样就不会终日惶惶而恐，害怕残存一丝的光明也会在某一天消失殆尽。 余父被余念气得脸色发青，点了一支烟出门了。在余父前脚出门，余念后脚也跟着离开了房间，冲出了房门外。在确定了余父走远了之后，终于要实施她那个伟大的报复计划了。 “黎婉枝不是我妈妈！” 余念大喊。 “黎婉枝是我后妈！” 你不是在我爸面前告状吗，现在终于可以，在全世界面前告你的状了。 “黎婉枝是个烂女人！” 最终，余念的声音还是被淹没在了烟花爆竹声之中。 但她像个顽皮的孩子，自以为报复成功了，眼睛里却闪烁着湿漉漉的泪光。 门内，母亲像一个被拔掉插线的木偶，一动不动的站在黑暗里。消失了所有的动作和声音，只剩下滚烫的眼泪，在脸上无法停止地流动。 黎婉枝从沙发上无力地爬起来，把刚刚披散下来稍微有些灰白的头发拂到耳朵后。若无其事地转身走进厕所，拧开房门的时候，眼泪毫无征兆的落在手背上。 比记忆里哪一次都更为滚烫。 心上插着把刀，黑暗里最亲近的人握着刀柄，在心脏上深深浅浅地捅着，一刀又一刀。像要停止呼吸般的心痛。 门外，余念蹲在地上，想起来某一天提前放学，她开开心心地回家，把钥匙插在锁眼里面却怎么也转不开，房门被反锁了起来。余念趴在门缝上，小心翼翼地偷听，里面有一个男人在说话，但那个人不是父亲。 “最近浑身酸痛，给我做个按摩吧，还像你原来的按摩店那样深入按摩，论那方面，还是你做得好……”后面的话，余念都没有听，哭着跑走了。 两天过后，一条花裙子整整齐齐的出现在余念的写字桌上，昏黄的灯光下照得可悲又可笑，感动又恶心。 “这是你爸给你买的让你开学穿。”黎婉枝倚在门框上，残余的灯光映在她脸上，让谎言显露出几分温柔。 余念没说话，她怕这条裙子的钱来得不干净。随手把裙子扔进了柜子里的一个角落，从没穿过。 想着想着，余念把头深埋在了臂弯里。 一道门，隔离了两个世界。 黑暗里，谁也看不到谁的泪水。 10 好事不出门，坏事传千里。这句话是没错的。 一个邻居在阳台晒衣服的时候，无意看到一个陌生男人鬼鬼祟祟地从黎婉枝家里面出来，黎婉枝左顾右盼之后才让男人离开，邻居又一看，余父的奥迪车没堂而皇之的停在门口，就是出差了。 关于黎婉枝，本来在邻居的心中就是一个不三不四的模样，后来以一传百，有人传言是偷情，有人传言是做不正经勾当。从此之后，街坊邻里看黎婉枝的眼神，就像是在看一颗恶心的毒瘤。 几个女人聚在一堆就开始嗑瓜子碎嘴。 “你听说了吗？黎婉枝有情人。” “真的假的呀？” “那天，小刘亲眼看到的……”两个妇女刻意压得很低的声音，依旧压不住词语肮脏与污秽。 另一个妇女插嘴道：“而且啊，我听房产局的人说，黎婉枝住的这套小别墅几年前是一个男人买下的，听形容不像是她老公，有可能是情夫！而且啊你看她成天打扮得胭脂俗气就像是做那些不正经的！” “那她就是小三？” “天啊！啧啧啧……” 街坊邻里的猜测不说完全正确，但多少是有歪打正着的成分。黎婉枝没什么文化，之前一直是开黑按摩店的，丈夫没有，情夫倒是不少，有几分姿色的她，一直靠男人养活着。后来嫁给余良才后自动断掉这些往来，但浪费掉了前半生的黎婉枝，已经什么都不会做了。 而余良才也并不爱黎婉枝，说起来他们的婚姻更像是成年人的一纸契约。在余念生母生下余念难产而死之后，连同一起死的，还有余良才的心。余念名字的寓意，他至死也不会忘记。 ——余念、念念、念念不忘。 他遇到黎婉枝就是一场意外。 余念生母死后，余良才整日嗜酒成性，有一天晚上跌跌撞撞撞进了一家私人按摩店，门前站了一个涂抹着浓妆很是妖艳漂亮的女人，她招揽他进来，他说他只按摩不做别的。 进这样的私人按摩店没有几个男人能守得住底线，因此黎婉枝一下就注意到他了，闲聊过后，余良才的痴情才打动了黎婉枝，她总以为有一天他会像爱上前妻一样爱上她。 一个人太辛苦，男人需要的，只是一个和他一起养余念的人。而女人需要的，只是一个专情的不会像上一个一样抛弃他的男人。 在和余良才结婚之前，黎婉枝把几年来情人送给她的首饰和箱包全部卖掉了，攒得了一些钱，全给了余良才。没想到现在竟反过来成了她养男人，真是讽刺。 在过门的时候，余良才说，我不会管你从前干过什么，只要你能以后好好地、和我一起真心对念念，抚养她成人。 她说，好。 他又说，你知道我不爱你？ 她笑了笑说，我勾的了这么多男人的魂，就不信唯独输给你。 爱情里，谁认真谁就输了，黎婉枝自然也是不会知道。 2008年 11 这一年，雪灾了。 这是一场罕见的特大雪灾。 窗外是冬天凌冽的寒气，一场持续不断的大雪覆盖了20个省份，气温骤降，交通中断。灰蒙蒙的天空上浮动着大朵大朵铅灰色沉重的云，把城市的天空快要掩埋。极速骤降的气温，仿佛要把整个世界冰冻一般。 这是一年比往常更加沉重的春运，火车停运，高速封闭，甚至有人身背大包想用最原始的方式徒步回家。 灾难中一百余人死亡，他们都没能熬过一整个冬天。 距离初一下学期开学的日子越来越近，距离余念交学费的日子也越来越近。 余父一直埋着一个秘密，在心脏尖上最柔软也最容易疼痛的地方藏着掖着，每当想起，疼痛就如巨浪汹涌来袭。 在除夕的前一天，余父失去了工作。 那个碍于面子男人，明明只是一个小司机却总是把老板的奥迪车偷偷开回家，终于有一天被老板发现了，没说一句话就将他炒了鱿鱼。 这个已经四十而立的男人，一事无成，却总是在外人面前装得比谁都光鲜，好像自己真衬得上这套别墅一样。车是假的，光鲜也是假的，而真相就像是荒野里的杂草，遍地成灾。 在一天晚上，余父猫着身子坐在了黎婉枝的床边，张了张口还没说出一个字，就已经泪流满面。 “我失业了，开车回家被老板发现了。”越来越小的声音，像是水池的塞子被拔起来，形成漩涡吸进某个看不见的黑洞。但还是被站在门外准备敲门的余念听得一清二楚。黎婉枝年婚后就没工作过，她什么也不会，婚后就是余良才一人的工作支撑着整个家庭。 像是路灯跳闸一样，一瞬间，周围的一切被黑暗吞噬干净。 那句，“爸，学校春游活动，去柒川市采风，要交六百块钱。”像一根鱼刺卡在喉咙里，每动一下嗓子就疼痛难忍。她不想再给父亲造成压力了。 最后，余念缩回了即将迈出的脚步，默默地转过身去。眼泪一颗一颗地往下掉，像拧不紧的水龙头，蓄了满满一池。 12 开学后，班上同学交采风的钱异常积极，所有人都期待着去柒川市采风春游，除了余念。被班主任催了好几次，最后直接被叫到办公室。 “余念你怎么回事？班上就差你还没交上来钱！” 班主任直接劈头盖脸对她一顿骂，顾南风在英语老师的办公桌上帮她统计未交名单，也引来侧耳。 余念低下头，发丝遮住她的眉眼，声音小得像一只苍蝇：“老师，我不去了。” “为什么？采风机会三年一次，机会难得啊！” “我也想去，但是我爸失业了。我想把这笔钱省下来。” 班主任心疼地看着余念，几番欲言又止：“好吧，懂事的孩子，这样吧，钱后天统一上交，你再考虑一下吧。” 这一切全都被旁侧的顾南风看在眼里，鼻子里像是呛了水，酸涩难忍。 - 大课间，余念去找李唯西，犹豫了很久终于决定说出来。 “大哥，你能不能借我点钱？” “可以啊，多少？” “六百，春游的钱。” 李唯西伸了一个懒腰，“成，明天带给你。” “可是……我不确定能什么时候还你。” 李唯西拍了拍余念的肩膀，笑了笑，“没关系，咱俩好哥们呀。” 别人认识的李唯西，阳光俊朗，霸道幽默，可是余念认识的李唯西，就是一个仗义的好哥们，她最好的朋友。 晚上回家，顾南风一直心不在焉。 他从吃饭的时候视线就再没离开过饭桌前方正对着的鞋柜，一团揉皱的一百元人民币，还有零散的五十元二十元和分分角角，以及母亲的红色牛皮钱包。 那鲜艳的红色，就像是在挑衅。 “阿南，快点吃喽，吃完赶紧去写作业！”顾母看顾南风一直细嚼慢咽，反手拿筷子敲了一下他的头。 顾南风草草答应了一声，视线又重新回归到鞋柜上的红钱包。 顾母收拾了桌子上的残羹剩菜，只留了顾南风的碗筷，“我先去刷碗了。” “好。”这一句应答，顾南风倒是答应的极其好听。 等顾母的脚步走远时，顾南风悄悄走到鞋柜前，迅速打开红色牛皮钱包，抽出一沓红色人民币装进了自己的口袋。 “妈，我吃完了，我进屋写作业了。” “快去吧！” 顾南风钻进房间，牢牢地锁上门，他听见自己急促的呼吸声和激动而涨红的脸颊，还有那窒息般的心跳。 他知道如果是向母亲要六百块钱借给余念，母亲是断然不会答应。但是他也无法解释自己偷盗的行为，说不清自己为什么要这样做，就是从心底深处丛生的一种怜悯之心。他从小到大衣食无忧，想要的没有什么是得不到的，他很难想象，竟然有像余念这种活得如此辛苦和小心翼翼的人，他不曾感受过人间疾苦，所以他用上帝视角，去怜悯她。 13 第二天一早，还没等顾南风把六百元给余念，老师就已经在班上宣布说，班上所有同学的费用全部交齐，感谢大家的配合。 一句感谢大家的配合，就结束了。顾南风把手伸进了口袋里，反复的磨砂着，明明是好事，可是却有些失望呢。 但是，余念怎么会一夜之间就有了这六百块钱？顾南风百思不得其解，以她的性子，是绝不会低三下四求别人借这六百块钱的。 谣言，永远是这个世界上最伤人且不花费一丝一毫力气的存在，就可以把一个人彻底的毁灭。 课间，顾南风去厕所的时候，听到隔间外两个男生的对话。 “你知道我们班那个余念吗？” “就是那个短头发，大大咧咧的，哦对了对了，是南栀子的邻居吧？” “对，就是她。你知道她现在是做什么的吗？” “什么啊？” “听说她家最近特别缺钱，为了六百块钱，就可以把自己卖了。” “真的假的？” “骗你干什么。我还听说，她妈妈曾经……” 顾南风拉开隔间的门，看到班上的章凯和别班的一个男生在小便，章凯回头看到顾南风，也不再说话了。 “余念和我一起长大，她不是那样的人。” 章凯愣了一秒，说：“一起长大，你就知道她是怎样的人吗？” 顾南风咬着嘴唇不说话了，章凯得意地看着顾南风，他神采奕奕的眼神就像是在对他说我赢了。 那一刻，顾南风心底的坚持，在不知不觉间微微动摇。 课间操，顾南风找了一个位置，站在余念的旁边，看着她的侧脸在阳光下形成利落的剪影，几度欲言又止。 “那个，”顾南风跟着广播节奏做了一个伸展运动，往余念身边凑了凑，低声说：“听说你爸爸失业了？” 余念看了一眼顾南风，微微点头。 “你最近是不是很需要钱……我是说，采风的钱。” “嗯。” “你如果需要钱我可以借给你。” 余念给了顾南风一个宽慰的笑，“谢谢，现在不需要了。” “你的钱哪来的？” “这个……”余念还不想把李唯西说出来，“你别管了。” 顾南风压低声线，脸上依旧看不出任何情绪，右手却已经紧紧握住了衣角：“我再问你一遍，哪来的？” 余念自顾自做着踢腿动作，装作没听到没搭理顾南风。 余念爱答不理的表情一下惹恼了顾南风，他一个不在意忘了旁边人的人，放大了声音：“为了钱，你是不是做什么都可以？”瞬间，引来前后左右的人侧目，余念的脸瞬间涨红。 学校里有关她的谣言她不是没听过，只是没想到顾南风竟然听信了那些人的谣言。她眼睛里有潮湿的泪花和不堪一击的脆弱，以及，深深地绝望。 四二三停—— 顾南风意识到自己坏事了，没底气弱弱地说：“我是说……” 广播结束，操场上的学生作鸟兽散，只剩下寥寥几个人装作走远实际在三米之内刚好能听到谈话的距离。 顾南风不知道该说什么了，张了张口，口腔里的温度被风刮散，最终散落在熙熙攘攘的人流中。 “我明白了。顾南风，你和其他人并没有什么不同。然而，在你心里我和其他人也没有什么不同，别人一句话就可以轻易地改变你对我的看法。”余念说完觉得眼睛痒痒的，她用手揉了一把眼睛，手背湿了一大片，越揉越湿，最后眼泪大颗大颗地掉在地上。 顾南风慌了，抬起手臂在快要接近余念的后背时停住了，最终颤抖着放下。平常能言善辩的少年在这一刻所有的辩解都显得苍白无力，只是一遍遍地说着：“你别哭、别哭了。” 余念擦着泪水转身，装作没看到围观的人，转身汇入人海。 刚走两步，她转过身，朝顾南风大喊：“谁都可以这样认为，但你不能！” 但你不能。 我一没有偷，二没有抢，三没有贱卖尊严。 我不问你借钱的原因，是不想让你在你和你妈妈之间为难，也不想让她更加瞧不起我们家，她本来就不喜欢我。最重要的是，我想在你面前保留最后一丁点，我那仅有的尊严。 余念自然是不会说出口，而顾南风也不会懂。 在她心里，顾南风和李唯西并不是相同定义的存在。李唯西是她的好朋友、好哥们，而顾南风不是，他不想和顾南风做朋友，或者说是只做朋友。