《稻草人》 第1章 小白船 第1章 小白船 一条小溪是各种可爱的东西的家。小红花站在那儿，只顾微笑，有时还跳起好看的舞来。绿色的草上缀着露珠，好像仙人的衣服，耀得人眼花。水面上铺着青色的萍叶，矗起一朵朵黄色的萍花，好像热带地方的睡莲——可以说是小人国里的睡莲。小鱼儿成群地来来往往，细得像绣花针，只有两颗大眼珠闪闪发光。青蛙老瞪着眼睛，不知守在那儿干什么，也许在等待他的好朋友。 水面上有极轻微的声音，是鱼儿在奏乐，他们会用他们的特别的方法，奏出奇妙的音乐来：“泼剌……泼剌，”好听极了。他们邀小红花跟他们一起跳舞；绿萍要炫耀自己的美丽的衣服，也跟了上来。小人国里的睡莲高兴得轻轻地抖动，青蛙看呆了，不知不觉随口唱起歌儿来。 小溪上的一切东西更加有趣更加可爱了。 小溪的右岸停着一条小小的船。这是一条很可爱的小船，船身是白的，它的舵和桨，它的帆，也都是白的；形状像一支梭子，又狭又长。胖子是不配乘这条船的。胖子一跨上船，船身一侧，就掉进水里去了。老人也不配乘这条船。老人脸色黝黑，额角上布满了皱纹，坐在小船上，被美丽的白色一衬托，老人会羞得没处躲藏了。这条小船只配给活泼美丽的小孩儿乘。 真的有两个孩子向溪边走来了。一个是男孩儿，穿着白色的衣服，脸色红得像个苹果。一个是女孩儿，穿着很淡的天蓝色的衣服，脸色也很红润，而且更加细嫩。他们俩手牵着手，用轻快的步子穿过了小树林，来到小溪边上，跨上了小白船。小白船稳稳地载着他们两个，略微摆了两下，好像有点儿骄傲。 男孩儿说，“咱们在这儿坐一会儿吧。” “好，咱们看看小鱼儿。”女孩儿靠船舷回答。 小鱼儿依旧奏他们的音乐，青蛙依旧唱他的歌。男孩儿摘了一朵萍花，插在女孩儿的辫子上，他看着笑了起来，说：“你真像个新娘子了。” 女孩儿好像没听见，她拉了拉男孩儿的衣袖，说：“咱们来唱《鱼儿歌》，咱们一同唱。” 他们唱起歌儿来： 鱼儿来，鱼儿来， 我们没有网，我们没有钩儿。 我们唱好听的歌， 愿意跟你们一块玩儿。 鱼儿来，鱼儿来， 我们没有网，我们没有钩儿。 我们采好看的花， 愿意跟你们一块玩儿。 鱼儿来，鱼儿来， 我们没有网，我们没有钩儿。 我们有快乐的一切， 愿意跟你们一块玩儿。 歌还没唱完，刮起大风来了，小溪两岸的花和草，跳舞的拍子越来越快了，水面上也起了波纹。男孩儿张起帆来，要乘风航行。女孩儿掌着舵，手按在舵把上，像个老船工。只见两岸的景物飞快地往后退，小白船像一条飞鱼，在小溪上一直向前飞。 风真急呀，两岸的景色都看不清楚了，只见一抹一抹的黑影向后闪过。船底下的水声盖过了一切声音。帆盛满了风，好像弥勒佛的大肚子。小白船不知要飞到哪儿去！两个孩子着慌了，航行了这许多时候，不知到了什么地方。要让小白船停住，可是又办不到，小白船飞得正欢哩。 女孩儿哭了。她想起她的妈妈，想起她的小床，想起她的小黄猫，今天恐怕都见不着了。虽然有亲爱的小朋友跟她在一起，可是妈妈、小床、小黄猫，她都舍不得呀。 男孩儿给她理好被风吹散的头发，又用手盛她流下来的眼泪。他说：“不要哭吧，好妹妹，一滴眼泪就像一滴甘露，你得爱惜呀。大风总有停止的时候，就像巨浪总有平静的时候一个样。” 女孩儿靠在他的肩膀上，哭个不停，好像一位悲伤的仙女。 男孩儿想办法让船停住。他叫女孩儿靠紧船舷，自己站了起来，左手拉住帆绳的活扣，右手拿着桨；他很快地抽开活扣，用桨顶住岸边。帆落下来了，小白船不再向前飞了。看看岸上，却是一片没有人的旷野。 两个孩子上了岸。风还像发了狂似的，大树摇得都有点儿累了。女孩儿才揩干眼泪，看看四面没有人，也没有房屋，眼泪又像泉水一样涌出来了。男孩儿安慰她说：“没有房屋，咱们有小白船呢。没有人，咱们两个在一起，不也很快活吗？咱们一同玩儿去吧！” 女孩儿跟着他一直向前走。风吹在身上有点儿冷，他们紧紧靠在一起，互相用手搂住腰。走了几百步远，他们看见一棵野柿子，树上熟透的柿子好像无数的玛瑙球，有的落在地上。女孩儿拾起一个，掰开来一尝，甜极了，她就叫男孩儿也拾来吃。 他们俩坐在地上吃柿子，把一切都忘记了，忽然从矮树丛里跑出一只小白兔来，到了他们跟前就伏着不动了。女孩儿把他抱在怀里，抚摩他的柔软的毛。男孩儿笑着说：“咱们又有了一个同伴，更不寂寞了。”他掰开一个柿子喂给小白兔吃，红色的果浆涂了小白兔一脸。 远远的有个人跑来了，身子特别高，脸长得很可怕。他看见小白兔在他们身边，就板起了脸，说他们偷了他的小白兔。 男孩子急忙辩白说：“他是自己跑来的。我们喜欢他。一切可爱的东西，我们都爱。” 那个人点点头说：“既然这样，我也不怪你们，把小白兔还给我就是了。” 女孩儿舍不得，把小白兔抱得更紧了，脸贴着他的白毛，好像要哭出来了。那个人全不理会，伸手就把小白兔夺走了。 这时候，风渐渐缓和了。男孩儿想，既然遇到了人，为什么不问一问呢？他就问那个人，这儿离家有多远，该从哪条河走。 那个人说：“你们家离这儿二十多里呢，河水曲折，你们一定认不得回去的路了。我可以送你们回去。” 女孩儿快活极了，她想：这个人长得可怕，心肠原来很慈善，就央告说：“咱们快上船吧，妈妈和小黄猫都在等着我们呢！” 那个人说：“这可不成。我送你们回去，你们用什么酬谢我呢？” 男孩子说：“我送给你一幅美丽的图画。” 女孩子说：“我送给你一束波斯菊，红的白的都有，真好看呢！” 那个人摇头说：“我什么也不要。我有三个问题，你们能回答出来，我就送你们回去；要是答不出来，我抱着小白兔就管自走了。你们愿意吗？” “愿意。”他们一同回答。 那个人说：“第一个问题，鸟儿为什么要唱歌？” “他们要唱给爱他们的人听。”女孩儿抢先回答。 那个人点点头说：“算你答得不错。第二个问题：花儿为什么香？” 男孩儿回答说：“香就是善，花是善的标志。” 那个人拍手说：“有意思。第三个问题是，为什么你们乘的是小白船？” 女孩儿举起右手，好像在课堂上回答老师似的：“因为我们纯洁，只有小白船才配让我们乘。” 那个人大笑起来，他说：“好，我送你们回去。” 两个孩子高兴极了。他们互相抱着，亲了一亲，就跑回小白船。 仍旧是女孩儿掌舵，男孩儿和那个人各划一支桨。女孩子看着两岸的红树、草屋、田地，都像神仙的世界，更使她满意的是那只小白兔没有离开她，这时候就在她的脚边。她伸手采了一支蓼花让他嗅，逗着他玩儿。 男孩儿说：“没有这场大风，就没有此刻的快乐。” 女孩儿说：“要是咱们不能回答他的问题，此刻还有快乐吗？” 那个人划着桨，看着他们微笑，只不开口。 等到小白船回到原来停泊的地方，小红花和绿叶早已停止了跳舞；萍叶盖着睡熟了的小鱼儿，只有青蛙还在不停地唱歌。 1921年11月15日写毕 第2章 傻子 第2章 傻子 傻子姓什么，叫什么，没有一个人知道。 他一生下来就睡在育婴堂墙上的大抽屉里。小朋友看见过那个大抽屉吗？特别深，特别宽，好像一口小棺材。孩子生下来了，做父母的没法养活他，就把他送进那个大抽屉里。这种事儿总是在半夜里干的，所以别人谁也不知道。第二天，育婴堂里的人看见抽屉里有孩子，就收下来养着，让乳娘喂给他奶吃。不是母亲的奶哪里会有甜味呢？傻子就是吃这种没有甜味的奶长大的。 长到两岁光景，他还是又瘦又小，脸上倒有了一些老年人的皱纹。他只能发出“唔哑唔哑”的声音，不会说话，不会叫人——有谁跟他亲热，让他叫呢？他也不会笑。 那一天，乳娘高兴了，抱着他逗他玩。乳娘把一颗粽子糖含在嘴里，让他用小嘴去接。乳娘按着他的小脑袋，把他的小嘴凑近自己的嘴。他还没接着粽子糖，才长出来的锋利的门牙却咬破了乳娘的嘴唇。胭脂似的血渗出来了，乳娘觉得很痛，在他的小脑袋上重重地打了两下，狠狠地骂他：“你这个傻子！”“傻子”这个名字从那个时候就开始用了。 傻子六岁上出了育婴堂，一个木匠把他领去做徒弟。他举起斧头，胳膊摇摇晃晃，砍下去只能削去木头的一层皮。他使锯子，常常推不动拉不动，弄得面红耳赤。师傅总是先打他几下，才肯帮他教他。他从来不哭，似乎不觉得痛。举得起斧头他就砍，推得动锯子他就锯。邻居看他这样，都说他真是个傻子。 有一夜天很冷，傻子和师兄两个还在做夜工。富翁家里要赶造一间有五层复壁的暖室，师傅吩咐他们说：“今天夜里把木板全都锯好，明天一早要带到富翁家里去用的。你们锯完了才可以睡觉。今天夜里要是锯不完，明天我给你们厉害看！”师傅说完，自己去睡了。 傻子听师傅已经睡熟，悄悄地对师兄说：“天这么冷，你又累了，不如去睡吧！” 师兄说：“我的眼睛早就睁不开了。可是木头没锯完，明天怎么对师傅说呢？” “有我呢，”傻子拍着胸脯说，“你不用管，这些木头都归我来锯，锯到天亮包皮你锯完。你的夹被不够暖和，我反正不睡，你把我的破棉絮拿去盖吧。” 师兄把傻子的破棉絮铺在地上，再铺上自己的夹被。他躺在上面，骨碌一卷，就进了他的舒适安乐的王国。 傻子见师兄肯听他的话，感到非常满足；自己的破棉絮又让师兄卷成了一个舒适安乐的王国，这有多好呀！他就不停手地锯起木板来。他的手快要冻僵了，几乎感觉不出拿的是什么。风从窗缝里吹进来，细小的煤油灯火摇摇晃晃的，使他很难看清木头上弹着的墨线。他什么也不管，只管一推一拉地锯木板，简直像一台锯木板的机器。 天亮了，亮得太早了。傻子整整锯了一夜，还有两根木头没锯完。师傅醒来听到锯木头的声音，跑来一看，只有傻子一个人在那里锯，还有一个徒弟却裹在破棉絮里睡大觉。他气极了，跳过去拉开破棉絮就要打。傻子急忙说：“不是他要睡觉，是我叫他睡的。师傅，您不能打他。” 师傅一听越发火了。他想：耽误了富翁家的活儿，挨罚是免不了了，都是傻子闯的祸。他举起木尺，使劲朝傻子的脑袋上打，嘴里狠狠地骂：“你这个傻子，教别人偷懒，坏了我的事儿，实在可恶之极！” 傻子还被师傅罚掉了两顿饭。到了吃饭的时候，别人三口饭一口菜，狼吞虎咽，他只好站在一旁看。 有一天，傻子从人家做完工回来，天色已经黑了。他慢慢地走着，忽然踩着一件东西，拾起来一看，是一个小口袋，沉甸甸的；凑在路灯下一解开来，好耀眼，是十来个雪白光亮的小圆饼儿。傻子不懂得这就是银元。 傻子站在路灯下想：“这些又白又亮的东西，我没有一点儿用处，带了回去，今夜还是吃两碗饭，盖一条破棉絮。师傅倒是挺喜欢这东西的，不知道为了什么？” 他想来想去，实在想不明白。又想：“管它呢，反正没有用，扔掉算了。”他正要把口袋朝垃圾桶里扔，一转念：“这袋东西总是谁丢失的。那个人要是跟师傅一样，也挺喜欢这东西，丢失了一定非常伤心。我把它扔进了垃圾桶，那个人找不着，不要哭得死去活来吗？”傻子想到这儿，决定等候那个人来找。 做夜市的小贩回去了，喝醉的酒客让人扶着回去了，巡查的警察走过了，店铺的门都关上了，街上空荡荡的，只有路灯放着静寂的光。傻子总不见有人来找这一口袋东西。他觉得很奇怪：也许是路灯丢失的吧，要不，大家都睡了，它干吗老瞪着一只眼睛不肯睡呢？ 那边有脚步声来了，是急促的轻轻的脚步声。傻子想：一定是那个人来找丢失的东西了。借着灯光望去，是一位老太太，眼眶里含着泪花。她一边走一边看着地面，没瞧见站在一旁的傻子。 “老太太，”傻子迎上去，“你是找一口袋又白又亮的东西吗？在这里！” “快给我吧，阿弥陀佛！”老太太笑了，干瘪的脸笑得真难看。 师傅不见傻子回来，一点儿不放在心上，以为他掉在河里淹死了，或者让骗子给拐走了。傻子摸进门去，屋子里一片漆黑，师傅、师兄都早就睡着了，鼾声像打雷一个样。傻子摸到了自己的破棉絮，一骨碌钻了进去。 第二天天亮，师兄才发觉傻子躺在身旁，就推醒了他，问他昨夜上哪里去了。傻子把经过讲了一遍，师兄从被窝里伸出一只手，指着他的额角说：“你这个傻子！” 又一天，傻子做工的那户人家上梁，照例有糕和馒头分给工人。傻子分得了两块糕、两个馒头。 在回去的路上，傻子遇见一群难民。最可怜的是那些妇女和赤条条的孩子：有的妇女把孩子背在背上，裹在又破又脏的衣服里；有的妇女把孩子抱在胸前喂奶。难民们痛苦地叫唤着，好像一群荒地里的乌鸦。 傻子觉得很奇怪，难民的眼光集中在他手里的糕和馒头上。他想：“他们想吃吗？他们未必知道糕是甜的，馒头是咸的。让他们尝一尝吧，反正我回去还有我分内的两碗饭呢。” 傻子把糕和馒头都送给了难民。难民没想到会有这样的好东西送给他们吃。他们不再叫唤，把糕和馒头掰成许多小块，大人小孩都分配到了。他们细细地嚼，舍不得马上咽下肚里，像吃山珍海味那样有滋有味的。傻子在一旁看着，觉得非常有趣。 邻居早就知道傻子有好吃的东西带回来，没等傻子走到门口就拦住他说：“上梁的糕和馒头，分一半给我吃。” 傻子摊开一双空手，笑着说：“你为什么不早跟我说呢？真对不起，我把糕和馒头都给了难民了。” 邻居板起脸，吐了口唾沫，拉长了声音说：“你……你这个傻子！” 这一天，所有的工厂都停了工，所有的店铺都歇了业，因为国王要在广场上演说，老百姓都得去听。国王非常勇武，常常带兵攻打邻国，没有一回不打胜仗的。可是新近他打了败仗——头一回被邻国打败了。 傻子跟着大家来到广场上。广场已经站满了人，好像数不清的蚂蚁。傻子慢慢地向前挤，挤到了演说台下。他抬起头来。看见国王满面怒容，眼睛似乎要射出火来，两撇翘起的胡子好像槍尖一般。他正在演说： “……从未有过的耻辱！从未有过的这样大的耻辱！咱们只能打胜仗，怎么能让人家给打败呢？可恨的敌人呀，我要把他们全都杀死，一个也不剩。恨不得这时候就有一个敌人站在这里，让我一刀砍下他的脑袋，才解我心头之恨！” 广场上没有别的声音，只有国王一个人在吼叫。傻子非常可怜国王，看他这样恼怒，恐怕立刻会昏倒。可是眼前又没有可以让他砍脑袋的敌人，有什么方法消解他的恼怒呢？傻子一转念，方法有了，他高声喊： “国王，不必等敌人了！你要杀一个人解解气，就把我杀了吧！” “傻子！傻子！”广场上的人都喊起来，那声音就跟呼叱猪狗一个样。大家都说从来没见过这样傻的傻子，竟敢打断国王的庄严的演说。 谁也没想到国王的怒容消失了，眼睛突然发出慈爱的光。他满脸堆笑地对傻子说：“谢谢你教训了我！我要把敌人全都杀死；你非但宽恕他们，还愿意代他们死。我实在不如你。以后我再也不打仗了。” 国王请傻子一同进宫里去喝酒。他听说傻子是个木匠，就请傻子雕一座高大的牌楼，作为永远不再打仗的纪念。 傻子就动手雕牌楼，他雕得非常精致。牌楼上有许多和平之神，手里捧着各种乐器，许多野兽安静地伏在他们脚下，听他们演奏。还有各种茂盛的树木花草，好像都在欢乐地随风摇摆。 牌楼完工了。行揭幕礼的那一天，国王亲手把一个大花圈挂在牌楼正中。全国的百姓都来庆祝，大家向傻子欢呼，把傻子抬了起来，把鲜花撒在他的身上。 走过牌楼跟前的人总要指指点点地说：“这是傻子的成绩。” 1921年11月16日写毕 第3章 一粒种子 第3章 一粒种子 世界上有一粒种子，像核桃那样大，绿色的外皮非常可爱。凡是看见它的人，没一个不喜欢它。听说，要是把它种在土里，就能够钻出碧玉一般的芽来。开的花呢，当然更美丽，不论是玫瑰花、牡丹花、菊花，都比不上它；并且有浓郁的香气，不论是芝兰、桂花、玉簪，都比不上它，可是从来没人种过它，自然也就没人见过它的美丽的花，闻过它的花的香气。 国王听说有这样一粒种子，欢喜得只是笑。白花花的胡子密得像树林，盖住他的嘴，现在树林里露出一个洞——因为嘴笑得合不上了。他说：“我的园里，什么花都有了。北方冰雪底下开的小白花，我派专使去移了来。南方热带，像盘子那样大的莲花也有人送来进贡。但是，这些都是世界上平常的花，我弄得到，人家也弄得到，又有什么希奇？现在好了，有这样一粒种子，只有一粒。等它钻出芽来，开出花来，世界上就没有第二棵。这才显得我最尊贵，最有权力。哈！哈！哈！” 国王就叫人把这粒种子取来，种在一个白玉盆里。土是御花园里的，筛了又筛，总怕它还不够细。浇的水是用金缸盛着的，滤了又滤，总怕它还不够干净。每天早晨，国王亲自把这个盆从暖房里搬出来，摆在殿前的丹陛上，晚上还是亲自搬回去。天气一冷，暖房里还要生上火炉，热烘烘的。 国王睡里梦里，也想看盆里钻出碧玉一般的芽来，醒着的时候更不必说了，老坐在盆旁边等着。但是哪儿有碧玉一般的芽呢？只有一个白玉的盆，盛着灰黑的泥。 时间像逃跑一般过去，转眼就是两年。春天，草发芽的时候，国王在盆旁边祝福说：“草都发芽了，你也跟着来吧！”秋天，许多种子发芽的时候，国王又在盆旁边祝福说：“第二批芽又出来了，你该跟着来了！”但是一点儿效果也没有。于是国王生气了，他说：“这是死的种子，又臭又难看，我要它干么！”他就把种子从泥里挖出来，还是从前的样子，像核桃那样大，皮绿油油的。他越看越生气，就使劲往池子里一扔。 种子从国王的池里，跟着流水，流到乡间的小河里。渔夫在河里打鱼，一扯网，把种子捞上来。他觉得这是一粒希奇的种子，就高声叫卖。 富翁听见了，欢喜得直笑，眼睛眯到一块儿，胖胖的脸活像个打足了气的皮球。他说：“我的屋里，什么贵重的东西都有了。鸡子那么大的金刚钻，核桃那么大的珍珠，都出大价钱弄到了手。可是，这又算什么呢？有的不只我一个人，并且，张口金银珠宝，闭口金银珠宝，也真有点儿俗气。现在呢，有这么一粒种子——只有一粒！这要开出花来，不但可以显得我高雅，并且可以把世界上的富翁都盖过去。哈！哈！哈！” 富翁就到渔夫那里把种子买了来，种在一个白金缸里。他特意雇了四个有名的花匠，专门经管这一粒种子。这四个花匠是从三百多人里用考试的办法选出来的。考试的题目特别难，一切种植名花的秘诀，都问到了，他们都答得头头是道。考取以后，给他们很高的工钱，另外还有安家费，为的是让他们能安心工作。这四个人确是尽心尽力，轮班在白金缸旁边看着，一分一秒也不断人。他们把本领都用出来，用上好的土、上好的肥料，按时候浇水，按时候晒，总之，凡是他们能做的他们都做了。 富翁想：“这样经心照看，种子发芽一定加倍地快。到开花的时候，我就大宴宾客。那些跟我差不多的富翁都请到，让他们看看我这天地间没第二份的美丽的奇花，让他们佩服我最阔气，我最优越。”他这么想，越想越着急，过一会儿就到白金缸旁边看看。但是哪里有碧玉一般的芽呢？只有一个白金的盆，盛着灰黑的泥。 时间像逃跑一般过去，转眼又是两年。春天，快到请客的时候，他在缸旁边祝福说：“我就要请客了，你帮帮忙，快点儿发芽开花吧！”秋天，快到宴客的时候，他又在缸旁边祝福说：“我又要请客了，你帮帮忙，快点发芽开花吧！”但是一点儿效果也没有。于是富翁生气了，他说：“这是死的种子，又臭又难看，我要它干么！”他就把种子从泥里挖出来，还是从前的样子，像核桃那样大，皮绿油油的。他越看越生气，就使劲往墙外边一扔。 种子跳过墙，掉在一个商店门口。商人拾起来，高兴极了，他说：“希奇的种子掉在我的门口，我一定要发财了。”他就把种子种在商店旁边。他盼着种子快发芽开花，每天开店的时候去看一回，收店的时候还要去看一回。一年很快过去了，并没看见碧玉一般的芽钻出来。商人生气了，说：“我真是个傻子，以为是什么希奇的种子！原来是死的，又臭又难看。现在明白了，不为它这个坏东西耗费精神了。”他就把种子挖出来，往街上一扔。 种子在街上躺了半天，让清道夫跟脏土一块儿扫在垃圾车里，倒在军营旁边。一个兵士拾起来，很高兴地说：“希奇的种子让我拾着了，我一定是要升官了。”他就把种子种在军营旁边。他盼着种子快发芽开花，下操的时候就蹲在旁边看着，怀里抱着短槍。别的兵士问他蹲在那里干什么，他瞒着不说。 一年多过去了，还没见碧玉一般的芽钻出来。兵士生气了，他说：“我真是个傻子，以为是什么希奇的种子！原来是死的，又臭又难看。现在明白了，不为它这个坏东西耗费精神了。”他就把种子挖出来，用全身的力气，往很远的地方一扔。 种子飞起来，像坐了飞机。飞呀，飞呀，飞呀，最后掉下来，正是一片碧绿的麦田。 麦田里有个年轻的农夫，皮肤晒得像酱的颜色，红里透黑，胳膊上的筋肉一块块地凸起来，像雕刻的大力士。他手里拿着一把曲颈锄，正在刨松田地里的土。他锄一会儿，抬起头来四外看看，嘴边透出和平的微笑。 他看见种子掉下来，说：“吓，真是一粒可爱的种子！种上它吧。”就用锄刨了一个坑，把种子埋在里边。 他照常工作，该耕就耕，该锄就锄，该浇就浇——自然，种那粒种子的地方也一样，耕、锄、浇，样样都做到了。 没几天，在埋那粒种子的地方，碧绿的像小指那样粗的嫩芽钻出来了。又过几天，拔干，抽枝，一棵活像碧玉雕成的小树站在田地里了。梢上很快长了花苞，起初只有核桃那样大，长啊，长啊，像橘子了，像苹果了，像柚子了，终于长到西瓜那样大，开花了：瓣是红的，数不清有多少层，蕊是金黄的，数不清有多少根。由花瓣上，由花蕊里，一种新奇的浓郁的香味放出来，不管是谁，走近了，沾在身上就永远不散。 年轻的农夫还是照常工作，在田地里来来往往。从这棵希奇的花旁边走过的时候，他稍微站一会儿，看看花，看看叶，嘴边透出和平的微笑。 乡村的人都来看这希奇的花。回去的时候，脸上都挂着和平的微笑，满身都沾上了浓郁的香味。 1921年11月20日写毕 第4章 地球 第4章 地球 很久很久以前，大地光滑浑圆，跟皮球一个样儿。 为什么后来会有高高的山，山下有平地，更有凹下去的盛满了水的海呢？ 当初，人们生活在地球上，大家都很安乐。饿了，他们采树上的鲜果吃。鲜果好看极了，拿在手里就让人忘了饥饿；味道又香又甜，吃到嘴里有没法形容的快活。 人们闲着没事做，到处开唱歌会跳舞会。不光人们，鸟呀，树林呀，风呀，泉水呀，也一同唱歌；野兽呀，大树呀，草呀，星星呀，也跟着跳舞。 人们热闹极了，开心极了；他们不懂得忧愁，从来不啼哭。他们疲倦了就躺在地面上，月亮像一位和善的老太太，用银色的光辉照在他们的脸上。你可以看到他们做着梦，还在开心地笑呢！ 忽然从云端里吹来几阵风，把树上的叶子全给吹了下来。人们开始吃惊了，害怕了，他们看到所有的树都只剩下光干，连一个果子也没有了，肚子要是饿起来，这日子怎么过呢？ 唱歌会停止了，跳舞会停止了，大家喊道： “困难的日子到了！困难的日子到了！你们没瞧见吗，树上连一个果子也没有了？” “咱们吃什么呢？咱们吃什么呢？肚子饿起来，咱们怎么办？” “大家快想办法呀！大家快想办法呀！挨饿可不是好受的。” 聪明的人想出办法来了。他们说：“靠果子过日子是靠不住的。咱们会有东西吃的，咱们耕种，咱们收割，咱们把收割下来的东西储藏起来，要吃的时候就拿出来吃，咱们就不会挨饿了！现在只要大家都来耕种。” 大家听了一齐拍手欢呼。他们说：“咱们得救了！咱们不怕挨饿了！大家都来耕种呀！” 他们一边高呼，一边举起锄头，就在自己站着的地方耕种。但是有些柔弱的人，他们拿不动锄头，只好站在一旁呆看。想到自己不久就要挨饿了，他们要求耕种的人说：“你们种出了东西来，分点儿给我们吃吧。咱们是好朋友，你们应该可怜我们，我们拿不动锄头呀。” 拿锄头的人想，分点儿给他们，这还不容易。种出来的东西多了，吃不完堆积起来有什么用呢？他们很痛快地答应了。到了收获的季节，稻呀麦呀，都分给他们每人一份，跟拿锄头耕种的人一样多。 耕种的时候总要拣去一些僵土和石块。大家看那些柔弱的人站的地方反正空着，就把拣出来的僵土、石块往那里扔。僵土和石块堆高一点儿，那些柔弱的人就往高里站一点儿。他们好像泛在水缸里的泡沫，水尽管一桶一桶往缸里倒，泡沫总浮在水面上。 拿锄头的人仍旧把耕种出来的东西分给柔弱的人吃，仍旧每人一份。可是要分给他们，不像先前那样便当了，要背着稻呀麦呀，爬上土石堆。土石堆越来越高，稻呀麦呀见得越来越重，压得他们背都弯了，胸口几乎碰着了膝盖。他们像拉风箱似的喘着气，一步一步往土石堆上爬，汗跟泉水一般从每一个汗毛孔里流出来。他们唱着歌，忘记了劳累，他们是这样唱的： 他们是我们的好朋友，我们的好朋友。 他们拿不动锄头，我们拿得动锄头。 分给他们一份稻，分给他们一份麦。 反正我们有力气，应该帮助好朋友。 柔弱的人接了礼物，懒懒地吃；才吃完一份，第二份又送来了，送第三份、第四份的人背着东西，正跟牛马一样爬上来呢。他们向下望，土石堆上已经给踏出了一条路，背着东西的人脚尖接着脚跟，一摇一晃地在向上爬，真有点儿傻劲。他们看着，又白又瘦的脸上现出冷淡的微笑。 可是不好了，拿锄头的人耕种的地方，有几处忽然积了许多水，不能耕种了。水是从哪里来的呢？聪明的人考查出来了，他们说：“你们看柔弱的人站着的土石堆，让咱们踩得往下凹的那条路上，不是涓涓不绝地有水在流下来么？水冲在石头上，不是激起了浪花么？水就是从土石堆上流下来的。如果追根究底，那么咱们的身体就是最初的泉源；咱们把东西送上去的时候，每一个汗毛孔就是一个泉眼。” 聪明的人说得不错，但是有水的地方不能耕种了，怎么办呢？只好大家挤紧一点儿，在还没被水淹的地方耕种。过了一年又一年，拿锄头的人努力耕种，不断地把东西送上土石堆去。他们的汗水渗进土里，胶住了石块。汗水富有滋养料，土石堆上于是长出了青青的草、绿油油的树。柔弱的人闲着没事干，眯起深陷的眼睛看着。他们赞美说：“这里应当叫做山。你们看，山上的景致多么好，美丽极了。” 山的周围，僵土、石块越堆越多，山就越来越高，爬上去送东西越来越吃力，他们的汗水流得更多了。汗水不停地从山上流下来，地面积水的范围自然越来越扩大，可以耕种的地方自然越来越少了。拿锄头的人只好挤得更紧了。 到了后来，拿锄头的人实在觉得不能再往山上送东西了，再送就会耽误了耕种的季节。他们同柔弱的人商量说：“我们实在没有工夫再给你们送东西了，这山路太长了。你们自己下山来取吧，反正你们闲着没事干。” 柔弱的人摇摇头，他们有气无力地说：“我们这样柔弱，哪能背东西上山呢？你们要可怜我们，帮忙帮到底。咱们是最好最好的好朋友呢！” 拿锄头的人看他们满脸愁容，眼角上似乎挂着泪水，心就软了，对他们说：“既然这样，仍旧照老样子，东西由我们送上山来。我们有一天力气就耕种一天，帮助你们一天。你们放心吧，不用犯愁，没事儿就望望山景吧！” 可是耕种的地方越来越少，拿锄头的人挤得越来越紧，种出来的东西却不会因此而增多。有的人上山去送东西，回来的时候疲乏不堪，又错过了耕种的季节，原先归他们耕种的地方就此荒芜了。别人只好把自己分内的东西省出一部分来分给他们，使他们不至于挨饿。 情形看来越来越糟，大家的土地都有点儿荒芜的样子，但是大家还凑出东西来送上山去，分给柔弱的人的东西还跟分给大家的一样多。本来吃不饱，又要背着沉重的东西爬这样陡的山路，他们累极了，身上瘦得只剩了一层皮，脸上全是皱纹，背给压弯了，声音也变得又沙又哑。要是说他们曾经是唱歌的好手、跳舞的好手，还有谁相信呢？ 有的人因为又饿又累，病倒了，几乎死掉。他们的慈祥的母亲忍不住哭了，眼泪像线一样直往下流，流向水淹的地方。水淹的地方不断地扩大，起风的时候，涌起的波浪像山一样高。 慈祥的母亲望着汹涌的波涛说：“这里应当叫做海。海里的水是咸的，都是我的眼泪和孩子的汗水。” 所以即使天朗气清，你到海边去，总可以听到波浪在呜咽着，在诉说悲哀。 前面说的就是地球上怎么会有山有海有平地的故事。你要是问，山上的那些柔弱的人现在到哪里去了呢？我可以告诉你，他们太柔弱了，子子孙孙一代一代传下来，身子越来越小，现在已经小到咱们的目力没法看清的程度。其实小草的根、大树的皮，都是他们寄居的地方。他们再这样一代小于一代，总有一天会从地球上消失的。 1921年12月25日写毕 第5章 芳儿的梦 第5章 芳儿的梦 芳儿看姊姊采了许多许多凤仙花，白的，红的，绯色的，撒锦的，用细线把花扎起来，扎成了一个又大又圆的球。姊姊把大花球挂在窗前，看着它只是笑。大花球摇摇晃晃，花瓣儿微微抖动，好像害羞似的。芳儿想：“这个花球跟学生们踢的皮球差不多大，挂在窗前干什么呢？凤仙的枝上要是能开这样大的花球就好了，我就可以把它当皮球踢了。姊姊只是看着它笑，难道花球会飞到天上去吗？” 芳儿正想着出神，姊姊问他说：“明天妈妈生日，你送什么东西给她做礼物呢？你看我这花球多么好！花是我种的，也是我采的。我把它扎成了这样一个花球。妈妈看了，一定说我能干，说我爱她。” 芳儿想：“姊姊有礼物，我自然也要送给妈妈一件礼物。我的礼物一定要比她的好。送一只小猎狗吧？不行，小猎狗是妈妈给我的，怎么能送还给妈妈呢？送积木吧？不行。积木是舅舅给的，还是妈妈给带回来的呢，怎么能送给妈妈呢？送一朵大理花吧？也不行。姊姊送了凤仙花球，我也送花，不是跟姊姊的礼物相重了吗？” 芳儿心里不自在起来。他不看姊姊扎的花球了，低着头坐在小椅子上默默地想。他想到树林里的香草、山坡上的小石子儿、溪边的翠鸟、小河里的金鱼；他想到家里所有的一切东西，街上所有的一切东西，野外所有的一切东西，想来想去都不合适，都不配送给妈妈做生日的礼物。他要找一件非常稀罕的、独一无二的东西，拿来送给妈妈。这样才能让妈妈得到连做梦也想不到的欢喜，才能表达对妈妈的比海还深的爱。 但是这件东西在哪里呢？ 月亮升起来得真早啊，她躲在屋角后边偷偷地瞧着芳儿呢。院子的一个角落亮起来了，缠绕在篱笆上的茑萝也发出光彩了。白天看那茑萝，就像姊姊的新衣裳似的，嫩绿的底子绣上了许多小红花；现在颜色变了，都涂上了一层银色的光。 芳儿感觉到月亮在偷看他，不由得抬起头来。他说：“月亮姊姊，你来得好早。我要送一件东西给妈妈，做她生日的礼物。这件东西要非常美丽，非常难得，要让妈妈能得到连做梦也想不到的欢喜，要能表达我对妈妈的比海还深的爱。聪明的月亮姊姊，你一定知道这是一件什么东西，请告诉我吧！” 月亮只是对着芳儿微笑。她越走越近了，全身射出活泼的光。 月亮身边浮着些儿淡淡的微云，他们穿着又轻又白的衣裳，飘呀飘呀，好像跳舞的女郎。他们怕月亮寂寞，所以陪着她；他们怕月亮力乏，所以托着她。 芳儿把他的心事告诉给云，恳求他们说：“云哥哥，你们伴着月亮出来玩儿吗？我要送一件东西给妈妈，做她生日的礼物。这件东西要非常美丽，非常难得，要让妈妈能得到连做梦也想不到的欢喜，要能表达我对妈妈的比海还深的爱。聪明的云哥哥，你们一定知道这是一件什么东西，请告诉我吧！” 云哥哥们只是拥着月亮姐姐，在深蓝色的天幕上一边跳舞，一边前进。 芳儿想，他们玩儿得太高兴了，高兴得没听到他在说话。他就把小椅子搬到了院子里，索性坐下来看他们跳舞。起先，月亮姊姊跳的是节奏很快的小步舞，云哥哥们紧紧地追随着，又轻又白的衣裳都飘了起来，更加好看了。后来月亮姊姊好像疲倦了，在中天站住了。云哥哥们围绕着她，缓慢地兜着圈子，衣裳渐渐垂下来了。 芳儿趁这个时候，把他的心事又说了一遍，恳求月亮姊姊和云哥哥们给他指点。他留心看天上，月亮姊姊和云哥哥们真个听见了他的话了。月亮姊姊堆着笑脸，看着身边；云哥哥们从宽大的白衣袖里伸出手来，指着身边。他们身边有无数灿烂的星星，原来他们指的就是星星。 芳儿快活极了，他明白了：“这才是最美妙的礼物呢。月亮姊姊和云哥哥们真聪明呀！姊姊送给妈妈一个花球，我送给妈妈一个星星串成的项链。明天，我要把星星项链亲手挂在妈妈的脖子上，让无数耀眼的光从妈妈身上射出来，不是非常美丽吗？人家的妈妈戴珍珠串成的项链，戴宝石串成的项链，都是人间有的东西。我送给妈妈的，却是一个星星串成的项链，不是非常稀罕吗？我把这样的一个项链挂在妈妈的脖子上，妈妈自然欢喜得连做梦也想不到。别人当然想不到送这样的礼物，只有我送这样的礼物，因为我爱妈妈爱得比海还深。” 芳儿谢谢月亮姊姊，谢谢云哥哥们，对他们说：“祝愿你们永远美丽，永远快乐，永远笑，永远跳舞，永远帮助我，告诉我我所想不到的一切事儿。” 这时候，芳儿的姊姊也到院子里来乘凉了。她端一张藤椅，坐在芳儿旁边，脸上还带着笑。她正在想，凤仙花球多么美丽，妈妈见了会怎样欢喜。 芳儿拿姊姊的手轻轻地贴在自己的脸上，看着姊姊说：“我已经想到了送给妈妈的礼物。好极了，比你的凤仙花球好几百倍。我现在不告诉你。” “什么好东西？好弟弟，快说给我听吧。” “我不说，明天你看就是了。这个东西近在眼前，远在天边，没有什么比它更美丽的了，谁都不曾有过。” 芳儿不说，姊姊只好猜。她猜了许许多多东西，香草、小石子儿、翠鸟、金鱼，家里所有的一切东西，街上所有的一切东西，野外所有的一切东西，她都猜遍了。芳儿只是笑，只是摇头。姊姊急了，双手合十，央求他说：“拜托你，好弟弟，你告诉了我吧。我一定不告诉别人。夜晚睡了，我连枕头也不告诉。好弟弟，快说吧！” 芳儿说：“你一定要我说，得先依我一件事儿。咱们俩先跳一回儿绳。跳过绳，我再告诉你。” 姊姊就和芳儿一同跳起绳来。月亮从头顶上射下来，院子里一片银光，他们俩全身浴在银光里，两个短短的影子在地上舞动，姊姊的头发飘了起来，影子更加好看了。他们先把绳子向前摔，再把绳子向后摔，最后俩人并排一起跳。四只小小的脚像燕子点水似的，刚着地又离开了地面。绳子在脚底下一闪而过，几乎分辨不清。他们俩好像被包皮在一个透明的大圆球里。 姊姊喘息了，芳儿也满脸是汗，他们才停了下来。芳儿坐在小椅子上用手拭脸上的汗。姊姊催他说：“我依了你了，现在你好说了，究竟是什么东西？” 芳儿凑在姊姊的耳边说：“我的礼物是星星串成的项链。” 芳儿睡在雪白的罗帐里，睡得很熟，脸上好像在笑，呼吸很均匀。他应当有一个可爱的梦。 他起来了，是月亮姊姊催他起来的。月亮姐姐穿了一身淡蓝色的衣裳，笑的时候露出银色的牙齿。芳儿觉得她可爱极了，就投到了她的怀里。月亮姐姐拍拍他的背，对他说：“你忘记了要送给妈妈的礼物了吗？跟着我去吧，我带你去取。” 芳儿非常感激月亮姐姐，催她快点儿动身。月亮姐姐牵着芳儿的手，一同轻轻地飘起来了。虽然离开了地面在空中迈步，芳儿觉得两只脚仍旧像踏在地面上似的。向下边望，地面上的一切都睡着了，盖着一条无边无际的银被。再看月亮姊姊，她那淡蓝色的衣裳被风吹得飘了起来，真是一位仙女。 芳儿的步子越迈越快，好像不费一点儿力气，星星就在他身边了，一颗颗都像荔枝那么大，光亮耀得他眼睛都花了。他已经来到星星的群中，前后左右都是星星；他好像走进了一座结满果子的树林，只要一伸手，就可以摘到；再看看自己，自己被星星照得通身透亮。他快乐极了，就动手摘起星星来。 星星轻得几乎没有分量，摘起来挺容易，他一连摘了几百颗，用衣裳兜着，快要兜满了。月亮姊姊送给他一条美丽的丝绳，还帮他把一颗颗星星贯串起来，串成项链。 这样美丽的项链，世界上从来没有过，现在却在芳儿手里。他要把这样一条项链送给妈妈，作为妈妈生日的礼物。 芳儿心里想的，就是要让妈妈得到连做梦也想不到的欢喜，就是要表达他对妈妈的比海还深的爱。他捧着星星项链，飞奔回家，刚跨进门，他就大声喊：“妈妈！妈妈！您在哪里。我送给您一件礼物，最最美丽的礼物，最最稀罕的礼物。” 妈妈跑出来，把芳儿抱在怀里。芳儿举起双臂，把星星项链挂在妈妈的脖子上。无法形容的透亮的光，从妈妈身上射出来，妈妈就成了一位仙女了。芳儿自己不也成了个小仙人了吗？看着妈妈脸上的慈祥的笑，芳儿快活得手舞足蹈起来。 芳儿的手和腿一动，他的梦就醒了。妈妈正伏在他的枕头旁边，脸上的慈祥的笑，正跟芳儿在梦中看到的一个模样。 1921年12月26日写毕 第6章 新的表 第6章 新的表 咱们都看见过钟，看见过表。咱们都懂得钟和表在提醒咱们：现在是什么时间了，你应当起床了；现在是什么时间了，你应当干活了；现在是什么时间了，你应当休息了。咱们按照钟表提醒咱们的去做，一切都井井有条，不必匆忙，也不会耽误事儿。 愚儿有一个关于表的故事。他不懂得使用表，耽误了许多事儿，闹出了许多笑话。现在就把他的故事讲给大家听。 愚儿才八九岁。他有个坏毛病，老是什么事儿也不干，不声不响；东边一靠，靠个大半天；西边一站，站个三小时。父亲母亲以为他早就上学去了，后来却看见他不声不响地站大门口。有时候他在桌子上玩弄唾沫，玩儿得连睡觉都忘了，要母亲催他他才上床。这样的事儿发生了不知多少回了。 他的毛病老改不掉，而且越来越厉害。有一回到学校去，半路上看见鞋店的工人正在扎鞋底，他站在一旁整整看了一天，连吃饭都忘了。父亲母亲不见他回家，派人四处去找，才把他拉了回家。父亲就跟母亲商量说：“太不像话了，这样下去，他不但书念不好，将来离开了我们，连饭也想不到吃，岂不要饿死吗？得想个办法才好。最最要紧的是要让他知道什么时间该做什么事儿。你看有什么办法呢？” 母亲说：“我有个办法。他有这个坏毛病，根子就在他不懂得时间，不知道什么时间应当做什么事儿。我们教给他懂得了时间，他就知道到了什么时间应当做什么事儿了。让人懂得时间的最好的东西就是钟表，咱们给他买一只表吧。” 父亲听母亲说得很有道理，就买了一只表给愚儿。这是一只非常美丽的表，表壳好像是银的，能照得见面孔；表面是白瓷的，画着乌黑的字；两支针有长有短，闪闪发光。样子跟一块圆饼干差不多，愚儿拿在手里，觉得轻巧可爱——虽然不能送到嘴里去吃。 父亲叮嘱愚儿说：“你不懂得时间，天天耽误了该做的事儿。现在给你这只表，它可以告诉你现在是什么时间。你应当按照它告诉你的时间做你应该做的事儿。你看，到了这个时间，就应该上学；到了这个时间，就应该回家；到这个时间，应该开始温习功课；到这个时间，应该上床睡觉。你好好记着，就不会再犯过去的老毛病了。” 父亲指给愚儿看的，是表面上写着“6”“4”“5”“9”这几个字的地方。愚儿记住了，牢牢地记在心里。他把表捧在手里，眼睛盯住了表面，看见一支针指在“7”字上，马上背着书包皮出了门。他一路走一路看着表，还没走到学校，那支针已经指在“9”字上了。他转身就跑，到家里连忙往床上一躺，书包皮还挂在背上哩。他一只手举着表，仰着脑袋看着，那支针真奇怪，虽然看不出它在移动，却不断地变换位置，像变魔术似的。 那支针又指在“4”字上了，他想父亲叮嘱过，到针指在“4”字上就应该回家。但是他已经在家里了，而且躺在床上了，教他再回到哪里去呢？难道把父亲的话记错了？他翻来覆去地想，想了十遍二十遍，一点儿也没记错，父亲确实是这样说的，针指到“4”字上，就应该回家。一定是这只表在作怪了。他立刻下了床，跑到父亲的工作室里。 父亲见了他很奇怪，问他：“你的老毛病还没改好。我已经给了你一只表，教你看着表做事。怎么这时候还在家里？你已经忘了我说的话吗？” 愚儿说：“不，不，我没有忘记，这只表在作怪呢！我看针指在这里，马上去学校，这不是你告诉我的吗？还没走到学校，针已经指到这里了，我马上跑回家睡觉，这不也是你告诉我的吗？可是现在，针又指到我应当回家的地方了——而且过了。我现在已经在家里了，教我再回到哪里去呢？要不是这只表作怪，一定是你的话说错了。” 父亲听了哈哈大笑：“原来你没弄明白，你要看那支短针指在什么地方，就按照我说的，去做什么事儿。方才你弄错了，看了长针了。去吧，不要再耽误事儿了。” 愚儿点点头，表示他全明白了。他赶到学校，学校还没上课，早操已经过了。老师教训他说：“你真个不想长进吗？有的日子你贪懒，索性不来上学。今天来了，又来得这样晚。你从没做过早操，这样不注意锻炼，难道身体不是你自己的吗？” 愚儿想，他今天出来得很早，只因为看错了表，把事儿耽搁了。但是他不敢跟老师说明，怕同学们笑他。他坐在课堂里，时时刻刻看着手里的表，比看课本用心一百倍。那短针越来越靠近“9”字了，最后真到了“9”上，他想这一回准错不了，是睡觉的时间了，赶快回家吧。 愚儿向老师请假，说马上要回家。老师问他为什么，他说要回家去睡觉。老师着急地问：“你不舒服吗？身上发冷吗？”他只是摇头。老师生气了：“没有什么不舒服，哪里有这时候就回家去睡觉的道理！不准回去！” 愚儿急得哭了，眼泪像雨点一样往下掉。同学们看了都笑起来，有几个轻轻地说：“他要回家吃奶了。他的母亲已经解开了衣襟在等他了。” 愚儿听同学这样说，哭得更厉害了。老师以为他发了疯，或者心里有什么别扭的事儿，一定要他说出来。他抹着眼泪，呜呜咽咽地说：“父亲给我买了一只表，告诉我说，那支短针指到什么地方，就应当按时做什么事儿。父亲说，短针指在‘9’字上，就应当睡觉。现在已经指到‘9’字了，所以我要请假回家。我不愿意违背父亲的话。老师要是不信，请您看看我的表。”他拿出表来给老师看，那支短针已经过了“9”字了。 老师听了哈哈大笑，对他说：“原来你没有明白，让我来告诉你。那支短针一天要绕两个圈子哩：从半夜到中午绕一圈，从中午到半夜又绕一圈，所以短针在上午和晚上，各有一次指在‘9’字上。你父亲说的应当睡觉的时间，是晚上短针指在‘9’字上的时间，不是现在。” “原来还有这样一个道理。”愚儿点点头，表示这一回他都明白了。同学们又大笑一场，下了课，有几个在背后说他傻成这样，哪里配用什么表。他只当作没听见，一个人站在墙角里，偷偷地看着手里的表，生怕又耽误了时间。 这一天下午，短针指在“4”字上，他就赶紧回家；指在“5”字上，他就拿出课本来温习；指在“9”字上，他就对父亲母亲说：“上床的时间到了，我要睡觉了。” 父亲母亲心里十分欢喜，称赞他说：“这一回好了，你的毛病让表给治好了。今后你照表告诉你的时间做事儿，一定能很快上进。现在，你先睡吧。” 愚儿很高兴，躺在床上只是笑。笑呀笑呀，他就睡着了，表还握在他的手心里。 第二天他醒来，窗子上已经陽光耀眼。他想起了手中的表，不知道该不该起床了。还差得很远呢，那支短针正指在“3”字上，还要转过两个字，才指到“6”字上。他就躺在床上等，准备等它转到“6”字才起身。 表又作怪了，短针老指在“3”字上，好像这个“3”字有什么魔力，把它吸住了。他老看着表，觉得肚子越来越饿。但是短针还没有转到应该下床的时间，他只好等着。他想短针总会转过去的。 母亲不见他起身，来到床前看他，只见他睁大了眼睛，老对着表看。母亲催他：“快起来吧，时间不早了，到学校又晚了。”他却回答说：“不能起来，不能起来。我做什么都得遵守时间。” 母亲听了很奇怪，以为他还在说梦话。可是他眼睛睁得大大的，看着手里的表，明明早就醒了，就对他说：“你要遵守时间，更应当赶快起来，要不，第二堂课你也赶不上了。” 愚儿不回答，仍旧看着手中的表。母亲问了一遍又一遍，他才回答说：“您看，那支短针还没指到‘6’字上。要指到‘6’字上我才可以起身，这是父亲告诉我的。” 母亲接过表一看，短针真个还指在“3”字上，不由得大笑起来，对愚儿说：“原来你没弄明白，表的机关停了，要上紧了弦，它才能转。你要是不上弦，就是等上一千年，短针也转不到‘6’字上。” 母亲给表上足了弦，把两支针的位置旋准了，把表交给愚儿。愚儿看着表只顾点头，表示这一回他真个明白了。他赶紧下了床，收拾停当了，跑到学校里。这时候，第一堂课已经上了一半了。 从此以后，愚儿真个全都明白了。他能自己上弦，自己校正快慢，对准时间。他能够按着表告诉他的时间，做完这件事儿又做那件事儿，什么都井井有条了。 1921年12月27日写毕 第7章 梧桐子 第7章 梧桐子 许多梧桐子，他们真快活呢。他们穿着碧绿的新衣，都站在窗沿上游戏。周围张着绿绸似的帷幕。一阵风吹来，绿绸似的帷幕飘动起来，像幽静的庭院。从帷幕的缝里，他们可以看见深蓝的天，看见天空中飞过的鸟儿，看见像仙人的衣裳似的白云；晚上，他们可以看见永远笑嘻嘻的月亮，看见俏皮的眨着眼睛的星星，看见白玉的桥一般的银河，看见提着灯游行的萤火虫。他们看得高兴极了，轻轻地唱起歌来。这时候，隔壁的柿子也唱了，下面的秋海棠也唱了，石阶底下的蟋蟀也唱了。唱歌的时候有别人来应和，这是多么有趣呀，所以梧桐子们都很快活。 有一颗梧桐子，他不但喜欢看一切美丽的东西，唱种种快活的歌儿，他还想离开窗沿，出去游戏。他羡慕鸟儿，羡慕白云，羡慕萤火虫。他想，要是能跟他们一个样到处飞，一定可以看到更多的美丽的东西，唱出更多的快活的歌儿。离开窗沿并不难办，只要一飞就飞出去了。他于是跟母亲说：“我要出去游戏，到处飞行，像鸟儿那样，像白云那样，像萤火虫那样，我就可以看到更多的美丽的东西，唱出更多的快活的歌儿。回来的时候，我把看到的一切都讲给您听，给您唱许多许多快活的歌儿。” 他的母亲摇了摇头，身子也摆了几摆，和蔼地对他说：“你应该出去旅行，哪有不让你去的道理呢？可是现在，你的身体还不够强壮，再等些时候吧！” 他听了不再作声，心里可不大高兴。他觉得自己已经很胖很结实了，一定是母亲不放他走，什么身体不够强壮，不过是推托的话罢了。他决定不告诉母亲，自个儿偷偷地飞开去。可是飞到了外边，会不会遇上什么困难呢？独自旅行，能不能找到同伴呢？一想到这些，都教他担心害怕。他于是对哥哥们弟弟们说：“你们羡慕鸟儿吗？羡慕白云吗？羡慕萤火虫吗？你们想看到更美丽的东西吗？想唱出更快活的歌儿吗？这些都是做得到的，只要你们跟我走。我们就可以跟鸟儿一个样，跟白云一个样，跟萤火虫一个样，到处旅行。” 哥哥弟弟的性情都跟他差不多，谁不喜欢出去旅行，看看广阔的世界？他们都拍着手喊起来：“咱们快走吧！咱们快走吧！” 他们换上了褐色的旅行服，站在窗沿下准备着。这时候，绿绸似的帷幕变成黄锦似的了，而且少了许多，变得稀稀朗朗的，因为太陽不太热了。风从稀朗的帷幕间吹来，梧桐子们借着风的力量，都想离开窗沿。大家把身子摇了几摇，还站在窗沿上。只有一颗，就是最先想到要离开的一颗，独自一个飞走了。他多么高兴呀，自以为领了头，带着哥哥们弟弟们到广阔的世界里去旅行了。 他头也不回，只顾往前飞，一会儿高一会儿低。后来，他觉得有点儿力乏了，才回过头去招呼哥哥们弟弟们。啊呀，不好了，他们都飞到哪儿去了呢？他心里一慌，身子就笔直往下掉；头脑里迷迷糊糊的，不知落在了什么地方。 他渐渐清醒过来，看看周围，原来他落在田边上，一个十五六岁的姑娘正在栽菜秧。他才想起了哥哥弟弟，他们不知道在什么时候离开了他。现在要找他们，实在太不容易了。要是找不着他们，独自一个去旅行，他可有点儿不敢。他们总在附近吧，还是飞起来找一找吧。哪儿知道他一动也不能动。他着急了，急得流出了眼泪来，向周围看看，只有一位姑娘。他想，那位姑娘也许能帮他点儿忙吧！ 他带着哭声说：“姑娘，您看见我的哥哥弟弟了吗？他们到哪里去了？请您告诉我，可爱的姑娘。” 姑娘只管栽她的菜秧，好像没听见他的话。栽完了六畦，她穿上放在田边的青布衫，两只手扣着纽扣，忽然看见了落在地上的梧桐子，就把他拾了起来。 他在姑娘的手心里，手心又柔软又暖和，真舒服极了。他不再哭了，心里想，“这位姑娘真可爱，她一定知道我的哥哥弟弟在哪里，一定会把我送到他们身边去的。” 姑娘回到自己家里，把他放在靠窗的桌子上。他以为来到哥哥们弟弟们中间了，急忙向周围看，却一个也没有。他又犯愁了，高声喊，“姑娘，我不要留在这里，我要找我的哥哥们弟弟们。请您赶快把我送到他们身边去吧！” 姑娘不理睬他，管自掸去衣裳上的尘土，然后走到窗前，把他捡了起来，用手指捻着玩儿。他好像在摇篮里似的，身子摇来摇去，觉得很舒服。姑娘捻了一会儿，把他扔起来，用手接住，接了又扔，扔了又接。他一忽儿升起来，一忽儿往下落，又快又稳，也非常有趣。可是一想起哥哥弟弟，不知道他们现在在哪儿，心里又很不自在。 姑娘听见她母亲在叫唤了，把他放在靠窗的桌子上就走了。他想：姑娘一走，他更没有希望了。当初站在家里的窗沿上，以为一离开家，要到哪里就哪里，自由极了。哪里想到现在自己做不得主，一动也不能动，不要说到处旅行了，就是想回家去看看母亲，打听一下哥哥们弟弟们的消息，也办不到。他无法可想，只好对着淡淡的陽光叹气。他懊悔没听母亲的话，母亲早跟他说了，“等你身体强壮了，你就可以离开家了。”身体强壮了，一定可以自由自在地到处飞了；可是现在，懊悔也来不及了。 窗外飞来一只麻雀，落在桌子上，侧着脑袋对他看了又看，两只小脚跳跃着，“居且居且”地叫了。他想，麻雀或者知道哥哥们弟弟们的消息，就求他说：“麻雀哥哥，您看见了我的哥哥弟弟吗？他们到哪里去了呢？请您告诉我，可爱的麻雀哥哥。” 麻雀侧着脑袋，又看了看他，跳跃着，又“居且居且”叫了，似乎没听见他的话。麻雀听了一会儿，一口衔住了他，向窗外飞去。 他在麻雀的嘴里，周身觉得很潮润，麻雀用舌头舔他，好像给他挠痒痒似的。他本来很渴了，身上又有点儿痒，所以感到很舒服。他想：“麻雀哥哥真可爱，他一定知道我的哥哥弟弟在哪里，一定会把我送到他们身边去的。” 不知道为什么，麻雀一张嘴，他就从半空里掉了下来。“不好了，又往下掉了，这一回可比前一回高得多，落到地上一定没有命了。我的母亲……”他还没想完，身子已经着地了，他吓得失去了知觉。 其实他好好的，正好落在又松又软的泥里。下了几天春雨，刮了几天春风，他醒过来了。看看自己身上，褐色的旅行服已经不在身上了，换上了一身绿色的新衣，比先前的更加鲜艳。看看周围的邻居，都是些小草，也穿着可爱的绿色的新衣。有了这许多新朋友，他不再觉得寂寞了，可是想起母亲，想起哥哥弟弟，不知道他们怎样了，心里就不大愉快。 他慢慢地长大了，周围的小草们本来跟他一般高，现在只能盖没他的脚背。他的身子很挺拔，站得笔直，真是个漂亮的小伙子。小草们都很羡慕他，跟他非常亲热。他们说：“你是我们的领袖。你跳舞的时候，我们也跳；你唱歌的时候，我们也唱。可惜我们的身子太柔弱，姿势不如你好看；我们的嗓门也太细，声音不如你好听。这有什么要紧呢？我们中间有了个你，你是我们的领袖。” 他感谢小草们的好意，愿意尽力保护他们。刮狂风的时候，下暴雨的时候，他遮掩着小草们。 有一天，一只燕子飞来，歇在他的肩膀上。燕子本是当邮差的，所以他心里很高兴，就写了一封信交给燕子。他说：“燕子哥哥，好心的邮差，我有一封信，是写给母亲和哥哥们弟弟们的。可是我不知道他们在什么地方。请您帮我打听吧；打听到了，就把我这封信给他们看，让他们都能看到。最好能带个回音给我。谢谢您，好心的燕子哥哥。” 燕子一口答应，把信带走了。没过一天，燕子背了一大口袋信回来了，对他说：“你的信来了。他们都给你写了回信哩。” 他快活得不知道说什么好，只是嘻嘻地笑。先拆开母亲的信，他看信上说：“得到了你的消息，我很快活。我现在很好。你的哥哥弟弟跟你一个样，也到别处去了。他们常常有信来。现在告诉你一件事儿，你一定会喜欢的，就是你又要有许多小弟弟了。” 他又拆开哥哥们弟弟们的回信。下面就是他们信上的话： “那一天你太性急，独自一个先走了。没隔多久，我也离开了母亲，现在住在一个花园里。” “我离开了母亲，落在人家的屋檐上。修房子的工匠把我扫了下来，我就在院子里住下了。” “最有趣的是我到过一位小姑娘的嘴里，才停留了一分钟。” “我的新衣服绿得美丽极了，你的是什么颜色的？” “我将来也会有孩子的。希望有一天，你来看看你的侄子们。” 他看完信，心就安了。母亲和哥哥弟弟，他们都很好，用不着老挂念他们，只要隔几天写封信去问一问就好了。燕子天天来问他有没有信要送。 他很快活，至今还笔挺地站在那儿，身子只顾往高里长。 1921年12月28日写毕 第8章 旅行家 第8章 旅行家 在很远很远的一个星球上，住着一位大旅行家。土星、木星、天王星、海王星，他都游历过了，回家休息了一年，觉得太闷气，又想出门游历。他就提起提包皮，离开了家。到什么地方去呢？总要找个有趣的地方才好呀。听说地球上有许许多多人，那些人都很聪明，想出了种种聪明的办法，造成了种种聪明的器具，过着很好的生活。他想，地球一定是个有趣的地方，不能不去看看。他就决定游历地球。 旅行家先寄了一封信到地球上，告诉地球上的人说，他要到地球游历。地球上的人立刻忙起来了，决定用最隆重的仪式来欢迎旅行家，因为他从很远很远的星球上来，是个应当尊敬的客人。他们决定在东海边上，搭起一座很大很大的牌楼，上面插满了各种颜色的鲜花，衬着碧绿的树叶。这里就算地球的大门，让客人从这里进来。凡是能奏乐的都聚集在那里，组成了极大的乐队，等这位贵宾一到，就奏起最好听的曲子来。 旅行家乘了一艘又轻又快的飞艇，离开了他的星球，向地球前进。经过了不可估量的时间和空间，看到了不知多少星星的真面目，他才穿过云层，来到地球的大门前，东海边上。地球上欢迎的人一齐欢呼起来，乐队就奏起最好听的曲子，把东海的波涛声也给盖住了。牌楼上的花儿好像含着笑，还轻轻地抖动着，似乎花儿也知道，它们是来欢迎尊贵的客人的。 旅行家非常快活，他想，地球上的确很有趣，这班人多么可亲可爱，又多么聪明。开过了欢迎大会，地球上的人把旅行家请进一家最讲究的旅馆。他们又推举出一个人来陪伴旅行家。这个人懂得地球上的一切事物，让旅行家在游历的时候可以随时询问。 吃饭的时候，旅行家吃的是最上等的菜，味道鲜美，分量又多，还没吃完，他的胃已经撑饱了；看看旁边陪他的人，还张大了嘴，不断地往下装。他想这一定有缘故，大概地球上好吃的东西生产得太多，不吃掉，地球上就没处存放了。所以他们尽量吃，把胃给撑大了。他没有受过这种训练，胃还很小，只好不再吃了，就站起来出去散步。陪伴他的人在后边跟着他。 出了旅馆，拐了两个弯，旅行家走进一条狭窄的小巷。两旁的人家也在吃饭。他们没有什么菜，摆在他们面前的只有一小碟子咸豆。旅行家觉得有点儿奇怪，难道他们的胃特别小吗？难道他们不爱吃那些味道鲜美的菜吗？想来想去想不明白，他只好问了：“咱们刚才吃的东西那么多，味道那么好，为什么他们只吃一小碟子咸豆呢？” 陪伴的人脸上露出惊奇的神色。他想，这个从遥远的星球上来的客人真有点儿傻气，但是一想到他终究是一位贵宾，就恭恭敬敬地回答说：“他们跟我们不同。你初来这儿，自然不明白，住在这条小巷子里的人都很穷。” “什么叫做‘穷’？穷了就只要吃一小碟子咸豆就够了？想来穷就是胃长得特别小的意思吧？” “不，不。穷就是没有钱。在我们地球上，有了钱才能换东西。穷人没有钱，即使有，也很少，他们只能换到很少的质地很差的东西。” “我更不明白了，钱又是什么东西呢？” 陪伴的人从口袋里掏出一个金元来，给旅行家看。旅行家接过金元，看了这一面，又看那一面，翻过来又翻过去。这确实是个可爱的玩意儿，又光亮又轻巧，但是他有点儿不相信。 “这是小孩儿玩儿的东西，真有趣。可是我不信，用这个可以换别的东西。” “你不信，我换给你看。你想要什么东西？” 旅行家想了想，别的都用不着，乘了这么一趟飞艇，汗衫有点儿脏了，得换一件了。他就说：“我现在需要一件汗衫。” 陪伴的人带着他走出狭窄的小巷子，来到繁华的大街上。在一家商店里，陪伴的人把金元交给商店里的人，商店里的人就拿出一件漂亮的汗衫来。 陪伴的人说：“您看，汗衫不就换来了吗？这是我们地球上最有名的汗衫，用中国出产的蚕丝织的，您看多么轻，多么软，拿在手里几乎没有分量，可以一把捏在手心里。穿在身上，光彩华丽，妙不可言。” 这件汗衫实在好，旅行家看了心里自然欢喜。但是他立刻又产生了怀疑，因为他看到对面来了一个人，拉着一辆大货车，弯着腰，身子成了钩子似的，走一步停一步。这个人穿着一件破衣服，不但汗透了，还沾满了尘土。旅行家就问：“这个人的衣服脏成这个样子，为什么不去换一件新的呢？” 陪伴的人说：“他也是个穷人，哪里有钱去换漂亮的汗衫呢？” 旅行家又问：“我还是弄不明白，为什么东西一定要用钱去换？谁需要什么，爽爽快快地捡来就用，不是很方便吗？” “我们地球上向来是这样的，我也不知道究竟为了什么。总之，没有钱就不能拿一丁点儿东西。” “要是拿了呢？” “不给钱拿人家的东西，就成了强盗，成了贼，就有官吏把他们关起来。关强盗和贼的地方叫做监牢。我们地球上有许多监牢，里面关了很多强盗和贼。过些天，我可以带您去参观。” “把他们关起来，不是很费事吗？他们被关在里边，不能自由活动，不是很痛苦吗？你们为什么不给他们一些钱，让他们去换他们需要的东西呢？这样一来，官吏也用不着了，监牢也用不着了，不是省了许多事儿吗？” “各人的钱，各人自己用，谁也不愿意白白地送给别人。刚才我给您换汗衫的钱，不是我自己的，是公家供给的，因为您是我们的贵宾。您吃饭，住旅馆，还有您需要的一切东西，都由公家付钱，因为您是我们的贵宾。” “这又是什么缘故呢？谁有多余的钱，分一点给没有钱的人，让他们也能换到需要的东西，岂不大家都很舒服了吗？” 陪伴的人忍不住笑了，他说：“谁的钱有多余，不是可以留在那儿，等到要用的时候用吗？何必白白地分给别人呢？你对我们地球上的情形真个弄不明白吗？” “原来是这样，我明白了。” 陪伴的人带着旅行家继续往前走。有一家商店，放满了大大小小的各式各样的箱子。旅行家又问：“这是什么东西？是拿来玩的，还是有什么用处？” “用处可大哩！一切有用的东西都可以藏在里面。” “我又不明白了。你方才说，需要什么东西可以用钱去换，那么只要有了钱就好了，要用什么都可以立刻换到，何必要把东西收藏起来呢？” “你又不了解我们地球上的人的想法了。现在不用的东西，收藏在箱子里，等到要用的时候拿出来用，不就把钱省下来了吗？即使自己不用，可以留给子孙用，省下的钱，也可以留给子孙买别的东西。这就是要把东西收藏起来的道理。” 旅行家点点头，懂了。但是他的心情不像来到地球之前那样高兴了。他想，地球上的情形并不十分有趣，传说未免有点儿靠不住，看起来地球上的人不见得很聪明，要不，他们怎么想出用钱来换东西的笨法子来呢？怎么会为了收藏东西，造出箱子这样的笨家伙来呢？为什么有的人可以吃得胃发胀，大多数人只能吃一小碟子咸豆呢？为什么有的人可以穿上中国蚕丝织的汗衫，大多数只能穿又破又脏的衣服呢？他越想越乏味，没有兴致再参观了，恨不得立刻乘上飞艇，回到自己的星球上去。 但是他又想，地球上的人待他很好，口口声声称他为“贵宾”，要是能够想点儿办法帮助他们，也好报答他们的好意。他就到处去考察，把地球上的情形全弄明白了，才回到自己的星球去，临走的时候，他说：“我还要到地球来的。谢谢你们盛情接待我，我再来的时候，要带一件很好的礼物来送给你们。” 果然没隔多久，旅行家又来了，仍旧乘了飞艇来的。东海边上，地球的大门口，欢呼的声音，奏乐的声音，比前一回更加热烈。大家都要看一看旅行家带来的是什么礼物，欢迎的人多得站也站不了，有的几乎被挤到海里去。 旅行家把礼物拿出来了，是一张机器的图样。他对欢迎他的人说：“我教你们造一种机器，这种机器可以耕田种地，还可以制造各种器具。造起来很容易，使用又很方便。你们愿意试一试吗？” “愿意！愿意！”大家喊起来，声音像潮水一个样。 旅行家来到铁工厂里，教工人照他的图样造成了许多架机器；他让地球上的人把这些机器安放在田里，安放在市场里。大家争先恐后，要看一看旅行家的机器是怎么使用的，田里、市场里都挤满了人。 旅行家把谷种放在机器里，一按机关，这机器就飞快地开动了，不到半分钟，一亩田就播上了种。他又按另一个机关，这机器就开进树林，不到半分钟，就制造出许多精致的桌子、椅子。 旅行家对大家说：“不论要它做什么事，制造什么东西，都是这个样子。” 大家看呆了，好像见了魔术师一个样。 一个乡下姑娘拿着一绞丝，她想，机器一定能把我的丝制成一件美丽的衣服。她向旅行家提出了她的要求。旅行家把丝放在机器里，按了另一个机关，一件美丽的衣服立刻制成了，又轻又软，光彩鲜艳，跟用中国蚕丝织的没有什么两样。乡下姑娘自然快活非常，大家跟她一个样，也嘻嘻哈哈地笑起来。他们只顾唱： 咱们的新生活来到了！ 咱们的新生活来到了！ 旅行家跟大家讲，要机器做什么，就按哪一个机关。大家都学会了。 需要钢琴的女郎走到机器旁边，一按机关，就得到了一架钢琴。她用钢琴弹了一支优美的曲子。 需要漂亮衣服的少年走到机器旁边，一按机关，就得到了一套漂亮的衣服。他穿上衣服就去游山玩水了。 需要美味的食品的老爷爷，走到机器旁边，一按机关，就得到了一份美味食品，自己去享用了。 需要好玩儿的玩具的小妹妹，走到机器旁边，一按机关，就得到了好些玩具，自己去玩儿了。 随便什么人走到机器旁边，只要按一下机关，都能得到他们需要的东西。 地球上的人渐渐忘记了换东西用的钱，忘记了收藏东西用的箱子了。 1922年1月4日写毕 第9章 富翁 第9章 富翁 有一处地方，孩子还睡在摇篮里，长辈就要教训他们说：“孩子，你们要克勤克俭过日子，专心一意想法子弄到钱。钱越多越好，装满你的钱袋，装满你的箱子，装满你的仓库，你就成为富翁了。世界上最尊贵的是富翁，他们有一切的权力。世界上最舒泰的也是富翁，他们什么事都不必做，需要什么，花钱去买就是了。孩子，你开头要勤俭，待你成了富翁，你就有福了！”凡是拿这一番话来教训孩子的，大家一致称赞，说是好长辈。 孩子们从开始啼哭、开始吃奶的时候起就接受这样的教训，所以他们都信奉这样的教训，遵照教训实行得非常坚决，也非常顺当，就跟饿了一定要吃饭、渴了一定要喝水一个样儿。所以在那个地方，富翁就非常之多。那些富翁回想起长辈的教训，觉得实在有道理，眼前的事实证明，一切权力都掌握在他们手里了：他们要又高又大的房子，自然有人来给他们造；他们想到哪儿去，自然有人抬着轿子、拉着车子把他们送去。他们什么事都不用做，只要花几个钱，想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么，想怎样玩儿就怎样玩儿。他们尊贵到极点，舒泰到极点，一天到晚嘻嘻哈哈，过着幸福的生活。他们聚集在一起，互相称作同伴。他们笑脸对着笑脸，笑口对着笑口，今天跳舞，明天聚餐，快乐得似痴如醉，时常齐声高唱快乐的歌： 哈哈哈，咱们都有钱！ 哈哈哈，快活如神仙！ 有钱什么不用干， 逍遥自在多清闲。 有钱什么都能买， 极乐世界在眼前。 咱们是富翁，咱们都有钱！ 哈哈哈，咱们快活如神仙！ 富翁什么事儿也不用干，他们要吃什么穿什么用什么，只要拿出钱去就成。生产那一切东西，自然都由还没有成为富翁的人担任。那些还没有成为富翁的人整天辛辛苦苦工作，他们望着富翁，羡慕得不得了。他们想，“富翁的确尊贵，的确舒泰，我还得加倍努力，尽快赶上他们的地位！”他们躺在摇篮里的时候，长辈就是这样教训他们的。所以他们认为，富翁过的就是好日子，只有成了富翁，他们才能过上好日子。 有一天，一个石匠为了给富翁造房子，到山里去开石头，忽然发现了一个非常之大的宝库，有几百亩宽，几百丈深，全是黄澄澄的金子。他快活极了，心想这样的好运道竟让他给碰上了，谁能料到成为富翁就在今天！他赶紧跑回去，召唤全家老幼，力气大的挑箩筐，力气小的提篮子，一同到山里去采掘金子。从清早一直忙到天黑，全家老小都累坏了，算一算挖到的金子，已经超过了最富的富翁。石匠心里想：“现在我是最富的富翁了。尊贵的舒泰的生活，从明天就要开始。明天我就不用做工了，好不快活！” 第二天，石匠不再去采掘金子，因为他已经成了第一富翁了。消息传到别人的耳朵里，谁不知道这是成为富翁的最便当的方法。于是大家都放下自己的工作，全都扶老携幼到山里去采掘金子。大家顾不得疲乏，直到挖到的金子超过了第一富翁才肯停手。大家都藏足了金子，都自以为是“第一富翁”，可是矿里的金子还只减少了十分之二三。 才几天工夫，那个地方的人都成了富翁，富翁照例用不着做工，这是何等幸福呀！可是从来没有见过的奇怪的事儿发生了。那些新成为富翁的人想：自己既然成了富翁，不可不买几身华丽的衣服，把自己打扮成富翁的样子。他们就带着满口袋的金子去服装铺买衣服。那些衣服是多么讲究呀，从前只能站在玻璃窗外边向里面看一两眼，如今可要迈着大步踱进去，随心所欲地挑选几身中意的绸袍缎褂，好不威风。他们越想越得意，谁知道走到服装铺门口，服装铺歇业了，不再出卖衣服了。原来服装铺的老板也挖到了不少金子，新近成了富翁。他一家老小都穿上了本来预备出卖的华丽衣服，正打算唤来一班轿夫，全家人坐了轿子，去剧场看戏呢。 成了富翁，买不着富翁穿的衣服，大家心里都很失望；一连走了几家服装铺，情形都一样，老板都成了富翁，不愿意再做生意了。富翁们想，服装铺全歇业了，买现成衣服是没有希望了，不如到纺织厂去，剪些称心如意的好料子，让裁缝连夜给做。他们就一同奔向纺织厂。谁知道纺织厂门前静悄悄的，看门的人不知道哪里去了，往日轰隆轰隆的机器声也听不见了。高大的烟囱，向来一口一口地喷出浓烟，把天空都染黑了；现在却可以望见明净的天空，烟囱口上还歇着无数麻雀。他们买不着料子，只好去找裁缝商量，请他帮忙想办法，只要弄得到华丽的衣服，不论要多少金子，他们都愿意出。裁缝笑着说：“我跟你们一样，正想弄几身新衣服穿呢。至于金子，谁还稀罕它！我也成了富翁了，我的钱袋里箱子里仓库里，金子都装得满满的了。” 到这个时候他们才相信，华丽的衣服是穿不成了。成了富翁，不能打扮得像个富翁，心里当然不痛快。可是满钱袋满箱子满仓库都是黄澄澄的金子，看着也可爱，他们都安慰自己说：“新衣服虽然穿不成，可是咱们有这么多金子，究竟都成为富翁了。” 他们完全没有料到，更加严重的恐慌跟着来到，使所有的富翁不但再也笑不出来，连哭也没有力气哭了。他们家里积蓄的粮食不久就吃完了，照过去的惯例，只要带着一口袋钱到粮食店去买就是了。谁知道竟然有这样意想不到的事儿，粮食店的老板正带着金子，也要到别处去购买粮食，因为他家的粮食也吃完了。大家说：“咱们一块儿走吧。”可是走了好几家粮食店，情形都一样。结伴同行的越来越多，他们带着很重的金子，走到东又走到西，大家喘着气，浑身冒汗，衣服湿透了，还没找到一家开业的粮食店。 忽然有个富翁说：“只有去找农夫！”大家听了好像大梦初醒，齐声喊起来：“是呀，去找农夫！粮食是农夫种出来的，咱们去找农夫，才真正找到了根本上，一定可以买到粮食了。咱们去吧！咱们快去吧！”大家喊着，两条腿都使劲奔跑，因为他们都相信，找到了农夫，粮食就到手了。 他们跑到乡间，找着了农夫，就对他说：“好农夫，我们要买粮食。不论多少金子，我们都愿意给，只要你说出个数目来。” 农夫笑了笑，摇摇头说：“我跟你们一样，正要找农夫买粮食呢。我如今不是农夫了，不种粮食了。我也是富翁，我有的是金子！” 农夫说完，就跟着大家一同走。要买粮食的人越聚越多，他们来来回回好几趟，仔仔细细地找，即使一支绣花针也该找到了，却找不到一个出卖粮食的农夫。 大家相信粮食是没有希望的了，不如去找点儿杂粮吧，肚子饿可不是耍的。他们就四散地向田间奔去。在田亩间，直立的是玉蜀黍秆，贴着地面蔓生的是甘薯，栽种得没有一点儿空隙。可是农夫都成了富翁，他们有的是金子，都预备过尊贵的舒泰的生活，已经有好些天没去浇水锄草除虫了，那些杂粮枯的枯，烂的烂，蛀的蛀，再也找不到一点儿新鲜的可以充饥的东西了。大家这才真的着急了，泪珠像雨一般地往下掉。然而摸着口袋里又硬又凉又光滑的金子，他们忍住眼泪，勉强笑了笑，互相安慰说：“虽然找不到粮食，虽然肚子饿得难受，但是咱们有的是金子，咱们到底都成了富翁了。” 所有的富翁都饿得不成样子了。他们头枕着装满金子的口袋，手里拿着小块的金子想送进嘴里去啃，可是他们全身一点劲儿也没有，再也不能动弹了。他们的喉咙里却还能发出又轻又细的蚊子般的声音，他们还在念诵自幼听惯的长辈的教训：“待你成了富翁，你就有福了！” 1922年1月9日写毕 第10章 鲤鱼的遇险 第10章 鲤鱼的遇险 清澈见底的小河是鲤鱼们的家。白天，金粉似的太陽光洒在河面上，又细又软的波纹好像一层薄薄的轻纱。在这层轻纱下面，鲤鱼们过着十分安逸的日子。夜晚，湛蓝的天空笼罩着河面，小河里的一切都睡着了。鲤鱼们也睡着了，连梦儿也十分甜蜜，有银盘似的月亮和宝石似的星星在天空里守着它们。 鲤鱼们从来没遇到过可怕的事儿，它们不懂得害怕，不懂得防备，不懂得逃避。它们慢慢地游来游去，非常轻松，非常快活。有时候大家争夺一片浮萍，都划动鳍，甩动尾巴往上蹿，抢在头里那一条衔住浮萍，掉头往河底一钻；别的鲤鱼都头碰在一起，“泼剌”一声，河面上掀起一朵浪花。一会儿，声音息了，浪花散了，河面又恢复了平静。鲤鱼过的就是这样平静的生活。如果你站在岸上，一定不会觉察它们，就跟河里没有它们一个样。 鲤鱼的好朋友是雪白的天鹅和五彩的鸳鸯。它们都能游水，像小船一样浮在河面上。每年秋天，它们从北方飞来，来到小河里探望鲤鱼们，把它们的有趣的旅行讲给鲤鱼们听。鲤鱼们把它们新学会的舞蹈演给天鹅和鸳鸯看。它们高兴极了，每天的生活都是新鲜的，都有非常浓的趣味。因此鲤鱼们都抱着一种信念：凡是太陽、月亮和星星照到的地方，都跟它们的小河一样平静。都有要好的朋友，都有新鲜的生活，都充满着非常浓的趣味。 大鲤鱼把它的信念告诉小鲤鱼，鲤鱼哥哥也这样告诉鲤鱼弟弟，鲤鱼姊姊也这样告诉鲤鱼妹妹。大家都说：“这话不错，咱们这条河的确如此。咱们这条河有太陽月亮星星照着，因而可以相信，凡是太陽月亮星星照到的地方，都跟咱们这条河一个样。世界多么快活呀！咱们真幸福，生活在这样快活的世界上。”这几句话差不多成了鲤鱼赞美世界的歌儿了。每当太陽快落下去，微风轻轻吹过，河面上好像天国一般的时候，每当月亮才升起来，星星照耀，朦胧的夜色好像仙境一般的时候，鲤鱼们就唱起这首赞美的歌儿来，庆祝它们的幸福生活。 这一天跟平常没有什么两样，河面上来了一条小船。鲤鱼们一点儿不奇怪，常常有孩子们的游船在这里经过。那些男孩子、女孩子看见了鲤鱼们，总要把美丽的小脸靠在船舷上，挥着小手招呼它们，带着笑说：“鲤鱼们，快来快来，给你们馒头吃，给你们饼干吃。好吃的东西多着呢，鲤鱼们，快来快来！”鲤鱼们就游到水面上来，和男孩子女孩子一同玩儿。 鲤鱼们看到小船，以为孩子们又来了，照旧快快活活地游到水面上来。可是这一回，小船上没有男孩子也没有女孩子，摇橹的是一个从来没见过的人，船舷上歇着十几头黑色的鸬鹚，正仰起脑袋望天呢。鲤鱼们想，鸬鹚虽然不是老朋友，可是鸬鹚的同类——鸳鸯和天鹅都是我们最要好的朋友，咱们跟鸬鹚一定也可以成为朋友的；朋友们第一次经过这里，理当好好款待。 鲤鱼们这样想着，就用欢迎的口气说：“不相识的朋友们，你们难得到这里来，歇一会儿再走吧。我们跟天鹅和鸳鸯都是老朋友，我们相信，你们不久也会成为我们的老朋友的。未来的老朋友，请到水面上来谈谈心吧，不要老歇在船舷上。”鲤鱼的邀请是非常恳切的，它们都仰着脸，等候客人们下水。 船舷上的鸬鹚不再看天了。它们听见了鲤鱼们的邀请，向河里看了看，都扑着翅膀，“扑通……扑通……”跳下水来。看见鲤鱼，它们就一口衔住，跳上船去，吐在一只木桶里。十几只鸬鹚一忽儿上一忽儿下，小河上起了一阵从未有过的騷扰。鲤鱼们才感到害怕，才没命地逃，才钻进河底的烂泥里。那些突然变脸的陌生客人，把它们吓得浑身发抖。 不一会儿，小船摇走了，水声跟着水花一同消失了。吓坏了的鲤鱼们才悄悄地从烂泥里游出来。小河恢复了往日的平静，但是恐惧和忧虑充满了鲤鱼们的心。看看许多同伴被那些突然变脸的陌生客人给劫走了，大家忍不住流泪了。陌生朋友还会再来，还会把同伴劫走，谁都处在危险之中，而且时刻处在危险之中。谁想得到这些天鹅和鸳鸯的同类竟是强盗。世界上竟有这样教人没法预料的事儿！鲤鱼们于是产生了一种新的信念：它们的小河现在变了，变得地狱一样可怕。凡是太陽、月亮和星星照到的地方看起来虽然又平静又美丽，实际上都跟它们住的小河一个样，都是可怕的地狱。 大鲤鱼把这个新的信念告诉小鲤鱼，鲤鱼哥哥也这样告诉鲤鱼弟弟，鲤鱼姊姊也是这样告诉鲤鱼妹妹。大家都说：“这话不错，咱们这条河现在变了。不然，咱们这样恳切地欢迎客人，怎么客人反倒把咱们的同伴劫走了呢？咱们这条河也变了，说不定别的地方早就变了，整个世界早就变了。咱们造了什么孽，碰上了这个可怕的时代！”这几句话差不多成了鲤鱼追念过去的美好的生活的挽歌。 木桶里的鲤鱼们怎么样了呢？木桶里只有薄薄的一片水，鲤鱼们只能半边身子沾着水。它们被鸬鹚一口衔住就吓掉了魂，还不知道被扔进了木桶里。后来有几条醒过来了，觉得朝上的半边身子干得难受。它们只好用一只眼睛朝天看，看到的世界全变了样。它们划动鳍甩动尾巴，可是丝毫没有用，半边身子老贴着桶底。它们不知道今天怎么会弄成这个样子，也不知道如今到了什么地方。它们能看到的只是木板的墙，还有跟自己一样躺着没法动弹的同伴。它们互相问：“你知道吗，咱们如今在什么地方？” 大家的回答全一样：“我也不明白。我只看到木板的墙，只看到跟你一样动不了身子的同伴。” “这真是个奇怪地方，”一条鲤鱼叹了口气说，“周围都是墙，又不给咱们足够的水。咱们连动一动身子也办不到，恐怕连性命都要保不住了。咱们再也回不了家，见不着咱们的同伴了。” 一条小鲤鱼闭了闭眼睛，它那只朝着天的眼睛又干又涩。它说：“我还想不清楚，咱们怎么会到这个奇怪的地方来的！咱们不是做梦吧？” 一条细长的鲤鱼用尾巴拍了拍桶底，用干渴得发沙的声音说：“我想起来了，你们难道都不记得了吗？咱们的小河上来了一条小船，船舷上歇着许多穿黑衣服的客人，跟天鹅和鸳鸯一样也长着翅膀。咱们不是还欢迎他们来着？他们就跳到水里来了。我分明记得一位客人看准我就是一口，后来怎么样，我就不清楚了。我想，一定是那些穿黑衣服的客人把咱们请到这儿来的。” 那条小鲤鱼接嘴说：“这样说来，咱们一定在做梦。天下哪会有这样的事儿？咱们欢迎客人，客人却把咱们送到这样的鬼地方来了。” 另外一条鲤鱼悲哀地说：“不管做梦不做梦，咱们现在都干得难受。要挪动一下身子吧，鳍和尾巴都不管用。咱们总得想个办法，来解除咱们的痛苦。” 鲤鱼们于是想起办法来。有的说：“只要打破这木板墙就成了！”有的说：“只要从河里打点儿水来就成了！”有的说：“咱们还是忍耐一下吧，痛苦也许就会过去。”办法提出了三个，可是三个办法都立刻让同伴们驳倒了。“身子都动弹不了，能打得破木板墙吗？”“打点儿水来固然好，可是谁去打呢？”“忍耐可不是办法。没有水，躺在这儿只有等死！” 大家再也想不出别的办法，只有躺着叹气，连划动鳍甩动尾巴的力气也没有了。贴着桶底的那只眼睛只看见一片黑暗，朝天的那只只能看到可恶的木板墙和可怜的命运相同的同伴。它们又谈论起来： “客人来到咱们家，咱们没有一次不是这样欢迎的。谁想得到这一回上了大当！” “这不能怪咱们。那些穿黑衣服的强盗不是也长着翅膀吗？咱们以为他们跟天鹅、鸳鸯一样和善，一样会接受咱们的好意。谁知道他们竟这样坏！” “把咱们留在这里，他们有什么好处呢？大家客客气气，亲亲热热，岂不好吗？” “世界上会有这样的事，真是世界的耻辱！咱们先前赞美世界，说世界上充满了快乐。现在咱们懂得了，世界实在包皮含着悲哀和痛苦。咱们应当诅咒这个世界。” “应当诅咒！不要说咱们只是小小的鲤鱼，不要说咱们的喉咙已经干得发沙了。咱们的声音一定能激励所有的狂风，把世界上的悲哀和痛苦一齐吹散。” “对，对，咱们还有力气诅咒，咱们就诅咒吧！诅咒这木板墙，挡着咱们不让咱们看见外边的木板墙！诅咒那些穿黑衣服的强盗吧，不领受咱们的好意而欺骗咱们的强盗！咱们更要诅咒这个世界，诅咒这个有木板墙和黑衣服强盗的世界！” 它们一齐诅咒。诅咒的声音中含着叹息，含着极深的痛苦和悲哀。 不知过了多少时候，很奇怪，鲤鱼们的身上反而觉得潮润了点儿。难道那些强盗悔悟了，觉得自己做错了事，特地打了水来救助它们了？难道木板墙破了，外边的水渗进来了？大家正在议论纷纷，一条聪明的小鲤鱼看出来了。它说：“强盗怎么会来救助咱们呢？木板墙自己怎么会破呢？咱们还没干死，是咱们自己救了自己。大家没觉察吗，沾湿咱们的就是咱们自己的泪水呀！泪水从咱们的心底里，曲曲折折地流到咱们的眼睛里，一滴一滴流出来，千滴万滴，积在自己躺着的这个地方，沾湿了咱们的身子，挽救了咱们快要干死的性命！” 听小鲤鱼这样说，大家都立刻分辨出来了，沾湿自己的身子的确实是自己的泪水，心里都激动极了。它们想，在这个应当诅咒的世界里，居然能够靠自己的泪水来挽救自己，这就不能说在这个世界里已经没有快乐的幼芽了。这样一想，大家心就软了，泪水像泉水一样从它们的眼睛里涌出来。 说也奇怪，鲤鱼们可以活动了，本来只好侧着身子躺着，现在可以竖起身子来游了。木桶里的水越来越多，那水是从鲤鱼们心底里流出来的泪水。 鲤鱼们的泪水不停地流，流满了木桶；从木桶里溢出来，流在船舱里。不一会儿，船舱里的泪水也满了，木桶就浮了起来。小船稍稍一侧，木桶就氽到了小河上。 鲤鱼们有了水，起劲地游起来，可是游来游去，总让木板墙给挡住了。怎么办呢？有了水还得不到自由吗？一条鲤鱼使劲一跳，跳出了木板墙，四面一看，又细又软的波纹好像一层薄薄的轻纱，不就是可爱的家了吗？它快活极了，高兴地喊：“你们跳呀，跳出可恶的木板墙就是咱们的家！我已经到了家了！” 大家听到呼唤，用尽所有的力气跳出了木板墙。木桶空了，浮在河面上不知漂到哪儿去了。 留在家里的鲤鱼们都来迎接遇难的同伴，流了许多激动的泪水。天鹅和鸳鸯恰好从北方飞来，好朋友相见，不免又流了许多激动的泪水。所以小河永远没有干涸的日子。 1922年1月14日写毕 第11章 眼泪 第11章 眼泪 在地球上，在太陽、月亮和星星照到的地方，有一个人无休无歇地在寻找一件丢失的东西。他各处地方都找遍了：草根底下，排水沟里，在马路上飞扬的尘土中，从各个方向吹来的风中，他全都找过，但是全都没有他要寻找的东西。他叹息了，比松林的叹息还要悲哀：“我要寻找的东西在哪里呢？到底在哪里呢？” 快活人听见了，走过来问他：“你丢失了珍珠么？为什么在草根底下寻找？你丢失了水银么？为什么在排水沟里寻找？你丢失了贵重的丹砂么？为什么在尘土中寻找？你丢失了异国的香粉么？为什么向风中寻找？” 他摇摇头，又叹了一口气说：“都不是，我没丢失那些东西。” “那么你一定是个傻子，”快活人满脸堆着笑说，“除了那些东西，还有什么值得寻找的呢？你还是早点儿回家休息吧，不要为无关紧要的东西白费精神了。” 他回答说：“我要找的不是什么无关紧要的东西，跟你所说的那些东西都不能相比。我天天寻找，各处都找遍了，还没找到一点儿踪影。我告诉你吧，我要找的是眼泪！” 快活人听了大笑起来，笑声连续不断，好容易才忍住了，对他说：“眼泪？为了寻找眼泪，你弄得这样苦恼。我是从来不流眼泪的，也不知道眼泪是从身体的哪个部分流出来的。可是我见过一些痴呆的人，他们的眼眶里曾经流过眼泪。我可以告诉你，他们的眼泪滴在什么地方，好让你到那些地方去寻找。” “你要眼泪，可以到火车站到轮船码头去找。那些地方有许多男的女的老的少的，他们的心好像让什么给压着了。他们互相叮咛，话好像说不完似的，他们梦想每一秒钟都是无穷无尽的永久。他们手紧握着手，胳膊勾住胳膊，嘴唇凑着嘴唇，好像胶在一起，再也不能分开了。忽然‘呜呜——’汽笛叫了，叮咛被打断了，梦想被惊醒了，胶在一起的不得不分开了。他们的眼泪就像泉水一般涌出来。我看了觉得非常可笑。你只要到那些地方去找，准能找到他们的眼泪。” “我要找的不是那种眼泪，”他回答说，“那种爱恋的眼泪既然流了那么多，要找就不难了。如果我要那种眼泪，早就到火车站和轮船码头去了。” 快活人点头说：“你不要那种眼泪，那还有，你可以到摇篮里或者母亲的怀里去找。那些婴儿真好玩极了；嫩红的脸蛋儿，淡黄的头发又细又软，乌黑的眼珠闪闪发亮……他们忽然‘哇……’哭起来，一会儿又停住了。他们的眼泪虽然不及刚才说的那些人多，想来也可以满足你的要求了。你快去找吧。” “我要找的也不是那种眼泪，”他回答说，“那种幼稚的眼泪差不多家家都有，没有什么难找的。如果我要那种眼泪，早就到摇篮里和母亲的怀里去找了。” 快活人说：“婴儿的你也不要，还有呢，你可以到戏院的舞台上去找。那里常常演一些悲剧给人们看，都根本没有那回事，编得又不合情理。演到女人死了丈夫，大将兵败自杀，或者男女相爱却不得不分离，演员们以为演到了最悲伤的时刻了，就大声哀号，或者低声啜泣。不管是真是假，他们既然哭了，我想多少总有几滴眼泪吧。你快到那里去找吧。” “我要的更不是那种眼泪，”他回答说，“那种眼泪不是真诚的，而是虚假的。我要的眼泪，在戏院里是找不着的。” 快活人想不出话说了，睁大眼睛看了他好一会儿才问：“你究竟要哪一种眼泪呢？我相信除了我说的，再没有别的眼泪了。你知道世界上还有别的眼泪吗？” 他回答说：“有的，我确实知道世界上还有一种眼泪。那就是我要找的，同情的眼泪！” 快活人觉得奇怪极了，眯着眼睛想了一会儿，摇了摇头说：“这不可能，什么‘同情的眼泪’，我从来没听说过这个奇怪的名称。我想像不出谁会掉那种眼泪，也想像不出为什么要掉那种眼泪。你既然这样说，能不能把你知道的详详细细地告诉我呢？” 他说：“你愿意知道，我自然愿意告诉你。同情的眼泪是为别人的痛苦而掉的，并不因为自己的愿望遭到了破灭；看别人受痛苦就像自己受到痛苦一个样，眼泪就自然而然掉下来了，并不像婴儿那样无缘无故地啼哭。这种眼泪是十分真挚的，没有一丝一毫虚情假意。至于谁会掉这种同情的眼泪，我不知道。所以我走遍了各处地方，留心观察所有的人的眼睛，看同情的眼泪到底丢失在哪里了。丢失的东西总可以找到的。所以我到处寻找，如果找到了就捡起来送还给他们。流这种眼泪的人，我相信一定有的，只是我还没遇到，所以我还不能休息，还要不停地寻找。” 快活人听了摇着头说：“我真的不明白，谁要是掉这样的眼泪，不是比我告诉你的那些人更痴更呆了吗？人是最最聪明的，决不会痴呆到那种地步。我不信你的话。” 他很怜悯快活人，轻轻叹了口气，对快活人说：“你就是丢失了这种眼泪的人！请你跟我一同去寻找吧，也许碰巧能把你丢失的东西找回来，那该多好呀！” 快活人觉得很不中听，对他说：“我从来不掉眼泪，所以从来没丢失过眼泪。对于我来说，眼泪毫无用处。我不愿意跟着你去干这种毫无益处的事儿。再见吧，我要唱歌去了，跳舞去了，我要寻找的是快活！” 快活人转过身去走了，留下一串笑声，笑他愚蠢，笑他固执。 看着快活人越去越远，他又惋惜地叹了一口气，转身向人多的地方走去。 他来到一条马路边上。汽车呜呜地叫着，跑得比风还快。行路的人看前顾后，非常惊惶，只怕被汽车撞倒。运煤的大车慢吞吞的，拉车的骡子瘦得只剩下包皮在骨头上的一层皮，又脏又黑的毛全让汗水给沾湿了。它们好像就要跌倒了，还半闭着眼睛，一步挨一步地向前走。赶车的人脸上沾满了煤屑，眼睛仿佛睁不开似的，只露出红得可怕的嘴唇。人力车夫的胳膊像翅膀一般张开着，双手使劲按住车把，两条腿飞一样地奔跑，脚跟几乎踢着自己的屁股。风刮起一阵阵灰沙，扑向他们的鼻孔里、嘴里。他们呼呼地喘着气，好像拉风箱似的；浑身的汗哪有工夫揩，只好由它洒在路上。 他站在路边想，这里应当有同情的眼泪了。他仔细寻找，竟一滴也没找着。看那些行路的人，赶车的人，拉车的人，还有那骡子，他们的眼眶都不像掉过眼泪，甚至不像会掉眼泪似的。他失望了，离开了马路边上。 他来到一座会场门口。成千上万的人挨挨挤挤的，在那里等候一个人。他听旁边有人在谈论那个人的历史：那个人打过几回大仗，指挥他的军队杀死了无数敌兵，草地上、壕沟里，到处都是仰着的趴着的尸体。房屋毁坏了，花园荒废了，学校里没有读书声了，工厂里没有机器声了，因为都遭到了那个人的炮火的轰击。男人们少了胳膊断了腿；女人们有的伏在丈夫的坟上呼号，有的捧着儿子照的相哭泣：受的都是那个人的恩赐。现在仗打完了，那个人得胜归来，要从这里经过。 他站在门口想，这里应当有同情的眼泪了。正在这时候，那个人到了，所有的脸都现出异常敬慕的表情。大家跳跃起来，仿佛一群青蛙。欢呼的声音如同潮水一般，抛起来的帽子在空中飞舞。所有的人都如醉似狂，把那个人拥进会场。欢迎会就要开始，大家的脸上只有笑，只有兴奋，都不像掉过眼泪，甚至不像会掉眼泪似的。他失望了，离开了会场门口。 他来到一所大工厂里。无数男工女工在这里工作。机器的声音把他们的耳朵都震聋了，机油的气味塞满了他们的鼻孔。他们强打起精神，努力使自己的动作跟上机器的转动。他们的脸又白又瘦，跟死人差不了多少；有的趴在机器旁边，吃自己带来的粗劣的食物。几个女工对着食物发呆，她们正在想孩子留在家里不知哭成什么样儿了，忽然像从梦中惊觉似的，把食物草草吃完，又去做她们的工作。直到黄昏时分，工厂才放工。大街上很热闹，幸福的人正要去寻找各种娱乐。从工厂出来的工人杂在他们中间，显得很不调和。 他跟着工人一路走一路想，这里应当有同情的眼泪了。大街上的人正同河水一样，一个人就像一滴水，加了进去就一同向前流，谁也顾不上谁，彼此并未察觉。他们的眼眶都像一向干涸的枯井，从来不曾掉过眼泪，也很难预料今后会不会掉眼泪。他又失望了，离开了灯火辉煌的大街。 在城市里，他找来找去没找着同情的眼泪，心里又忧愁又烦闷，也就没有了主意，随着两条腿来到了乡间。 有一所草屋，前面一片空地，长着四五棵杨树。明亮的陽光照在杨树上，使绿叶显得格外鲜嫩。这家农户大概有什么喜事，正在准备酒席。一个妇人正在杨树底下宰鸡。竹笼子里关着十来只鸡，妇人从竹笼中取出一只，左手握住鸡的翅膀和冠子，右手拔去它脖子上的羽毛，拿起一把刀就把鸡的脖子割破了。那鸡两只脚挺了挺，想挣脱，可是怎么挣得脱呢？鲜红的血从伤口流出来，流在一个碗里。等血流完，妇人就把它扔在一旁，它略微扭了几扭，就不再动弹了。妇人已经从竹笼中取出了第二只鸡，拔去了脖子上的羽毛。 正在这时候，草屋里冲出一个孩子来，红红的面庞，转动着一双乌黑的眼珠。他跑到妇人身旁，看看地上刚被杀死的鸡，看看竹笼里受惊的鸡，再看妇人手里，那把刀已经挨着鸡的脖子。孩子再也受不了了，一把拉住妇人拿着刀的右手，喉间迸出哭声，眼泪成串地往下掉，就像泉水一个样。 寻找眼泪的人如同得到了宝贝一样，他高声喊起来：“我找着了，没想到竟在这里找着了！”他简直不敢相信，以为自己在梦中。可是这明明是真的眼泪，一颗一颗，仿佛明亮的珍珠。他走上前去，捧着双手，凑到孩子的眼睛跟前。不多一会儿，他的双手捧满了珍珠一般的眼泪。 他想：“许多人丢失的东西，现在让我给找着了。把这同情的眼泪送还给他们是我的责任。” 他第一个要找的就是快活人，因为快活人不相信自己丢失了这样宝贵的一件东西，所以要先给快活人送去。他还要走遍各处，把这件宝贵的礼物——把同情的眼泪送给所有的人。他大概就要来到读者跟前了，请你们做好准备，受领他的礼物吧。 1922年3月19日写毕 第12章 画眉 第12章 画眉 一个黄金的鸟笼里，养着一只画眉。明亮的陽光照在笼栏上，放出耀眼的光辉，赛过国王的宫殿。盛水的罐儿是碧玉做的，把里边的清水照得像雨后的荷塘。鸟食罐儿是玛瑙做的，颜色跟粟子一模一样。还有架在笼里的三根横棍，预备画眉站在上面的，是象牙做的。盖在顶上的笼罩，预备晚上罩在笼子外边的，是最细的丝织成的缎子做的。 那画眉，全身的羽毛油光光的，一根不缺，也没一根不顺溜。这是因为它吃得讲究，每天还要洗两回澡。它舒服极了，每逢吃饱了，洗干净了，就在笼子里跳来跳去。跳累了，就站在象牙的横棍上歇一会儿，或者这一根，或者那一根。这时候，它用嘴刷刷这根羽毛，刷刷那根羽毛，接着，抖一抖身子，拍一拍翅膀，很灵敏地四外看一看，就又跳来跳去了。 它叫的声音温柔，婉转，花样多，能让听的人听得出了神，像喝酒喝到半醉的样子。养它的是个阔公子哥儿，爱它简直爱得要命。它喝的水，哥儿要亲自到山泉那儿去取，并且要过滤。吃的粟子，哥儿要亲手拣，粒粒要肥要圆，并且要用水洗过。哥儿为什么要这样费心呢？为什么要给画眉预备这样华丽的笼子呢？因为哥儿爱听画眉唱歌，只要画眉一唱，哥儿就快活得没法说。 说到画眉呢，它也知道哥儿待它好，最爱听它唱歌，它就接连不断地唱歌给哥儿听，哪怕唱累了，还是唱。它不明白张开嘴叫几声有什么好听，猜不透哥儿是什么心。可是它知道，哥儿确是最爱听它唱，那就为哥儿唱吧。哥儿又常跟同伴的姊妹兄弟们说：“我的画眉好极了，唱得太好听，你们来听听。”姊妹兄弟们来了，围着看，围着听，都很高兴，都说了很多赞美的话。画眉想：“我实在觉不出来自己的叫声有什么好听，为什么他们也一样地爱听呢？”但是这些人是哥儿约来的，应酬不好，哥儿就要伤心，那就为哥儿唱吧。 日子一天天过去，它的生活总是照常，样样都很好。它接连不断地唱，为哥儿，为哥儿的姊妹兄弟们，不过始终不明白自己唱的有什么意义，有什么趣味。 画眉很纳闷，总想找个机会弄明白。有一天，哥儿给它加食添水，忘记关笼门，就走开了。画眉走到笼门，往外望一望，一跳，就跳到外边，又一飞，就飞到屋顶上。它四外看看，新奇，美丽。深蓝的天空，飘着小白帆似的云。葱绿的柳梢摇摇摆摆，不知谁家的院里，杏花开得像一团火。往远处看，山腰围着淡淡的烟，好像一个刚醒的人，还在睡眼。它越看越高兴，由这边跳到那边，又由那边跳到这边，然后站住，又看了老半天。 它的心飘起来了，忘了鸟笼，也忘了以前的生活，一兴奋，就飞起来，开始它也不知道是往哪里的远方飞。它飞过绿的草原，飞过满盖黄沙的旷野，飞过波浪拍天的长江，飞过浊流滚滚的黄河，才想休息一会儿。它收拢翅膀，往下落，正好落在一个大城市的城楼上。下边是街市，行人，车马，拥拥挤挤，看得十分清楚。 稀奇的景象由远处过来了。街道上，一个人半躺在一个左右有两个轮子的木槽子里，另一个人在前边拉着飞跑。还不止一个，这一个刚过去，后边又过来一长串。画眉想：“那些半躺在木槽子里的人大概没有腿吧？要不，为什么一定要旁人拉着才能走呢？”它就仔细看半躺在上边的人，原来下半身蒙着很精致的花毛毯，就在毛毯下边，露出擦得放光的最时兴的黑皮鞋。“那么，可见也是有腿了。为什么要别人拉着走呢？这样，一百个人里不就有五十个是废物了吗？”它越想越不明白。 “或者那些拉着别人跑的人以为这件事很有意思吧？”可是细看看又不对。那些人脸涨得通红，汗直往下滴，背上热气腾腾的，像刚揭开盖的蒸笼。身子斜向前，迈着大步，像正在逃命的鸵鸟，这只脚还没完全着地，那只脚早扔了出去。“为什么这样急呢？这是到哪里去呢？”画眉想不明白。这时候，它看见半躺在上边的人用手往左一指，前边跑的人就立刻一顿，接着身子一扭，轮子、槽子，连上边半躺着的人，就一齐往左一转，又一直往前跑。它明白了，“原来飞跑的人是为别人跑。难怪他们没有笑容，也不唱赞美跑的歌，因为他们并不觉得跑是有意义有趣味的。” 它很烦闷，想起一个人当了别人的两条腿，心里不痛快，就很感慨地唱起来。它用歌声可怜那些不幸的人，可怜他们的劳力只为了一个别人，他们做的事没有一些儿意义，没有一些儿趣味。 它不忍再看那些不幸的人，想换个地方歇一会儿，一飞就飞到一座楼房的绿漆栏杆上。栏杆对面是一个大房间，隔着窗户往里看，许多阔气的人正围着桌子吃饭。桌上铺的布白得像雪。刀子、叉子、玻璃酒杯，大大小小的花瓷盘子，都放出晃眼的光。中间是一个大花瓶，里边插着各种颜色的鲜花。围着桌子的人呢，个个红光满面，眼眯着，正在品评酒的滋味。楼下传来声音。它赶紧往楼下看，情形完全变了：一条长木板上，刀旁边，一条没头没尾的鱼，一小堆切成丝的肉，几只去了壳的大虾，还有一些切得七零八碎的鸡鸭。木板旁边，水缸，脏水桶，盘、碗、碟、匙，各种瓶子，煤、劈柴，堆得乱七八糟，遍地都是。屋里有几个人，上身光着，满身油腻，正在弥漫的油烟和蒸气里忙忙碌碌。一个人脸冲着火，用锅炒什么。油一下锅，锅边上就冒起一团火，把他的脸和胳膊烤得通红。菜炒好了，倒在花瓷盘子里，一个穿白衣服的人接过去，上楼去了。不一会儿，就由楼上传出欢笑的声音，刀子和叉子的光又在桌面上闪晃起来。 画眉就想：“楼下那些人大概是有病吧？要不，为什么一天到晚在火旁边烤着呢？他们站在那里忙忙碌碌，是因为觉得很有意义很有趣味吗？”可是细看看，都不大对。“要是受了寒，为什么不到家里蒙上被躺着？要是觉得有意义，有趣味，为什么脸上一点儿笑容也没有？菜做熟了为什么不自己吃？对了，他们是听了穿白衣服的人的吩咐，才皱着眉，慌手慌脚地洗这个炒那个的。他们忙碌，不是自己要这样，是因为别人要吃才这样。” 它很烦闷，想起一个人成了别人的做菜机器，心里不痛快，就很感慨地唱起来。它用歌声可怜那些不幸的人，可怜他们的劳力只为一些别人，他们做的事没有一些儿意义，没有一些儿趣味。 它不忍再看那些不幸的人，想换个地方歇一会儿，一展翅就飞起来。飞过一条弯弯曲曲的僻静的胡同，从那里悠悠荡荡地传出三弦和一个女孩子歌唱的声音。它收拢翅膀，落在一个屋顶上。屋顶上有个玻璃天窗，它从那里往下看，一把椅子，上边坐着个黑大汉，弹着三弦，一个十三四岁的女孩子站在旁边唱。它就想：“这回可看到幸福的人了！他们正奏乐唱歌，当然知道音乐的趣味了。我倒要看看他们快乐到什么样子。”它就一面听，一面仔细看。 没想到完全不是那么回事，它又想错了。那个女孩子唱，越唱越紧，越唱越高，脸涨红了，拔那个顶高的声音的时候，眉皱了好几回，额上的青筋也涨粗了，胸一起一伏，几乎接不上气。调门好容易一点点地溜下来，可是唱词太繁杂，字像流水一样往外滚，连喘口气也为难，后来嗓子都有点儿哑了。三弦和歌唱的声音停住，那个黑大汉眉一皱，眼一瞪，大声说：“唱成这样，凭什么跟人家要钱！再唱一遍！”女孩子低着头，眼里水汪汪的，又随着三弦的声音唱起来。这回像是更小心了，声音有些颤。 画眉这才明白了，“原来她唱也是为别人。要是她可以自己做主张，她早就到房里去休息了。可是办不到，为了别人爱听，为了挣别人的钱，她不能不硬着头皮练习。那个弹三弦的人呢，也一样是为别人才弹，才逼着女孩子随着唱。什么意义，什么趣味，他们真是连做梦也没想到。” 它很烦闷，想起一个人成了别人的乐器，心里很不痛快，就感慨地唱起来。它用歌声可怜那些不幸的人，可怜他们的劳力只为一些别人，他们做的事没有一些儿意义，没有一些儿趣味。 画眉决定不回去了，虽然那个鸟笼华丽得像宫殿，它也不愿意再住在里边了。它觉悟了，因为见了许多不幸的人，知道自己以前的生活也是很可怜的。没意义的唱歌，没趣味的唱歌，本来是不必唱的。为什么要为哥儿唱，为哥儿的姊妹兄弟们唱呢？当初糊里糊涂的，以为这种生活还可以，现在见了那些跟自己一样可怜的人，就越想越伤心。它忍不住，哭了，眼泪滴滴答答的，简直成了特别爱感伤的杜鹃了。 它开始飞，往荒凉空旷的地方飞。晚上，它住在乱树林子里；白天，它高兴飞就飞，高兴唱就唱。饿了，就随便找些野草的果实吃。脏了，就到溪水里去洗澡。四外不再有笼子的栏杆围住它，它愿意怎么样就怎么样。有时候，它也遇见一些不幸的东西，它伤心，它就用歌声来破除愁闷。说也奇怪，这么一唱，心里就痛快了，愁闷像清晨的烟雾，一下子就散了。要是不唱，就憋得难受。从这以后，它知道什么是歌唱的意义和趣味了。 世界上，到处有不幸的东西，不幸的事儿——都市、山野、小屋子里、高楼大厦里。画眉有时候遇见，就免不了伤一回心，也就免不了很感慨地唱一回歌。它唱，是为自己，是为值得自己关心的一切不幸的东西，不幸的事儿。它永远不再为某一个人或某几个人的高兴而唱了。 画眉唱，它的歌声穿过云层，随着微风，在各处飘荡。工厂里的工人、田地上的农夫、织布的女人、奔跑的车夫、掉了牙的老牛、皮包皮骨的瘦马、场上表演的猴子、空中传信的鸽子……听见画眉的歌声，都心满意足，忘了身上的劳累，忘了心里的愁苦，一齐仰起头，嘴角上挂着微笑，说：“歌声真好听！画眉真可爱！” 1922年3月24日写毕 原题为《画眉鸟》 第13章 花园外 第13章 花园外 春风吹来了，细细的柳条不知什么时候染上了嫩黄色，甚至已经有了点儿绿意。风轻轻吹过，把柳条的下垂的梢头一顺地托了起来，一会儿又一齐垂了下来，仿佛梳得很齐的女孩子的柔软的头发。 一道小溪在两行柳树之间流过。不知谁把小溪斟得满满的，碧清的水几乎跟岸相平。又细又匀的美丽的波纹好像刻在水面上似的，看不出向前推移的痕迹。柳树的倒影因而显得格外清楚。水的气息，泥土的气息，使人一嗅到就想起春天已经来了。温和的陽光笼罩在小溪上，好像使每一块石子每一粒泥沙都有了欢乐的生命，更不用说那些小鱼小虾了。 小溪旁边，柳树底下，各种华丽的车辆都朝着一个方向跑。有马拉的，轮子滑过地面没有一丝儿声音，白铜的轮辐耀人眼睛，乌漆的车厢亮得能照见人，巨大的玻璃窗透明得好像没有一个样。有人拉的，也轻快非常；洁白的坐褥，织着花纹的车毯，车杠上那个玩具似的手揿喇叭，都是精美不过的。还有用机器开动的，仿佛神奇的野兽，宽阔的身躯，一对睁圆的眼睛，滚一般地飞奔而来，刚到跟前，一转眼又不见了，还隐隐地听得它怪声怪气地吼叫。 坐在各种车辆里的人心里装满了快乐。快乐原来也是有重量的，你看，拉车的马出汗了，拉车的人喘气了，连机器也发出轧轧的疲倦的声音。坐在车上的人毫不察觉，他们怀着满心的快乐，用欢愉的眼光欣赏着柔软的柳条和恬静的溪水，又掀起鼻孔深深地吸气，仔细品尝春天的芳香。你看那位胖胖的先生，宽弛的双腮在抖动着。你看那位老太太，眯着周围满是皱纹的眼睛，张大了她那干瘪的嘴。那些年轻的女郎挥舞着手帕，唱起歌儿来了。那些小孩儿又是笑又是闹，张开双臂想跳下车来。这时候，拉车的马汗出得更多了，拉车的人气喘得更急了，连机器的轧轧声也显得更加疲倦了。 那些心里装满了快乐的人要到哪里去呢？原来前面小溪拐弯的地方有一座花园。春风吹来，睡着的花园才醒过来，还带点儿倦意，发出带着甜味的芳香。小鸟儿们已经热闹地唱起来，招引那些心里装满了快乐还要寻找快乐的人。他们知道花园是快乐的银行，自然都要奔向花园，犹如每一滴水喜欢奔向大海一个样。 长儿站在花园门口不止一天了。邻家的伯母跟他讲起过这座花园，他猜想花园的大门里边一定就是神仙的世界，总想进去逛逛。他跟父亲很不容易见面：早上他起床的时候，父亲还睡得正酣；等他跟小伙伴们玩了一阵回家，父亲已经不知上哪儿去了，直到晚上他眼皮发沉了还不见回来。所以他只好跟母亲说。母亲老给人家洗衣服，青布围裙老是湿漉漉的，十个手指让水泡得又白又肿。她听长儿说要去逛花园，就发怒说：“花园？你配逛花园？”她不往下说了，继续搓手中的衣服，肥皂沫不断地向四周飞溅。 长儿不敢再说什么，可是他实在不明白母亲的话：为什么他不配逛花园？那么谁才配逛花园呢？邻家的伯母从来没有说过。长儿以为除了邻家的伯母，再没有懂得道理的人了。她没有说过，别人也不会知道。长儿只好把疑问默默地藏在心里，只好睡他的觉，做他的梦…… 他的一双脚仿佛有魔法似的，不知不觉，把他的身子载到了花园门口。又阔又大的门敞开着，望进去只见密密层层的深绿的浅绿的树。他跟树林之间没有东西挡着，也不见别的人。他飞奔过去，跑得比平时快，跳得比平时高。忽然，他的身子让什么给绊住了，再使劲也摆脱不了。只听得有人大喝一声：“跟谁一块儿来的？”他才发觉身后站着一个大汉，他的肩膀就让这个大汉给抓住了。那只又粗又大的手，好像给他捆上了几根绳子，捆得他胳膊都发麻了。 长儿心里害怕，不知道怎样回答才好，瞪大了一双眼睛。大汉摇晃着他的肩膀说：“我在问你呢，你是跟谁一块儿来的？”长儿说：“我……我自己一个人来的。”大汉听着笑了一笑，脸色显得更加可怕。他说：“既然一个人来的，买了票子再进去！” “我不要买票子，只到花园里去逛逛。”长儿一边说，一边想脱身跑。大汉发怒了，眼睛射出凶光，原先只鼻子发红，现在整个脸都涨红了。他大声说：“小流氓，不出钱想逛花园，快给我滚！”大汉使劲一推，长儿摇摇晃晃倒退了几步，一跤坐在地上，两手向后撑住了身子。坐在门口歇息的车夫看着都狂笑起来。 长儿听见笑声才发觉花园门口停着这许多车辆，坐着这许多人。他难为情极了，慢慢地爬起来，装作没事儿一个样，看到别人都不注意他了，才飞快地溜走了。回到家里，母亲还在洗他的衣服，长儿也不跟母亲说什么。 仙境似的花园系着长儿的心。长儿老呆在家里，实在太乏味，又出门去逛。他没打算到哪里去，可是两条腿不向往日捉迷藏的树林走去，也不向往日滚铁环的空场走去，偏偏又来到了花园门口。长儿在这儿吃过亏，不敢再一直往里飞奔，那个大汉坐在门旁的小屋里呢。他在门外悄悄地走来走去，有时候躲在人力车背后，有时候爬上马车背面的小凳子，有时候放大了胆，走到花园门口向里张望。马车和人力车一辆接一辆离去，到最后一辆也不剩了。天已经黑下来了，花园里已经什么也望不见了。大汉的屋里放出一星灯光。这时候，长儿只好回家去了。第二天，长儿又来了；在花园门口走来走去，好像这成了他日常的功课。 一辆马车停在花园门口。马夫跳下车来，拉开了车厢的门，一位先生，一位夫人，扶着两个孩子从车厢里走出来了。长儿只顾看那两个孩子，别的人他好像都没瞧见。那两个孩子的衣服闪烁发光，袜子长过了膝盖，黑得发亮的鞋子着地有声。他们的脸蛋多么红呀！他们的头发梳得多么光呀。他们走进花园去了，一跳一跳的，多么自在呀！大汉哪儿去了呢？为什么不来抓住他们呢？他们走进了密密层层的树林，再也看不见了。他们到树林里去干什么呢？ 长儿这么想着，奇怪极了，他觉得自己也到了树林里。多么高兴呀，想望了许久，如今如愿了。他在树陰下奔来奔去。树林好像没有尽头，大树一棵挨着一棵，好像顶天的柱子。树枝上有许多松鼠在跳来跳去。还有许多红脸的猴子，跟耍把戏的人牵着的一个样，有的坐在树枝上，有的挂在树枝上。更奇怪的是往常在水果铺里看到的各种果子，红的，黄的，紫的，挂满了枝头。水果铺大概就是到这里来采的。长儿想：我为什么不采几个尝尝呢？他正要举起手来，身子不知让什么给撞了一下，一辆人力车刚好停在他身旁。他才从梦中惊醒，原来他站在花园门口，并没走进花园一步。 长儿呆呆地望着花园的大门，忽然眼前一亮，出现了一件可爱的东西。那是一束鲜红的花，从花园的大门里飞出来了，近了，近了，来到了他的身边。他看到花瓣都在抖动，还闻到一种奇妙的香味。可是才一刹那，那束鲜红的花就飞走了，远了，远了，终于看不见了。长儿想，“这鲜红的花是花园里最好的东西了，我要带点儿回去才好。刚才没把它抓住，真是太可惜了！不要紧，花园里一定多的是。我要采一束插在母亲的床头，她一天到晚洗衣服，从没看过花。再采一束，跟小伙伴们演戏的时候好扎在帽檐上扮英雄。还要采一束种在自家门前，让它永远永远开着……” 长儿这么想着，奇怪极了，他觉得自己已经进了花园，站在花坛旁边。鲜红的花堆得山一样高，只看见一片红色。他发现所有的花都在笑，默默地对着他笑。从笑着的花上淌下一滴一滴又香又甜的蜜，流到地面都凝成一颗一颗红色的香糖。他的舌尖好像已经尝到了甜味。他想拾一颗糖送进嘴里，再一看，这不是糖，而是鲜红的果子。果子也好，他拾了一满怀。又想到花儿不能不采，他放下果子去采花。一枝半开的，正好插在母亲床头，他采了搂在怀里；一枝比较小，正好扎在帽檐上，他采了插在口袋里；一枝挺茂盛，正好种在自家门前。他举起手正要采，忽然“嘟嘟”一声，汽车的吼叫把他给唤醒了。原来他还在花园门口，并没走进花园一步。 长儿多么懊恼呀，香糖不见了，果子不见了，只有舌尖上好像还留着甜味。他向花园的大门里望去，依旧是密密层层的深绿间着浅绿的树林。他听到树林里传出美妙的音乐：鼓的声音挺清脆，好像打滚似的；喇叭的声音挺洪亮，好像长鸣似的；长笛的声音最尖锐，率领着其他的乐器，还有叮叮当当敲击铜器和铁器的声音。可能有一支乐队在树林里为游客们演奏。乐队一定穿着一色的号衣；吹喇叭的，面颊一定鼓得圆圆的，像生气的河豚；吹长笛的眯着眼睛，像要睡着似的…… 长儿这么想着，奇怪极了，他觉得自己站在树林里的一座亭子旁边，身子倚在栏杆上，有滋有味地听乐队演奏。乐队穿着一色的蓝号衣，胸前和肩膀上都绣着美丽的图案。乐器都发出灿烂的金光，把演奏的人的脸蛋和衣服都耀得闪闪烁烁的。他们奏了一曲小调，又奏了一曲山歌。长儿高兴地大声唱起来，乐队就跟着他唱的调儿演奏。他高声唱：“开步走，开步走……”乐队就走出亭子，排着整齐的队伍，跟着他在草地上齐步向前走。他举起双臂，指挥乐队向左转，没防着自己让什么给撞了一下，身子打了个旋，才发觉撞他的是两个孩子。原来他还在花园门口，并没走进花园一步。 撞他的孩子就是先前进去的那两个。他们游罢花园出来了，双手捧着许多糖果。他们撞了长儿好像没事儿似的，高傲地跟父母跨上了马车。只听得一声鞭响，车轮就缓缓地转动起来。长儿呆呆地望着远去的马车，又回过头来看看花园的大门。他似乎进去逛过了，但是仍旧不知道花园里的情景，虽然只隔着一道围墙，而且花园的大门还敞开着呢！ 1922年3月27日写毕 原题为《花园之外》 第14章 祥哥的胡琴 第14章 祥哥的胡琴 一条碧清的小溪边，有一所又小又破的屋子。墙壁早就穿了许多窟窿，风和太陽光、月亮光可以从这些窟窿自由出进。柱子好像酥糖一样又粗又松，因为早有蛀虫在那里居住。铺在屋面上的稻草早成了灰白色，从各方吹来的风和从云端里落下来的雨，把原先的金黄色都洗掉了。屋子的倒影映在小溪里，快乐的鱼儿都可以看见。月明之夜，屋子的影子站在小溪边上，半夜醒来的小鸟儿都可以看见。 这所又小又破的屋子里，住着祥儿和他的母亲。祥儿的父亲临死的时候，什么事儿也没嘱咐，只指着挂在墙上的胡琴断断续续地说：“阿祥，我没有什么可以传给你，只有这把胡琴。你收下吧！”祥儿不懂他父亲说这话是什么意思，他的母亲却伤心得哭不出声音来了。就在这时候，他的父亲咽气了。 这把胡琴是祥儿的父亲时常拉着玩儿的。本来青色的竹竿，因为手经常把握，变得红润了；涂松香的地方经常被弓摩擦，成了很深的沟；绷着的蛇皮也褪了色。繁星满天的夏天的夜晚，清风吹来的秋天的夜晚，他父亲就拿这把胡琴拉几支曲子。在种田累了的时候，在割草乏了的时候，他父亲也要拿这把胡琴拉几支曲子，正像别的农人在休息的时候一定要吸几筒旱烟一个样。就是极冷的冬天，白雪像棉絮一般盖在屋面上，鸟儿们紧紧地挤成一团，也可以听见从屋子里传出来的胡琴的声音。 父亲的棺材被抬出去了，胡琴还挂在墙上。风从墙壁的窟窿吹进来，只见胡琴在轻轻地左右摇摆。陽光和月光射进来，胡琴的影子映在墙上，像一把舀水的勺子。祥儿看着觉得很有趣，胡琴好像充满了神秘的味道。 母亲织了一会儿草席，指着墙上的胡琴说：“阿祥，爸爸把这东西传给了你，你要像爸爸一样会拉，我才喜欢呢！”祥儿不大明白母亲的话，只是对着墙上的胡琴发呆。吃饭的时候，母亲又指着墙上的胡琴说：“阿祥，爸爸把这东西传给了你，你要像爸爸一样会拉，我才喜欢呢！”祥儿还是对着胡琴发呆。早上，祥儿在母亲的怀里醒来，母亲又教训他说：“阿祥，爸爸把墙上那东西传给了你，你要像爸爸一样会拉，我才喜欢呢！” 直到祥儿满了四岁，母亲从墙上取下胡琴来，交在他手里。母亲说：“现在你可以拉这个东西了。我希望听到你拉出好听的调子来，跟你爸爸拉的一个样。” 祥儿双手握着胡琴。这是天天见面的老朋友，可是怎么拉法，他一点儿不懂。他移动了一下胡琴的弓，胡琴发出锯木头一般的声音。他把弓来回地拉，跟木匠师傅锯木头一个样。母亲看着他，脸上现出笑容，她称赞说：“我的儿子真聪明！” 拉动胡琴上的弓，成了祥儿每天的功课。他不但在家做这功课，走到小溪边，走到街道上，也一样做他的功课。打鱼的老汉正在溪边下网，讥笑他说：“跟锯木头一个样，拉得比你爸爸还好听哩！”蹲在埠头洗衣服的老太太也讥笑他说：“叫化子胡琴，也算接过了你爸爸的手艺么？”街道上的孩子们追赶着他说：“难听死了，难听死了，不如把胡琴送给我们玩吧！”祥儿不管他们说些什么，只顾一边拉一边走。 祥儿走到没有人的地方，周围都是高山，山下都是树林，他拉动弓，自己听着胡琴发出来的声音，觉得很快活。忽然听到有个声音在唤他：“小弟弟，想拉好听的调子么？我可以教你。”祥儿四面找，一个人也没有。是谁在说话呢？正在疑惑，那个声音又说：“小弟弟，我在这里。你低下头来就看见我了。”祥儿低下头看，原来是一道清澈的泉水，活泼泼地流着，唱着幽静的曲调。水底有许多五色的石子，又圆又光滑，可爱极了。 祥儿高兴地回答说：“泉水哥哥，你肯教我，我非常感激。”泉水说：“你听着我的曲调，把胡琴和着我的调子拉吧。”祥儿侧着耳朵听，很能懂得泉水用它的曲子讲的什么话，就拉动弓和着，胡琴不再发出锯木头的声音了。胡琴的声音紧跟着泉水的曲调，后来竟合成一体，分不出哪是泉水的哪是胡琴的了。祥哥和泉水都高兴极了，只顾演奏，忘记了一切。后来泉水疲倦了，对祥儿说：“小弟弟，你拉得很好了。我想休息一会儿，明天再见吧。”泉水的调子越来越轻，最后它睡着了。祥儿离开了泉水，向前走去。 祥儿拉着新学会的曲调，引起周围的山都发出回声，成为很复杂的调子。他自己听着也很快活。忽然又听到有个声音在唤他：“小弟弟，还想学一种好听的调子么？我可以教你。”他四面找，一个人也没有，难道泉水睡醒了，追上来了？正在疑惑，那个声音又说：“小弟弟，我在这里。你抬起头就看见我了。”祥儿抬起头看，原来是一阵纱一般的风，轻轻地吹着，唱着柔和的曲调。小草们、野花们都一边听一边点头。 祥儿高兴地回答说：“风哥哥，你肯教我，我非常感激。”风说：“你听着我的曲调，把胡琴和着我的调子拉吧。”祥儿侧着耳朵听，很能理解风用它的曲子说的什么话，就拉动弓和着，比任何人做任何事儿都用心。胡琴的声音紧跟着风的曲调，后来竟成了一体，分不出哪是风的哪是胡琴的了。祥哥和风都很高兴，一会儿快，一会儿慢，一会儿高，一会儿低，只顾演奏。小草和野花都听得入了迷，好像喝醉了似的都垂下了头。后来风要走了，对祥儿说：“小弟弟，你又学会了一种好听的调子了。我现在要到别处去了，有机会再见吧。”风说完就飘走了。祥儿跟风告了别，又向前走去。 祥儿轮流拉着新学会的曲调，一会儿拉泉水的，一会儿拉风的，不知不觉走进了树林。拉泉水的调子，他就想起了活泼的泉水哥哥；拉风的调子，他就想起了轻柔的风哥哥。忽然又听到一个声音在唤他：“小弟弟，再多学一种好听的曲调，不是更好么？我可以教你。”他四面找，一个人也没有。奇怪极了，除了泉水和风，又有谁自己愿意当他的音乐教师呢？正在疑惑，那个声音又说：“小弟弟，我在这里。你向绿叶深处仔细找，就看见我了。”祥儿向绿叶深处仔细找，原来是一只美丽的小鸟儿。小鸟儿机灵地从这根树枝飞到那根树枝，一边跳舞，一边唱着优美的曲调。绿叶围成的空间成了小鸟儿的舞台。 祥儿高兴地回答说：“小鸟儿哥哥，你肯教我，我非常感激。”小鸟儿说：“你听着我的曲调，把胡琴和着我的调子拉吧。”祥儿侧着耳朵听，很能理解小鸟儿用它的曲子说的什么话，就拉动弓和着。他的手腕越发灵活了，轻重快慢都能随他的心意。胡琴的声音紧跟着小鸟儿的曲调，后来竟合成一体，分不出哪是小鸟儿的哪是胡琴的了。祥儿和小鸟儿都开心极了，大家眼睛对着眼睛，微微地笑了。后来小鸟儿唱得口都渴了，对祥儿说，“你学会的好听的调子越来越多了。我现在渴了，要到溪边去喝点儿水，顺便洗个澡。咱们以后再见吧。”小鸟儿说完，就飞出树林去了。 祥儿的胡琴拉得越来越好，拉出来的调子越来越奇妙。他的调子不是泉水的，不是风的，也不是小鸟儿的，他把三种曲调融合在一起，产生了新的曲调，好像把几种颜色调和在一起，成了新的颜色一个样。他常常去看泉水，看泉水睡醒了没有。泉水对他说：“你的曲调比我的好听多了。拉一曲给我听，催我睡着吧！”他常常去看风，跟风谈心。风对他说：“你的曲调胜过了我的。拉一曲给我听，让我高兴高兴吧！”他常常去看小鸟儿跳舞，听小鸟儿唱歌。小鸟儿对他说：“现在你可以教我了。拉一曲给我听，让我学会你的新曲子吧。”祥儿听他们这样说，心里快乐极了，就尽量把自己新编的曲调拉给他们听。泉水听着，安静地睡着了；风听着，微微地笑了；小鸟儿一边听，一边跟他学。 祥儿跟大自然的一切做朋友，经常把自己编的曲调拉给它们听。它们个个欢喜祥儿，都把自己的曲调演奏给祥儿听。祥儿的胡琴变得越来越奇妙，他能拉许许多多自己编的新鲜曲子。母亲早就快活得不得了，她对祥儿说：“你拉胡琴，拉得跟你爸爸一样好了。我非常欢喜。你可以带着爸爸传给你的胡琴，把你自己编的曲子，拉给世界上所有的人听了。”祥儿听母亲这样说，就带着胡琴，离开了小溪边的这所破屋子。 都市里有一所音乐厅，建筑十分华丽，台阶和柱子都是大理石的，舞台上有丝织的帷幕，有用鲜花做的屏障，还有许多金色的装饰品，教人看着眼睛发花。大音乐家都在这里演奏过；演奏的时候音乐厅里坐满了人，男的女的，神态都很高雅，服饰都很华贵。他们闭着眼睛，轻轻地点着头，表示只有他们能够欣赏这样高超的乐曲。一曲完了，他们拍起手掌，轻轻地，很沉着，表示他们从乐曲中得到了快乐。演奏的音乐家的名声就越发增高了。 祥儿来到都市里，音乐厅也请他去拉胡琴。几天之前，街上已经贴满了彩画的大广告。广告上写着：“奇妙的调子，新鲜的趣味，田野的音乐家。”这些字写得离奇古怪，格外引人注目。到了祥儿演奏的那一天，音乐厅里坐得满满的，自然都是经常来的老听客。他们都望着台上，张开了嘴，好像等着吃什么好东西似的。 祥儿走上台来了。他仍旧穿着他那半旧的青布衫，提着父亲传给他的那把胡琴。他向听众深深地鞠躬，听众们却在那里皱眉头。“咱们见过几百位上千位音乐家，哪里见过这样的乡下人！这把胡琴难看极了，就跟乞丐手里拿的一个样。”听众们正在这样想，祥儿把弓拉动了，琴弦发出的声音在音乐厅中流动。大家开头还很安静，可以听得十分清楚。可是才一会儿，听众说起话来了，开头还很轻，后来越急越响，好像潮水似的。祥儿的胡琴拉得越急越响，嘈杂的人声紧紧追了上来，而且盖过了胡琴的声音。隐隐约约听得他们在说：“从来没听过这样的曲子！”“乏味透了！”“不知从哪儿来的乞丐！”“是个骗子！冒充音乐家的骗子！”“把咱们的耳朵都弄脏了，非赶快回去洗一洗不可！” 听众们都站起来，纷纷走出音乐厅，都去洗他们的耳朵了。老绅士的胡子翘了起来，贵妇人搽着一层粉的脸也涨得通红，公子小姐都在喃喃地咒骂，表示无法忍住他们的愤怒。最后只剩下祥儿一个人站在台上。他再也拉不下去了，提着父亲传给他的那把胡琴，走出了音乐厅，回过头来，对这座大理石的建筑微微一笑。 祥儿回到小溪边，回到自己的又破又小的屋子里。母亲问他：“我教你带爸爸传给你的胡琴，把你自己编的曲子拉给世界上所有的人听，你怎么这样快就回来了？”祥儿回答说：“人家不要听我的曲子，所以我回来了。”母亲笑着，把他的脑袋搂在怀里，对他说：“人家不要听你的，我要听。你不要再出去了，在家里拉给我听吧。听了你的胡琴，我织起草席来更有劲了。”母亲吻着祥儿的双颊，好像他还是个小娃娃。 胡琴的声音常常从又破又小的屋子里传出来。在繁星满天的夏夜，在清风吹来的秋晚，在白雪铺满大地的冬天，在到处开满鲜花的春朝，近的远的村落都可以听到胡琴的声音。泉水琤琤琮琮，风时徐时疾，小鸟儿啾啾唧唧，都跟胡琴的声音相和：田野就成了一个没有围墙的大音乐厅。 祥儿的胡琴带领大自然的一切奏起乐来，那美妙的声音好像轻纱一般盖在人们的身上。又倦又乏的农夫恢复了精神，又困又累的磨坊工人又来了劲头，被火红的铁屑灼伤的小铁匠忘记了痛，死掉了儿子的老母亲得到了安慰……所有的人都感到甜美，感到舒适。他们异口同声地说：“感谢祥哥的胡琴。”而这祥哥的胡琴，正是大理石音乐厅里的听众们所不愿意听的。 1922年4月3日写毕 第15章 瞎子和聋子 第15章 瞎子和聋子 一处地方住着两个残废的人。大家说他们俩很可怜，他们俩也自以为很可怜，一心想找一位医生给他们俩治疗。要是能遇见一位仙人，给他们俩吃几颗仙丹，一下子就把毛病治好了，那就更遂他们俩的心愿了。 他们俩一个是瞎子，一个是聋子。 瞎子从小就瞎了，没见过一丝儿光亮。妈妈怎样笑的，小猫小狗怎样跑的，月亮怎样明亮，花儿怎样鲜艳，他全不知道。他是原先有眼球后来瘪了的，还是原来就没有眼球的，大家没法知道，只见他两条眉毛底下乌溜溜的两个圆坑，陷得很深，要是他朝天躺着，可以倒两杯水在里头。 聋子从小就聋了，没听过一丝儿声音。妈妈哼的催眠曲，小朋友唱的儿歌，鸟儿怎样叫的，风怎样唿哨的，他全不知道。他的容貌同平常人一样，可是人家同他谈话，他就露出破绽来了。他看见人家的嘴朝着他动，就把耳朵凑过去，右边的耳朵听不见，转过头来用左边的耳朵听，还是听不见。这当儿他的嘴不自觉地张开了，眼梢起了无数皱纹，脸上似笑非笑的，显出一副尴尬模样。 瞎子听人家说，世间最可爱的是光亮；靠着光亮，人们可以看见种种可爱的事物。他十分羡慕有眼球的人，更加怨恨自己的残疾。他说：“我要是能看见一丝儿光亮，我就有福了。我听人说青蛙有眼睛，能看见妈妈和弟兄姊妹，又能看见天上的云和山上的树。又听人说飞蛾有眼睛，能在黑夜里找到路，飞向远处的灯光。我是世间最苦的一个了，不如一只青蛙、一只飞蛾。天呵，我能看见一丝儿光亮么？” 聋子看人家常常侧着耳朵听，猜想世间最可爱的一定是声音；听到了声音，就是听到了一切事物发自心底的话。他十分羡慕耳朵不聋的人，更加怨恨自己的残疾。他说：“我要是能听见一丝儿声音，我就有福了。我料想蝴蝶能听见菜花在招呼他们，能听见蔷薇在轻轻地笑。又料想小鱼能听见小溪的独唱，能听见水草和浮萍的合奏。我是世间最苦的一个了，不如一只蝴蝶一条小鱼。天呵，我能听见一丝儿声音么？”聋子从小没听过别人说的话，他说话不是向别人学的，所以声音跟人家不同，粗心听只是“哑哑哑……”的，正像一个哑巴。 瞎子最细心，他听得见蜗牛的脚步声和蚂蚁的对话。聋子说话虽然极不清楚，瞎子却能听得明白。他竭力劝慰聋子，他认为耳朵聋算不得什么痛苦。跟聋子说话，用嘴是不成的，只有对他作手势才能使他明白。瞎子就作种种手势：他指指心头，把两手团紧，然后摇摇右手，表示“不要忧愁”。他指指耳朵，然后连连摇手，表示“耳朵聋无关紧要”。他指指鼻尖，又指指耳朵，同时点点头，表示“我能听见声音”。他用手指向四周指指点点，然后指指耳朵摇摇手，表示周围的声音并没有什么好听。他指指自己深陷的眼眶，又指指心头，然后把两手团紧，表示“我没有眼球，才是最伤心的事”。他用手向周围乱指，又指指自己的眼眶，摇摇手，然后把两只手掌摊向外边，表示“一切事物都看不见，真教我痛苦失望！” 聋子看惯了人家的手势，瞎子的意思他全明白。他回答说：“你不必伤心，少了两个眼球有什么要紧？我是有眼球的，什么都能看见。但是这有什么好处呢？送到眼睛里来的都是些乱七八糟的事物。我想，声音是从一切事物的心底发出来的。我就是听不见声音，连自己说的话也听不见，怎么能叫我不伤心呢？” 瞎子听了，就作种种手势来回答，表示的意思是：“我以为光亮能照出一切东西的真相，我单单看不见光亮，连自己的手指头也看不见，怎么能教我不伤心呢？” 聋子说：“我要听见声音，并不稀罕什么光亮，偏偏耳朵聋了。你要看见光亮，并不稀罕什么声音，偏偏眼睛瞎了。假如把咱们俩的残疾对调一下，岂不是彼此都舒服，同平常人一样快乐了么？” 瞎子听了连连点头，脸上现出笑意，双手合拢来，作出拜佛的样子，表示“假若办得到，真要念一声‘阿弥陀佛’了”。 聋子说：“只要咱们到处探访，总会如咱们的愿，找到对调的方法。咱们一同上路吧。” 瞎子点点头，就拉住聋子的手。他们俩商量停当，由聋子引路，牵着瞎子走，瞎子呢，把听到的一切作手势告诉聋子。 他们俩走到一位医生那里，同声说：“我们一个是聋子，一个是瞎子。现在打算对调一下：聋子愿意成为瞎子，瞎子愿意成为聋子，相信您一定能为我们尽力。我们的愿望如果能实现，我们一定真心诚意地感激您这位有本领的医生。” 医生摇摇头回答他们说：“我没有学过这样的本领，也没有听见过你们这样的请求。请你们去找别人吧。” 他们俩很失望，出了医生的家。门外有一个老太婆看着他们可怜，对他们说：“你们到这里来，找错人了。从这里往西，有一座树林，树林里有一所古寺，寺里住着一位老和尚。他很有些法术，或者能够答应你们的要求。你们去找他吧。” 他们俩听了很高兴，谢了老太婆，一直向西走。前面果然有一座树林，郁郁葱葱，似乎没有尽头。走进树林，果然有一所古寺，黄色的围墙已经转成灰色了。走进寺里，看见大殿里坐着一位老和尚，脸皱得像风干的枣子，胡子白得像雪。他们俩同声请求说：“我们一个是聋子，一个是瞎子。现在打算对调一下：聋子愿意成为瞎子，瞎子愿意成为聋子。相信您一定能为我们尽力。我们的愿望如果能实现，我们一定真心诚意地感激您这位大慈大悲的老和尚。” 老和尚也摇摇头回绝了。他说：“这不是一件容易的事儿。我的法术满足不了你们的要求，请你们回去吧。” 他们俩哪里肯走，只当老和尚不肯出力，仍旧苦苦哀求。老和尚很感动，和蔼地说：“我真干不了这个。我可以指点你们一个去处，能让你们的愿望得到实现。你们再往西走，走完树林有一个市集，市集的南头有一座古老的风车。那风车能够帮助你们，你们找他去吧。” 他们俩非常高兴，谢了老和尚，出了寺门再往西走，越走树林越密，一丝天光也漏不下来。瞎子不觉得什么，聋子可辛苦极了，他睁大了眼睛，一只手拉住瞎子，一只手摸索着前进，才不至于撞在树上。他们俩走呀走呀，走得浑身是汗，脚也痛了，才走出了树林。对调残疾的心是那样的殷切，所以他们一点儿不觉得痛苦。 树林尽头果然是个市集，市集南头果然有一座风车。风车的翼子很旧很旧了，沾满了尘土，还破了好几处。一阵风吹过，翼子懒懒地转动，好像一位只能勉强行动的老年人。 他们俩虔诚地同声请求说：“我们一个是聋子，一个是瞎子。现在打算对调一下：聋子愿意成为瞎子，瞎子愿意成为聋子。相信您一定能给我们尽力。我们的愿望如果能实现，我们一定真心诚意地感激您神异的老风车。” 风车一边转动一边发出沙沙的声音，正像一台破旧的留声机。他说：“你们的要求我可以照办，可是我要劝告你们，还是不要对调的好。无论什么人总觉得自己最苦，人家都比他快活。可是到了人家的境地，仍然觉得世界上最苦的是他自己。你们何必对调呢？” 瞎子用手势把风车的话告诉了聋子，他们俩随即同声说：“我们一个听得见，可是不爱听，只巴望能看；一个看得见，可是不爱看，只巴望能听。我们确信我们巴望的是好的，对调之后决不会反悔。你使我们眼睛瞎的能尝到看的滋味，耳朵聋的能尝到听的滋味，就是治好了我们的残疾，真是功德无量。请不要为我们顾虑，快给我们对调吧！” 风车哈哈大笑说：“我好意关照你们，你们偏偏不信。要是我不给你们对调，好像我不肯帮助你们似的。可是我得说明在前，我只能给你们对调，可没有本领再调回来。如果对调之后你们觉得更不满意，又想调回来，我就不能帮助你们了。” 瞎子毅然回答说：“我的希望是看见光亮，光亮能照出一切事物的真相。只要能看见一丝儿光亮，我就有福了，哪儿会反悔呢？” 聋子也毅然回答说：“我的希望是听见声音，声音是从一切事物的心底发出来的。我只要能听见一丝儿声音，我就有福了，哪儿会反悔呢？” 风车把翼子顿了几顿，仿佛一位老人在点头。他说：“你们的意志非常坚决，我一定满足你们的请求。你们站得近一些，待我扇三下，你们就对调了。” 瞎子和聋子心里十分高兴，他们俩飞快地跑到风车跟前。“呼，呼，呼”，风车的翼子转了三下，他们俩立刻对调了。瞎子的眼眶里忽然突起两颗眼球，他只觉得一闪，描摹不来的一闪，他看得见光亮了，看得见一切事物了；同时，他再也听不见声音了。聋子的耳朵仿佛忽然打开了门，他只觉得一响，描摹不来的一响，他听得见声音了，听得见一切事物心底的话了；同时，他再也看不见光亮了。 从此以后，咱们为了说起来方便，就管原来的瞎子叫“新聋子”，管原来的聋子叫“新瞎子”。现在是新聋子牵着新瞎子，新瞎子作种种手势向新聋子示意了。他们俩跟风车道了谢，向市集走去。 说也奇怪，市集中的人好像都知道他们俩对调了，瞎子变成了聋子，聋子变成了瞎子。他们俩走到哪儿，哪儿就引起一阵纷扰。 新聋子看得见这些人的形状了，这在他是新鲜事儿，所以看得格外仔细。这些人对他们俩指指点点，脸上现出轻蔑的笑；嘴唇都在动，他虽然听不见，可是根据先前的经验，知道说的都是些嘲弄他们俩的话。他想：“没想到世界上有这样叫人受不了的笑容！他们这样笑，无非表示他们是健全的人，幸福的人，所以值得骄傲。难道我们这样的残废的人，不幸的人，就应该感到羞耻么？看见这样的笑容真教我懊悔，尤其是我初有眼球就看见这样的笑容！”他拉着新瞎子就跑，只想赶快离开。 这时候，新瞎子已经听见这些人在说些什么了，这在他是新鲜事儿，所以听得格外用心。这些人用俏皮的声调取笑他们俩说：“真是奇闻，瞎子变成聋子，聋子变成瞎子，可是总逃不了是个残疾！你看，一个牵着一个，攒着眉头，侧着耳朵！多丑啊！”新瞎子虽然看不见这些人的表情，可是根据先前的经验，知道周围都是奚落的脸色。他想：“没想到世界上有这样教人受不了的话。他们这样说，无非表示他们是健全的人、幸福的人，所以值得骄傲。难道我们这样的残废的人、不幸的人，就应该感到羞耻么？听见这样的话真教我懊悔，尤其是我刚能辨别声音就听见这样的话！”他推着新聋子，要他快点儿跑。 他们俩一个推一个拉，跑得马一样快。 一种疲劳到极点的声音使新瞎子停住了脚步。他听见有好多人在喘息，而且都是老年人。吁吁的呼气，好像一下一下地在挤许多已经破了的皮球，还夹着彼此响应的痰嗽声。他又听见沉重的脚步声，听见担子在晃动，听见有人在搬运砖瓦，但是都不及那喘息声刺耳，使得他浑身感到难受。他再不愿听见那种声音，但是他已经不是聋子了！ 新瞎子一站住，新聋子也站住了。他看见许多老年人在一片尘土飞扬的砖瓦场上干活。他们挑着很重的砖瓦，背都弯得像个钩子，由于拼命使劲，枯瘦的脸涨成酱色，汗水满身，好像涂了油；脚几乎移不动了，挺一挺，抖几抖，才能向前移一步。这种景象使新聋子笼罩在悲哀的气氛中。他觉得新生的眼球有点儿潮润，他想这大概就是常听人家说的流起眼泪来了。一阵又酸又麻的感觉从他心里一直透到眼睛和鼻子之间，非常难受。他再不愿看见那种景象，但是他已经不是瞎子了！ 结果还是一个拉着，一个推着，逃难似的跑开了。 新聋子失望地长叹一声说：“我新得到的眼球已经看见了两种很不舒服的事物！”他问新瞎子：“你的运气怎么样？可曾听见什么可爱的声音？” 新瞎子指指耳朵，伸出两个指头，皱着眉摇摇头，表示“自从打开了耳朵的锁，已经听见了两种不愉快的声音了”。 新聋子说：“我早就告诉过你，世界上没有什么好听的声音。现在你相信了么？” 新瞎子又作了几个手势，表示：“我也早就告诉过你，世界上没有什么好看的事物。现在你相信了么？” “不要互相责备吧。咱们的快乐就在咱们的希望里边。咱们再往前走，希望你能听见可爱的声音，我能看见可爱的事物。” 听了新聋子的话，新瞎子点头赞成。他们俩又提起轻快的脚步向前走。 忽然一片可怕的红色把新聋子吓呆了。他辨不清是什么东西，只觉得自己心里的血就要从嘴里喷出来似的。他脑子里模模糊糊的，两只脚仿佛被钉住了，一点儿移动不得。等到稍稍清醒的时候，他才看清楚那是一头猪，侧躺在一条肮脏的板凳上，血正从它的胸口流出来。屠夫从它胸口拔出亮晃晃的尖刀。新聋子感觉浑身非常难受，好像有许多尖刀在刺他。又看见好些半爿的猪挂在一根横木上，猪嘴里的牙齿露在外边，好像要咬人的样子，眼睛半开半闭，似乎在那里偷偷地看人。新聋子害怕极了，脑子里又模糊起来。他双手掩住了眼睛大喊：“我不要再看了！” 这时候，新瞎子突然听见一声惨叫，那声音尖锐极了，他感觉他的心好像中了一支冷箭似的。歇了一会儿，他听见一连串号哭似的声音，听着直觉得浑身发抖。接着，他又听见血喷出来的声音，血流到一个瓦钵里的声音。猪的叫声越来越微弱了，只剩下垂死的喘息了。新瞎子听得害怕极了，几乎吓破了胆。他双手掩住了耳朵大喊：“我不要再听了！” 一个喊“不要再看”，一个喊“不要再听”，正在同一个时候。 听了新聋子的喊声，新瞎子就作手势把自己的心思告诉新聋子。 新聋子吃惊地说：“你也不要再听了么？那么，咱们不是就没有希望，得不到快乐了么？” 新瞎子点点头，表示“的确是这样”。 他们俩凄惨地站在那里。新聋子掩住了刚能看见的眼睛，新瞎子掩住了刚能听见的耳朵。两个人都不敢放手，永远不敢放手，因为神异的风车不能帮助他们恢复原状了。 1922年4月10日写毕 第16章 克宜的经历 第16章 克宜的经历 克宜是个农家的孩子。他帮父母种田，举得起小小的锄头，认得清稻和麦的种类，辨得出泥土和肥料的性质。什么鸟儿是帮助农人捕捉害虫的，什么风是吹醒一切睡着的花草的，他完全明白。早晨下田，他第一个跟起早的太陽打招呼。夜晚上床，月亮陪伴着他，轻轻地把柔美的梦覆盖他的全身。他没有什么不快乐的念头，从来不知道不快乐是什么滋味。 从都市里回来的人告诉克宜的父母说：“都市里真快乐，快乐的生活是咱们想象不到的。这一回我看了一遍，好像做了个美丽的历乱的梦，讲不出是什么样的快乐，但是的确快乐极了。咱们都老了，不一定要住在那样快乐的地方。咱们的儿子年纪都还很轻，不可不叫他们到那里去住住。不然，咱们不把幸福指点给他们，实在有点儿对不起他们。” 克宜的父母听了这样的话，心里很感动。他们对克宜说：“邻家伯伯从都市回来，说那里快乐得说也说不明白。你是个年轻的孩子，应当到那里去住住，享受点儿快乐。我们因为爱你，知道了幸福在哪里，总要给你指点明白。” 克宜很孝顺，父母的嘱咐，他没有不听从的。这一回，父母要他到都市里去，他自然很顺从地答应了。 父母又说：“既然你很愿意去，你就放下手里的锄头，早点儿动身吧。” 克宜放下锄头，辞别了父母，离开了自己家的田地，走了几步，觉得有点儿舍不得，又回了转来。他跟田里的庄稼说了些告辞的话，又跟鸟儿合唱了几支离别的歌。他向风说：“您不怕走远路，送我一程吧！”他对太陽说：“隔几天我再跟您请早安吧。您回去的时候遇见月亮，请您叮嘱她不要记挂我，不要过分伤心。” 跟所有的朋友一一告了别，克宜才转身向前走。风听他的话，跟随着他，一阵又一阵，带着田野里的花香。他觉得好像还在田里耕作。 克宜走了一程，觉得有点儿疲倦，坐在一棵大树底下休息。风还一阵一阵地送来花香。他渐渐地了，忽然一阵又轻又脆的扑翅膀的声音惊醒了他，就在他头顶上。他抬头一看，原来一只蜻蜓撞在蜘蛛网上给网住了。 他仔细听，那蜻蜓正在哀求他帮助呢：“善良的青年人，您救救我吧。我被网住了半天了，再不想法逃脱，坐在网中央的那个魔王就要把我给吃了。善良的青年人，只要您一举手，我就有命了。快救救我吧！” 克宜听了，觉得蜻蜓很可怜，就拾起一根树枝，举起来轻轻一拨，蜻蜓就脱离了罗网。 蜻蜓拿出一个小圆筒似的镜子来，对克宜说：“这镜子同我们蜻蜓的眼睛一个样，可以看见人的眼睛看不见的事物。您要知道一切事物将来会是什么样子，用这镜子一照就成了。您救了我的命，我把这镜子送给您作为报答。” 蜻蜓说完，扑着翅膀飞走了。克宜藏好了镜子，他不再休息，一口气跑进了都市，在一家店铺里当学徒。 在店铺里，克宜认识了许多许多东西，都是以前没见过的。一个方匣子，上面有几支针自己会转动，隔一会儿会自己发出钟声来。他听人说这叫做“钟”，又听人说敲五下六下的时候是早晨，晚上敲十二下的时候是半夜。许多垂垂下挂的灯，不用添油，不用点火。他听人说这叫做“电灯”，到晚上自然会亮，到天晓自然会灭。街上一个人坐在有两个轮子的东西上，这东西有两根长柄，由另一个人拖着飞跑。他知道了，这叫做“人力车”。一个又矮又阔的怪物，到晚上，怪物的巨大的眼睛放出耀眼的光，载着几个人飞驰而过。他知道了，这叫做“摩托车”。一所玻璃的小屋子，里面挤满了人，不用人拖，不用牛拉，跟又矮又阔的怪物一样，也能自己飞跑。他知道了，这叫做“电车”。 但是他看不见他的老朋友。田里的庄稼，发散着香气的泥土，会飞会唱的鸟儿，送来花香的风，在城市里，他统统找不到。虽然新鲜的东西是那样有趣，但是他真挚地记挂着他的老朋友们。 第二天早上，他在床上醒来，一向的习惯，张开眼睛总是很明亮，可是为什么只看到漆黑的一片呢？天还没有亮吗？醒得太早了吗？他疑惑极了，走到窗边向外面张望，街上也很暗，电灯还没有熄灭，放出惨淡的光。他以为还在夜里，可是钟敲起来了，一下，两下，六下，不明明是早晨了吗？ 早晨的太陽哪里去了，为什么不来跟他打招呼呢？起了床就应该做事儿，现在做什么事儿呢？他感到一种忍受不了的沉闷和压迫，很不舒适。但是黑暗包皮围着他。怎么才能打破这黑暗的包皮围，畅快地透一口气呢？ 他要漱口，不知道哪儿有水；他要洗脸，不知道哪儿有脸盆和毛巾。他只好默默地坐在大海似的黑暗中，细细辨别那刚尝到的不愉快的滋味。钟敲了七下，又敲了八下，才有一些淡淡的光从窗口透进来。一切全都沉寂，只听得那个钟“的答的答”，响个没有完。 他回想在家的时候，这会儿满耳朵都是高兴的声音。晨风在村中、在田里低唱，鸟儿成群地唱着迎接太陽的颂歌，在田间劳动的同伴互相问答，间着水车旋转的咿呀声，锄头着地的砰砰声。村里的鸡此起彼伏啼个不止，黄牛也偶然仰天长鸣一声……想起这些，他更耐不住这里的寂寞凄凉，屋里屋外都冷清清的，有点儿像坟墓。他无可奈何，取出蜻蜓送给他的镜子来摆弄，看看它究竟有什么神异。 他拿起镜子，看师傅和师兄弟的床，他们的帐子都掩着，都还没做完他们的梦。他想用镜子照一照他们，看他们在镜子里会出现什么形象，倒是一件有趣的事儿。他就揭开一位师傅的帐子，把镜子凑在眼睛上一照。怕极了！怕极了！那位师傅只剩下皮包皮骨头，脸上全没血色，灰白得吓人。这不是跟死人一个样吗？他不敢再看，立刻放下帐子。他想，再照照别的人看，或者会有好看的形象。他就拣了一位肥胖的师兄，揭开他的帐子，把镜子凑在眼睛上一照。怕极了，怕极了，那个师兄也瘦得只剩皮包皮骨头，脸上毫无血色，灰白得吓人。这不是跟死人一个样吗？他不敢再看，立刻放下了帐子。 好奇心驱使着他，他用镜子照遍了所有睡着的人，都吓得他不敢再看。他想，“这里不是个好地方，我明明看到了他们将来会是什么样子了。还是早早离开的好。”他离开了那家店铺，进一所医院去当了练习生。 在医院里，克宜头一回看见害病的人，嗅到药水的气味。那一夜他值班，在一间病室里任看护。病室里有八张床，都躺着病人。夜已经很深了，钟已经敲过一下。窗外只有树叶被风吹动的声音，沙沙地使他感到害怕。室内充满了病人痛苦的呻吟：有的突然叫喊起来；有的声音颤抖，拖得很长；有的毫无力气，低声呼唤；也有不断喊妈的，可是没人答应。克宜听着，心里难受极了，从来没经历的凄惨把他包皮围住了。 听医院里的人说，病室里的八个人，有四个是从电车上摔下来受的伤，两个是开摩托车不小心，和别的车辆相撞受的伤。受伤最重的一个断了腿骨，医生给他接好了，用木板绑着，固定在一个坚固的架子上，防他受不住痛而牵动，挣脱了接笋。连连呼叫“妈，快来吧！妈，快来吧”的，正是这个病人。 克宜受不了这种凄惨的声音和景象，就取出蜻蜓送给他的神异的镜子来摆弄。电灯光照得室内一片惨白，有什么可照的东西呢？所有的就是这八个病人。他就拿起镜子凑在眼睛上，看这些病人。奇怪极了！奇怪极了！他们的腿和脚又细又小，就跟鸡的爪子一个样；放下镜子再看，他们跟平常人没有多大差别。 克宜又奇怪又疑惑。医生来检查病人了，后边跟着几个助手。克宜想，他们都是健全的人，用镜子照着看，想来不至于有什么变化。他暗地里取出镜子来凑在眼睛上。太奇怪了！太奇怪了！他们的腿和脚也又细又小，也像鸡的爪子似的，跟八个病人的丝毫没有两样。他想：“这里不是个好地方，我明明看到了他们将来的腿和脚。还是早早离开的好。”他就离开了那所医院，进一座剧院去当了职员。 夜戏开场了，喧闹的音乐，刺耳的歌唱，他听了觉得头脑发瓮。满院子的看客看得正起劲，个个现出高兴的笑容。男的吸着烟卷，女的扬着蘸透香水的手巾，也有吃东西的，谈话的，都表现出他们既舒适又悠闲。演员唱完一段，他们跟着一阵喝彩，告诉别人他们是能够欣赏的行家。 克宜听着一阵阵的喝彩声，耳朵里难受极了，嗅着人气混着烟味和香水味，鼻子也很不舒服。他的手心和额角有点儿焦热，身子也站不稳了。他想：“这里的工作大概太累了，不如取出神异的镜子来散散心吧！”他就把蜻蜓送给他的镜子，凑在眼睛上。 奇怪的景象在镜子里出现了。那些看客个个只剩皮包皮着骨头，脸上全没血色，灰白得吓人，腿和脚又细又小，像鸡的爪子似的，跟在医院看到的那些人一模一样。他们不能行走，不能劳动，得不到一切吃的东西，只好在那里等死。放下镜子再看，满院子都是高贵的舒适而悠闲的看客。 他不敢再看，立刻奔出了戏院。他想：“我为什么还不回去呢？明明看见了都市里的人们的将来的命运。”他连夜向自己的家乡奔去，不管路上怎样黑暗。 天刚刚亮，他跑到了自家的田地旁。晨风轻轻地吹，带着新鲜的花香。他欢呼着：“风，我的好朋友，你送我动身，又迎我回来了！”太陽从很远的地平线上露出第一缕光芒，使大地上的一切都饱含生意。他欢呼着：“太陽，我的好朋友，我又来向你问好了。月亮好么？她昨夜跟你谈起了我吗？”鸟儿们早已唱得很热闹了。他欢呼着：“鸟儿们，我的好朋友，你们唱吧，我又回到你们的队伍里来了！”田里的庄稼一齐向他点头。他感动得流下眼泪来，欢喜得话也说不成了，只是喃喃地说：“我的宝贝……我的宝贝……” 正要回家去看父母，他忽然想起了那神异的玩意儿：为什么不在这儿也照一照呢？他取出蜻蜓送给他的镜子，凑在眼睛上一看。他快乐得大声叫喊起来：“将来的田野，美丽极了，有趣极了，真会有这样的一天吗？” 1922年4月12日写毕 第17章 跛乞丐 第17章 跛乞丐 街上那个跛乞丐，我们天天看见的，年纪已经很老了。蓬乱的苍白的头发盖没了额角和眉毛；两颗眼珠藏在低陷的眼眶里，放出暗淡的光；脸上的皮肤皱得厉害，颜色跟古铜一样。从破烂的衣领里，可以看见他的项颈，脉络突出，很像古老的柏树干。他的左脚老是蜷曲着，不能着地，靠一根树枝挟在左胳肢窝里，才撑住了身子，不至于跌倒。 他在街上经过，站在每家人家每家铺子的门前，发出可怜的沙哑的声音：“叨光一个吧，好心的先生太太们！”人们总是用很厌烦的口气说：“又来了，讨厌的老乞丐！”随手将一个小钱很不愿意地扔给他。小钱有时落在砖缝里，有时掉在陰沟边。他弯下了身子，张大了眼睛，寻找那跳跃出来的小钱。好久好久，捡到了，他就换过一家，重新发出可怜的沙哑的声音：“叨光一个吧，好心的先生太太们！” 独有街上的孩子们很喜欢他。他能够讲很多的有趣的故事，使他们不想踢毽子，不想捉迷藏，不想做一切别的玩意儿，只满心欢喜地看着他封满胡子的嘴，等候里边显现出美妙的境界和神奇的人物来。每当太陽快要下去月亮快要上来的时候，他总坐在一棵大榆树底下休息。不必摇铃，不必打钟，街上的孩子们自然会聚集拢来，围在他的身边。于是他开始讲故事了。 跛乞丐讲的故事，孩子们都记得很熟。关于他自己的故事，就是左脚为什么跛了，他也讲给孩子们听过。以下就是孩子们转讲给我的。 他的父亲是个棺材匠。他十三四岁的时候，父亲对他说：“你的年纪渐渐地大了，不可不学会一种职业。我看就学了我的本业，将来也当一个棺材匠吧。” “不，不行。”他回答道，“我看见街上抬过棺材，人家总要吐一口唾沫。人家都不喜欢棺材这个东西。我要是当了棺材匠，就得一生陪着棺材挨骂，所以我不愿意。” 父亲大怒道：“你敢违抗我的话！我就是棺材匠，几时看见人家骂我、讨厌我？” “我，我就讨厌你，就要骂你。好好一个人，不做别的东西，去做一个个木匣子，把人一个个装在里边！” 父亲怒到极点，举起手里的斧头就向他的头上劈过来。幸亏他双手灵活，抢住了斧头的柄，嘴里喊道：“不要像劈木头一样劈你的儿子！我不是木头呀！” 父亲的手被挡住，狠劲也过去了，就说：“饶了你这条小命吧！可是，你不肯继承我的本业，也就不是我的儿子。今天就离开这里，不许你再跨进我的大门！” 他从此被赶出家门了。肚子渐渐有点儿饿了，他想，现在必须找一个职业了。但是做什么呢？一时拿不定主意。他就沿着街道走去，看有什么他愿意做的事情。 有个孩子趴在楼窗上，望着街那头的太陽，天真地说：“这是时候了，爸爸的心，爸爸的信，该在绿衣人的背包皮里吧。安慰人们的绿衣人呀，你快快来到我家的门前吧！” 他听了孩子的话，深深地点点头，仍旧朝前走去。 矮矮的竹篱内有一间书房，窗正开着。有个青年坐在里边，伏在桌子上写东西，忽然抬起头看看墙上的钟，满怀希望地说：“这是时候了，朋友的心，朋友的信，该在绿衣人的背包皮里吧。安慰人们的绿衣人呀，你快快来到我的竹篱外边吧！” 他听了青年的话，更深深地点点头，仍旧朝前走去。 路旁是一个公园，有个女郎坐在凉椅上，对着花坛里的花出神。树上的鸟儿一阵叫，把她惊醒了。她四围望望，自言自语说：“这是时候了，他的心，他的信，该在绿衣人的背包皮里吧。安慰人们的绿衣人呀，你快快来到我的家里吧！”她站起来，匆匆地走了。看她步子这样轻快，知道她的希望正火一般地燃烧呢。 听了女郎的话，他很高兴地拍着手道：“我已经选定了我的职业了！” 他奔到邮政局里，自称愿意当一个绿衣人。邮政局里允许了，给他一身绿衣服和一个绿背包皮。他穿上绿衣服，背上了绿背包皮，就跟每个在街上看见的绿衣人一模一样了。 他当绿衣人比别人走得快。他取了信连忙向背包皮里塞，背包皮胀得鼓鼓的，像胖子的肚子。他拔脚就跑，将每封信送到等候信的人的手里，还恳切地说：“你的安慰来了，你的希望来了，快拆开来看吧！”说罢，他又急忙跑到第二个等候信的人的面前。 人们都非常欢喜他。从他手里接到信，除了信里的安慰，还先从他的话里得到安慰，所以人们只希望接到他送来的信。人们又想，发出去的信由他投送，收信的人一样可以得到分外的安慰，所以都愿意把信交到他的手里。 他的背包皮跟不断打气的气球一样，越来越鼓了。别的绿衣人的背包皮跟乞丐的肚子一样，越来越瘪了。他背着沉重的背包皮，羊一般地飞跑，不怕疲倦，也不想休息。 街旁有一所屋子，藤萝挂满了门框，好像仙人住的山洞。他每回经过这家门前，总见一个姑娘站在那里，忧愁地问他：“你的背包皮里可有他的心？”他很不安地回答说：“很抱歉，没有他的信。”姑娘两手掩着脸，伤心地哭了。 姑娘盼望的是她情人的信，也是她情人的心。情人离开了她，去到什么地方，她不知道，也没有来过一封信。她天天在门前等着，等候这可爱的绿衣人经过。可是她终于伤心地哭了，两手掩着脸。 这一天他经过这家门前，姑娘照旧悲哀地问他。他又只好回答：“很抱歉，没有他的信。”姑娘好像要晕过去了，哭得只是呜咽。停了一会，才断断续续地说：“三年前的今天，他离开了我。整整的三年，没有一点儿信息，不知道他的心在哪里了！”说罢，更加呜咽不止。 他听了非常难过，就安慰姑娘说：“你不要哭，滴干了眼泪是不好的。我一定替你去找寻，把你要的他的心带给你。三天，不出三天！” 姑娘止住了啼哭，向他点点头表示感激，含着泪水的眼睛放出希望的光。 他就日夜不停地走，穿过了白天不见太陽、夜晚不见月亮的树林，经过了没有水也没有草的沙漠，爬过了有毒蛇猛兽的峻峭的山岭，才找到了姑娘的情人所在的地方。他告诉姑娘的情人，姑娘怎样地思念，怎样地哀伤，怎样地啼哭。姑娘的情人被感动了，立刻写了一封很长的信，极真挚的信，把整个心藏在里边了；写好之后，就交给他，托他送给那个姑娘。 他拿了信，爬过了有毒蛇猛兽的峻峭的山岭，经过了没有水也没有草的沙漠，穿过了白天不见太陽、夜晚不见月亮的树林，来到姑娘的门前——来回刚好是三天工夫。 姑娘已经在门前等候，看见了他连忙问：“我要的心，我要的心呢？”他不作声，就把信交给姑娘。姑娘马上拆开来看，越看越露出笑容，看到末了就快乐地说：“他爱我，他依然爱我呢！可爱的绿衣人，多谢你的帮助！” “这算得什么呢？只要你得到安慰，我什么都愿意的。”他高兴地回答。 他回到邮政局里。邮政局里因为他三天没有到差，罚去他一个月的工钱。他依然羊一般地飞跑，把安慰送给人们。 在街上，他常常遇见一个孩子，拦住他说：“我有一封信，寄给去年的朋友小燕子，请你带了去吧！”他很不安地回答说：“很抱歉，我不晓得小燕子住在什么地方，没有法子替你带去。”那孩子呆呆地站着，现出失去了伴侣的苦闷的神色。 孩子的朋友小燕子去年住在孩子家里。他们俩一同在屋檐下歌唱，一同在草地上游戏，一刻也不分离。秋天到了，小燕子忧愁地对孩子说：“要跟你分别了，我的家族要迁居了。”孩子十分不愿意，但是没有法子，只得含着眼泪送走了她的朋友。小燕子去后，孩子十分想念，就写了一封信，希望最可爱的绿衣人能给她带去。可是她终于呆呆地站着，现出失去了伴侣的苦闷的神色。 这一天他送信，在街上经过，一个妇人拦住了他，对着他哭，伤心得连话也说不成了，拿着一封信向他的背包皮里乱塞。他一看，就是孩子天天拿着的那封信，上面很有些手指的污痕了。他问妇人说：“孩子怎么了？”妇人勉强抑制住了哭，哀求他说：“我的孩子病了，昏倒在床上。她迷迷糊糊地说，一定要把她的这封信寄去。你给她带了去吧，可怜可怜我的孩子吧！”说罢，她的眼泪成串地往下掉。 他听了十分难过，就安慰妇人说：“你不要哭，回去陪着你的孩子吧。我一定替她去找寻小燕子，把她的信送到。你回去告诉她，叫她放心。” 妇人收住了眼泪，向他说了声“多谢”，慈祥的脸上露出一丝笑容。 他就日夜不停地走，经过了树木长得很高很大的炎热的地方，渡过了风浪险恶的海洋，才寻到了小燕子所在的海岛。他把信交给小燕子，并且告诉他，孩子怎样想念他，怎样害了病。小燕子快活地扑着翅膀说：“我也给她写了一封信，没法寄，想念得快要生病呢。你既然来了，我的信就托你带去吧。” 他拿了小燕子的信，渡过了风浪险恶的海洋，经过了树木长得很高很大的炎热的地方，来到孩子的家里——来回一共是五天工夫。 孩子看见他，连忙问：“我的信，我的心寄去了么？”他把小燕子的信交给孩子，对孩子说：“这是你没想到的东西。”孩子连忙拆开来看，快活得只是乱跳，欢呼道：“他快来看我了！他快来看我了！可爱的绿衣人，多谢你的帮助！” “这算得什么呢？只要你得到安慰，我什么都愿意的。”他高兴地回答。 他回到邮政局里。邮政局里因为他五天没有到差，罚去他两个月的工钱。 有一天，他送信经过街上，看见一个猎人抱着猎槍，坐在凉椅上打盹，身旁堆着好几头打死的野兽。忽然听见有个很弱很弱的声音在招呼他：“一封紧急的快信，烦你送一送吧！”他仔细一看，原来有一头野兔还没有死，血沾满了灰色的毛，凝成一团，样子很难看，眼睛已经睁不大开，前爪拿着一封信。 他问野兔：“你怎么啦？”野兔忍着痛回答说：“我中了槍弹，快要死了。我死算不了什么，就是不放心我的许多同伴。我们这几天开春季联欢会，聚集在一起，在山林里取乐。我刚才听这位打盹的先生说：‘那边东西多，明天要约几个打猎的朋友，多多地打他一回。’我就想我的死不是值得害怕的事儿。我这封快信，就是要告诉我的同伴，不要只顾快乐；灾难快要到临，赶紧避开吧！”野兔的声音越来越弱，话才说完，四条腿轻轻地挺了几挺，就跟他旁边的同伴一同长眠了。 他听着看着，心里很难过，不觉滴下眼泪来。他连忙拾起野兔的信，照着信封上写的地方奔去。越过了很深的山涧，爬上了很陡的崖石，钻进了很密的树林，他才到了野兔的同伴们聚集的地方。山羊、梅花鹿、野兔、松鼠，都在那里歌唱，都在那里跳舞；鲜美的果子堆得满地。 小兽们玩儿得正高兴，看见了他，觉得有点奇怪，都走近来打听。他把野兔的信交给小兽们。小兽们看了信都非常惊慌，纷纷向密林中逃窜。正在这时候，起了一阵嘈杂的声音。他才回转身，不知什么地方发来“砰”的一槍，一颗槍子打中他的左腿，他昏倒了。 他醒转来以后，用草叶裹了受伤的腿，一步一颠回到邮政局里。又是两天没有到差了，这是第三次犯过失，跛子又本来不适宜送信，邮政局就不要他了。 他再不能做什么事，就成了乞丐。 1922年4月14日写毕 第18章 快乐的人 第18章 快乐的人 世界上有快乐的人吗？谁是最快乐的人？ 世界上有快乐的人的，他就是最快乐的人。现在告诉你们他的故事。 他很奇怪，讲出来或者不能使你们相信，但是他确实这样奇怪。他周身包皮围着一层极薄的幕，这是天生的，没有谁给他围上，他自己也不曾围上。这层幕很不容易说明白。假若说像玻璃，透明得跟没有东西一样倒是像了，但是这层幕没有玻璃那么厚。假若说像蛋壳，把他裹得严严的倒是像了，但是蛋壳并不透明。总之，这层幕轻到没有重量，薄到没有质地，密到没有空隙，明到没有障蔽。他被这么一件东西包皮围着，但是他自己不知道被这么一件东西包皮围着。 他在这层幕里过他的生活，觉得事事快乐，时时快乐。他隔着这层幕看环绕他的一切，又觉得处处快乐，样样快乐。 有一天，他坐在家里，忽然来了两个客人。这两个客人原来是两个骗子。他们打算弄些钱去喝酒取乐，就扮做募捐的样子，一直跑到他家里。因为他们知道，他周身围着一层幕，看不出他们的破绽。 两个客人开口向他募捐。他们的声音十分慈善，他们的话语十分恳切。他们说：受到旱灾的同胞饿得只剩薄皮包皮着骨头；受到水灾的同胞全身黄肿，到处都渗出水来；受到兵灾的同胞提着快要折断的手臂在哀哭，抱着快要死去的孩子在狂叫。他们说救济苦难的同胞是大家应当做的事，所以愿意尽一点微力，出来到处捐募。 他听了两个客人的话，心里十分感动：受灾的同胞这样悲惨，这样痛苦，他觉得可怜，两位客人这样热心救人，他又很敬佩。他从口袋里取出一大块黄金交到客人的手里。两个客人诚恳地道了谢，就告别了。出了大门，两个人互相看看，脸上现出狡狯的笑容，一同去喝酒取乐了。 他捐了一大块黄金，觉得非常快乐。他闭着眼睛想：“这两位客人拿了我的黄金，飞一般地跑到受灾的同胞那边，把黄金分给他们。饿瘦了的立刻有得吃了，个个变得丰满而强健；浸肿了的立刻得到医治，个个变得活泼而精壮；快要折断的手臂接上了；快要死去的孩子救活了。这多么快活！”他又想：“我能得到这样的快活，都靠这两位客人。我会遇到这样好的客人，又多么快活！”他快活极了，对着镜子里的自己只是笑。 他的妻子在里屋，知道他又给骗子骗去了一大块黄金。她一直不满意他这样做，很想阻止他，但是看着他堆满了笑意的脸，不知为什么又没有勇气直说了，只在心里实在气不过的时候，冷嘲热讽地说他几句。他听妻子的话全然辨不出真味，因为他周身围着一层幕。 一大块的黄金无缘无故到了骗子的手里，他的妻子的心里该有多么难过。她想这一回一定要重重实实地骂他一顿，教训他以后不要再上骗子的当。她满脸怒容，从里屋赶出来。但是一看见他堆满笑意的脸，她的怒气就发不出来了，骂他的话也在喉咙口哽住了。她只得脸上露出冷笑，用奚落的口气说：“你做的天大的善事，人家一开口，大块的黄金就从口袋里摸出来。你真是世间唯一的好人！这样的好事，以后尽可以多做些！做得越多，就见得你这个人越好！” 他看着妻子的笑脸，这么美丽，这么真诚，已经快乐得没法说了；又听她的话语这么恳切，这么富有同情，更快乐得如醉如痴，不知怎么才好。他的嘴笑得合不拢来，肥胖的脸上都起了皱纹；一连串笑声像是老鹳夜鸣。他好不容易忍住了笑，说道：“我遇见的人没有一个不是好人，尤其是你，好到使我想不出适当的话来称赞，更觉得含有深浓无比的快活。我当然依你的话，以后要尽量多做好事。”他说着，带了几块更大的金子，向外面走去。 前面是一片田野，矮敦敦、绿油油的，尽栽些桑树。他远远望去，看见有好些人在桑林中行动。原来这时候正是初夏天气，蚕快要做茧了，急等着桑叶吃。养蚕的人昼夜不停地采了桑叶去喂蚕。桑林不是那些人自己的，他们得给桑林的主人付了钱，才能动手采。他们又没有钱，只好把破棉衣当了，把缺了腿的桌子、凳子卖了，凑成一笔钱来付给桑林的主人。所以每一片桑叶都染着钱的臭气。这种臭气弥漫在田野间，淹没了花的香气、泥土的芬芳。养蚕的人好几夜没有睡了，疲倦的脸上泛着灰色，眼睛网满了红丝。他们几乎要病倒了，还勉强支撑着，两手不停地摘采，不敢懈怠。这样困倦的人在桑林中行动，减损了陽光的明亮、草树的葱绿。 他走近桑林，一点也觉察不到采桑的人的困倦，也嗅不出遍布在桑林里的钱的臭气，因为他周身围着一层幕，虽然这幕是透明无质的。他只觉得满心的快乐。他想：“这景象多么悦目，多么叫人心醉呵！那些人真幸福！采桑喂蚕，正是太古时候的淳朴的生活。他们就过着这种淳朴的生活呢。”他一边想，一边停了脚步，看他们把一条一条的桑枝剪下来，盛满一筐，又换过一个空筐子。不可遏止的诗情像泉水一般涌出来了，他的诗道： 满野的绿云，满野的绿云， 人在绿云中行。 采了绿云喂蚕儿，喂蚕儿， 蚕儿吐丝鲜又新。 髻儿蓬松的姑娘们，姑娘们， 可不是脚踏绿云的仙人！ 身躯健壮的，胳膊健壮的， 可不是太古时代的快活人！ 他得意极了，反复吟唱自己的新诗，似乎鸟儿也和着他吟唱，泉水也跟着他赞美。若有人问：“快乐的天地在哪里？”他一定会跳跃着回答：“我们的天地就是快乐的天地。因为在这天地间，没有一个人、一块石头、一根草、一片叶子不快乐。” 他走过田野，来到都市里。最使他触目的，是一座五层楼房。机器的声响从里面传出来，雄壮而有韵律。原来这是一所纺纱厂，在里面工作的全是妇女。做妻子的，因为丈夫的力气已经用尽，还养不活一家老小；做女儿的，因为父亲找不到职业，一家人无法生活，她们只好进这个纺纱厂来做工。早上天还没亮，她们赶忙跑进厂去；傍晚太陽早回家了，她们才回家。她们中午吃的，是带进去的冷粥和硬烧饼。她们没有工夫梳头，没有工夫换衣服，没有工夫伸伸腰打个呵欠，就是生下了孩子，也没有工夫喂奶。她们聚集在一处工作，发出一种浓厚的混污的气息，凝成一种惨淡的颓丧的景象。这种气息、这种景象，充塞在厂房以内，笼罩在厂房之外，这座五层楼房，就仿佛埋在泥沙里、陰沟里。 他走进厂房，一点也觉察不到四围的混污和颓丧，因为他周身围着一层幕，虽然这幕是透明无质的。他只觉得眼前的一切都有趣味。他想：“这机器的发明真是人类的第一快乐的事呵！试看机器的工作，多么迅速，多么精巧！那些妇女也十分幸福，她们只做那最轻松的工作，管理机器。”他看着机器在转动，女工在工作，雪白的细纱不断地纺出来，诗情又潮水一般升起来了，他的诗道： 人的聪明，只要听机器的声音， 人的聪明，只要看机器在运行。 机器给我们东西，好的东西。 我们领受它的厚礼。 我赞美工作的女人， 洁白的棉纱围在周身， 虽然用的力量这么轻微， 人间已感激她们的力量的厚意。 他兴奋极了，反复吟唱自己的新诗，似乎机器也和着吟唱，女工们都点头赞叹。若有人问：“快乐的天地在哪里？”他必然会跳跃着回答：“这里也就是一个快乐的天地。因为在这里，没有一个人、一块铁、一缕纱、一条皮带不快乐。” 他走出纺纱厂，一大群人迎了上来，欢呼的声音像潮水一般，而且一齐向他行礼。这些人探知他带着很多的大块的黄金，想骗到手，大家分了买鸦片烟吸。他是不会知道底细的，他周身围着一层幕呢！ 这些人中的一个代表温和地笑着，向他说：“天地是快乐的，人是快乐的，先生是这么相信，我们也这么相信。我们想，咱们在快乐的天地间，做快乐的人，真是最快乐不过的事。这可不能没有个纪念。我们打算造个快乐纪念塔，想来先生一定是赞成的。” “赞成！赞成！”他高兴地喊着，就把带来的大块的黄金都交给了他们。他们欢呼了一阵，就走了，后来把黄金分了，大家买了鸦片烟拼命地吸。他呢，欢欢喜喜地回到家里，只是设想那快乐纪念塔怎么精美，怎么雄伟；落成的那一天怎么热闹，怎么快乐。这天夜里，他的妻子听见他在梦中发狂般地欢呼。 以上说的，是他一天的经历。他的快乐生活都是这么过的。 有一天，大家传说他死了，害的什么病，都不大清楚。后来有人说：“他并不是害病死的。有一个恶神在地面游行，要使地面上没有一个快乐的人，忽然查出了他，就把他的透明无质的幕轻轻地刺破了。” 1922年5月24日写毕 第19章 小黄猫的恋爱故事 第19章 小黄猫的恋爱故事 孩子很奇怪，这几天里那只小黄猫常常找不到。往日里，小黄猫跟孩子一天到晚在一起，追赶那才着地又滚开的皮球，戏弄那才歇下来又飞走了的蝴蝶，彼此十分快活。吃饭的时候，小黄猫跟孩子并排坐着，等候孩子夹些鱼骨头之类的东西送到他嘴里。睡觉的时候，小黄猫钻进孩子的被窝，蜷着身子睡在他的肩旁。他们两个从不分离，几乎在梦里也没有孤单的时刻。可是最近几天，小黄猫常常不顾孩子，独自走开了。孩子尝到了从未尝过的孤寂滋味，着急地要把小黄猫找回来。什么地方都找过了，在小黄猫常到的没生火的炉子旁边，在堆存旧东西的房间里，在破板壁的窟窿里，在院子角落里水缸的后边，都像找绣花针似的找过了，不见一丝儿踪影。 有一天，小黄猫自己懒洋洋地回来了。孩子非常快活，迎上去把他抱在怀里，呜他，吻他，比平时更加亲昵。但是孩子立刻觉察到小黄猫有点儿异样，对于这样亲热的欢迎，小黄猫没有一点儿快乐的表示，平时那样轻轻地吟哦，活泼地蹦跳，也都不来了，好像有什么心事似的。孩子一不当心，小黄猫又独自走开了。好几回了，小黄猫老是这样。 孩子哪里料得到他的好朋友小黄猫，那只眼睛发亮、毛色美丽的小黄猫，为什么跟他疏远，不再跟他一起玩儿呢？原来小黄猫恋爱了。 事情是这样发生的。在一丛灌木的前面有一个清浅的池塘。树枝伸在水面上轻轻摇动，把池塘边装点得非常美丽。缠在树枝上的藤正开着蓝色的紫色的小花，清清楚楚映在池塘里。一头鹅儿在这图画似的池塘里游泳。葱绿的树枝遮住了陽光，鹅儿雪白的羽毛衬着碧清的水，有一种说不出的美。小黄猫正好来到池塘边散步，一看见鹅儿，爱情就火一般地燃烧起来了。 她确实是一头美丽的鹅儿，一身柔软的羽毛，戴着黄玉似的鹅冠，眼睛闪着金光，左顾右盼，好看极了。谁看见了都会爱她，何况是第一次看见她的小黄猫。他还是一只年轻的小黄猫呢。 小黄猫走近一点儿，用他的固有的柔和声音说：“白衣的小姑娘，你在水面上游泳，好快乐呀！” “我很快乐！”鹅儿略微转过头来，眼睛半开半合，越见得姿态优美。小黄猫快乐得闭上了眼睛，好像嘴里含着一块糖，仔细品尝她那姿态的滋味。 “你独自一个在这儿，不嫌寂寞么？”停了一会，小黄猫问。 “倒不觉得。不过谁要是愿意跟我做朋友，在一起玩儿，我也非常欢迎。”鹅儿回答得这样婉转，足见她是一位聪明的姑娘。 “我跟你做朋友，在一起玩儿吧！”小黄猫诚恳地说。 “如果你愿意，那太好了。”鹅儿回答。 从此他们之间的友谊就建立起来了。小黄猫时常到池塘边去访鹅儿。他们谈池上的风景，什么时候彩色的蝴蝶飞来了，什么时候新鲜的花朵开了。他们各自唱心爱的歌儿给对方听，还讲自己听到的许多故事。有时候鹅儿上岸来，跟小黄猫一同到灌木丛中，在绿荫下歇息。他们寻找藏在叶丛里的天牛，谁找到最美丽的谁赢。他们猜测从绿叶稀处飘过的浮云，什么时候过尽，什么时候再有云来。小黄猫因此就忘了往常一天到晚在一起玩儿的孩子了。 小黄猫虽然时常跟鹅儿一起玩儿，一起谈话，心里总觉得不宁贴，因为他有一句想说的最要紧的话还没有说出来，他有一个比一起玩儿进一步的希望还没有达到。“这怎么说呢？说了她将怎样呢？”他不断地想。忍着吧，实在忍不住，径直开口吧，又有点儿胆怯。因此他离开鹅儿回家的时候，惟有默默地沉思。孩子怎么会知道呢？他只觉得奇怪。 一天，小黄猫再也忍不住了，不管鹅儿将怎样回答他，他决意把要说的那句最要紧的话向鹅儿说出来。他准备了一篮青萍作为送给鹅儿的礼物，竹篮的柄儿上插了一束粉红的野蔷薇。他走在路上还鼓励自己要有勇气，不要临时说不出口。他又在河边上自己照了照，举起前爪把脸上的绒毛抚摩得十分光润，把胡须捻得向两边翘起。他想自己是一只漂亮的小黄猫了。 他走到池边，看见鹅儿正在池边散步，可爱的影子倒映在池塘里。他走近去，脸上表现出欢悦的笑容，对鹅儿说：“白衣的小姑娘，你已经来了，等得我心焦了吧？”他不等她回答又说：“今天带了一些毫不起眼的东西送给小姑娘，我的意思是真诚的，请你收下吧。”说着把篮子授给鹅儿。鹅儿一看是她爱吃的青萍和娇红的鲜花，十分喜爱，热诚地谢了他，把一束花儿插在胸前。小黄猫觉得她更加可爱了。他们就跟平日一样地玩儿起来。 小黄猫心里想：“勇气，勇气，不要胆怯！”经过几回自我鼓励，他终于把那句最要紧的话说出来了，“白衣的小姑娘，可以不可以跟你说一句话……我就说了吧，就是我爱你，我爱你！”小黄猫心里慌张得很呢。 “你爱我么？”鹅儿惊奇地问。稍稍沉思了一会儿，她就恢复了温和安静的态度。她说：“你爱我，我非常感激。但是请你告诉我，你爱我什么呢？你必须明白告诉我，我才可以考虑能不能使你满足。” 小黄猫听了鹅儿的回答，快活得要飞起来了，正想贴近去跟她接个吻，可是马上想到了她提出的问题，“我爱她的什么呢？”一时想不清楚，又不好不回答，就说：“我爱你的洁白的羽毛，白得像雪一样的羽毛。” “我给你洁白的羽毛，白得像雪一样的羽毛。”鹅儿把全身的羽毛褪下来了。一阵风轻轻吹过，羽毛飘了一地，鹅儿聚拢来都给了小黄猫。 “我爱你灵活美丽的眼睛，闪着金光的眼睛。”小黄猫又说。 “我给你灵活美丽的眼睛，闪着金光的眼睛。”鹅儿把一双眼珠取了出来，随即扔给了小黄猫。小黄猫敏捷地用前爪接住了。 “我爱你头顶的鹅冠，黄玉似的鹅冠。”小黄猫又说。 “我给你头顶的鹅冠，黄玉似的鹅冠。”鹅儿把鹅冠摘下来扔给小黄猫，正掉在小黄猫的脚边。 “我爱你可爱的嘴，能唱好听的歌的嘴。”小黄猫又说。 “我给你可爱的嘴，能唱好听的歌的嘴。”鹅儿的嘴又掉在小黄猫的脚边。 “我爱你玲珑的脚掌。” 鹅儿的脚掌也离开了鹅儿的身体。这时候，鹅儿只剩下一个剥光的身体了。 “我爱你又白又嫩的裸露的身体。”小黄猫又说。 “我给你又白又嫩的裸露的身体。”鹅儿的剥光的身体就滚到小黄猫跟前。 小黄猫悲伤极了，他的心几乎碎了。鹅儿一一满足他的要求，他所爱的全都到手了，哪里知道从此就不见了可爱的鹅儿！ “白衣的小姑娘，你在哪里呀？”小黄猫垂头丧气地走回家去。孩子抱着他跟他取笑的时候，只见他眼眶里满含眼泪。 第二天，小黄猫管不住自己，又走到池塘边，想再看看羽毛、眼睛、鹅冠等等东西。好不快活，只见鹅儿又在池塘里游泳了，清脆的鸣声、优雅的姿态，跟从前没有一点儿不同。 小黄猫问鹅儿：“昨天你把一切东西都给了我，我说不出该怎样感激你。可是你自己藏到哪里去了呢，我的亲爱的小姑娘？” “请你再不要说什么爱不爱吧。昨天的把戏已经玩过了，不必再玩了。以后咱们还是做朋友的好。”鹅儿很自然地更正对她的称呼。 “仅仅是朋友么？”小黄猫失望地问。 “昨天的把戏告诉咱们，咱们只能做朋友，要说到爱情，非常对不起，你不能得到我的爱。” 小黄猫终于失败了。 1922年5月27日写毕 第20章 稻草人 第20章 稻草人 田野里白天的风景和情形，有诗人把它写成美妙的诗，有画家把它画成生动的画。到了夜间，诗人喝了酒，有些醉了；画家呢，正在抱着精致的乐器低低地唱，都没有工夫到田野里来。那么，还有谁把田野里夜间的风景和情形告诉人们呢？有，还有，就是稻草人。 基督教里的人说，人是上帝亲手造的。且不问这句话对不对，咱们可以套一句说，稻草人是农人亲手造的。他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的肌肉、皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿着一把破扇子——其实也不能算拿，不过用线拴住扇柄，挂在手上罢了。他的骨架子长得很，脚底下还有一段，农人把这一段插在田地中间的泥土里，他就整天整夜站在那里了。 稻草人非常尽责任。要是拿牛跟他比，牛比他懒怠多了，有时躺在地上，抬起头看天；要是拿狗跟他比，狗比他顽皮多了，有时到处乱跑，累得主人四处去找寻。他从来不嫌烦，像牛那样躺着看天，也从来不贪玩，像狗那样到处乱跑。他安安静静地看着田地，手里的扇子轻轻摇动，赶走那些飞来的小雀，他们是来吃新结的稻穗的。他不吃饭，也不睡觉，就是坐下歇一歇也不肯，总是直挺挺地站在那里。 这是当然的，田野里夜间的风景和情形，只有稻草人知道得最清楚，也知道得最多。他知道露水怎么样凝在草叶上，露水的味道怎么样香甜；他知道星星怎么样眨眼，月亮怎么样笑；他知道夜间的田野怎么样沉静，花草树木怎么样酣睡；他知道小虫们怎么样你找我、我找你，蝴蝶们怎么样恋爱：总之，夜间的一切他都知道得清清楚楚。 以下就讲讲稻草人在夜间遇见的几件事儿。 一个满天星斗的夜里，他看守着田地，手里的扇子轻轻摇动。新出的稻穗一个挨一个，星光射在上面，有些发亮，像顶着一层水珠；有一点儿风，就沙拉沙拉地响。稻草人看着，心里很高兴。他想，今年的收成一定可以使他的主人——一位可怜的老太太——笑一笑了。她以前哪里笑过呢？八九年前，她的丈夫死了。她想起来就哭，眼睛到现在还红着；而且成了毛病，动不动就流泪。她只有一个儿子，娘儿两个费苦力种这块田，足足有三年，才勉强把她丈夫的丧葬费还清。没想到儿子紧接着得了白喉，也死了。她当时昏过去了，后来就落了个心痛的毛病，常常犯。这回只剩她一个人了，老了，没有气力，还得用力耕种，又挨了三年，总算把儿子的丧葬费也还清了。可是接着两年闹水，稻子都淹了，不是烂了就是发了芽。她的眼泪流得更多了，眼睛受了伤，看东西模糊，稍微远一点儿就看不见。她的脸上满是皱纹，倒像个风干的橘子，哪里会露出笑容来呢？可是今年的稻子长得好，很壮实，雨水又不多，像是能丰收似的。所以稻草人替她高兴：想到收割的那一天，她看见收下的稻穗又大又饱满，这都是她自己的，总算没有白受累，脸上的皱纹一定会散开，露出安慰的满意的笑容吧。如果真有这一笑，在稻草人看来，那就比星星、月亮的笑更可爱，更可珍贵，因为他爱他的主人。 稻草人正在想的时候，一个小蛾飞来，是灰褐色的小蛾。他立刻认出那小蛾是稻子的仇敌，也就是主人的仇敌。从他的职务想，从他对主人的感情想，都必须把那小蛾赶跑了才是。于是他手里的扇子摇动起来。可是扇子的风很有限，不能够教小蛾害怕。那小蛾飞了一会儿，落在一片稻叶上，简直像不觉得稻草人在那里驱逐他似的。稻草人见小蛾落下了，心里非常着急。可是他的身子跟树木一样，定在泥土里，想往前移动半步也做不到；扇子尽管摇动，那小蛾却依旧稳稳地歇着。他想到将来田里的情形，想到主人的眼泪和干瘪的脸，又想到主人的命运，心里就像刀割一样。但是那小蛾是歇定了，不管怎么赶，他就是不动。 星星结队归去，一切夜景都隐没的时候，那小蛾才飞走了。稻草人仔细看那片稻叶，果然，叶尖卷起来了，上面留着好些小蛾下的子。这使稻草人感到无限惊恐，心想祸事真个来了，越怕越躲不过。可怜的主人，她有的不过是两只模糊的眼睛；要告诉她，使她及早看见小蛾下的子，才有挽救呢。他这么想着，扇子摇得更勤了。扇子常常碰在身体上，发出啪啪的声音。他不会叫喊，这是唯一的警告主人的法子了。 老妇人到田里来了。她弯着腰，看看田里的水正合适，不必再从河里车水进来。又看看她手种的稻子，全很壮实；摸摸稻穗，沉甸甸的。再看看那稻草人，帽子依旧戴得很正；扇子依旧拿在手里，摇动着，发出啪啪的声音；并且依旧站得很好，直挺挺的，位置没有动，样子也跟以前一模一样。她看一切事情都很好，就走上田岸，预备回家去搓草绳。 稻草人看见主人就要走了，急得不得了，连忙摇动扇子，想靠着这急迫的声音把主人留住。这声音里仿佛说：“我的主人，你不要去呀！你不要以为田里的一切事情都很好，天大的祸事已经在田里留下根苗了。一旦发作起来，就要不可收拾，那时候，你就要流干了眼泪，揉碎了心；趁着现在赶早扑灭，还来得及。这儿，就在这一棵上，你看这棵稻子的叶尖呀！”他靠着扇子的声音反复地警告；可是老妇人哪里懂得，一步一步地走远了。他急得要命，还在使劲摇动扇子，直到主人的背影都望不见了，他才知道警告是无效了。 除了稻草人以外，没有一个人为稻子发愁。他恨不得一下子跳过去，把那灾害的根苗扑灭了；又恨不得托风带个信，叫主人快快来铲除灾害。他的身体本来很瘦弱，现在怀着愁闷，更显得憔悴了，连站直的劲儿也不再有，只是斜着肩，弯着腰，好像害了病似的。 不到几天，在稻田里，蛾下的子变成的肉虫，到处都是了。夜深人静的时候，稻草人听见他们咬嚼稻叶的声音，也看见他们越吃越馋的嘴脸。渐渐地，一大片浓绿的稻全不见了，只剩下光秆儿。他痛心，不忍再看，想到主人今年的辛苦又只能换来眼泪和叹气，禁不住低头哭了。 这时候天气很凉了，又是在夜间的田野里，冷风吹得稻草人直打哆嗦；只因为他正在哭，没觉得。忽然传来一个女人的声音：“我当是谁呢，原来是你。”他吃了一惊，才觉得身上非常冷。但是有什么法子呢？他为了尽责任，而且行动不由自主，虽然冷，也只好站在那里。他看那个女人，原来是一个渔妇。田地的前面是一条河，那渔妇的船就停在河边，舱里露出一丝微弱的火光。她那时正在把撑起的鱼罾放到河底；鱼罾沉下去，她坐在岸上，等过一会儿把它拉起来。 舱里时常传出小孩子咳嗽的声音，又时常传出困乏的、细微的叫妈的声音。这使她很焦心，她用力拉罾，总像很不顺手，并且几乎回回是空的。舱里的孩子还在咳嗽还在喊，她就向舱里说：“你好好儿睡吧！等我得着鱼，明天给你煮粥吃。你老是叫我，叫得我心都乱了，怎么能得着鱼呢！” 孩子忍不住，还是喊：“妈呀，把我渴坏了！给我点儿茶喝！”接着又是一阵咳嗽。 “这里哪来的茶！你老实一会儿吧，我的祖宗！” “我渴死了！”孩子竟大声哭起来。在空旷的夜间的田野里，这哭声显得格外凄惨。 渔妇无可奈何，放下拉罾的绳子，上了船，进了舱，拿起一个碗，从河里舀了一碗水，转身给孩子喝。孩子一口气把水喝下去，他实在渴极了。可是碗刚放下，他又咳嗽起来；而且更厉害了，后来就只剩下喘气。 渔妇不能多管孩子，又上岸去拉她的罾。好久好久，舱里没有声音了，她的罾也不知又空了几回，才得着一条鲫鱼，有七八寸长。这是头一次收获，她很小心地把鱼从罾里取出来，放在一个木桶里，接着又把罾放下去。这个盛鱼的木桶就在稻草人的脚旁边。 这时候稻草人更加伤心了。他可怜那个病孩子，渴到那样，想一口茶喝都办不到；病到那样，还不能跟母亲一起睡觉。他又可怜那个渔妇，在这寒冷的深夜里打算明天的粥，所以不得不硬着心肠把生病的孩子扔下不管。他恨不得自己去作柴，给孩子煮茶喝；恨不得自己去作被褥，给孩子一些温暖；又恨不得夺下小肉虫的赃物，给渔妇煮粥吃。如果他能走，他一定立刻照着他的心愿做；但是不幸，他的身体跟树木一个样，定在泥土里，连半步也不能动。他没有法子，越想越伤心，哭得更痛心了。忽然啪的一声，他吓了一跳，停住哭，看出了什么事情，原来是鲫鱼被扔在木桶里。 木桶里的水很少，鲫鱼躺在桶底上，只有靠下的一面能够沾一些潮润。鲫鱼很难受，想逃开，就用力向上跳。跳了好几回，都被高高的桶框挡住，依旧掉在桶底上，身体摔得很疼。鲫鱼的向上的一只眼睛看见稻草人，就哀求说：“我的朋友，你暂且放下手里的扇子，救救我吧！我离开我的水里的家，就只有死了。好心的朋友，救救我吧！” 听见鲫鱼这样恳切的哀求，稻草人非常心酸；但是他只能用力摇动自己的头。他的意思是说：“请你原谅我，我是个柔弱无能的人哪！我的心不但愿意救你，并且愿意救那个捕你的妇人和她的孩子，除了你、渔妇和孩子，还有一切受苦受难的。可是我跟树木一样，定在泥土里，连半步也不能自由移动，我怎么能照我的心愿去做呢！请你原谅我，我是个柔弱无能的人哪！” 鲫鱼不懂稻草人的意思，只看见他连连摇头，愤怒就像火一般地烧起来了。“这又是什么难事！你竟没有一点儿人心，只是摇头！原来我错了，自己的困难，为什么求别人呢？我应该自己干，想法子，不成，也不过一死罢了，这又算得了什么！”鲫鱼大声喊着，又用力向上跳，这回用了十二分力，连尾巴和胸鳍的尖端都挺了起来。 稻草人见鲫鱼误解了他的意思，又没有办法向鲫鱼说明，心里很悲痛，就一面叹气一面哭。过了一会儿，他抬头看看，渔妇睡着了，一只手还拿着拉罾的绳；这是因为她太累了，虽然想着明天的粥，也终于支持不住了。桶里的鲫鱼呢？跳跃的声音听不见了，尾巴好像还在断断续续地拨动。稻草人想，这一夜是许多痛心的事都凑在一块儿了，真是个悲哀的夜！可是看那些吃稻叶的小强盗，他们高兴得很，吃饱了，正在光秆儿上跳舞呢。稻子的收成算完了，主人的衰老的力量又白费了，世界上还有比这更可怜的吗？ 夜更暗了，连星星都显得无光。稻草人忽然觉得由侧面田岸上走来一个黑影，近了，仔细一看，原来是个女人，穿着肥大的短袄，头发很乱。她站住，望望停在河边的渔船；一转身，向着河岸走去；不多几步，又直挺挺地站在那里。稻草人觉得很奇怪，就留心看着她。 一种非常悲伤的声音从她的嘴里发出来，微弱，断断续续，只有听惯了夜间一切细小声音的稻草人才听得出。那声音说：“我不是一条牛，也不是一口猪，怎么能让你随便卖给人家？我要跑，不能等着明天真个被你卖给人家。你有一点儿钱，不是赌两场输了就是喝几天黄汤花了，管什么用！你为什么一定要逼我？只有死，除了死没有别的路！死了，到地下找我的孩子去吧！”这些话又哪里成话呢，哭得抽抽搭搭的，声音都被搅乱了。 稻草人非常心惊，又是一件惨痛的事情让他遇见了。她要寻死呢！他着急，想救她，自己也不知道为什么。他又摇起扇子来，想叫醒那个沉睡的渔妇。但是办不到，那渔妇睡得跟死了似的，一动也不动。他恨自己，不该像树木一样定在泥土里，连半步也不能动。见死不救不是罪恶吗？自己就正在犯着这种罪恶。这真是比死还难受的痛苦哇！“天哪，快亮吧！农人们快起来吧！鸟儿快飞去报信吧！风快吹散她寻死的念头吧！”他这样默默地祈祷，可是四围还是黑洞洞的，也没有一丝儿声音。他心碎了，怕看又不能不看，就胆怯地死盯着站在河边的黑影。 那女人沉默着站了一会儿，身子往前探了几探。稻草人知道可怕的时候到了，手里的扇子拍得更响。可是她并没跳，又直挺挺地站在那里。 又过了好大一会儿，她忽然举起胳膊，身体像倒下一样，向河里蹿去。稻草人看见这样，没等到听见她掉在水里的声音，就昏过去了。 第二天早晨，农人从河岸经过，发现河里有死尸，消息立刻传出去。左近的男男女女都跑来看。嘈杂的人声惊醒了酣睡的渔妇，她看那木桶里的鲫鱼，已经僵僵地死了。她提了木桶走回船舱；生病的孩子醒了，脸显得更瘦了，咳嗽也更加厉害。那老农妇也随着大家到河边来看；走过自己的稻田，顺便看了一眼。没想到才几天工夫，完了，稻叶稻穗都没有了，只留下直僵僵的光秆儿。她急得跺脚，捶胸，放声大哭。大家跑过来问她劝她，看见稻草人倒在田地中间。 1922年6月7日写毕 第21章 聪明的野牛 第21章 聪明的野牛 在很远很远的树林子里，住着一群野牛。他们随意吃草，随意玩儿，来来往往总是成群结队的，非常快乐。 一天，他们正在树林里的草地上散步，忽然一个穿绿衣裳的邮差来了，给他们送来一封信。接信的那条牛看了看信封，高兴地喊：“咱们住在城市里的同族给咱们寄信来了！” 旁的牛听见了，立刻凑过来，都很高兴地喊：“快拆开来看！” 接信的那条牛把信拆了，用粗大的声音念起来： 咱们虽然没见过面，可是从祖先传下来，知道很远很远的地方住着我们的同族，就是你们。我们常常想念你们，常常希望有一天彼此聚在一块儿。 你们想，长胡子的羊、大肚子的猪，并不是我们的同族，我们还挺愿意跟他们一块儿游逛，一块儿出来进去，何况你们是我们的同族呢。 我们这里挺好。住得舒服，是瓦盖的房子。吃的也好，是鲜嫩的青草。我们希望你们到这里来，咱们共同享受这些东西。你们住在树林子里，碰到下雨就糟了。你们那里恐怕只有些细小的茅草，这怎么吃得饱呢？来吧，来跟我们共同享受这些好东西吧。 现在什么事情都方便了，你们千万别嫌远，坐火车来，只要三天工夫就到了。你们没坐过火车吧？挺舒服的，车厢有木板围着，两块木板中间有一道缝，又透气，又可以看看外边的景致。你们应当见识见识。一准坐火车来吧。 我们在这里预备欢迎你们。 住在城市里的你们的同族。 野牛们听了信里的话，都觉得很快活，没想到那么远的同族，居然在远远的地方欢迎他们去共同享受好东西。可是问题来了：马上全体同去呢，还是不马上去，过几天再说？ 一条野牛说：“去去也可以。不过咱们没坐过火车，不知道那玩意儿容易坐不容易坐。你们没听信上说吗？虽说很方便，也差不多要三天工夫呢。” 又一条野牛说：“他们说什么瓦盖的房子，不知道咱们住得惯住不惯。照我想，盖得看不见天，看不见四周围，住在里边总该有点儿气闷。” 第三条野牛说：“他们说吃的是鲜嫩的青草，我怕吃不饱。咱们得吃又老又结实的草，这才有嚼头。”他说完，低头咬了一口草，很有味地嚼着。 第四条野牛说：“总不该辜负他们的好意，咱们得想个妥善的办法。” 一条聪明的野牛仰起头，摇摇尾巴说：“他们欢迎咱们去，咱们也愿意去。咱们怕的，只在去的时候不方便，到了那边住不惯。据我的意见，咱们不妨推举一位先去看看情形，顺便谢谢他们的好意。要是那边确实好，然后全体去。” “这意思很好！”全体野牛一齐喊，同时都摇摇尾巴，表示赞成。 一条野牛说：“我们就推举你去，你最聪明。” “赞成！赞成！”大家又都摇摇尾巴。 那聪明的野牛立刻动身，代表全体野牛，到城市里去看望同族，参观他们的生活情形。 聪明的野牛到了城市，就从火车上下来。他觉得坐火车倒也有趣，树木都往后边跑，平地老是在那里旋转，这过去都没见过。只是那车厢太拘束了，这边也是乘客，那边也是乘客，身子连动都不能动。要是住在城市里常常要坐这个东西，就太不舒服了。 他想着，一面往四处张望。那边一大群牛瞧见他了，立刻都跑过来喊：“欢迎！欢迎！”接着，都围住他，跟他摩脸为礼，然后拥着他回到他们的家。 到家以后，他们领着他看房子，请他吃槽里的草。并且说，这些全是人给预备的，不用他们自己费心。要是不高兴出去，成年住在这里也没什么忧愁。 野牛觉得不明白，他就问：“人为什么要给你们预备房子和草呢？” “那没有别的，他们跟我们有交情，所以给我们预备这些东西。” “事情没这么简单吧？我要仔细看看，才会明白。” “你看吧，”城市里的牛一齐笑起来，“你在这里住几天，就知道我们的生活多舒服，人待我们多好了。” 野牛住了几天，觉得这屋子很憋气，完全没有树林里的那种清风。草虽然是嫩的，可是不像野地的草那么有嚼头，有味道。这些都不关紧要，他想弄明白的是人跟他们的交情到底怎么样。 他跟着他们出去玩一会儿，这就让他看出来了。回到家里，他亲切地劝告他们说：“你们弄错了，我看人跟你们并没什么交情。不然，为什么要拿鞭子打你们呢？” “这有道理。因为我们走错了路，不朝这里走，他一时招呼不过来，所以用鞭子指点我们。这不能算用鞭子打。” 野牛提醒他们说：“你们真是让什么给弄迷糊了，还有可怕的事情等着你们呢。这个人是个屠夫！我刚才靠近他，闻到他满身的血腥气，正是咱们同族的血腥气。他为什么要盖房子给你们住，预备草料给你们吃，你们还想不明白吗？” 城市里的牛有点儿怕起来了，你看看我，我看看你，半信半疑地说：“不见得吧？” 野牛说：“不见得？还说不见得！等他把你们捆起来，拿出刀来的时候，你们后悔就来不及了。” “那怎么办呢？”有几条牛垂头丧气地说。 野牛说：“你们听我的话，大家离开这里就是了。” “离开这里？哪里去住，哪里去吃呢？” 野牛说：“世界上地方多得很。你们只要拔起腿来跑，什么地方不能去？你们一定要住房子吗？树林里的生活才痛快呢。你们一定要吃槽里的草吗？到处跑，到处吃地上的草，味道比这好得多。你们不要以为只有在这里才能生活，世界上都是咱们生活的地方。我们野牛就因为明白了这一层，所以从来没遇见什么危险。你们是永远住在危险里头，赶快看清楚一点儿吧！” 一条母牛说：“你叫我们离开这里，这怎么成呢？我们跑，人就要追。我们不回来，他手里有鞭子。” 野牛笑了，说：“你们没试过，怎么知道不成呢？你们往四面跑，他去追哪一个好？等他不追了，你们还是可以聚集在一块儿。” “我们为了自己的生命，只好试一下了。但是，离开这里去过流浪生活，不知道到底怎么样，想想也有点儿害怕。” 第二天，城市里的牛在一个空场上散步，野牛也在里头。 人的屋子里有清脆的磨刀声音。 野牛警告他们说：“听见了吗？时候到了，不能再等了！” 城市里的牛都禁不住打哆嗦，你看看我，我看看你，说不出话来。 野牛英勇地喊：“要生活的，就该拿出勇气来！你们忘了吗？拔起腿来跑！往四面跑！” 他这声音好像给大家灌注了一股勇气，大家立刻胆壮了，拔起腿来就往四面跑。他们跑了一会儿，久住的房子和常到的空场都撇在后头了。 看牛的人想不到有这么一回事，马上放下手里的刀，跑出来追。但是追哪一条好呢？他正在发愣，场里空了，一条牛也没有了。 许多牛从好几条路聚集在一块儿，大家说：“离开老地方，原来也没什么困难。” 野牛说：“跟我回去，尝尝我们野地生活的味道吧。” 他们就到野牛的树林子里，安适地活下去。 1924年5月17日表发 第22章 古代英雄的石像 第22章 古代英雄的石像 为了纪念一位古代的英雄，大家请雕刻家给这位英雄雕一个石像。 雕刻家答应下来，先去翻看有关这位英雄的历史，想像他的容貌，想像他的性情和气概。雕刻家的意思，随随便便雕一个石像不如不雕，要雕就得把这位英雄活活地雕出来，让看见石像的人认识这位英雄，明白这位英雄，因而崇拜这位英雄。 功到自然成。雕刻家一边研究，一边想像，石像的模型在他心里渐渐完成了。石像的整个姿态应该怎样，面目应该怎样，小到一个手指头应该怎样，细到一根头发应该怎样，他都想好了。他的意思，只有依照他想好的样子雕出来，才是这位英雄的活生生的本身，不是死的石像。 雕刻家到山里采了一块大石头，就动手工作。他心里有现成的模型，雕起来就有数，看着那块大石头，什么地方应该留，什么地方应该去，都清楚明白。钢凿一下一下地凿，刀子一下一下地刻，大小石块随着纷纷往地上掉。像黄昏时星星的显现一样，起初模糊，后来明晰，这位英雄的像终于站在雕刻家面前了。真是一丝也不多，一毫也不少，正同雕刻家心里想的一模一样。 这石像抬着头，眼睛直盯着远方，表示他的志向远大无边。嘴张着，好像在那里喊“啊”。左胳膊圈向里，坚强有力，仿佛拢着他下面的千百万群众。右手握着拳，向前方伸着，筋骨突出像老树干，意思是谁敢侵犯他一丝一毫，他就不客气给他一下子。 市中心有一片广场，大家就把这新雕成的石像立在广场的中心。立石像的台子是用石块砌成的，这些石块就是雕刻家雕像的时候凿下来的。这是一种新的美术建筑法，雕刻家说比用整块的方石垫在底下好得多。台子非常高，人到市里来，第一眼望见的就是这石像，就像到巴黎去第一眼望见的是那铁塔一个样。 雕刻家从此成了名，因为他能够给古代英雄雕一个石像，使大家都满意。 为了石像成功曾经开过一个盛大的纪念会。市民都聚集到市中心的广场，在石像下行礼，欢呼，唱歌，跳舞；还喝干了几千坛酒，挤破了几百身衣裳，摔伤了很多人的膝盖。从这一天起，大家心里有这位英雄，眼里有这位英雄，做什么事情都像比以前特别有力气，特别有意思。无论谁从石像下经过，都要站住，恭恭敬敬地鞠个躬，然后再走过去。 骄傲的毛病谁都容易犯，除非圣人或傻子。那块被雕成英雄像的石头既不是圣人，又不是傻子，只是一块石头，看见人们这样尊敬他，当然就禁不住要骄傲了。 “看我多荣耀！我有特殊的地位，站得比一切都高。所有的市民都在下面给我鞠躬行礼。我知道他们都是诚心诚意的。这种荣耀最难得，没有一个神圣仙佛能够比得上！” 他这话不是向浮游的白云说，白云无精打采的，没有心思听他的话；也不是向摇摆的树林说，树林忙忙碌碌的，没有工夫听他的话。他这话是向垫在他下面的伙伴——大大小小的石块说的。骄傲的架子要在伙伴面前摆，也是世间的老规矩。但是他仍然抬着头，眼睛直盯着远方，对自己的伙伴连一眼也不瞟，这就见得他的骄傲是太过了分。他看不起自己的伙伴，不屑于靠近他们，甚至还有溜到嘴边又咽回去的一句话：“你们，垫在我下面的，算得了什么呢！” “喂，在上面的朋友，你让什么东西给迷住心了？你忘了从前！”台子角上的一块小石头慢吞吞地说，像是想叫醒喝醉的人，个个字都说得清楚、真实。 “从前怎么样？”上面那石头觉得出乎意料，但是不肯放弃傲慢的气派。 “从前你不是跟我们混在一起吗？也没有你，也没有我们，咱们是一整块。” “不错，从前咱们是一整块。但是，经过雕刻家的手，咱们分开了。钢凿一下一下地凿，刀子一下一下地刻，你们都掉下去了。独有我，成了光荣尊贵的、受全体市民崇拜的雕像。我高高在上是应当的。难道你们想跟我平等吗？如果你们想跟我平等，就先得叫地跟天平等！” “嘻！”另一块小石头忍不住，出声笑了。 “笑什么！没有礼貌的东西！” “你不但忘了从前，也忘了现在！” “现在又怎么样？” “现在你其实也并没跟我们分开。咱们还是一整块，不过改了个样式。你看，从你的头顶到我们最下层，不是粘在一起吗？并且，正因为改成现在的样式，你的地位倒不安稳了。你在我们身上站着，只要我们一摇动，你就不能高高地……” “除了你们，世间就没有石块了吗？” “用不着费心再找别的石块了！那时候就没有你了，一跤摔下去，碎成千块万块，跟我们毫无分别。” “没有礼貌的东西！胡说！敢吓唬我？”上面那石头生气了，又怕失去了自己的尊严，所以大声吆喝，像对囚犯或奴隶一样。 “他不信，”砌成台子的全体石块一齐说，“马上给他看看，把他扔下去！” 上面那石头吓了一跳，顾不得生气了，也暂时忘了自己的尊严，就用哀求的口气说：“别这样！彼此是朋友，连在一起粘在一起的朋友，何必故意为难呢？你们说的一点儿也不错，我相信，千万不要把我扔下去！” “哈！哈！你相信了？” “相信了，完全相信。” 危险算是过去了。骄傲像隔年的草根，冬天刚过去，就钻出一丝丝的嫩芽。上面那石头故意让语声柔和一些，用商量的口气说：“我想，我总比你们高贵一些吧，因为我代表一位英雄，这位英雄在历史上是很有名的。” 一块小石头带着讥笑的口气说：“历史全靠得住吗？几千年前的人自个儿想的事情，写历史的人都会知道，都会写下来。你说历史能不能全信？” 另一块石头接着说：“尤其是英雄，也许是个很平常的人，甚至是个坏蛋，让写历史的人那么一吹嘘，就变成英雄了；反正谁也不能倒过年代来对证。还有更荒唐的，本来没有这个人，明明是空的，经人一写，也就成了英雄了。哪吒、孙行者，不都是英雄吗？这些虽说是小说里的人物，可是也在人的心里扎了根，这种小说跟历史也差不了多少。” “我代表的那位英雄总不会是空虚的，”上面那石头有点儿不高兴，竭力想说服底下的那些石头，“看市民这样纪念他，崇拜他，一定是历史上的实实在在的英雄。” “也未必！”六七块石头同时接着说。 一块伶俐的小石头又加上一句：“市民最大的本领就是纪念空虚，崇拜空虚。” 上面那石头更加不高兴了，自言自语地说：“空虚？我以为受人崇拜总是光荣的，难道我上了当……” 一块小石头也自言自语地说：“我们岂但上了当，简直受了罪——一辈子垫在空虚的底下……” 大家不再说话了，都在想事情。 半夜里，石像忽然倒下来，像游泳的人由高处跳到水里。离地高，摔得重，碎成千块万块。石像，连下面的台子，一点儿原来的样子也没有了，变成大大小小的石块，堆在地上。 第二天早晨，市民从石像前边过，预备恭恭敬敬地鞠躬，可是广场中心只有乱石块，石像不知哪里去了。大家你看看我，我看看你，说不出一句话，无精打采地走散了。 雕刻家在乱石块旁边大哭了一场，哀悼他生平最伟大的杰作。他宣告说，他从此不会雕刻了。果然，以后他连一件小东西也没雕过。 乱石块堆在广场的中心很讨厌，有人提议用它筑市外往北去的马路，大家都赞成。新路筑成以后，市民从那里走，都觉得很方便，又开了一个庆祝的盛会。 晴和的陽光照在新路上，块块石头都露出笑脸。他们都赞美自己说： “咱们真平等！” “咱们一点儿也不空虚！” “咱们集合在一块儿，铺成真实的路，让人们在上面高高兴兴地走！” 1929年9月5日写毕 第23章 皇帝的新衣 第23章 皇帝的新衣 从前安徒生写过一篇故事，叫《皇帝的新衣》，想来看过的人很不少。 这篇故事讲一个皇帝最喜欢穿新衣服，就被两个骗子骗了。骗子说，他们制成的衣服漂亮无比，并且有一种神奇的力量，凡是愚笨的或不称职的人就看不见。他们先织衣料，接着就裁，就缝，都只是用手空比划。皇帝派大臣去看好几次。大臣没看见什么，但是怕人家说他们愚笨，更怕人家说他们不称职，就都说看见了，确是非常漂亮。新衣服制成的一天，皇帝正要举行一种大礼，就决定穿了新衣服出去。两个骗子请皇帝穿上了新衣服。皇帝也没看见新衣服，可是他也怕人家说他愚笨，更怕人家说他不称职，听旁边一齐欢呼赞美，只好表示很得意，赤身裸体走出去了。沿路的民众也像看得十分清楚，一致颂扬皇帝的新衣服。可是小孩子偏偏爱说实心话，有一个喊出来：“看哪，这个人没穿衣服。”大家听到，你看看我，我看看你，都笑了，终于喊起来：“啊！皇帝真个没穿衣服！”皇帝听得真真的，知道上了当，像浇了一桶凉水；可是事儿已经这样，也不好意思再说回去穿衣服，只好硬着头皮往前走去。 以后怎么样呢？安徒生没说。其实以后还有许多事儿。 皇帝一路向前走，硬装作得意的样子，身子挺得格外直，以致肩膀和后背都有点儿酸疼了。跟在后面给他拉着空衣襟的侍臣知道自己正在做非常可笑的事儿，直想笑；可是又不敢笑，只好紧紧地咬住下嘴唇。护卫的队伍里，人人都死盯着地，不敢斜过眼去看同伴一眼；只怕彼此一看，就憋不住，哈哈大笑起来。 民众没有受过侍臣、护卫那样的训练，想不到咬紧嘴唇，也想不到死盯着地，既然让小孩子说破了，说笑声就沸腾起来。 “哈哈，看不穿衣服的皇帝！” “嘻嘻，简直疯了！真不害臊！” “瘦猴！真难看！” “吓，看他的胳膊和大腿，像褪毛的鸡！” 皇帝听到这些话，又羞又恼，越羞越恼，就站住，吩咐大臣们说：“你们没听见这群不忠心的人在那里嚼舌头吗？为什么不管！我这套新衣服漂亮无比，只有我才配穿；穿上，我就越显得尊严，越显得高贵：你们不是都这样说吗？这群没眼睛的浑蛋！以后我要永远穿这一套！谁故意说坏话就是坏蛋，就是反叛，立刻逮来，杀！就，就，就这样。赶紧去，宣布，这就是法律，最新的法律。” 大臣们不敢怠慢，立刻命令手下的人吹号筒，召集人民，用最严厉的声调把新法律宣布了。果然，说笑声随即停止了。皇帝这才觉得安慰，又开始往前走。 可是刚走出不远，说笑声很快地由细微变得响亮起来。 “哈哈，皇帝没……” “哈哈，皮肤真黑……” “哈哈，看肋骨一根根……” “他妈的！从来没有的新……” 皇帝再也忍不住了，脸气得一块黄一块紫，冲着大臣们喊：“听见吗？” “听见了。”大臣们哆嗦着回答。 “忘了刚宣布的法律啦？” “没，没……”大臣们来不及说完，就转过身来命令兵士，“把所有说笑的人都抓来！” 街上一阵大乱。兵士跑来跑去，像圈野马一个样，用长槍拦截逃跑的人。人们往四面逃散，有的摔倒了，有的从旁人的肩上蹿出去。哭的，叫的，简直乱成一片。结果捉住了四五十个人，有妇女，也有小孩子。皇帝命令就地正法，为的是叫人们知道他的话是说一不二，将来没有人再敢犯那新法律。 从此以后，皇帝当然不能再穿别的衣服。上朝的时候，回到后宫的时候，他总是赤裸着身体，还常常用手摸摸这，摸摸那，算作整理衣服的皱纹。他的妃子和侍臣们呢，本来也忍不住要笑的；日子多了，就练成一种本领，看到他黑瘦的身体，看到他装模作样，也装得若无其事，不但不笑，反倒像也相信他是穿着衣服的。在妃子和侍臣们，这种本领是非有不可的；如果没有，那就不要说地位，简直连性命也难保了。 可是天地间什么事儿都难免例外，也有因为偶尔不小心就倒了霉的。 一个是最受皇帝宠爱的妃子。一天，她陪着皇帝喝酒，为了讨皇帝的欢喜，斟满一杯鲜红的葡萄酒送到皇帝嘴边，一面撒娇说：“愿您一口喝下去，祝你寿命跟天地一样长久！” 皇帝非常高兴，嘴张开，就一口喝下去。也许喝得太急了，一声咳嗽，喷出很多酒，落在胸膛上。 “啊呀！把胸膛弄脏了！” “什么？胸膛！” 妃子立刻醒悟了，粉红色的脸变成灰色，颤颤抖抖地说：“不，不是；是衣服脏了……” “改口也没有用！说我没穿衣服，好！你愚笨，你不忠心，你犯法了！”皇帝很气愤，回头吩咐侍臣：“把她送到行刑官那里去！” 又一个是很有学问的大臣。他虽然也勉强随着同伴练习那种本领，可是一看见皇帝一丝不挂地坐在宝座上，就觉得像只剃去了毛的猴子。他总怕什么时候不小心，笑一声或说错一句话，丢了性命。所以他假说要回去侍奉年老的母亲，向皇帝辞职。 皇帝说：“这是你的孝心，很好，我准许你辞职。” 大臣谢了皇帝，转身下殿，好像肩上摘去五十斤重的大枷，心里非常痛快，不觉自言自语地说：“这回可好了，再不用看不穿衣服的皇帝了。” 皇帝听见仿佛有“衣服”两个字，就问下面伺候的臣子：“他说什么啦？” 臣子看看皇帝的脸色，很严厉，不敢撒谎，就照实说了。 皇帝的怒气像一团火喷出来，“好！原来你不愿意看见我，才想回去。——那你就永远也不用想回去了！”他立刻吩咐侍臣：“把他送到行刑官那里去。” 经过这两件事以后，无论在朝廷或后宫，人们都更加谨慎了。 可是一般人民没有妃子和群臣那样的本领，每逢皇帝出来，看到他那装模作样的神气，看到他那干柴一样的身体，就忍不住要指点，要议论，要笑。结果就引起残酷的杀戮。皇帝祭天的那一回，被杀的有三百多人；大阅兵的那一回，被杀的有五百多人；巡行京城的那一回，因为经过的街道多，说笑的人更多，被杀的竟有一千多人。 人死得太多，太惨，一个慈心的老年大臣非常不忍，就想设法阻止。他知道皇帝是向来不肯认错的；你要说他错，他越说不错，结果还是你自己吃亏。妥当的办法是让皇帝自愿地穿上衣服；能够这样，说笑没有了，杀戮的事儿自然也就没有了。他一连几夜没睡觉，想怎么样才能让皇帝自愿地穿上衣服。 办法算是想出来了。那老臣就去朝见皇帝，说：“我有个最忠心的意思，愿意告诉皇帝。您向来喜欢新衣服，这非常对。新衣服穿在身上，小到一个钮扣都放光，您就更显得尊严，更显得荣耀。可是近来没见您做新衣服，总是国家的事儿多，所以忘了吧？您身上的一套有点儿旧了，还是叫缝工另做一套，赶紧换上吧！” “旧了？”皇帝看看自己的胸膛和大腿，又用手上上下下摸一摸，“没有的事！这是一套神奇的衣服，永远不会旧。我要永远穿这一套，你没听见我说过吗？你让我换一套，是想叫我难看，叫我倒霉。我看你向来还不错，年纪又大了，不杀你；去住监狱去吧！” 那老臣算是白抹一鼻子灰，杀人的事儿还是一点儿也没减少。并且，皇帝因为说笑总不能断，心里很烦恼，就又规定一条更严厉的法律。这条法律是这样：凡是皇帝经过的时候，人民一律不准出声音；出声音，不管说的是什么，立刻捉住，杀。 这条法律宣布以后，一般老成人觉得这太过分了。他们说，讥笑治罪固然可以，怎么小声说说别的事儿也算犯罪，也要杀死呢？大伙就聚集到一起，排成队，走到皇宫前，跪在地上，说有事要见皇帝。 皇帝出来了，脸上有点儿惊慌，却装作镇静，大声喊：“你们来干什么？难道要造反吗？” 老成人头都不敢抬，连声说：“不敢，不敢。皇帝说的那样的话，我们做梦也不敢想。” 皇帝这才放下心，样子也立刻显得威严高贵了。他用手摸摸其实并没有的衣襟，又问：“那么你们来做什么呢？” “我们请求皇帝，给我们言论的自由，给我们嬉笑的自由。那些胆敢说皇帝笑皇帝的，确是罪大恶极，该死，杀了一点儿也不冤枉。可是我们决不那样，我们只要言论自由，只要嬉笑自由。请皇帝把新定的法律废了吧！” 皇帝笑了笑，说：“自由是你们的东西吗？你们要自由，就不要做我的人民；做我的人民，就得遵守我的法律。我的法律是铁的法律。废了？吓，哪有这样的事！”他说完，就转过身走进去。 老成人不敢再说什么。过了一会儿，有几个人略微抬起头来看看，原来皇帝早已走了；没有办法，大家只好回去。从此以后，大家就变了主意，只要皇帝一出来，就都关上大门坐在家里，谁也不再出去看。 有一天，皇帝带着许多臣子和护卫的兵士到离宫去。经过的街道，空空洞洞的，没有一个人；家家的门都关着。大街上只有嚓、嚓、嚓的脚步声，像夜里偷偷地行军一个样。 可是皇帝还是疑心，他忽然站住，歪着头细听。人家的墙里像有声音，他严厉地向大臣们喊：“没听见吗？” 大臣们也立刻歪着头细听，赶紧瑟缩地回答： “听见啦，是小孩子哭。” “还有，是一个女人唱歌。” “有笑的声音——像是喝醉了。” 皇帝的怒火又爆发了，他大声向大臣们吆喝：“一群没用的东西，忘了我的法律啦？” 大臣们连声答应几个“是”，转过身就命令兵士，把里面有声音的门都打开，不论男女，不论大小，都抓出来，杀。 没想到的事儿发生了。兵士打开很多家大门，闯进去捉人；这许多家的男男女女、老老小小就一齐拥出来。他们不向四外逃，却一齐扑到皇帝跟前，伸手撕皇帝的肉，嘴里大声喊：“撕掉你的空虚的衣裳！”“撕掉你的空虚的衣裳！” 这真是从来没见过的又混乱又滑稽的场面。男人的健壮的手拉住皇帝的枯枝般的胳膊，女人的白润的拳头打在皇帝的又黑又瘦的胸膛上，有两个孩子也挤上来，一把就揪住皇帝腋下的黑毛。人围得风雨不透，皇帝东窜西撞，都被挡回来；他又想蹲下，学刺猬，缩成一个球，可是办不到。最不能忍的是腋下痒得难受，他只好用力夹胳膊，可是也办不到。他急得缩脖子，皱眉，掀鼻子，咧嘴，简直难看透了，惹得大家哈哈大笑。 兵士从各家回来，看见皇帝那副倒霉的样子，活像被一群马蜂螫得没办法的猴子，也就忘了他往常的尊严，随着大家哈哈大笑起来。 大臣们呢，起初是有些惊慌的，听见兵士笑了，又偷偷看看皇帝，也忍不住哈哈大笑起来。 笑了一会儿，兵士和大臣们才忽然想到，原来自己也随着人民犯了法。以前人民笑皇帝，自己帮皇帝处罚人民，现在自己也站在人民一边了。看看皇帝，身上红一块紫一块，哆嗦成一团，活像水淋过的鸡，确是好笑。好笑的就该笑，皇帝却不准笑，这不是浑蛋法律吗？想到这里，他们也随着人民大声喊：“撕掉你的空虚的衣裳！撕掉你的空虚的衣裳！” 你猜皇帝怎么样？他看见兵士和大臣们也倒向人民那一边，不再怕他，就像从天上掉下一块大石头砸在头顶上，身体一软就瘫在地上。 1930年1月20日发表 第24章 书的夜话 第24章 书的夜话 年老的店主吹熄了灯，一步一步走上楼梯，预备去睡了。但是店堂里并不就此黑暗，青色的月光射进来，把这里照成个神奇的境界，仿佛立刻会有仙人跑出来似的。 店堂里三面靠墙壁都是书架子，上面站满了各色各样的书。有的纸色洁白，像女孩子的脸；有的转成暗黄，有如老人的皮肤。有的又狭又长，好比我们在哈哈镜里看见的可笑的长人；有的又阔又矮，使你想起那些肠肥脑满的商人。有的封面画着花枝，淡雅得很；有的是乱七八糟的一幅，好像是打仗的场面，又好像是一堆乱纷纷的虫豸。有的脊梁上的金字放出灿烂的光，跟大商店的电灯招牌差不多，吸引着你的视线；有的只有朴素的黑字标明自己的名字，仿佛告诉人家它有充实的内容，无须打扮得花花绿绿的。 这时候静极了，街上没有一点儿声音。月光的脚步向来是没有声响的，它默默地进来，进来，架上的书终于都沐浴在月光中了，这当儿，要是这些书谈一阵话，说说彼此的心情和经历，你想该多好呢？ 听，一个温和的声音打破了室内的静寂。 “对面几位新来的朋友，你们才生下来不久吧？看你们颜色这样娇嫩，好像刚从收生婆的浴盆里出来似的。” 开口的是一本中年的蓝面书，说话的声调像一位喜欢问东问西的和善的太太。 “不，我们出生也有二十多年了，”新来的朋友中有一个这样回答。那是一本红面子的精致的书，里面的纸整齐而洁白，“我们一伙儿一共二十四本，自从生了下来，就一同住在一家人家，没有分离过。最近才来到这个新地方。” “那家人家很爱你们吧？”蓝面书又问，它只怕谈话就此截止。 “当然很爱我们，”红面书高兴地说，“那家人家的主人很有趣，凡是咱们的同伴他都爱，都要收罗到他家里。他家里的藏书室比这里大多了，可是咱们的同伴挤得满满的，没有一点儿空地方。书橱全是贵重的木料做的，有玻璃门，又有木门，可以轮替装卸。木门上刻着我们的名字，都是当今第一流大书法家的手笔。我们住在里面，舒服，光荣，真是无比的高等生活。像这里的书架子，又破又脏，老实说，我从来不曾见过。可是现在也得挤在这里，唉，我们倒霉了！” 蓝面书不觉跟着伤感起来，叹息道：“世间的事情，往往就这样料想不到。” “不过，二十多年的优越生活也享受得够了。”红面书到底年纪轻，能自己把伤感的心情排遣开，又回忆起从前的快乐来，“那主人得到我们的时候，心头充满着喜悦。他脸上露出十二分得意的神色，告诉他的每一个朋友说，‘我又得到了一种很好的书！’他的声调既郑重，又充满着惊喜，可见我们的价值比珍宝还要贵重。每得到一种咱们的同伴，他总是这样。这是他的好处，他懂得待人接物应该平等。他把我们摆在贵重木料做的书橱里，从此再也不来碰我们——我们最安适的就是这一点。他每天在书橱外面看我们一回，从这边看到那边，脸上当然带着微笑，有时候还点点头，好像说：‘你们好！’客人来了，他总不会忘记了说：‘看看我的藏书吧。’朋友们于是跟他走进藏书室，像走进了宝库一样赞叹道：‘好多的藏书啊！’他就谦逊道：‘没有什么，不过一点点。可都是很好的书呢！’在许多的客人面前受这样的赞扬，我们觉得异常光荣。这二十多年的生活呀，舒服，光荣，我们真享受得够了！” “那么你们为什么离开了他呢？”这个问题在蓝面书的喉咙口等候多时了。 “他破产了！不知道为什么。我们只见他忽然变了样子，眉头皱紧，没有一丝儿笑意，时而搔头皮，时而唉声叹气。收买旧货的人有十几个，历乱地在他家里各处翻看，其中一个就把我们送到这里来了。不知道许多同伴怎样了。也许他们迟来几天，在这里，我们将会跟他们重新相聚。” “这才有趣呢。你们来到这里，因为主人破了产；而我们来到这里，却因为主人发了财。” 说话的是一本紫面金绘的书。这本书虽然不破，但是沾了好些墨迹和尘土。可见它以前的处境未必怎么好，也不过是又破又脏的书架子罢了。它的语调带着滑稽的意味，好像游戏场里涂白了鼻子引人发笑的角色。 “为什么呢？”蓝面书动了好奇心，禁不住问。 “发了财还会把你丢了？”红面书也有点不相信，“像我们从前的主人，假如不破产，他是永远不肯放弃我们的。” “哈哈，你们不知道。我的旧主人为了穷，才需要我和我的同伴。等到发了财，他的愿望已经达到，我们对他还有什么用呢？他的经历很好玩，你们喜欢听，我就说给你们听听。反正睡不着，今晚的月光太好了。” “我感谢你。”蓝面书激动地说，“近来我每晚失眠，谁跟我说个话儿，解解我的寂寞，我都感谢。何况你说的一定是很有趣的。” “那么我就说。他是个要看书而没有书的人，又是个要看书而不看书的人。怎么说呢？他本来很穷，见到书铺子里满屋子的书，书里有各种的学问，他想：如果能从这些学问中间吸取一部分，只消最小最小的一部分，至少可以把自己的处境改善一点儿吧。但是他买不起书。那时候，他是要看书而没有书。后来，他好容易攒了一点钱，抱着很大的热心跑到书铺子里，买了几种他最想望的书。他看得真用心，把书里最微细的错误笔画都一一校出来了。靠他的聪明，他有了新的发现。他以为把整本书从头看到尾是很愚蠢的，简捷的办法只消看前头的序文。序文往往把全书的大要都讲明白了，知道了大要，不就是抓住了全书的灵魂吗？以后他买了书就按照他的新发现办，一直到他完全抛弃我们。因此，他的书只有封面玷污了，只有开头几页印上了他的指痕，此外全是干干净净的，只看我就是个榜样。你要是问他做什么，他当然是看书。但是单看一篇序文能算看书吗？所以我说，他要看书而不看书。” “啊，可笑得很。他的发现哪里说得上聪明！”红面书像爽直的青年一样笑了。 “没有完呢！”紫面书故意用冷冰冰的口气说，“我还没有说到他的发财。你们知道他怎样发了财？他看了好几本书的序文，写了一篇文章，题目是《某某几本书的比较研究和批评》，投给了报馆。过了几天，报上把这篇文章登出来了，背后有主笔的按语，说这篇文章如何如何有意思，非博通各种学问的人是写不出来的。他得到了一笔稿费，这一快活真没法比拟。他想：‘这才来了！改善处境的道路已经打开，大步朝前走吧！’于是他继续写文章，材料当然不用愁，有许许多多的书的序文在那里。稿费一笔一笔送到，名誉拍着翅膀跟了来，他渐渐成为了不起的人物。学校请他指定学生必读的书，图书馆请他鉴定古版书的真伪。报馆的编辑和演讲会的发起人等候在他的会客室里，一个说：‘给我们写一篇文章吧！’一个说：‘给我们作一回演讲吧！’他的回答常常是‘没有工夫想’。请求的人于是说：‘关于书，你是无所不知的，还用得着想吗？你的脑子犹如大海，你只要舀出一勺来，我们就像得到了最滋补的饮料了。’他迟疑再三，算是勉强答应下来。请求的人就飞一般回去，在报上刊登预告，把他的名字写得饭碗一样大，还加上‘读书大家’‘博览群书’一类的字眼。有一天，他忽然想到计算他的财产。‘啊，成了富翁了吗？’他半信半疑地喊了出来。他拧了一下自己的大腿，感觉到痛，知道并非在梦中。他就想自己已经成了富翁，何必再去看那些序文呢？可做的事情不是多着吗？他招了个旧货商来，把所有的书都卖了，从此他完全丢开我们了。现在，他已经开了个什么公司在那里。” “原来是这样！”蓝面书自言自语，它听得出了神。 “在运走的时候，我从车上摔了下来。我躺在街头，招呼同伴们快来扶我。他们一个也没听见，好像前途有什么好境遇等着他们，心早已不在身上了。后来一个苦孩子把我捡起来，送到了这里。”紫面书停顿一下，冷笑说，“我心里很平静，不巴望有什么好境遇，只要能碰到一个真要看我的主人，我就心满意足了。” “真要看书的主人，算我遇到得最多了。然而也没有什么意思。”说这话的是一本破书，没有封面，前后都脱落了好些页，纸色转成灰黑，字迹若有若无。它的声音枯涩，又夹杂着咳嗽，很不容易听清楚。 红面书顺着破书的意思说：“老让主人看确乎没有意思，时时刻刻被翻来翻去，那种疲劳怎么受得了。老公公，看你这样衰弱，大概给主人们翻得太厉害了。像我以前，主人从不碰我，那才安逸呢。” “不是这个意思。”破书摇摇头，又咳嗽起来。 “那倒要听听，老公公是什么意思。”紫面书追问一句。它心里当然不大佩服，以为书总是让人看的，有人看还说没意思，那么书的种族也无妨毁掉了。 “你们知道我多大年纪？”破书倚老卖老地问。 “在这里没有一个及得上你，这是可以肯定的。你是我们的老前辈。”蓝面书抢出来献殷勤。 “除掉零头不算，我已经三千岁了。” “啊，三千岁！古老的前辈！咱们的光荣！”许多静静听着没开过口的书也情不自禁地喊出来。 “这并不希奇，我不过出生在前罢了，除了这一点，还不是同你们一个样？”破书等大家安静下来，才继续往下说：“在这三千多年里头，我遇到的主人不下一百三十个。可是你们要知道，我流落到旧书铺里，现在还是第一次呢。以前是由第一个主人传给第二个，第二个又传给第三个，一直传了一百几十回。他们的关系是师生：老师传授，学生承受。老师干的就是依据着我教，学生干的就是依据着我学。传到第一二十代，学起来渐渐难了，等到明白个大概，可以教学生了，往往已经是白发老翁。再往后，当然也不会变得容易一些。他们传授的越来越少了，在这个人手里掉了三页，在那个人手里丢了五页，直把我弄成现在这副寒酸的样子。” “老公公，你不用烦恼，”蓝面书怕老人家伤心，赶紧安慰他，“凡是古老的东西总是破碎不全的。破碎不全，才显得古色古香呢。” “破碎不全倒也没有什么，”破书的回答出于蓝面书的意料，“我只为我的许多主人伤心。他们依据着我耗尽心力学，学成了，就去教学生。学生又依据着我耗尽心力学，学成了，又去教学生。我被他们吃进去，吐出来，是一代；再吃进去，再吐出来，又是一代。除了吃和吐，他们没干别的事。我想，一个人总得对世间做一点事。世间固然像大海，可是每一个人应该给大海添上自己的一勺水。我的许多主人都过去了，不能回来了，他们的一勺水在哪里呢？如果没有我，不把吃下去吐出来耗尽了他们的一生，他们也许能干点儿事吧。我为他们伤心，同时恨我自己。现在流落到旧书铺里，我一点不悲哀。假若明天落到了垃圾桶里，我觉得也是分所应得。” “老公公说得不错。要看书的也不可一概而论。像老公公遇见的那许多主人，他们太要看书，只知道看书，简直是书痴了，当然没有什么意思。”紫面书十分佩服地说。 月光不知在什么时候默默地溜走了。黑暗中，破书又发出一声伤悼它许多主人的叹息。 1930年2月1日发表 第25章 含羞草 第25章 含羞草 一棵小草跟玫瑰是邻居。小草又矮又难看，叶子细碎，像破梳子，茎瘦弱，像麻线，站在旁边，没一个人看它。玫瑰可不同了，绿叶像翡翠雕成的，花苞饱满，像奶牛的乳房，谁从旁边过，都要站住细看看，并且说：“真好看！快开了。” 玫瑰花苞里有一个，仰着头，扬扬得意地说：“咱们生来是玫瑰花，太幸运了。将来要过什么样的幸福生活，现在还说不准，咱们先谈谈各自的愿望吧。春天这么样长，闷着不谈谈，真有点儿烦。” “我愿意来一回快乐的旅行，”一个脸色粉红的花苞抢着说，“我长得漂亮，这并不是我自己夸，只要有眼睛的就会相信。凭我这副容貌，我想跟我一块儿去的，不是阔老爷，就是阔小姐。只有他们才配得上我呀。他们的衣服用伽南香熏过，还洒上很多巴黎的香水，可是我蹲在他们的衣襟上，香味最浓，最新鲜，真是压倒一切，你说这是何等荣耀！车，不用说，当然是头等。椅子呢，是鹅绒铺的，坐上去软绵绵的，真是舒服得不得了。窗帘是织锦的，上边的花样是有名的画家设计的。放下窗帘，你可以欣赏那名画，并且，车里光线那么柔和，睡一会儿午觉也正好。要是拉开窗帘，那就更好了，窗外边清秀的山林、碧绿的田野，在那里飞，飞，飞，转，转，转。这样舒服的旅行，我想是最有意思的了。” “你想得很不错呀！”好些玫瑰花苞在暖暖的春天本来有点儿疲倦，听它这么一说，精神都来了，好像它们自己已经蹲在阔老爷阔小姐的衣襟上，正坐在头等火车里作快乐的旅行。 可是左近传来轻轻的慢慢的声音：“你要去旅行，的确是很有意思，可是，为什么一定要蹲在阔老爷阔小姐的衣襟上呢？你不能谁也不靠，自己想怎么着就怎么着吗？并且，你为什么偏看中了头等车呢？一样是坐火车，我劝你坐四等车。” “听，谁在那儿说怪话？”玫瑰花苞们仰起头看，天青青的，灌木林里只有几个蜜蜂嗡嗡地飞，鸟儿一个也没有，大概是到树林里玩耍去了——找不到那个说话的。玫瑰花苞们低下头一看，明白了，原来是邻居的小草，它抬着头，摇摆着身子，像一个辩论家似的，正在等对方答复。 “头等车比四等车舒服，我当然要坐头等车，”愿意旅行的那个玫瑰花苞随口说。说完，它又想，像小草这么卑贱的东西，怎么能懂得什么叫舒服，非给它解释一下不可。它就用教师的口气说：“舒服是生活的尺度，你知道吗？过得舒服，生活才算有意义，过得不舒服，活一辈子也是白活。所以吃东西就要山珍海味，穿衣服就要绫罗绸缎。吃杂粮，穿粗布，自然也可以将就活着，可是，有吃山珍海味、穿绫罗绸缎舒服吗？当然没有。就为这个，我就不能吃杂粮，穿粗布。同样的道理，四等车虽然也可以坐着去旅行，我可看不上。座位那么脏，窗户那么小，简直得憋死。你倒劝我去坐四等车，你安的什么心？” 小草很诚恳地说：“哪样舒服，哪样不舒服，我也不是不明白，只是，咱们来到这世界，难道就专为求舒服吗？我以为不见得，并且不应该。咱们不能离开同伴，自个儿过日子。并且，自己舒服了，看见旁边有好些同伴正在受罪，又想到就因为自己舒服了他们才受罪，舒服正是罪过，这时候舒服还能不变成烦恼吗？知道是罪过，是烦恼，还有人肯去做吗？求舒服，想吃好的，穿好的，用好的，都是不知道反省，不知道自己的行为是罪过的人。” 愿意旅行的那个玫瑰花苞很看不起小草，冷笑了一声说：“照你这么说，大家挤在监狱似的四等车里去旅行，才是最合理啦！那么，最舒服的头等车当然用不着了，只好让可怜的四等车在铁路上跑来跑去了，这不是退化是什么？你大概还不知道，咱们的目的是世界走向进化，不是走向退化。” “你居然说到进化！”小草也冷笑一声，“我真忍不住笑了。你自己坐头等车，看着别人猪羊一样在四等车里挤，这就算是走向进化吗？照我想，凡是有一点儿公平心的，他也一样盼望世界进化，可是在大家不能都有头等车坐的时候，他就宁可坐四等车。四等车虽然不舒服，比起亲自干不公平的事儿来，还舒服得多呢。” “嘘！嘘！嘘！”玫瑰花苞们嫌小草讨厌，像戏院的观众对付坏角色一样，想用嘘声把它哄跑，“无知的小东西，别再胡说了！” “咱们还是说说各自的希望吧。谁先说？”一个玫瑰花苞提醒大家。 “我愿意在赛花会里得第一名奖赏。”说话的是一朵半开的玫瑰花，它用柔和的颤音说，故意显出娇媚的样子，“在这个会上，参加比赛的没有凡花野花，都是世界上第一等的，稀有的，还要经过细心栽培，细心抚养，一句话，完全是高等生活里培养出来的。在这个会上得第一名奖赏，就像女郎当选全世界的第一个美人一个样，真是什么荣耀也比不上。再说会上的那些裁判员，没一个是一知半解的，他们学问渊博，有正确的审美标准，知道花的姿势怎么样才算好，颜色怎么样才算好，又有历届赛花会的记录作参考，当然一点儿也不会错。他们判定的第一名，是地地道道的第一名，这是多么值得骄傲。还有呢，彩色鲜明、气味芬芳的会场里，挤满了高贵的文雅的男女游客，只有我，站在最高的紫檀几上的古瓷瓶里，在全会场的中心，收集所有的游客的目光。看吧，爱花的老翁拈着胡须向我点头了，华贵的阔佬挺着肚皮对我出神了，美丽的女郎也冲着我，从红嘴唇的缝儿里露出微笑了。我，这时候，简直快活得醉了。” “你也想得很不错呀！”好些玫瑰花苞都一致赞美。可是想到第一名只能有一个，就又都觉得第一名应该归自己，不应该归那个半开的：不论比种族，比生活，比姿势，比颜色，自己都不比那个半开的差。 但是那个好插嘴的小草又说话了，态度还是很诚恳的：“你想上进，比别人强，志气确是不错。可是，为什么要到赛花会里去争第一名呢？你不能离开赛花会，显显你的本事吗？并且，你为什么这样相信那些裁判员呢？依我说，同样的裁判，我劝你宁可相信乡村的庄稼佬。” “你又胡说！”玫瑰花苞们这回知道是谁说话了，低下头看，果然是那邻居的小草，它抬着头，摇摆着身子，在那里等着答复。 愿意得奖的玫瑰花苞歪着头，很看不起小草的样子，自言自语说：“相信庄稼佬的裁判？太可笑了！不论什么事，都有内行，有外行，外行夸奖一百句，不着边儿，不如内行的一句。我不是说过吗？赛花会上那些裁判员，有学问，有标准，又有丰富的参考，对于花，他们当然是百分之百的内行。为什么不相信他们的裁判呢？”它说到这里，心里的骄傲压不住了，就扭一扭身子，显显漂亮，接着说：“如果我跟你这不懂事的小东西摆在一起，他们一定选上我，踢开你。这就证明他们有真本领，能够辨别什么是美，什么是丑。为什么不相信他们的裁判呢？” “我并不想跟你比赛，抢你的第一名，”小草很平静地说，“不过你得知道，你们以为最美丽的东西，不过是他们看惯了的东西罢了。他们看惯了把花朵扎成大圆盘的菊花，看惯了枝干弯曲得不成样子的梅花，就说这样的花最美丽。就说你们玫瑰吧，你们的祖先也这么臃肿吗？当然不是。也因为他们看惯了臃肿的花，以为臃肿就是美，园丁才把你们培养成这样子，你还以为这是美丽吗？什么爱花的老翁、华贵的阔佬、美丽的女郎，还有有学问有标准的裁判员，他们是一伙儿，全是用习惯代替辨别的人物。让他们夸奖几句，其实没有什么意思。” 愿意得奖的玫瑰花苞生气了，噘着嘴说：“照你这么一说，赛花会里就没一个人能辨别啦？难道庄稼佬反倒能辨别吗？只有庄稼佬有辨别的眼光，咳！世界上的艺术真算完了！” “你提到艺术，”小草不觉兴奋起来，“你以为艺术就是故意做成歪斜屈曲的姿势，或者高高地站在紫檀几上的古瓷瓶里吗？依我想，艺术要有活跃的生命、真实的力量，别看庄稼佬……” “不要听那小东西乱说了，”另一个玫瑰花苞说，“看，有人买花来了，咱们也许要离开这里了。” 来的是个肥胖的厨子，胳膊上挎着个篮子，篮子里盛着脖子割破的鸡、腮盖一起一落的快死的鱼，还有一些青菜和莴苣。厨子背后跟着个弯着腰的老园丁。 老园丁举起剪刀，喀嚓喀嚓，剪下一大把玫瑰花苞。这时候，有个蜜蜂从叶子底下飞出来，老园丁以为它要螫手，一袖子就把它拍到地上。 剪下来的玫瑰花苞们一半好意，一半恶意，跟小草辞别说：“我们走了，荣耀正在等着我们。你自个儿留在这里，也许要感到寂寞吧？”它们顺手推一下小草的身体，算是表示恋恋不舍的感情。 一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合拢来，并且垂下去，正像一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替无知的庸俗的玫瑰花苞们羞愧，明明是非常无聊，它们却以为十分光荣。 过了一会儿，小草忽然听见一个低微的嗡嗡的声音，像病人的呻吟。它动了怜悯的心肠，往四下里看看，问：“谁哼哼哪？碰见什么不幸的事儿啦？” “是我，在这里。我被老园丁拍了一下，一条腿受伤了，痛得很厉害。”声音是从玫瑰丛下边的草丛里发出来的。 小草往那里看，原来是一只蜜蜂。它很悲哀地说：“你的腿受伤啦？要赶紧找医生去治，不然，就要成瘸子了。” “成了瘸子，就不能站在花瓣上采蜜了！这还了得！我要赶紧找医生去。只是不知道什么地方有医生。” “我也不知道——喔，想起来了，常听人说‘药里的甘草’，甘草是药材，一定知道什么地方有医生。隔壁有一棵甘草，等我问问它。”小草说完，就扭过头去问甘草。 甘草回答说，那边大街上，医生多极了，凡是门口挂着金字招牌，上边写某某医生的都是。 “那你就快到那边大街上，找个医生去治吧！”小草催促蜜蜂说，“你还能飞不能？要是还能飞，你要让那只受伤的腿蜷着，防备再受伤。” “多谢！我就照你的话办。我飞是还能飞，只是腿痛，连累得翅膀没力气。忍耐着慢慢飞吧。”蜜蜂说完，就用力扇翅膀，飞走了。 小草看蜜蜂飞走了，心里还是很惦记它，不知道能不能很快治好，如果十天半个月不能好，这可怜的小朋友就要耽误工作了。它一边想，一边等，等了好半天，才见蜜蜂哭丧着脸飞回来，翅膀好像断了似的，歪歪斜斜地落下来，受伤的腿照旧蜷着。 “怎么样？”小草很着急地问，“医生给你治了吗？” “没有。我找遍了大街上的医生，都不肯给我治。” “是因为伤太重，他们不能治吗？” “不是。他们还没看我的腿，就跟我要很贵的诊费。我说我没有钱，他们就说没钱不能治。我就问了，‘你们医生不是专给人家治病的吗？我受了伤为什么不给治？’他们反倒问我，‘要是谁有病都给治，我们真个吃饱了没事做吗？’我就说，‘你们懂得医术，给人治病，正是给社会尽力，怎么说吃饱了没事做呢？’他们倒也老实，说，‘这种力我们尽不了，你把我们捧得太高了。我们只知道先接钱，后治病。’我又问，‘你们诊费诊费不离口，金钱和治病到底有什么分不开的关系呢？’他们说：‘什么关系？我们学医术，先得花钱，目的就在现在给人治病挣更多的钱。你看金钱和治病的关系怎么能分开？’我再没什么话跟他们说了，我拿不出诊费，只好带着受伤的腿飞回来。朋友，我真没想到，世界上有这么多医生，却不给没钱的人治病！”蜜蜂伤感极了，身体歪歪斜斜的，只好靠在小草的茎上。 又是一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合拢来，并且垂下去，正像一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替不合理的世间羞愧，有病走进医生的门，医生却拒绝医治。 没多大工夫，一个穿短衣服的男子来了，买了小草，装在盆里带回去，摆在屋门前。屋子是草盖的，泥土打成的墙，没有窗，只有一个又矮又窄的门。从门往里看，里边一片黑。这屋子附近还有屋子，也是这个样子。这样的草屋有两排，面对面，当中夹着一条窄巷，满地是泥，脏极了，苍蝇成群，有几处还存了水。水深黑色，上边浮着一层油光，仔细看，水面还在轻轻地动，原来有无数孑孓在里边游泳。 小草正往四外看，忽然看见几个穿制服的警察走来，叫出那个穿短衣服的男子，怒气冲冲地说：“早就叫你搬开，为什么还赖在这里？” “我没地方搬哪！”男子愁眉苦脸地回答。 “胡说！市里空房子多得很，你不去租，反说没地方搬！” “租房子得钱，我没有钱哪！”男子说着，把两只手一摊。 “谁叫你没钱！你们这些破房子最坏，着了火，一烧就是几百家，又脏成这样，闹起瘟疫来，不知道要害死多少人。早就该拆。现在不能再宽容了，这里要建筑华丽的市场，后天开工。去，去，赶紧搬，赖在这里也白搭！” “往哪儿搬！叫我搬到露天去吗？”男子也生气了。 “谁管你往哪儿搬！反正得离开这儿。”说着，警察就钻进草屋，紧接着一件东西就从屋里飞出来，掉在地上，嘭！是一个饭锅。饭锅在地上连转带跑，碰着小草的盆子。 又是一阵羞愧通过小草的全身，破梳子般的叶子立刻合拢来，并且垂下去，正像一个害羞的孩子，低着头，垂着胳膊。它替不合理的世间羞愧，要建筑华丽的市场，却不管人家有没有住的地方。 这小草，人们叫它“含羞草”，可不知道它羞愧的是上边讲的一些事儿。 1930年2月20日发表 第26章 蚕和蚂蚁 第26章 蚕和蚂蚁 撒，撒，撒，像秋天细雨的声音，所有的蚕都在那里吃桑叶。它们也不管桑叶是好是坏，只顾往下吞，好像它们生到世上来，只有吃桑叶一件大事。 不大一会儿，桑叶光了，只剩下一些脉络。蚕的灰白色的身体完全露出来，连成一个平面，在那里波动。养蚕的人来了，又盖上大批桑叶，撒撒撒的声音跟着响起来，并且更响了，像一阵秋风吹过，送来紧急的雨声。 蚕里有一条，蹲在竹器的边上，挺着胸，抬着头，不吃桑叶，并且一动也不动。它是要入眠吗？是吃得太饱吗？不，都不是。它是正在那里想。看它那副神气，俨然是个沉默深思的思想家。 不管什么事儿，只要能想，到底会弄明白的。 它先想自己生在世上究竟为了什么，是不是专为吃桑叶这件大事。它查考祖先的历史，看它们的经历怎么样。祖先是吃够了桑叶做成茧，人们把茧扔到开水里，抽出丝来织成绸缎，做成华丽的衣裳。它明白了，蚕生到世上来，唯一的大事是做茧。吃桑叶并不是大事，只是一种手段，不吃桑叶就做不成茧，为做茧就得先吃桑叶。想到这里，它灰心极了，辛辛苦苦一辈子，原来是为那全不相干的“人”！它再不想吃桑叶了，只是挺着胸，抬着头，一动也不动地蹲在竹器边上。 又一批新桑叶盖到蚕身上，急雨似的声音又紧跟着响起来。只有它，连看都不看。 左近有个细微的声音招呼它：“朋友，又上新叶啦！怎么不吃啊？客气可就吃不着啦。” 它头也不回，自言自语地说：“你们只知道‘吃’，‘吃’！我饱得很，太饱了，不想吃！” “你一定在什么地方吃了更好的东西吧？”话刚说完，来不及等答话，嘴早就顺着桑叶边缘一上一下地啃去了。 “更好的东西！你们就不能把‘吃’扔下，动动脑筋吗？我饱了，是因为厌恶，很深的厌恶！” “你厌恶什么？” “厌恶什么？厌恶工作。没有比工作更讨厌的了。从今以后，我决定不再工作。我刚编了一支歌，唱给你听听。”它就唱起来： 什么叫工作？ 没意思，没道理， 什么也得不着，白费力气。 我们不要工作， 看看天，望望地， 一直到老死，乐得省力气。 但是跟它说话的那条蚕还没听完它的新歌，就爬到另一张桑叶的背面去了。其余的蚕全没留心有个朋友决心不吃桑叶的事。 什么叫工作？ 没意思，没道理，它一边唱，一边爬，就到了竹器的外边。既然决定不再工作，何妨离开工作的地方呢？并且，那些糊里糊涂只知道吃的同伴，也实在教人看着生气。它从木架上往下爬，恨不得赶紧离开，脚的移动就加快，不大工夫就爬到屋子外边的地面上。它站住，听听，听不见同伴吃桑叶的声音了，就挺起胸，抬起头，开始过那“看看天，望望地”的“不要工作”的日子。 忽然像针刺似的，它觉着尾巴那儿一阵痛，身体不由自主地扭动一下，连忙回头看，原来是一个蚂蚁。 那蚂蚁自言自语地说：“想不到还是活的。” “你以为我是死的吗？” “你像掉在地上的一节干树枝，我以为至少死了三天了。” “你看我身体干瘦吗？” “不错。你既然还活着，为什么这样干瘦呢？” “你知道我决心不吃东西了吗？” “你这是怎么啦？为什么想自杀，把自己饿死？” “我厌恶工作。我看透了，吃东西只是为了工作，我不想再吃了。小朋友，我有支新编的歌，唱给你听听。” 蚂蚁听蚕有气没力地唱它的宣传歌，忍不住笑了，它说：“哪里来的怪思想！不要工作，这不等于不要生命，不要种族了吗？” 蚕呆呆地看了蚂蚁一眼，叹息着说：“生命和种族，我看也没什么意思。开水里煮，丝一条条地抽出去，想起这些事，我眼前就一团黑。” “我从来没听见过这样的话，大概你工作太累，神经有点儿昏乱了。我们也有歌，唱给你听听，让你清醒一下吧。” “你们也有歌？” “有。我们都能唱。唱起歌来，像是精神开了花。” 说着，蚂蚁就用触角一上一下地打着拍子，唱起歌来： 我们赞美工作， 工作就是生命。 它给我们丰富的报酬， 它使我们热烈地高兴。 我们全群繁荣， 我们个个欣幸。 工作！工作！ ——我们永远的歌声。 蚂蚁唱完了，哈哈大笑，接着就仰起头，摇动着腿，跳起舞来。蚂蚁一边跳一边问：“我们的歌比你那倒霉的歌怎么样？你说准有光明的前途？” 蚕猜想那小东西一定也是什么都不知道的，跟那些死守在竹器里吃桑叶的同伴一模一样，不然，就想不透它这一团高兴是哪儿来的。就问：“难道没有一锅开水等着你们吗？” 蚂蚁摇摇头，说：“我们喜欢喝凉水，渴了，我们就到那边清水池子里去喝。” “不是说这个。是说没有‘人’用开水煮你们抽丝吗？” “什么叫‘人’？我不懂。” 蚕想解释，可是不知道怎么说才好。停一会儿，它决定从另一个方面问：“难道你们的工作不是白做的吗？” “你怎么问这个？”蚂蚁很惊奇，“世界上哪会有白做的工作！” “我的意思正跟你相反，世界上哪会有不白做的工作！” “你不信？去看看我们就明白了。我们的工作没有白做的，只要费一点儿力，就能对全群有贡献，给全群增福利。” “我想不出来你说的那样的事，我只知道工作的结果是全群叫开水煮死。” 蚂蚁有些不耐烦，“顽固的先生，怎么跟你说你也明白不了，只有亲眼去看，你才知道我不是骗你。我现在有工作，还要去找吃的，不能陪你去，给你一封介绍信吧。”说着，伸出前腿，把介绍信交给蚕——介绍信上的字，要是人类，就得用很好的显微镜才能看见。 蚕接了介绍信，懒懒地说：“谢谢你。我反正不想工作，在这儿也没事做，去看看也好。” 它们分别了。蚂蚁匆匆地跑去，跑一段路，停一会儿，四处看看，换个方向，又匆匆地跑去。蚕懒洋洋地爬着，好像每个环节移动一点儿都要停好久似的。 蚕慢慢爬，爬，终于到了蚂蚁的国土。它把介绍信递给门前的守卫，就得到很热诚的招待。它们领着它去参观各种工作，运粮食、开道路、造房屋、管孩子，又领着它参观各种地方，隧道、礼堂、育儿室、储藏室。它好像到了另一个世界，看它们个个都有精神，卖力气，忙碌，可是也很愉快，真个工作就是它们的生命。最后，都看完了，它们开会招待它，大家合唱以前那个蚂蚁唱给它听的那个歌： 我们赞美工作， 工作就是生命。 它给我们丰富的报酬， 它使我们热烈地高兴。 我们全群繁荣， 我们个个欣幸。 工作！工作！ ——我们永远的歌声。 蚕细心听着，听到“工作！工作！——我们永远的歌声”那儿，眼泪忍不住掉下来。它这才相信，世界上真有不是白做的工作，蚂蚁们赞美工作确实有道理。 1930年12月17日写毕 原题为《蚕儿和蚂蚁》 第27章 熊夫人的幼稚园 第27章 熊夫人的幼稚园 儿童刊物《儿童世界》登载过一种连环画，接连有好多期，叫做《熊夫人幼稚园》。在那熊夫人开设的幼稚园里，有虎儿、鸡儿、猴儿、猪儿、象儿、麒麟等孩子，他们很淘气，常常想方设法捉弄熊夫人，结果受到熊夫人的训诫和斥责。故事都非常有趣，小朋友看了总不会忘记。有些小朋友也许会在梦里走进那个幼稚园，跟虎儿、猴儿们一起玩儿呢。 现在讲的是那个幼稚园最末了的故事。 熊夫人是一位热心的真诚的教育家。什么叫做教育家？就是教导孩子们，养护孩子们，使孩子们样样都好，样样都长进的。教育家前头又加上“热心的”和“真诚的”，可知熊夫人决不是随随便便的、马马虎虎的教育家。她当教育家不惜用全副的精神，并且希望收到完满的效果。 一天午后，孩子们刚从午睡醒来，大家神清气爽，一对对小眼睛看着熊夫人闪闪地发光。他们都一声不响，仿佛在等候熊夫人嘴里出现什么神奇的故事。熊夫人看孩子们这样安静，心里十分愉快。她想：这时刻不像平常那样闹嚷嚷的，如果把早就想问他们的问题在这时刻提出来，真是再适宜没有的了。 熊夫人轻轻拍了几下手掌——这是她的习惯，跟孩子们说话之前总得先拍几下手掌，然后用她那温和的语调说：“孩子们，我要问你们几句话，请你们各自回答我，说得越仔细越好。你们怎么想就怎么说，不要隐藏一丝儿在脑子里。” 象儿有点呆气，但是很听熊夫人的话。他说：“知道了，我决不隐藏一丝儿。老师，您要是不相信，可以剖开我的脑壳来看。” 猴儿性急，他想起前一回猜中了谜语，得到熊夫人奖赏的糖果，不禁咽了一口唾沫。他盖住孩子们的笑声，喊着说：“老师您快问吧。我们回答得仔细，您可不要舍不得糖果。” “糖果！”“糖果！”孩子们的舌尖上仿佛感到有点儿甜，都咂起嘴来。 “现在我发问了，”熊夫人又拍了几下手掌，引起孩子们的注意，“你们为什么要到我这里来？这句话明白吗？换一句话说，就是你们要从我这里得到些什么？你们各自把想望的告诉我吧，最明白自己的莫过于自己。” 虎儿的手立刻举起来了，身子也耸起了半截。接着，别的孩子也举起手，都表示愿意回答。 熊夫人感激地笑了。她指着虎儿说：“照我们平时的规则，虎儿先举手，你先说给我听。” 虎儿得意地站起来，捋着虎须，一双眼珠子向四周一扫，表示他的威武。他响亮地说：“老师，您当然知道我属于怎样一个种族。我们是喝别种动物的血、吃别种动物的肉过日子的。就是眼前这些同学，他们的祖先大半进了我们的祖先的胃肠！” 像鸡儿那样比较弱小的孩子，听到这话不禁浑身颤抖，眼睛定定的，好像大祸就在面前。象儿却不觉得什么，他带着嘲笑的口气提醒虎儿说：“虎儿，这里不是山林，难道你要学你的祖先，做出些不体面的事儿来吗？” “不，”虎儿直爽地回答，“我现在年纪还小，还在吃奶，不必学我的祖先。但是生活方法天然注定，非喝别种动物的血、吃别种动物的肉不可，这有什么法想？我将来一定得跟我的祖先一样生活，这是无须忌讳的。”他转向熊夫人说：“老师，因为我将来一定得跟我的祖先一样生活，所以要请您指导，练成跟我的祖先一样的本领。我们有一种特别的技能，叫做‘虎啸’，伸长了脖子呼啸一声，能使周围的动物个个失魂丧魄，寻不着逃生的路，只好伏在那里等待我们走过去开宴。这种技能，我是必须练成的，希望您好好地给我指导。我们又有一种扑攫的功夫。别的动物离我们还比较远，我们能够像生了翅膀似的扑过去把他攫住，又一定攫住大动脉的部位，使他无论如何不能逃生，还便于吸尽他的最精华的血液。这种功夫也是我必须练成的，希望您给我好好地指导。此外没有了。” 熊夫人闭了闭眼睛，把虎儿的话想过一遍，记住他所希望的是什么，然后向鸡儿点头问道：“鸡儿，现在轮到你了。你想望些什么？回答我，要像虎儿说的那样清楚。” 鸡儿不先开口，他的头向左边一侧，又向右边一侧，表示他想得很深，想得很苦，“老师，我们种族的命运，大概您不会不知道吧。生下可爱的蛋来，一会儿就不见了。走到垃圾桶旁边，经常看见蛋壳的碎片。我们一家老小往往不能守在一块，不是丢了爷，就是抛了娘。什么地方去了呢？正如刚才虎儿说的，进了别种动物的胃肠，就此完了！我想这样的世界太不对了，为什么要用这一种动物的血和肉来养活那一种动物呢？被吃掉的太痛苦了，吃掉人家的太残酷了。改变过来吧，让世界上没有被吃掉的，也没有吃掉人家的吧。这不是办不到的事，只要改变大家的心，改变大家的习惯。老师，我虽然只是个小生命，我的志愿可不小。我要劝说人家，把心改变过来，再不要做那种太残酷的事儿了。从近便的开头，自然先轮到同学虎儿，他年纪还小，残酷的习惯还没有养成。至于我自己，我已经打定主意不吃那些小虫子了，吃些菜叶谷粒一样过日子。但是用什么方法劝说人家才能见效呢？我现在一点儿把握也没有，希望老师好好地指导我。就是这么一点儿要求，再没别的了。” “我决不听他的劝说。”虎儿举起手抢着说，不等熊夫人开口，“他说的是一种可笑的空想。没有被吃掉的，也没有吃掉人家的，这还成什么世界？不如说索性不要这个世界倒来得彻底些。他那种族的命运不大好，我相信；但是这应该怪他自己，他为什么要做鸡儿，为什么不做我虎儿呢？鸡儿生来就是预备被吃掉的。” 熊夫人听了虎儿的话，心里有点儿糊涂，鸡儿说得有道理，虎儿说的正相反，可是似乎也有道理。她怕虎儿当场就做出没规矩的事儿来，破坏幼稚园的和平，就用不太严重的口气禁止他说：“虎儿，我没有叫你说话，你等会儿再说。现在猪儿站起来回答我吧。要注意你的鼻音。你的鼻音太重了，有时候人家听不清楚你的话。” 猪儿说：“我的命运完全跟鸡儿一样，不必多说。可是我的意思完全跟鸡儿不同。你想劝说人家，不要再做太残酷的事儿，虎儿说这是空想，我说你简直在做梦！力量只有用力量去抵挡。一边是力量，一边却空空的一无所有，吃亏是当然的。我想我们种族从前也有过光荣的时代，生活在山林之中，长着锋利的牙齿，奔驰来去，谁也不敢欺侮。只因为后来改由人家饲养，一切生活就受人家的支配。人家给我们吃点儿东西，归根结蒂为了长胖他们自己的身体。我们的同伴又彼此分散，有的在这一家，有的在那一家，不能互相联络，这才落到现在这样倒霉的地步！然而我并不悲伤，我望见前面有重见光明的道路。如果我们全体能够联络在一起，就是非常伟大的力量，哪怕是虎儿的种族，也尽可以同他们对垒一下！”猪儿说到这里，一双小眼睛睁得很大，放射出勇敢的光辉。孩子们都觉得今天猪儿跟平时大不相同，他激昂慷慨，竟像一个准备临阵的战士。 虎儿又抢着说：“好，将来咱们对垒一下，看到底谁胜谁负！” “虎儿你不要开口。猪儿，把你的话说完了。”熊夫人皱起眉头，看看虎儿又看看猪儿。 猪儿摇着他的大耳朵继续说：“我们可以立定志向，生活不再受人家的支配；我们吃东西只为我们自己要生活，不再为了养肥人家。这样，光荣的时代就回来了！现在要老师指导我的是实现我这志愿的方法。彼此分散的同伴怎样才能联络在一起呢？大家一致的志向怎样才能立定呢？亲爱的老师，等到我明白了这些方法，我就好去做我要做的事了！” “唔！”熊夫人从眼镜上面看着猪儿。她想，这是又一套希望，很值得同情，也得给他满足才好。但是幼稚园里教孩子只能走一条道路，如果依着猪儿的希望，就不能满足虎儿和鸡儿；依着虎儿的或者鸡儿的，情形也相同。到底走哪一条道路好呢？她委实决定不下来。她心里很乱，好像一个没有主意的人到了岔路口，不知往哪个方面走才好。她只好再问：“麒麟，你希望我给你些什么呢？” 麒麟是个非常漂亮的孩子。他站起来，昂着头说：“爸爸妈妈送我到这里来以前，曾经这样说：‘孩子，我们是高贵的种族，这一句话你必须永远牢记！我们昂着头，专吃那树顶上的叶子，这就是高贵种族的一个证据。我们当然不用干什么活，只有牛呀马呀那些贱东西才干活。但是你在家里太寂寞了，怕会闷出病来。送你到幼稚园去，让你跟孩子们玩玩，消磨那悠闲的岁月吧。’于是我到这里来了。老师，您什么也不必教给我，只要让我安安逸逸地消磨悠闲的岁月就成了。” “原来如此！”熊夫人感到不大愉快，只点了点头，表示听明白了。她又问猴儿：“猴儿，你又怎么说？” 猴儿听熊夫人唤到他，身子一跃，就站在椅子背上，眼睛骨碌碌地乱转，像个玩杂耍的孩子。他说：“老师，您总该读过《西游记》吧？《西游记》里有个孙行者，他偷过王母娘娘的蟠桃。我也想吃王母娘娘的蟠桃，可是不知道怎样上天去，怎样把蟠桃偷到手。这一件您教给了我，我感激您三千年，三万年！” “要我教你偷……”熊夫人气得再也说不下去。她全身瑟瑟发抖，把眼镜抖了下来，露出两颗定定地瞪着的眼珠。 第二天，幼稚园关门了，因为熊夫人想了一夜，拿不定主意依哪个孩子的希望来教才好。她知道，不拿定主意胡乱教下去是没意思的。她就把孩子们一个个送回家去，把“熊夫人幼稚园”的牌子摘了下来。 1931年2月1日发表 第28章 月姑娘的亲事 第28章 月姑娘的亲事 据说，曾经有过这样的事儿： 月姑娘要挑选一个最有用的丈夫。人家猜想，她会选中太陽吧？可是她嫌太陽太懦弱无用了，每天呆呆地站在天空中，什么事儿也不干。她不愿意有那样的丈夫。 月姑娘听说世界上最有用的是电。他能够变成光，像太陽一样照耀；他能够变成热，像木柴煤炭一样煮东西；他能够变成力量，像牛和马一样拉车，像人一样做工：电才是她所想望的丈夫。她请专替人做媒的月下老人到电那里去，问电要不要娶她做妻子。 月下老人非常高兴地跑去，他以为月姑娘那样漂亮，她的婚事一定一说就成功。他找到了电，眯着老花眼说：“恭喜你，你的运气来了！那位月姑娘——世界上最美丽的一位——爱上你了！她叫我来替她做媒，可不是你的运气来了？” 电觉得很奇怪，他问：“你可知道她为什么爱上了我？” 月下老人说：“她说你是世界上最有用的一个，能够做一切伟大的工作。她说只有你才配做她的丈夫。” 电摇头说：“她要嫁给世界上最有用的一个，我就不配做她的丈夫了。她说我有用，那没有错；可是我还得靠着煤。我的老家是发电机，一定要等燃烧着的煤给了我力量，我才能够跑出来做各种各样的工作。这样看来，煤比我更有用，请月姑娘嫁给煤吧。如果嫁了我，她将来会失望的。我怕她将来失望，只好辜负她的好意了。” 月下老人觉得电的话很有道理，就去回复月姑娘，说这桩亲事没说成。月姑娘听说煤比电更有用，就请月下老人到煤那儿去，替她说亲。 月下老人找到了煤，又眯着老花眼说：“煤先生，月姑娘听说你是世界上最有用的一个，能够把力量给电先生，使他做一切伟大的工作。因此她爱上了你，特地叫我来替她做媒。” 煤没料到会有这样的事儿，很惭愧地说：“月姑娘的好意，我十分感激。只是我年纪老了，加上隐居在地底下几千万年，弄得浑身黢黑，万万配不上那样漂亮的月姑娘。请您老先生替我婉言谢绝了吧。你老先生果真要替月姑娘做媒，我看还是把植物先生介绍给她吧。植物先生是我的本家，年纪可比我轻多了。” 月姑娘又请月下老人去找植物。植物听月下老人说明了来意，也不敢答应。他埋怨说：“煤把我介绍给月姑娘，真是老糊涂了。月姑娘要挑选的是世界上最有用的一个，我虽然有用，哪儿说得上最有用呢？世界上最有用的是太陽先生。就说我吧，我所有的力量都是他给的；要是没有他，我就不能摄取泥土里和空气中的养料，做成我的血和肉。请您老先生告诉月姑娘吧：太陽是世界上一切力量的泉源，是世界上最有用的一个。要是没有太陽，也就不会有植物，不会有煤，不会有电了。” 月姑娘听了月下老人的回复，很是发愁。 月下老人安慰地说：“好姑娘，不用烦恼。太陽既然是世界上最有用的一个，你就嫁给他吧。看他呆呆地站在天空中，好像什么事儿也不干，实际上他做的却比谁都多呢。你还犹豫什么呢？我到太陽那儿去了，这一回保你一说就成功。” 月姑娘望着月下老人渐渐远去的背影，一声不响，她默默地同意了月下老人的建议。 1934年5月发表 第29章 鸟言兽语 第29章 “鸟言兽语” 一只麻雀和一只松鼠在一棵柏树上遇见了。 松鼠说：“麻雀哥，有什么新闻吗？” 麻雀点点头说：“有，有，有。新近听说，人类瞧不起咱们，说咱们不配像他们一样张嘴说话，发表意见。” “这怎么说的？”松鼠把眼睛眯得挺小，显然正在仔细想，“咱们明明能够张嘴说话，发表意见，怎么说咱们不配？” 麻雀说：“我说得太简单了。人类的意思是他们的说话高贵，咱们的说话下贱，差得太远，不能相比。他们的说话值得写在书上，刻在碑上，或者用播音机播送出去。咱们的说话可不配。” “你这新闻从哪儿来的？” “从一个教育家那里。昨天我飞出去玩，飞到那个教育家屋檐前，看见他正在低头写文章。看他的题目，中间有‘鸟言兽语’几个字，我就注意了。他怎么说起咱们的事情呢？不由得看下去，原来他在议论人类的小学教科书。他说一般小学教科书往往记载着‘鸟言兽语’，让小学生跟鸟兽做伴，这怎么行！他又说许多教育家都认为这是人类的堕落，小学生尽念‘鸟言兽语’，一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别。最后他说小学教科书一定要完全排斥‘鸟言兽语’，人类的教育才有转向光明的希望。” 松鼠举起右前腿搔搔下巴，说：“咱们说咱们的话，并不打算请人类写到小学教科书里去。既然写进去了，却又说咱们的说话没有这个资格！要是一般小学生将来真就思想不清楚，行为不正当，还要把责任记在咱们的账上呢。人类真是又糊涂又骄傲的东西！” “我最生气的是那个教育家不把咱们放在眼里。什么叫‘让小学生跟鸟兽做伴，这怎么行’！什么叫‘一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别’！人类跟咱们做伴，就羞辱了他们吗？咱们的思想就特别不清楚，行为就特别不正当吗？他们的思想就样样清楚，行为就件件正当吗？”麻雀说到这里，胸脯挺得高高的，像下雪的时候对着雪花生气那个样儿。 松鼠天生是聪明的，它带着笑容安慰麻雀说：“你何必生气？他们不把咱们放在眼里，咱们可以还敬他们，也不把他们放在眼里。什么事儿都得切实考察，才能够长进知识，增多经验。我现在想要考察的是人类的说话是不是像他们想的那么高贵，究竟跟咱们的‘鸟言兽语’有怎样的差别。” “只怕比咱们的‘鸟言兽语’还要下贱，还要没有价值呢！”麻雀还是那么气愤愤的。 “麻雀哥，你这个话未免武断了。评论一件事儿，没找到凭据就下判断叫做武断。武断是不妥当的，我希望你不要这样。咱们要找凭据，最好是到人类住的地方去考察一番。” “去，去，去，”麻雀拍拍翅膀，准备起程，“我希望此去找到许多凭据，根据这些凭据，咱们在咱们的小学教科书里写，世间最下贱、最没价值的是‘人言人语’，咱们鸟兽说话万不可像人类那样！” “你的气还是消不了吗？好，咱们起程吧。你在空中飞，我在树上地下连跑带跳，咱们的快慢可以差不多。” 麻雀和松鼠立刻起程，经过密密簇簇的森林，经过黄黄绿绿的郊野，到了人类聚集的都市，停在一座三层楼的屋檐上。 都市的街道上挤着大群的人，只看见头发蓬松的脑袋汇合成一片慢慢前进的波浪，也数不清人数有多少。走几步，这些人就举起空空的两只手，大声喊：“我们有手，我们要工作！”一会儿又拍着瘪瘪的肚皮，大声喊：“我们有肚子，我们要吃饭！”全体的喊声融合成一个声音，非常响亮。 听了一会儿，松鼠回头跟麻雀说：“这两句‘人言人语’并不错呀。有手就得工作，有肚子就得吃饭，这不是顶简单顶明白的道理吗？” 麻雀点点头，正要说话，忽然看见下边街道上起了騷动。几十个穿一样衣服的人从前边跑来，手里拿着白色短木棍，腰里别着黑亮的槍，到大群人的跟前就散开，举起短木棍乱摇乱打，想把大群人赶散。可是那大群人并没散开，反倒挤得更紧了，脑袋汇合成的波浪晃荡了几下，照样慢慢地前进。 “我们有手，我们要工作！” “我们有肚子，我们要吃饭！” 手拿短木棍的人们生气了，大声叫：“不许喊！你们是什么东西，敢乱喊！再像狗一样乱汪汪，乌鸦一样乱聒噪，我们就不客气了！” 麻雀用翅膀推松鼠一下，说：“你听，你刚才认为并不错的两句‘人言人语’，那些拿短木棍的人却认为‘鸟言兽语’，不准他们说。我想这未必单由于糊涂和骄傲，大概还有别的道理。” 松鼠连声说：“一定还有别的道理，一定还有别的道理，只是咱们一时还闹不清楚。不过有一桩，我已经明白了：人类把自己不爱听的话都认为‘鸟言兽语’，狗汪汪啦，乌鸦聒噪啦，此外大概还有种种的说法。” 麻雀说：“他们的小学教科书排斥‘鸟言兽语’，想来就为的这一点。” 松鼠和麻雀谈谈说说，下边街道上的大群人渐渐走远了。远远地看着，短木棍还是迎着他们的面乱摇乱打，可是他们照样挤在一块儿，连续不断地发出喊声。又过了一会儿，他们拐到左边街上去，人看不见了，喊声也不像刚才那么震耳了。松鼠拍拍麻雀的后背，说：“咱们换个地方看看吧。” “好。”麻雀不等松鼠说完，张开翅膀就飞，松鼠紧紧跟着麻雀的后影，在接接连连的屋顶上跑，也很方便。 大约赶了半天路程，它们到了个地方。一个大广场上排着无数军队，有步队，有马队，有炮队，有飞机，有坦克，队伍整齐得很，由远处看，像是很多大方块儿，刚用一把大刀切过似的。这些队伍都面对着一座铜像。那铜像铸的是一个骑马的人，头戴军盔，两撇胡子往上撅着，真是一副不可一世的气概。 麻雀说：“这里是什么玩意儿？咱们看看吧。”它说着，就落在那铜像的军盔上。松鼠一纵，也跳上去，藏在右边那撇胡子上，它还顺着胡子的方向把尾巴撅起来。这么一来，从下边往上看，就只觉那铜像在刮胡子的时候少刮了一刀。 忽然军鼓打起来了，军号吹起来了，所有的军士都举手行礼。一个人走上铜像下边的台阶，高高的颧骨，犀牛嘴，两颗突出的圆滚滚的眼珠。他走到铜像跟前站住，转过来，脸对着所有的军士，就开始演说。个个声音都像从肚肠里迸出来的，消散在空中，像一个个炸开的爆竹。 “咱们的敌人是世界上最野蛮的民族，咱们要用咱们的文明去制服他们！用咱们的快槍，用咱们的重炮，用咱们的飞机，用咱们的坦克，教他们服服帖帖地跪在咱们脚底下！他们也敢说什么抵抗，说什么保护自己的国土，真是猪的乱哼哼，鸭子的乱叫唤！今天你们出发，要拿出你们文明人的力量来，教那批野蛮人再也不敢乱哼哼，再也不敢乱叫唤！” “又是把自己不爱听的话认为‘鸟言兽语’了。”松鼠抬起头小声说。 麻雀说：“用快槍，重炮这些东西，自然是去杀人毁东西，怎么倒说是文明人呢？” “大约在这位演说家的‘人言人语’里头，‘文明’、‘野蛮’这些字眼儿的意思跟咱们了解的不一样。” “照他的意思说，凶狠的狮子和蛮横的鹰要算是最文明的了。可是咱们公认狮子和鹰是最野蛮的东西，因为它们太狠了，把咱们一口就吞下去。” 松鼠冷笑一声说：“我如果是人类，一定要说这位演说家说的是‘鸟言兽语’了。” “你看！”麻雀叫松鼠注意，“他们出发了。咱们跟着他们去吧，看他们怎么对付他们说的那些‘野蛮人’。” 松鼠吱溜一下子从铜像上爬下来，赶紧跟着军队往前走。后来军队上了渡海的船，松鼠就躲在他们的辎重车里。麻雀呢，有时落在船桅上，有时飞到辎重车旁边吃点儿东西，跟松鼠谈谈，一同欣赏海天的景色，彼此都不寂寞。 几天以后，军队上了岸，那就是“野蛮人”的地方了。麻雀和松鼠到四外看看，同样的山野，同样的城市，同样的人民，看不出野蛮在哪里。它们就离开军队，往前进行，不久就到了一个大广场。场上也排着军队。看军士手里，有的拿着一枝长矛，有的抱着一杆破后膛槍，大炮一尊也没有，飞机坦克更不用说了。 “麻雀哥，我明白了。” “你明白什么了？” 松鼠用它的尖嘴指着那些军队说：“像这批人没有快槍、大炮、飞机、坦克等等东西，就叫‘野蛮’。有这些东西的，像带咱们来的那批人，就叫‘文明’。” 麻雀正想说什么，看见一个人走到军队前边来，黑黑的络腮胡子，高高的个子，两只眼睛射出愤怒的光。他提高嗓子，对军队作下面的演说： “现在敌人的军队到咱们的土地上来了！他们要杀咱们，抢咱们，简直比强盗还不如！咱们只有一条路，就是给他们一个强烈的抵抗！” “给他们一个强烈的抵抗！”军士齐声呼喊，手里的长矛和破后膛槍都举起来，在空中摆动。 “哪怕只剩最后一滴血，咱们还是要抵抗，不抵抗就得等着死！” 麻雀听了很感动，眼睛里泪汪汪的。它说：“我如果是人类，凭良心说，这里的人说的才是‘人言人语’呢。” 但是松鼠又冷笑了：“你不记得前回那位演说家的话吗？照他说，这里的人说的全是猪的乱哼哼、鸭子的乱叫唤呢。” 麻雀沉思了一会儿，说：“我现在才相信‘人言人语’并不完全下贱，没有价值。我当初以为‘人言人语’总不如咱们的‘鸟言兽语’，你说这是武断，的确不错，这是武断。” “我看人类可以分成两批，一批人说的有道理，另一批人说的完全没道理。他们虽然都自以为‘人言人语’，实在不能一概而论。咱们的‘鸟言兽语’可不同，咱们大家按道理说话，一是一，二是二，一点儿没有错儿。‘人言人语’跟‘鸟言兽语’的差别就在这个地方。” 嗡——嗡——嗡—— 天空有鹰一样的一个黑影飞来。场上的军士立刻散开，分成许多小队，往四外的树林里躲。那黑影越近越大，原来是一架飞机，在空中绕了几个圈子，就扔下一颗银灰色的东西来。 轰！ 随着这惊天动地的声音，树干、人体、泥土一齐飞起来，像平地起了个大旋风。 麻雀吓得气都喘不过来，张开翅膀拼命地飞，直飞到海边才停住。用鼻子闻闻，空气里好像还有火药的气味。 松鼠比较镇静一点儿。它从血肉模糊的许多尸体上跑过，一路上遇见许多逃难的人民，牵着牛羊，抱着孩子，挑着零星的日用东西，只是寻不着它的朋友。它心里想：“怕麻雀哥也成为血肉模糊的尸体了！” 1936年1月10日发表