《发烧新恋曲》 楔子 以霏在日记里留下这么一段话：我是痴了，我是迷了，我是狂了；我不能吃，不能睡，也不能想；我一忽儿傻笑，一忽儿落泪，一忽儿迷惘，一切只因我爱上一个人，这个人带给我的又是悲喜，又是甜蜜，又是疯狂！为他，我情愿掏空自己，倾尽所有──我不后悔，哪怕失去自己，哪怕失去一切。素笺上，字字动情，字字激烈，字字决绝，更有股执拗的大胆──北海岸升起第一颗星的那个黄昏，也是这样的大胆。 营火初燃了，那群大学青年男女，在沙滩上扬起一片青春笑语。十步之外的那簇高大礁石，像是时空的交界，把这一边的喧嚣都隔开起来，礁石另一边，是化外之境，带点幽缈，有细香的喘息，缠绵的两条影子。 他的呼吸好急促，他的拥吻好炽热，太狂野了。她在情迷恍惚间，感到心惊，微微挣扎起来，他却将她抱牢，不许她抽身。 「别走，以霏，」他用下颔摩娑她圆润的肩儿，胡渣子刺人，一种心酥感。他切切呢喃，「别离开我的怀抱。」 「可是他们……」她的声音娇软。 「他们像一群蛾似的绕着营火，动不了的，」他的唇热呼呼地，溯箸颈而上，她自动仰起头，迎接他流动而来的吻。」不会有人过来，这里，只有我们，只属于我们。」他的嘴旋即完全封住她的双唇，一重重，一波波，吮着，吻着，把她整颗心，整副意识吞蚀淹没。 礁石另一边，那些个吵闹，真彷佛都低了，塌了，变得朦胧了，两边都是梦，而他的热吻夹杂着唇语，更像是催眠。 「以霏，以霏，我等着像-这样的女孩，已经好久好久了，」又像对她表白，又像自言自语。然后，他把双臂紧紧一收，像要把她的身子嵌入他年轻结实的躯体似的。「让我爱-，让我好好爱-，好好疼-，以霏，让我拥有-！」 说到后来，竟像是乞求。 她感到一阵激动与疼惜，挣出双手，捧住那张俊秀的面孔。他又何必乞求？她就像一朵浮萍，而他是漩涡，她已经陷落了。 他是无需乞求的，而她亦是没有选择的。 一阵浪潮打上沙滩，打湿她双脚，她吃了一惊，他立刻抱着她翻过身去，像妒嫉，也像争宠，不许海水沾惹她一点点。这是保护还是独占，她不知道，只知道突然之间，她的生命只剩下一个很小很小的愿望。 或者说是很大很大的愿望。 她要这双手臂永远环抱着她，维护她，一如天长地久那样的多情。 她顿时攀住他沾满沙粒的肩头，激昂相问：「你是真心诚意的，是不是？你待我的这一切，都会一直到永远？」 他不再吻她，只把头抬起，凝视着她，双眸在渐深的夜色里，宛如两簇焰光，专注火热，彷佛可以燃烧到永远、永远。 不再需要许诺，不再需要保证，甚至可以不要说话──就在他那双熊熊燃烧的眸子里，她得到了她要的回答。为这一眼，她可以死。 她用窈窕的肢体温存缠绕他，激情的冲击那么凶猛，她忍着痛，把它当成一种约定。她相信他，相信永远，信得全心全意，给得没有反悔的余地。 她是痴，她是迷？她是狂了。北海岸的夜黄昏，她倾尽所有，付出一切。后来她才明白，永远那么短暂，又那么狭隘，竟让人走到无路可转圜。自己是万不能接受永远以外的一切，在她心目中，永远不是一个结局，不能瓦全，永远是一种境界，是她坚持的完美。 她的心从痴迷癫狂中，渐渐冷了，枯了，变成了灰──她终于决定永远做个了结。选在人们为一年之始欢腾的那个假日。这一天，对她来说，究竟是开始或是结束，不必再分辨。 「姊，我回来了！」 薄暮里，她那年仅十六、天真烂漫的妹妹，跑过花木扶疏的小院落，在阶上踢掉一双杏桃色布鞋。「嗳，累死人了，」她朝屋里嚷道，「小路好陡，九弯十八拐，那些男生还叫那做欢乐急转孪。」 她跨进客厅，让登山背包往门边一坐，手上的纸袋摇得沙沙响。「-最爱的洛克面包，刚出炉的唷！」 她小心把一袋披萨饼移到另一手，披萨气味呛，容易把洛克的芳香熏腻，这是姊姊说的，这一来，姊姊是会拒吃的。 姊姊就是这样，洛克不能染上披萨的气味，蛋塔不能和大蒜面包声气相通，她只爱单一纯净的束西，碰上佐料多，气味杂的东西，她就下不了筷。 吃还是小事，别的，姊姊的洁癖就更彻底了。她的衣柜里，内衣放一格，袜子放一格，毛巾手帕又放一格，同样不能混杂放置。她的文具皮包衣鞋，看来永远那么簇新，谁也没办法在上面找到一点污损。她凡事一丝不苟，写一封信，从头到尾没一字涂改，连答考卷，都是字字端正，刻出来似的。你信吗？ 做妹妹的扮鬼脸想。 总之，姊姊就是这样一个人，她按她的格律，她的规矩，像一首诗，一阙词，贴妥工整，是从来也不肯失误错乱的。 妈常为姊姊这种性格担忧，说是执拗太过，水清无鱼，怕她没有福气。 然而姊姊是最最有福气的女孩了，打小就是个美人胚子，蕙质兰心的，活脱脱像是画在黄纸绢上的神仙人物。学校的功课顶尖不必说了，琴画才艺，更是独到。这样的女孩，换成别人，气焰都要高过天了，但是谁又比得上姊姊的谦和、温柔和斯文？她从来没有一丝骄气，所到之处，都被人当成明珠似的捧在手心里疼。 人人都疼姊姊，姊姊最疼的是她。 她是家里的迷糊鬼，闯祸精，破坏狂，爸爸总叨念，算来毁在她手里的东西，开家百货公司绝对绰绰有余了。 天知道她老是在惹麻烦，出岔错，没一天不遭爸妈的责备，但是姊姊总是护她，不是讨饶求情，就是顶罪受罚。别以为这样她会懂得报恩，她偏爱淘气作弄姊妹，可是姊姊终究不曾生气，她太疼她了，好处都留给她，比如说姊姊的零用钱，倒有一半是她帮忙在花。还说呢，今早她临出门的当儿，姊姊从房间出来，又把一叠钞票塞给她。哗，有五千元之多呢！她结结实实吃了一惊，反而迟疑起来。 姊姊硬要她拿下，说她自己不再需要用钱了。 姊姊是昨天从台北的校舍回家来的，不知道是否坐车坐累了，神情看来很是晦暗疲惫。她打了一晚上电话，不知道找什么人，始终没有着落，又好像一夜没有睡好，今晨起来，漂亮的眼睛络织着血丝，脸色凝白得好像刚从冰箱倒出来的鲜奶。 「以霏，」不是事态严重，她是绝少对姊姊直呼其名的。 「-是不是病了？」 以霏摇头，勉强一笑，握住她的手，劲道好软柔。「-不是七点钟在车站集合吗？」她抬手要看表，腕上空荡荡的，她惨叫一声：「完蛋！我昨天又把表摔坏了！」以霏摇摇头，返身回房，拿了自己那只系有绣花表带，十分雅致的手表出来，仔细为妹妹佩上。 「以后这只表就给-了。」以霏柔声道。 「真的？真的？哦，棒耶！」小丫头乐不可支。姊姊这只表，她觊觎有好一阵子了。不知道为什么，妹妹穿戴用的，就是特别有灵气。 姊姊喜欢的东西，十有八九，她都要来得更中意，不旋踵也都要落入她手里。 「路上小心。」以霏叮咛着，拉着妹妹的手，迟迟不放，脸上竟有种如是依依不舍的表情。妹妹-嘴一笑，露出小巧整齐的牙齿，响亮回道：「没问题。」闯祸精凡事总说没问题。以霏却彷佛放不下心。「-可要乖乖的，要听爸爸妈妈的话，要照顾爸爸妈妈呀。」女孩愣了愣。姊姊的神情好奇怪，嗓子带着哽咽，好像就要哭了似的。她不过就和同学去爬个山，而且今天要听的也该是领队的话，不是爸妈的话，爸妈到香港旅游去了，不是吗？她变得不安了，踌躇喊了声：「姊……」 以霏蓦然把妹妹拥入怀里，下巴抵在她肩上，纤秀的身子直颤着，像在呜咽。很快她把妹妹推开，挤出笑容。 「好出门了，-不是要洗刷迟到大王的耻辱？」 见姊姊笑了，她才跟着笑逐颜开，拎起背包往大门冲-晚上买好吃的东西回来给-！」话一-，她身怀钜款，手戴绣花表，兴匆匆出门玩乐去了。 直到暮色低垂，这才蓬头垢面的回来。 屋里头异样地宁静。 「姊，-说气不气人，有个男生一路笑我的猫头鹰背包像只大蝙蝠──」女孩踩步走到姊姊房间，用膝盖顶开微合的门扉，见房里没人，还觉得纳闷。浴室的门被风吹响了，听来有些荒凉，她回过头，门开了半扇，里头有影子。「姊……」她走过去，先是一般腥味，门缝下一半是白，一半是红，白的是瓷砖，红的她用力贬巴眼睛。那是什么？呛鼻的气味──那是血！ 她一脚把门踢开，赫然眼前，都来不及发抖，整个人就结冰了，没法子喘气，没法子尖叫，没法子动弹，不能做一切反应，一辈子从不曾这样魂飞魄散过。 浴室里背窗的角隅，她那总是甜孜孜、笑盈盈的姊姊，深垂着脸庞，一把黑发雾一般笼住半侧身子，穿一身雪白的睡衣，像朵荷花斜坐在一地红滟滟的血泊中。「姊……」她听见小动物似的惊嘶，那是她的声音吗？ 以霏一只手，白皙皙的，落在地面，腕上血肉模糊，暗红的血丝，蔓藤一样爬了一地。这是恶作剧，一定是！姊姊在开玩笑，在作弄她，吓唬她！ 「起来，以霏！」她尖着嗓子喊。「-别想吓倒我，我拆穿-了──起来、-起来呀！」她吼着，叫着，求着。 以霏不言不语，不移不动，像座木雕，像尊石像，像……像个死人。 她扑向前去，抓着姊姊的双肩，拚命摇撼她。已经来不及了，还是想把她叫醒。「姊，-怎么可以这样？」声嘶力竭地质问。「-到底怎么了？-醒来，-说话呀！」她跌跌撞撞奔出去打电话，再跌跌撞撞奔回来，抱住姊姊沈甸甸的身子，想暖和她，等救护车来救她。嗓子失了声，双唇依然翕动着，一遍遍追问──为什么？为什么？为什么？ 以霏的唇泛成灰白了，一双眼睛也永远合上了，问不出的答案和理由。可是答案和理由就在那里──在姊姊死前一把烧了的灰烬里。 一座焦黑的小金字塔；日记，信件和相片，堆在以霏脚边，俱已成灰。 姊姊终究是去了，成了一抹美丽缈茫的霞光，不复再得，但那滩血泊，那堆灰烬，和灰烬里烧得只剩一半的相片，却从此停留在她的生命里，化成梦魔，混为一片，而含混中总有个画面特别清楚。 相片上那张脸。 一张年轻人的脸，黑发凌乱，双眉飞扬，还有一双即使在枯黄的相片上看来，都教人惊心动魄的炯炯目光。 八年了，八年来她始终记得那张脸，始终梦着那张脸，也始终恨着那张脸。可是她怎么也想不到，那张血泊里的脸，灰烬里的脸，梦魇里的脸，在八年后的此时此刻，竟这样神灵活现地向她迎面而来！ 第一章 午后的三月天，春雨织得像一张网。一部熠生辉的lexus车，在见飞大楼旷野般的广场霍然停下，车门一敞，他矫捷地下车。 「快，我们上楼去。」他向前座司机客气地挥个手，马上催促起跟着下车的一个小伙子。小伙子把头上的运动帽一拉，一叠大大小小的纸板盒抱在怀里，跟着他奔上青石镶边的花岗岩大阶。 他带了一身水气，像一阵风，又像一阵雨，袭入大门，室外的料峭寒意，都引了进来。他穿着劲黑的牛仔衣裤，足登黑色帆布鞋，跨过浏亮的大厅，足音虽沉，但昂首阔步，却又声势赫赫的。 那头墨浓的黑发，闪着一颗颗水珠，一片凌乱──和相片上的形容，是一模一样的。约露伫立在廊道一头，胸口直打喘，茫然地张望。从没上过这个楼层，其实，见飞大楼她前后也才来过三回，除四楼的编辑部，其他部门，一概不曾涉足。这条廊，左侧是会议室和展示厅，右侧三间办公室，全是门禁森严。廊上空空落落，两头黑，别无一个人。 有那么一会儿工夫，约露觉得她好像在梦游，在幻想里追逐幻想里的人物，自己愚弄了自己。但这不是幻想，那人也不是虚影，她鼻尖还有他带来的水气和寒意呢。他是上来了，那部私人电梯就停在这个楼层，就在这几扇紧闭的门扉当中，其中一扇，把他屏障在内，把她-驾在外。 约露徘徊着，不知是要逐一敲门找人，还是站在这儿守株待兔？突然间紧张，怕他来了又走了，怕把人给追丢了。 也许她该先搜这座大楼里的日本人…… 「什么事，小姐？」 冷不防一个重低音在后方响起，约露一旋身，见廊道那头，一条庞大的人影向她趋近，此人腰际所系又是警棍又是呼叫器的，显然是见飞的警卫人员。 他来到约露眼前，胸前的识别证证明是「警卫组长」，约露抬头看他，登时傻眼──「他」──不只是警卫组长，还是个女人！ 这女人──但愿她的存在，不会损及男人的自尊心──生了副拳击选手的体型，一截脖子粗壮得像树干，削薄的头发下，是张不甚起眼的面孔，而这张不甚起眼的面孔，却有着令人忘不了的表情，那就是它根本没有表情。 「我……我来找人。」约露立在她面前，像个小孩般的幼稚。 女警卫组长目光犀利地看她。「-不是本公司的员工。」 不像疑问，却有疑问的意味。约露还未回话，她俨然已知道答案。 「我在杂志部门做翻译……临时性的。」她不自在地回答。 老天！这女人让约露觉得自己鬼祟得像企图炸了纽约世贸中心的恐怖分子！「这是-的？」她拈出一张卡片问道。 约露下意识地摸摸衣襟──胸前的临时识别证不见了。她小心接过那张卡片一看，果然是她的。 「谢谢……可能是刚才上来掉了的。」约露嗫嚅道，看着女警卫组长那张盾牌似的脸，心直往下跌。铁定要被轰下楼了。 没有人会当追逐一个只在相片上见过的男人是件紧要的事。 即使这个男人害死了她姊姊。 「-找什么人？」她却出人意料的这么问。 约露松一口气，紧接着又是一愣，她根本不知道要找的人叫什么名字，是什么身分。「有两个人送样品上来给……成经理，日本客户等着看。」她把大厅听到的话，照本宣科说一遍。 女警卫组长也不追究约露找他们做什么，却嘟哝一句：「-不把鞋穿上？」然后，她转身兀自推开文具礼品部的门。 就在约露红着脸，跟随穿上鞋之际，警卫组长堵在门口，向办公室里的某人问话，「刚刚有人送样品上来给成经理？」 「噢，新庄厂的业务员，好小子，来去搭老板的大房车，见飞干十年了，也没他风光。」里头人嚅嚅回道。 「人呢？」 「下去了，到地下室库房去了。」 警卫组长回头看约露。「-听见了？」 约露蹭在那儿，咬着下唇，满脸燠丧。 她不相信她能再追到地下库房去，她不可能在这人生地不熟的大楼里头上下闯，这位雄赳赳的女组长也不肯放的。又像小时候在斜坡上追皮球，愈追，那球就愈远。她不知道自己的表情有多挫败，这壮硕得像座山的女人，看她半晌，还是面无表情，但她回过身，挤进门里在电话上按了几个键。 「老罗，」她对话筒喊。「新庄厂的业务员在不在库房？」 她听了片刻。「好，谢谢。」 她放下话筒，回头对约露说：「抱歉，小姐，人走了。」 约露怏然返家。 位于木栅的三房公寓，对一户只剩两口人的人家来说，是宽敞有余了。当年，把风城老家近二十年的独门院落实了，移居到台北来，家里的经济状况并不宽裕，约露主张买两房公寓，母亲却坚持得备有三房才行。 「以霏住哪儿？」她这么问。 于是以霏有了自己的房间。她的衣裙手帕，书籍画册，和那把六孔梆笛，全一如她生前的摆设，井然地各置其位。她床边依旧悬着一副古色古香的莲紫色双联结，那是她念高二那年，母亲为她打的中国给，她佩在腰际做腰饰，去参加生平第一场舞会，不知迷煞多少人。她们把她的黑色谱架立在窗前，琴谱翻到第十四页──她生前练的最后一首笛曲。这幢公寓不同于老家，很寂静，没有音乐，没有笑声，如果约露不在，甚至灯也不开。「妈，我回来了。」她进了幽暗的客厅。 屋里荡然的回音，客厅不见人，母亲房间也不见人，约露的头皮开始发麻，手脚打起抖来。噩梦，噩梦，不知从什么时候开始，回家十秒钟内找不到人，那种歇斯底里的惊慌就会冒上来，疯狗浪似的。 她眼瞄着浴室，人往以霏的房里冲。「妈！」 她在那儿。 佝偻着身子，小心翼翼把一只圆盒子棒在桌上。 「-回来啦，」她母亲抬头轻声说，露出个小小的笑容。 「今天以霏生日，我给她买了盒蛋糕。」 在窗口的暮光下，月凌的脸庞显得出奇的年轻秀丽──弯眉毛，大眼睛，桃尖似的下巴领儿，和以霏简直同一个模子打造的，只是她的身子骨太过单薄，一套米白家居服穿在身上，空荡荡地像只袋子。 约露没来由地一阵心酸。 她放下皮包，走向前去。「今天是以霏生日，我都忘了。」 她喃喃道。 这可真像小说情节，不偏不倚在姊姊冥诞这天，碰上害死她的人。但是小说情节不会在见飞七楼嘎然而止，如果由她来安排，她会让自己在大厅截下那个人，啐他满头口水，再把他推入那部电梯，让电梯一路坠下十八层地狱。 月凌把蛋糕盒子打开来给约露看。她收回思绪，凑近去端详。「是在巷口买的吗？」才只一瞥，便嚷了起来。「罗斯福路？-到罗斯福路去买蛋糕？」 她母亲接着双手，解说道：「巷口那家没有布丁夹层的，以霏喜欢布丁夹层的。」「妈，」做女儿的一脸不以为然。「-为什么不提醒我，让我从外面买回来呢？外头又是风又是雨，一个大意，身体又闹出毛病，很麻烦的。」 「看着今天精神还不错，老在家坐着也挺闷的，这才出门，不碍事的。」约露叹口气，瞄瞄璧钟。「不早了，我换个衣服就去弄晚饭，吃过饭，我们再……」她喉里一阵哽塞。「替以霏庆生。」 于是，约露淘米炊饭，清炒一把绿椰菜，母女俩就一锅鸡汤，简单吃了晚饭。饭后，约露装作性致勃勃问道：「我们在哪儿切蛋糕呀？」 她们决定还是到以霏的房间去。她们帮她插上三支腊烛。 烛光亮了，母女俩却沉默下来，气氛变得低沉。 约露陡地一跳，喊道：「我们不唱生日快乐歌了，以霏老说这条歌怪聒噪的。」以霏没这么说过。 约露代把腊烛吹了，顷刻即灭的烛光，飘出一抹烟白，约露心里有点痛，也不敢有任何表露。匆匆切了四份蛋糕，两份摆在空位子前，看来更凄凉。 她吞一口蛋糕。「这布丁好香好甜，妈，-这趟路算没有白跑。」语气是嫌夸张了些。月凌点点头，神色却有些恍惚，约露发现她是在倾听后头邻家的喧哗。那户人家同样有双花样年华的女儿，只要姊妹俩在家，总有斗不完的嘴，扯不完的笑话。哪家姊妹不是这样？「哦对了，妈，告诉-唷，」约露试图引开母亲的注意力。 「明天我还得到见飞，慕华有份资料要我整理，可能要忙上几天。」 她谈到一些工作上的情况，碰上那人的事，绝口不提。实则母亲并不知道有这么一个人的。 末了，她手拈着叉子，看着母亲。「-一个人在家没有问题吧？」 月凌回过神，摇摇头，拍拍女儿的手，对她微微一笑，笑里依然有着那抹去之不了的凄侧，好像她这一生再也快乐不起来了似的。每见到母亲这般的形容，约露就起泪意。从前的母亲是那么美丽和悦，和眼前这个恍惚且憔悴的女子判若两人。八年前她接踵失去爱女和丈夫后，昔日那位人生过得安逸满足的梁师母，就再也不是她了。幸福的女人，是最禁不起打击的。 吃完蛋糕，约露又和母亲聊了片刻，见她渐有倦意，更催促她上床安歇去。约露把厨房和桌面收拾干净，回自己房间，在灯下默然凝视桌角一幅檀木框成的全家福旧照，画面上的父亲──在省中被喻为才子的梁老师，依稀一张爽朗的笑脸。约露的胸膛又被一只手一把揪住。哦，为什么她始终习惯不了这种悲痛的感觉？父亲是个性情激昂的人，向来大喜大悲。赏心之余，眉飞色舞；不平之余，气愤填膺，高兴与不高兴，比四季变化还要鲜明，这或许就是他丧女不到一年，即跟着撒手去了的缘故吧，约露闭眼哀戚地想。 昔日省中同学课余总爱找梁老师打球，年近五旬的他，换上球衣，和一群小伙子打成一片，满场飞奔大笑，但是以霏死后，他整个人变了。春天那个学期，他在课堂上教书，提到长女的油彩天分，突然掩面痛哭，把一班学生吓呆。 勉强上完那学期，即提早退休了。 半年之后，他郁郁以终。 至死都不知道即将大学毕业的爱女，何故突然自杀而死。 没有人知道。 以霏把所有心事收埋在日记里，像珠宝藏在珠宝盒里。割腕之前，她一把火给烧掉，准备一起带走似的。只让约露在灰烬里找到几片残页和半张焦黄的相片，然而就凭这断简残篇，约露便肯定有个人和姊姐死，脱离不了干系。 约露起身走到柜前，推开底层抽屉，从什物中翻出一只小糖果盒，捧回桌前。她慢慢启了盒盖──躺在盒底的那残存的日记和相片，像秋天地上的枯叶子。她把相片挑出来，左半边的画面烧去了，只约略可见到姊姊立于中央的轮廓，相片的右半边则仍完好，那年轻人的半身影像，黄晕晕的，还是清晰。 大学生的模样，一双有力的眼神，目不转睛看着镜头，看着约露。 这么多年，相片上这个陌生人，成了约露最憎恨，却也最熟悉的人，数不清多少日子，她带着满腔烈火看着相片，看着他，在心里谴责他，诅咒他，痛骂他。她把他的眉目相貌看得如此仔细，如此熟悉，恍惚间觉得他是活的，会呼吸的。他回眸看她，那双眼睛彷佛转动了起来，那样栩栩如生，呼之欲出，逼真得就像……就像今天她在见飞大楼看见的他。活生生的他。 怎么也没想到会有亲眼撞见这个人的一天，但是事情来得太突然了，一场追逐徒劳无功，她随后被女警卫组长「护送」下楼，也只知道他是见飞新庄工厂的业务员，此外，一无所获。 九月，小方伴我北海岸序──相片背后，一行姊姊的手迹。 八年前，约露已经知道这姓方的男孩便是祸首，八年前，她也曾经想要找出此人，同样一无所获。 她扔下相片，把脸埋入手掌心，无由地心灰意泠。 找他做什么？指责？咒骂？这样的复仇，未免太廉价。敢情她还能像那古代的侠女，衣袂飘飘，提剑去为亲姊雪仇？八年了，以霏的魂魄早已灰飞烟灭，慈父也接踵而去，就算今日寻得此人，得报此仇，破碎的家里还能再回来什么？ 何况她没有剑，只有母亲。父亲死前以惊人的力道抓住她的手，狼狠对她说：「照顾-母亲，否则爸爸不会原谅你！」 从那时起，她从小女孩变成了大人。 约露猛地坐起来，抄起那相片。不，她不想再找这个人，不想再见到他、再记得他、再让他挑起记忆、再让记忆折磨她。 她悄悄奔入厨房，搜出一盒火柴，决心让这张火里余生的相片，真正化成灰。火焰伸出小舌头，才刚触了相片那么一下，约露又狭然把火拿开，饥渴的小舌头颤着，旋即死去。四周又是一片黑。 她趁黑木然地走回房间，相片又放回糖果盒，收入柜里去了。不能把姊姊最后的样子毁了，她这么告诉自己。 深宵时分，约露躺在床上，望着映在粉璧上间凄凄的目光，一遍遍重复──把今天忘了，把过去忘了，一切统统给忘了。往事都去了，她不要再沉缅，不要再愤怒，不要再伤心。她下定了决心。 一个人的决心，有时候不是意志力能主宰的。隔天，约露到见飞大楼，总算有了深刻的体认。 一进编辑部，就碰上总编慕华。 「约露，-来得正好，」慕华挽住她的手道：「我们刚收到纽约最新一季的服装资料，劳-看看。」 三个月前，慕华找她为杂志社编译外文稿子，她欣然接受，虽然不是正式职份，每月万把块的稿酬，对家况也不无小补。 她在入口处一个位子落坐，审阅起那批资料，今夏预定推出的一系列粉领族服饰专辑，需要部分外文稿子配合。「风华」杂志自转型之后，摘下一般女性杂志浓妆艳抹的面貌，转为具有研究性的深度报导，外界评价极高。 据说这是现任社长的手笔。 「风华」有位才气纵横的年轻社长，约露早有所闻，她却不知道一个人可以被爱戴崇拜成那个样子。办公室一干女职员，从他事业上的雄才大略到他当天穿了什么颜色的袜子，都可以成为话题。好像在这群女人心目中，只有她们社长是天下一等的男子，外头十个男人加起来，都及不上他的一根脚趾头。 约露到见飞的次数有限，还没机会见到这位颠倒众生的人物，好奇心一直都在。她伏案两个小时，完成一份大纲，然后到后头去与慕华做点商量，正要回座，忽然见个身形高大，穿件铁灰色翻驼毛领夹克的男子，推了玻璃门闲闲踱进来。在门侧整理信件的工读生，一个转身，不意和他撞上，他忙伸双手扶住她。 「小心，」他说，放开她，上下打量她，脸上蕴着笑意。 「哪来这么漂亮的运动衣呀，舒妹妹！」他用一副任一个女人听了都要头晕贫血的低沉噪音问。小妹拉拉桃红上装，害躁地回答：「校庆嘛，学校发的。」 「-穿来很抢眼。」他笑道。 小妹脸红了。 他一回头，对门外路过的某人喊道：「孙小姐，销假上班了？」 对方应了声。 「做了妈妈，还是风姿依旧呀。」 这话引来一阵娇笑。 约露觉得两鬓热-冷缩，一双手忽冷忽热。 是他！昨天她连追了七层楼，遍寻不着的……痞子！如果世界上有这么多巧合，人生就没有所谓的命运了。 她知道她咋晚下了决心，可是现在，现在就在她前方几步路外，那个人站在那儿，嘻皮笑脸的，顾盼自得的，和全世界所有女人打情骂俏。这人似乎专对女人下功夫。她捏起拳来像握了把刀。 他回过头，瞥见约露桌上的文稿，顺手抄起那份大纲，煞有其事地看了起来，随后又动手去翻弄上头的资料。 约露只感到一股憎恨的血潮直往脑门冲，两脚套了风火轮「咻」地掠回位子，劈头便对他喝道：「请别乱动桌上的东西！」她这辈子对人说话没这么凶恶过。他抬头看她，以极小心的动作，把东西归回原位，脸上是好几分诧异之色。约露心里冷笑，不是所有女人都捧他的场。 「这里是编辑部。」唯恐不知似地加上一句。业务员跑到杂志部门来做什么？隐约中，她想。 他慢吞吞回答：「我知道。」 约露兀自一脸严霜逼视他，就算昨天还有怀疑，现下也绝对可以肯定了。那张脸，眉毛眼睛，如假包换是相片上同一人。 「呃……对不起。」他像突然发规该道歉似的说。 对不起！对不起换得回我死去的姊姊吗？约露心里尖叫。 「你姓方，是不是？」她汹汹质问，没有察觉办公室的气氛变了。她只想杀人。决心？去他的！ 他又是一怔，好像没想到有人会这么问他。他略带迟疑地点点头，奇怪的是，他的神色却放松下来，一抹似笑非笑的表情酝酿出来。 「-……认识我？」他试探地问。 「是！」她憎恶回道，随即又否认，「不是。」 他对她的态度似乎不以为意。「请-做个决定──是或不是？」 他那口慢条斯理的低沉调子，不知怎地，使得约露的双颊燎烧起来。「这一点都不重要！」「那么，什么才是重要？」 约露痛恨他那种像在寻她开心似的口气，她想咆哮，不许他用这副腔调对她说话，她想门外忽起了一阵骚动，一名粗硕的汉子闯了进来，直冲着姓方的男子嚷叫：「方先生，你不能就这样把我炒了，我替见飞做牛做马好歹也十二年了！」 办公室霎时鸦雀无声。 接着一位上了年纪，衣着十分体面的老先生，匆忙跟进来，拉住汉子的胳臂劝道：「老郭，有话好说，别冲动。」 那汉子把老先生的手甩掉，照对着姓方的男子暴跳。「十二年，日夜加班，就差个全年无休了，整个印刷厂可是我一手撑起来的！」 「所以，」姓方的男子徐徐挺起身，转向那汉子，一八二公分高出人表的身架子，立刻让对方矮了半截。「公司并没有让你空着手走，你拿的是资遣的待遇，不是解雇，你自己也知道。」 那汉子嗤道：「那几十万？我还有老婆孩子──」 「两个葬身火窟的工人就没有老婆孩子？小陈一对双胞胎女儿才七岁，小吴甚至没有机会见到刚落地的孩子，两个家庭的悲剧难道就不算数？」 「那是意外！」 「不错，意外──最近一年，印刷厂出过多少意外？当机、失窃不算，品管越来越差，客户抱怨连连，几十年名誉跌到谷底，这也是意外？赶工期间，领了一班师傅在厂子里饮酒作乐，连机械故障失了火，都还茫然不知，两条人命和上百万的损失，你拿什么负责？你还能说是意外？」 姓方的男子一番话，虽说得不疾不徐，却是句句坚锐，咄咄逼人。他手一抬。「这事没什么好说了，公司不迫究你的过失，也算抵了你的功劳，见飞和你就此扯平。」说罢，他转过身，不再理会对方。 「姓方的，你没这权力，方家还轮不到你做主！」 此话一出，像是触动什么机关，姓方的男子霍地旋身，声色俱厉道：「你再不走，我不会客气。」 迸出怒光的一对眼睛，冷硬得像敲下来的黑矿石。连立在一旁的约露见他这副形容，都为之一震，无怪乎那汉子也要惊退一步。在一旁急得搓手的老先生趁机上前，想拉走那汉子，那汉子怒看了姓方的男子几眼，突然向他用力一呸，在众人惊声中，悻悻转身走了。「成经理，」姓方的男子彷佛没看见袖上的那口唾沫，慢慢说道：「麻烦『送』老郭出去吧。」 「送」字特别强调，成经理知道该怎么办。 「是，方先生。」 成经理走后，编辑部仍是一片安静，一个个像寒蝉，大气都憋着了。他回过身，看看瞠目站在那里的约露，把桌上的大纲拿起来问：「-就是编译吗？」 她哑然点头。 「-叫什么名字？」 「梁约露。」她不太明白这是怎么一回事，但有种情势大转的不祥之感。他颔首，扫瞄大纲，然后把它放回去。「这大纲拟得很好──抓住了我们要的东西。」我们？他说我们是什么意思？ 他举步欲去，忽又想到什么似的顿住。 「对了，梁小姐，」他不慌不忙对她说：「我们做员工的，固然不必对老板卑躬曲膝，但也不至于横眉竖眼，是不是？」 约露张口结舌，愕然看着他走。 半晌之后，她回过头，全办公室的人都望着她。慕华坐在后头，黑丝边眼镜掉到了鼻尖，摇摇欲坠。 她嘎声问了一旁的小妹，「他到底是谁呀？」 「我们社长。」 第二章 车过碧潭，直上华城路。方惟刚瞄瞄腕表，五时一刻，还比预定的时间早。深坑印刷厂的状况尚好，他逗留了个把小时，即直接驱车回策轩探望叔父。叔父也没有要求他需得在百忙之中，兼程回去看他。尽管来去匆匆，惟刚仍然尽量抽时间，不过是不想让叔父失望。 人生容不下太多失望，对叔父，对他自己都一样。 山上微雨，雨丝穿过车窗缝隙，从他粗毛线衣的领口钻入，凉凉的，带一丝令人保持警觉的寒意。 一幢欧式丽宅巍立在山巅，黑色吉普车驶入车道。屋廊前一方碧茵的草地，有个瘦条人影狗趴式匍伏在一角。 惟刚莞尔。是罗庸，不知又在种些什么，好入神，都不知道他来了。他迈上花阶。「脚下小心。」 突如其来的一声警告，使得惟刚猛地顿住，一脚悬着空，愕然低下头。雨后潮湿的石板上，有只蠕行的蜗牛。 「你怎么知道？」惟刚小心跨过蜗牛，回头望着它，稀奇地问。 罗庸铲他的土，头也没抬。「你当我是聋子，小子？我听见你的车声啦？」惟刚走向罗庸。「不是这个，你怎么知道阶上有只蜗牛？」 「十分钟前，那小不点儿挨在花床边，照-的速度来算，这会儿正好爬到你脚下的位置。」罗庸说着，把一簇暗绿底子画着白纹的草叶，移入一只红陶小钵里。绿叶红钵，煞是好看。惟刚好奇地凑向前。「这又是什么玩意儿？」 「姑且称之心字兰，马兜铃科的，我还得查书才能确定。」 「这不是一般园子买回来的吧？」 罗庸朝绿荫的后山努努下巴。「下午在山坳发现的，一大片，我采了一株小的回来。」罗庸是个奇人，身上的本事说也说不尽。信手拈来，不是一幅好字，便是一件精巧的手工艺品。惟刚小时候凡碰上问题，头一个找的就是罗庸。因为世界上大概没有他不知道的事。而且在惟刚心目中，罗庸的厨艺比哪家馆子的大师傅都要好，在国外那几年，他想念罗庸的炒饭和焖鸭，想得齿颊和一颗心都酸沁沁的。 算来罗庸也有六旬的岁数了，他是怎么到方家的？惟刚彷佛听说是叔父方绍东对他有过笔恩。打从十年年婶婶过世后，加上惟刚三口人的生活，变一律由罗庸打点照料。「你上山去了？」惟刚问，看看宅子。「这表示老先生今天情况不错？」「一早起来就拿手杖擂地板，嚷着要吃辣酱面。」 惟刚大笑。叔叔常说，不是身强力壮的人，咽不下罗庸那锅教人五脏六腑都要滚烫起来的辣酱。 他朝大门走去，却又打住。「罗庸，别给他吃太辣。」他提醒道。 「我没做辣酱，我做了麻酱。」 「他吃了？」叔父的坚持是出名的，连口味也不例外。 罗庸回头去种花。「吃了，他到厨房偷了一碟子辣椒和面吃。」 惟刚又笑了，推开大门，从玄关的锻铁屏风往里面看，书房的门虚掩着。他走了过去。 老人家坐在窗前一张仿古胡桃木椅上，肩披了件苍灰色，薄软的羊毛外套。这阵子，他的身躯似乎有些松塌，不比往日的魁梧挺拔，就一头花白簇亮的浓发，还是那么醒目。他们叔侄俩，别的不提，就这一头浓发，根根刚直，最是肖似，所不同的是一黑一白罢了。 惟刚在门口迟疑不前，老人阖着双目，却不知是在假寐，或是冥想，惟刚不敢轻易打扰他，正想悄悄退下，老人却出了声。 「惟刚？进来呀，你杵在那儿做什么？」老人的语气是急躁了点，可不失威严。惟刚赶紧入内。他自小在叔父家长大，叔叔待他的态度一向峻厉，惟刚对叔父始终是极敬畏的心理。 方绍东看着惟刚，蹙额质问：「我刚打电话到公司找你，你跑到哪里去了？」他那口吻，像在训斥贪玩忘事的孩子。他不是不知道惟刚到哪里，秘书告诉了他，他还是要质问。方绍东是躁急易怒的性子，兼之极端挑剔，任何问题，追根究柢，咄咄逼人。他屡在公司毫不留情地把几名高级主管训得落下泪来，但是惟刚打小在叔父面前，是从来也不落泪的。他知道只要他表现得软弱，叔父会更加嫌弃他。 「我巡了一趟印刷厂。」他回道。 方绍东指了一张缎面椅子，示意他坐下。「厂里情形怎么样？」他问。 惟刚坐下来。「厂务暂交给老林负责，过两天受损的机器就可以愎工，两个工人的抚恤事宜都办理好了──，我特别交代厂方注意安全，这种出人命的事，不能再发生。」方绍东颔首。「我听成经理说，老郭上午到公司找你闹去了？」 惟刚点头，老人沉吟道：「老郭过去也是个人才。」 看老人的神气，竟像有袒护的意思，这也难怪，老郭是方老一手带出来的人。惟刚不敢忤逆叔父，但他和叔父也有那么一点相似，该坚持的，必得坚持到底。 「老郭失职情节严重，他必须为这个事件负责。」惟刚说得温和，但言语间蕴有一股强硬。 绍东凝着面色，沉默一会，终于说道：「给他一笔安家费，他家有个智障的孩子。」惟刚早知道叔父会这么吩咐。「已经照办。」 老人这才点了头，改问道：「你的新杂志进行得怎么样？」 提到新杂志，惟刚的脸色一亮，跃然兴奋起来。这本综合性刊物，早两年前就开始筹画，投下心血无数，所有对文化与传播的理想，尽见于此。 「很顺利，」他回道：「头三期的内容都已经敲定──下个月我带创刊号的彩样回来给您过目。」 老人立刻回道：「这两天我就可以回公司了。」 过两天可以回公司这句话，个把月来，他反覆的提。绍东从今年初，一再出现头昏眼花的情形，惟刚只要开口劝他就医，他马上就翻脸，听不得别人的「婆婆妈妈」。直到上个月一天，绍东的座车如常在七点五十分到达见飞大门，门警上前为老先生开车门时，却发现他坐在后座，手脚不住抖索，竟无法挪身。惟刚甘冒不讳，替叔父延医，大夫做了初步诊察，要绍东入院彻底检查，绍东悍然拒绝。 「我是这阵子忙过头了，没什么大碍，休息几天就没事。」 他对苦口婆心的惟刚这么说，脸上不知有多少不耐烦的表情。 这会儿，老人双眉一竖，重重看着惟刚说：「可别指望我回公司后，就可以闲着，也该是你们年轻人学学挑大梁的时候了──」他突然想到什么似的一顿。「对了，你联络上惟则没有？」 提到自己的儿子，绍东的眉头蹙得越紧，但语气明显缓和下来。 惟刚据实回答：「他在答录机上留话，说他到纽约去了，下周才回洛杉矶。」「他混到纽约做什么？」老人喃喃嘀咕。 惟刚摇头着表示不知。绍东对任何人都是不假辞色，唯独对自己的儿子却甚宽爱，众所周知这是他就只有这么一个儿子的缘故。 「他几时可以把书念完？」老人又问。父子俩却向来不亲，惟刚总是当传声筒。「上回他说今年夏天可以拿到学位。」惟刚挪挪身，不太自在地回道。「告诉他，我要他最迟十月回来。」绍东命令。「我没想到他在国外耗这么久，三年前你回国，我料他不久会跟着回来──我都打算好了，纸厂、印刷厂交给你，玩具和文具礼品部门交给惟则……」 他猛地咳起来，惟刚立刻起身，把雕花几上一盅药汁捧过来给叔父。绍东饮一口，苦着脸。 「罗庸这阵子老弄些可怕的玩意儿，硬要我咽下。」 说人人到，罗庸手捧着黑色描金花托盘来到书房，他卸下工作服，换了件干净的藏青色西裤。 「方老，这是刚起炉的药茶──凉了的就撤了吧。」 绍东对他大蹙其眉。「罗庸，你没说这东西这么难喝。」 「我也没说这东西可口。」罗庸回道。 老人猛翻白眼，惟刚偷笑。绍东身边这么多人，罗庸是唯一不怕拂逆他，甚至能和他顶嘴的人。 老人勉强接过去一盅热腾腾的药茶，罗庸掉头问惟刚。 「晚上有鱼翅烧鸡，你留下来吃晚饭吗？」 惟刚来不及回答，他叔叔说话了，「惟刚还得赶回公司开会，没空留下来吃饭。」他没看惟刚，兀自啜一口苦涩的茶汤，眉头攒成一团。 惟刚附合似的点点头，望着脚下色调森严的黑蓝织花地毯，没有吭声。叔叔岂不知等他赶回公司，业务部的会议早结束了，再说那个会议根本不需要他参加。叔叔这是在藉故支退他。除非必要，叔叔一向不喜欢和他多做相处。惟刚一直到十五岁以后才明白，这并不是因为他做了什么错事的缘故。 叔叔只不过和婶婶一样，没兴趣把更多心思放在他身上罢了。 惟刚向叔父告辞而去，不知怎地，步履竟有些沉重。 罗庸在客厅喊住他。「到走廊那头等我一会。」说完，他即进了厨房那道拱门。惟刚拉高衣领，跨出寒冷的室外。初春的暮色，已经暗了。 他冒风站在廊下，看一只灰蛾贴在晶亮的窗玻璃上，拚命鼓翅想飞入灯火暖明的室内。他要到什么时候才会知道，玻璃无形，却是穿不透的？如此想来，惟刚忽感到一阵悲哀。「小子，」罗庸从后门踅出来，把一只保温食盒交给他。 「白饭，烧鸡和干扁四季豆，回去趁热吃，这是晚饭，不是消夜。」他板着脸说。 惟刚咧嘴一笑，掀开盒盖子，那股鲜醇的汤气，熏得他心头都暖和了。「谢了，罗庸。」他在雨中驾车离去，不知道目送他走的，不单廊下的罗庸一人，还有坐在窗后的绍东。＊＊＊七时许，惟刚回到车水马龙的市区。外面是浪头似的尘嚣，见飞大楼却是另一番景象。他到办公室拿了一叠人事资料，一份玩具部门的行销表和杂志社的文稿，然后直接上十楼。下了班的大楼，像一座空城，他走在空旷的廊上，足音听来特别寂寥，似乎单调得很无奈。但是，外面的世界越热闹，一个人就越能在自己的城堡找到安宁，他总这么想。平时工作一忙碌，惟刚就留宿公司，这阵子叔叔不能视事，他身兼数职，几乎是以公司为家了。 十楼有间十坪大的套房，陈设再简单不过了；色泽温暖的枫木地板，造型粗犷的原木家具，一切以实用为主，谈不上享受，但在这里，反而比在叔叔华丽的宅邸来得舒服自在。毕竟是自己的天地，思考和工作，都更能专注。 他把皮夹克往黑色沙发一扔，脱去粗毛线衣和牛仔裤，这几日常跑工厂，衣着特别得轻便。他进浴室淋了个澡，换上褪了色的t恤短裤，一行用毛巾擦拭湿发，一行踱到窗前。台北的灯景，比织锦更繁华，抬头往雾蓝的夜空看，却只有一颗星星独自亮着，格外是孤冷的滋味──让他想到那女孩的眼睛，那对明艳冷冽的眼睛。 他从没看过那样的眼睛，火腾腾的，却又冷冰冰，两种感情，在黑幽幽的瞳心里冲突、交迸。 梁约露。温柔似水的名字，火爆十足的女孩。 惟刚把毛巾披挂上肩，回想上午那一幕，依然感到好笑又纳闷。 搞不清楚是他认识她，还是她认识他？女孩的态度委实启人疑宝。在办公室用那种几近放肆的口气，显然不识得他，她却又诘问他是否姓方，根本是知道他的。惟刚晓得慕华找了个临时编译，只一直不曾打过照面，今天还是头一次见到她，岂知是这种场面。 那副姣好的明眸皓齿，给惟刚一种似曾相识的感觉，尤其是那张俏脸飞红起来的当儿，更是让他心念动荡──在什么地方见识过女孩的？他想。 搜索记忆是一片空白，惟刚否定的摇摇头。这女孩与人不同，如果他曾经见过她，断不可能没有一点印象。 她的怒气像个谜，教人费解，惟刚甚至不肯定她是不是冲着他来的。他只知道，谁把那样一副明媚的眸子变成了两团火球，一定是个混球，罪大恶极。 惟刚对天上的星星作讽刺的微笑，回头把毛巾扔进衣篓子里。他拉过一张椅子，打开罗庸的餐盒。是混球，也有享受片刻温饱的权利吧──他还不见得是哩。餐后，他在桌前坐下，拿起人事实料开始研究新任印刷厂长的人选。工作直到深夜。这一宵，他无端梦到另一对孤星般的眼睛，哀哀怨怨，悲悲切切……＊＊＊一股浓香侵入他的梦境，诡谲的，在他的意识间袅铙，星光淡去，他睁开眼来。蓝枕上有另一对眼睛觑着他，果子狸的眼睛，机灵灵靠得极近。那股浓郁带着兽性的麝香，阵阵窜入他的鼻腔，挑动，拨弄，让他再也按捺不住，鼻翼颤动，张开嘴巴猛地打了个喷嚏，顿时涕泗纷飞。只听到一声惊叫，那对眼睛从枕上掠开，一条曼妙的人影，像颗珠子玲珑地投入浴室，——抽动纸巾，过了好半天才摇曳而出，回到床边。 「这就是你今天给的见面礼？」光听那口尖嫩的噪音，谁都会以为那是个十二岁大的女童。但她不是女童，就像惟刚不是侏儒一样。 惟刚乎躺在被褥上，-眼看着床前这个极娇俏的女郎；一头花花鬈发梳向一侧，掩住左耳，而露出的右耳佩戴了一串又是琉璃，又是水晶，珠珠粒粒，教人眼花撩乱的耳环，她身上穿了套蓝紫相间的美艳套装，裙下一双蓝色织花丝袜，在台北可能找不出几件雷同。「怎么这么早到？」他问，兀自吸着鼻子。 「不早啦，社长先生，九点多啦。」女郎往床边一坐，嗔着声音。 「真的？」惟刚惊讶地偏头瞄瞄几上的时钟。梅嘉说的没错，果真九点多了。「早起的鸟儿昨晚做什么去了，今天成了睡美人？」 他伸伸懒腰，光裸的上身展出匀称的肌理。「昨天看公事，三点多才睡。」梅嘉不顾身上那袭昂贵的套装，随意往他身边一躺。「白天搞公事，晚上也搞公事，好乏味的日子。」她呢声道，一只小孩子似的手移到惟刚的小腹上，挑他的裤带子，那小结轻易就给拉开。 惟刚躺在那儿，半晌没动，然后像拍苍蝇似的出手，一把按住梅嘉的手，坚定地把它移开。他重新系好裤带，从床上坐起，双脚一踩到地板，便踢到搁在床脚的一只价值不菲的软皮行囊。 他回头看梅嘉。「怎么？又离家出走了？」 梅嘉翻过身，把脸埋入臂间，声音含糊地传出来。「我哥哥出国啦，我不想在家里看嫂嫂那张脸。」 梅嘉自小丧母，长兄对她宠爱异常，她偏和嫂子不和，年前父亲病故后，她在家的处境变得孤立，时与嫂子发生言语龃龉，一赌气便拎着行李出走。 「-不能三天两头到我这里来呀，梅嘉。」惟刚道。她上月已经来过一次，怎么也赶不定。「-哥哥不是在丽昂大厦买了一栋房给-？为什么不过去？」 「我不喜欢一个人嘛，孤单单的怪可怕。」 「-要是怕孤单，就该学习如何和家人好好相处。」 「是他们讨厌，老是挑剔我，找我麻烦，昨天哥哥前脚一走，嫂嫂就给我脸色看！」她抬头嚷道。 惟刚蹙额，他对梅嘉的性情可清楚了。「-一定又做了什么。」 「我又做了什么──」她嚷一声，顿下来，不想扯这个，改口哭丧道：「别再唠叨我啦，我现在是个没爹没妈的孤儿了，你就一点同情心也没有吗？」 她这一喊，让惟刚噤了声。她在臂间偷觑他，就知道搬出这套，准教他没辙。他承受不住「孤儿」两字──孤儿自然是最能够了解孤儿的心情。 惟刚伸展四肢，开始在地板上做起伏地挺身，肩背上的肌肉曲张分明，梅嘉看着，慢慢昂起头，一瞬不瞬瞅着他的动作……他忽地打住，双掌撑在地板上，抬头对她说：「我带-到策轩住几天吧，等-哥回来──」 梅嘉一吓，从床上翻身起来。「到策轩去？！我才不要，方伯伯……方伯伯…」惟刚回头继续做他的伏地挺身。她要说方伯伯什么，惟刚不知道，不过他晓得梅嘉对他叔父颇有几分忌惮，一向不喜与他亲近。 梅嘉的父亲和绍东是好友，惟刚念大一那年的寒假，绍东开了个家庭酒会，梅嘉随父到场；念专校的少女，生得是活泼可爱，在会场上十分吸引人。一整晚她跟着惟刚问东问西，一步也不走开，他堂兄惟则三番两次尝试引开她，都不得要领。 一周之后，她挂电话给惟刚，邀他上她生日派对，他虚应了几句，没放在心上。开了学，梅嘉找上学校来，笑吟吟站在课堂外等他，对他派对缺席事，一句不提，只嚷着要请他到「金属圈」去喝很棒的蓝山咖啡。 他们是在那时起有了往来的。 「去不去随-，」例行的百二十伏地挺身之后，惟刚徐徐吐纳，做缓和动作。「我不勉强，不过我只能帮这个忙，不去策轩，-得另外找个地方安顿──这地方不能留-，上回讲清楚了。」他话说得委婉，仍有着不容违逆的坚决。 梅嘉垂头半晌不吭，然后抬头喊一声「惟刚」，眼泪迸了出来，像受多大的委屈似的。「你对我这样？你就真的不顾我的生死？这么多年，我怎么对你的？陪你到美国念书，洗衣烧饭跑腿，让你心无旁骛，你能在两年内捧个传播硕士回来，我没有功劳，也有苦劳吧？你忘了这些，你变这样！我需要你的时候，你反过来赶我──」 她越说越激动，在床上闹了起来，踹了棉被，又扔枕头，还一把抓过几上的闹钟，要往地上掼去。 「住手！」惟刚喝道，往前一扑，把梅嘉按倒在床上。「东西放下，不许乱来！」梅嘉仰卧在那儿，喘气看他，狼藉着一张脸。她一闹起来，都不怕脱妆。惟刚的表情缓和下来，但还是沉声，「-不觉得自己太任性了吗？在家和家人不合，在公司和同事吵架，来我这儿又胡闹，把人都得罪光了，最后没人理-，只剩佣人和-说话。」梅嘉戚戚促促吸了一会鼻气，缓缓放手，那只闹钟掉落在床榻。她呢声道：「我到策轩，但是……你得陪我回去住那儿，好不好？方伯伯不苟言笑，我怕。」 惟刚把那只伴他长大的旧闹钟放在几上，没有作声。 「好不好，惟刚，好不好嘛？」她就有这一面，恳求人起来，像小孩子一样可怜。「-哥哥什么时候回来？」他问。 「过两星期吧。」 他沉默片刻。「他一回来，-就回家。」他说。他每次都会心软，他堂兄说心软是他的要害，做人如此。这是因为从小寄人篱下，那种卑弱的滋味，体会得格外深刻。「不过-记得，下不为例。」 梅嘉好乖巧的点头，转眼变得温驯如家猫。她伸手攀住他的肩头。「惟刚……」他低头看她，她两眼起一层暖暖的雾，嘴唇抿红了，微微启开来。「吻我，惟刚，吻我……」渴爱地说。 红红的嘴渐渐迎上来，惟刚还没来得及移动，梅嘉突然把他的脖子勾下去，引颈吻他，舌尖趁隙钻入他口里。 他挣脱开来，往后一退，站回地板。 「先到编辑部吧，」他命令道。「十点开会，讨论下一季流行专辑，-和小桥都得参加。梅嘉又泥了一会儿，这才踏了柳条一般的步子，摇出房间。惟刚在她撒下的浓香中，吁一口气。她陪他到美国念书，洗衣烧饭跑腿？惟刚才怀疑呢，他和梅嘉及惟则同住洛城那两年，这两个人到底知不知道每天早上那壶热咖啡是哪里来的，每天晚上的一袋子垃圾又是哪里去了？他们两人的生活都过得太精-了，恐怕不会注意到这些家常琐事吧。＊＊＊贾梅嘉脸上带着满意的轻笑，乘电梯下楼，外表是有点乱，一路还是吸引见飞员工惊艳的目光。 她一向深谙妆扮之道，知道自己个头娇小，又生了一张五官不甚突出的苹果脸，必得仰赖夸张的饰物和强烈的色彩来营造抢眼的效果。 赴美学了一趟服装设计回来，更练就一套精雕细琢的好身手，粉妆艳扮，所到之处，无不形成众目的焦点。 起先她哪里兴过出国念书的念头？还不是惟刚带的头。他退伍回来，立刻赴美就学，进了洛杉矶的南加大。不久，他堂兄也整装待发，梅嘉于是趁便和惟则同行，一起飞到洛杉矶，三人同住在市区一幢颇舒适的公寓。后来梅嘉挑了一家私人服装设计学校入学，惟则也进了管理学院……惟刚一拿到学位，即束装返国。少了他，梅嘉待在美国自然无趣，也就跟了回来。 这个怪胎，梅嘉心里嘀咕，当初方伯伯有意把见飞重要部门交给他，他却说什么钟情文化事业，坚持要从杂志社做起，一做三年，这回还是方伯伯病倒，惟刚才开始接手公司其他部门。 至于她自己，这两年一边在「风华」兼服装企画，一边在外头接些造型的案子，随兴得很，其实工作对她来说，只是玩票，她最期待的还是……她看了看指上那支自己戴上的晶黄美钻，有些困扰地蹙起一双精心描过的眉。惟刚把太多时间投注在工作上了，她得想点法子才行。 梅嘉转到洗手间补妆整发，忙了好半天，这才踏入编辑部。只见赵小桥和办公室一伙人，团团围在另一头，不知在起些什么哄。 她出声喊：「你们这又是在闹什么？」 赵小桥回头，兴奋地向她挥手。「过来，过来，看看这一位──我可找到了诠释我下一季新装的大好人选！」 小桥是近年崛起的服装设计师，和梅嘉颇有私交，「风华」 透过梅嘉延揽他做顾问，合作一向愉快。 「是吗？」梅嘉怀疑地走向前，众人为她让开一个缺口。 梅嘉看到前头站了个年轻女孩，长发像波浪一样披下肩来，那张薄施脂粉，或者根本脂粉不施的脸，让梅嘉霍地一惊。那张脸异常地明艳；明艳之色，梅嘉在她这圈子可见多了，但这女孩在明艳中却又蕴着一派的清丽，如此秀色，自然天成，分外地不同，几乎合梅嘉嫉妒得要为之气绝。 一股窒息，她张嘴暗暗倒吸一口气，用一种淡漠，但又格外权威的口气道：「她不行吧，个子不够高，没有那个架势。」 这是实话，那女孩的高度估计是一六○多一点。 小桥却猛摇头说：「不，不，高度不是那么重要，重要的是均衡和比例。看看她，这体型，这颈子和肩膀，完全恰到好处，还有这双腿，笔直而且结实，噢──小腿上有道疤，像片小小的相思叶子，这不是缺点，这是特点；这是一双走过、跑过、跳过的腿，这是我的草原短裤和迷你裙需要的腿！」 他绕着女孩比手划脚，众人观摩得津津有味。「太完美了！ 她浑身是一种自然的自我气息，我的反流行意识设计姿表达的，正是这种格调，」他对女孩热切地说：「-简直让我爱不释手！」 约露站在那儿，则是尴尬得不知如何是好。如果说他是超市的推销员，那么她一定就是那块澳洲牛肉了！ 约露二十分钟前来到编辑部，就看见这个推算不出年纪的高瘦男子，他足登露趾凉鞋，穿一袭印度式麻布罩衫和长裤，一把长发用丝绳系在脑后，站在后头和慕华说话，嗓门奇大无比。 他一转身，瞥见约露，眼睛一下瞠开，大剌剌走了过来，拉住她开始评头论足，引得办公室一伙人全部围过来凑热闹。 要她去做服装模特儿？约露这辈子没听过这种天大的笑话──她是个最最呆若木鸡的人，凯悦饭店广场上那排旗杆子，都要比她来得婀娜多姿，但她说烂了嘴，服装设计师硬是不信。 然后这位衣着入时的女郎姗姗来了，一口童音听得人脖子发酸，可是约露把她的反对当做是解围，只为什么她的态度似乎特别不友善？ 「小桥，你在浪费时间，你看不出来她毫无兴趣吗？没有兴趣就没有企图心，没有企图心就不会有表现。」 「我可以启发她，她是可造之材──」 女郎不屑地手一挥。「没有用的，有人就是不适合吃这行饭，」梅嘉尖锐的目光瞟向女孩，寻找她的弱点，她发现只要照她表演学老师说过的话，再说一遍，就足以贬抑这个女孩了。「有人就是没办法面对群众，往人前一站，集众人的眼光于一身，她表现出来的是忸怩、慌张、恨不得赶快逃走，」梅嘉对着大家说，一根食指却像指挥棒一样指向约露。「这种人不喜欢人群，这种人用封闭的心态面对大众，这种人根本站不出来。」 约露的背部蓦然冒起寒意，好像那层屏障的外衣，教人无情的揭去。这女郎逼人的口舌，令人心惊气馁，她或许能为约露解围，但约露却不堪任人如此分析解剖──不管对方说对说错。 她设法掩蔽不自在的神情，衷心对设计师说：「您最好接受这位小姐的意见，我想她是专家──在有关『站』的这方面！」 小小的讽刺，惹得大家笑了。小桥不管，仍对梅嘉辩道：「-没看出她蕴藏的特质，她有种潜在的爆发力……」 这下约露不再觉得自己是块澳洲牛肉了，她是一刀刀被削开来的牛肉片，都嗅到血的味道了！很好，这位时髦的女孩好歹说对了一点，她是恨不得赶快逃走─她现在就要逃走！约露趁着设计师与那女郎唇枪舌剑，而众人熙攘之际，偷偷钻出重围，一口气还未喘过来，又感到一阵悚然，未卜先知似的。她猛一扬头，两道熟悉的眼神赫然飞来，像黑暗中的雷光一样，把她一惊。 是他。 第三章 方惟刚远远立在门口，目光丈量着她，探索着她，若有所思，深不可测。梅嘉说得没错，她的个子不够高，和伸展台那些长人一较，她像个娃娃。但是，她腰瘦身直，亭亭玉立的，却显得比实际的身长来得高眺。身上是茉莉白上衣，配鸽灰色短裙，别无其他饰物，着实简单清爽，灵气逼人。他一进门，便在花红柳绿的一群人当中，一眼望见她。 惟刚不能不折服设计师的眼光，不过梅嘉一番话也有几分根据。那女孩看着不像是腼腆拘泥的人，举止却处处透着孤僻，小桥和众人的鼓噪，已拨弄得她困扰不安，偏又凑上梅嘉毫不留情的一场评判。难为的是，她还能硬挺着，回拒了设计师，还小小反讥了梅嘉一句！可是等她钻出人群，惟刚却见到她的面色都铁青了。 这会儿，她的表情好像凝固一般，尽管一旁众人喧闹，她只一瞬也不瞬看着他，中间的空气变得猛烈，半空彷佛形成一个个雷雨雹，一场无形的暴风雨在下着。看来，这女孩对她的老板还是没有多少敬意，她要不是还不知道他的身分，就是对他的敌意太深。 他只是不解，这样的敌意从何而来？ 惟刚半是蹙眉，半是哂笑的对她点个头，立刻打破她僵硬的表情，她着火一般脸红起来。哦，她真会脸红，惟刚暗自微笑，她脸红的模样真是可爱。 不知谁压着嗓门喊声「社长来了」，回头一见惟刚，马上众人一哄而散，各自归位。梅嘉踩小碎步摇向惟刚，一把挽住他的胳臂，扬起下巴向办公室问道：「不是要开专题会议吗？该准备了吧？」 慕华开始唤人打理开会资料，赵小桥犹不忘对约露喊道：「梁小姐，我们再谈。」约露无心理会他，自回座位坐下，颊上的潮红还漫在那儿，心里直犯嘀咕。今天不知撞了什么邪，先是碰上个不分青红皂白一头热的服装设计师，接着又被那有张刀嘴的女郎，没头没脸的批一顿，最后，最最教人激愤不过的就是他──那个这三天不断和她狭路相逢的冤孽。 方惟刚。 可恨的男人，可恨的笑容，她老觉得他拿一脸暧昧的表情在嘲弄她，尤其可恨的是，她这样轻易就受到挑拨。对这个人不该只有憎恶，只有仇恨的吗？ 那么在面对他的时候，又哪儿来的战栗和心悸？恼人之至！ 怔忡着，八年来含混不清的一股情绪，又在心的极深极深处痉挛起来。她到底有什么毛病？ 约露烦躁地把桌面上的纸稿收拢过来，一支铅笔被碰落下去，她叹口气，俯身在桌角和走道间摸索，半天不得要领，不禁忿然起来──今天连支铅笔也要找她的碴！「借过，」蓦然在约露的头上方，响起娇滴滴的声音。 眼睛从眉间往上翻，在这角度看，惟刚和梅嘉像贴在墙上的两道剪影。约露吸口气，慢慢打直身了，坐了回去。 梅嘉挽着惟刚走，还假惺惺丢了句「谢谢」。约露径坐着，腰挺得像枪杆子那么直，两眼盯住桌上一盒红色回纹针看，木然没反应。 方惟刚走在她这一侧，她眼角的余光瞥见的是他藤灰色的打褶裤管，突然一支铅笔横到她的鼻尖。 「-找这个？」他停在桌边，问道，低而宽的声嗓。 约露直瞪着眼，看的不是那支笔，是持笔的手──掌背十分宽厚，指节棱棱有力，有种做惯粗活的粗犷。 她咽了咽，咕哝一声。他把笔掣在手上，没有放下来的意思。一旁的梅嘉焦躁地拉扯他。他不为所动，兀自站着，迫使约露不得不伸手去拿他手上的铅笔，不意指尖触及他温热的皮肤，一震，抓了笔倏地缩回来。 没有人看见，她的心却在喉咙跳。 她是怎么了？ 「不客气。」他自己说的。梅嘉随即把他拽走。 编辑部人员，捧着资料，随两人步入会议室，即把门关上。 约露坐在那儿，颤手握住笔，望着封闭的门扉，激动却又无望。 这三天，心窝搅成了一滩烂泥塘，都不知怎么办。 他本只是相片上虚幻不实在的影像，突然间化为活生生的人物，出现在约露面前，有名有姓，可惊而又可恨。 约露闭上眼睛，耿耿于怀地-喊──姊，-想像得到吗？ 这个人如今贵为社长了，主持国内数一数二的文化出版公司，这个公司是许多像她这样的社会新鲜人，梦寐以求的就职机构。 虽然说见飞大老板底下有两把交椅，一是他的儿子，一是他的亲侄，但论起才干，热诚和表现，方绍东的独子是远远不及他的侄儿的。 在公司里，方惟刚或许不拘小节，必要时，他会卷起衣柚子，亲自钻到油乌乌的机器底下去拴螺丝，但他绝不是什么业务员，就算不在一人之下，也属万人之上那一级的──他是那天那小伙子的老板，他是慕华的老板，也可以就是约露的老板！ 昨天慕华私下告诉她这些，或许是怕她犯上。 这下真是太好了，他就像电脑动画一样，三秒钟内从一个业务员改头换面，成了堂堂的少老板！就算约露不在乎他的身分，也不能不惮于他的声势，就算约露不理会他的观感，也不能不顾及慕华的为难。在这种情况下，约露简直不知道有什么宰杀他的办法。她低头瞪着手上那支铅笔。她不能宰杀他，她现在靠他吃饭──最要命的就在这里，她需要这笔饭钱。 她闷闷不乐发半天愣，然后阴险地想到，至少可以搞点暗算，趁他横过桌边的时候，突然伸出一只脚，让他跌个四脚朝天。 她嘿嘿直笑。 一旁的小妹回过头。「-说什么？」 「呃，」约露抓过稿纸，故作忙碌状。「这段文字有点棘手。」 ＊＊＊约露没有暗算任何人的机会。 待她行文告一段落，搁下笔来，发现后头会议室门户洞开，会议已告结束，非但方惟刚，连赵顾问和那女郎都已不知去向。她一看腕表，已过午时了。 慕华走过来拍她肩膀。「一起吃午饭吧。」 约露抬头看她，那个「不」字已在口边跃跃欲出。这些年来，拒绝别人这类的善意和友谊，早成了习惯，独来独往中，才是她感到安全的。 然而慕华站在那里等候着，脸上的温悦笑容让她想到死去已久的姊姊。起了身，这一带她不熟，没人领着，还真不知道上哪儿找吃的。 约露随慕华往外走，这是她给自己的理由。 对街的云南小馆门庭若市，她们碰巧在长窗后据下一桌食客刚走的位子。点了两客焖鸡饭，约露到柜台打电话回家。母亲说她刚吃了一碟花素蒸饺和一盘昨晚约露预先熬好的红豆甜汤，约露要她把坐垫套子的针线放下，先去睡个午觉。「梁妈妈最近身体好些没有？」约露回座后，慕华问道。 她颔首。「进步多了。」就是心情仍旧不开。 母亲在三个月前冒起了急症，呕一盆子血，送入医院，当时约露还真慌了手脚。为着照料母病，她忍痛把一份才刚上班不久的工作辞掉了。 自那时起，约露就为家里的经济状况忧心。父亲过世之后，母亲体弱，约露又就学，母女俩单靠一份不算丰厚的家当过日子，根本是坐吃山空。 冥想间，鸡饭送上来了，听见慕华抚掌道：「这阵子忙翻了，『风华』新辟的专栏才刚搞定，马上又要赶新杂志的出刊，子雯偏在这节骨眼进产房，事情全撞在一起，有多久没有享受一顿热饭，都记不得了。」 约露同情地点头，慕华身兼两份刊物的编务，忙碌的情况可想而知，不过引人注意的，倒是她口中这本即将推出的新杂志。 「这本新杂志，似乎很费你们一番心血。」约露舀一口鸡饭，问道。 慕华放下筷子，正色道：「可不是，这本刊物社长从三年前回国就有了计画，定名为『世代』，是以人文为主的综合性杂志，很多专题出自他亲自构思，他常把『新颖中的古典，潮流中的主流』这句话挂在嘴边，对它，他可是抱着很高的期望。」 约露把口里一根鸡骨头吐出来。如此恢宏严肃的文化角度，和那张似笑非笑的面孔，怎么也联想不起来。不过在慕华面前，她可不便说什么──她又不是不知道，编辑部一干女子，包括慕华在内，无不把她们杜长当成天鹅湖里的王子那样倾慕和崇拜！ 上午的一番事故，却是慕华自动提起的。「赵顾问是个率性的人，一向直来直往，-别误会他，至于贾小姐，」慕华手一摊口「她这人是有那么一点气焰，社里的同事多少有点顾忌她，她说的那些话，-也不要放在心上。」 慕华重又举箸，顾自一笑。「不过贾小姐虽然骄气重，对我们社长可是服服贴贴的！」约露睁一只眼睛，听慕华说。 「哦，她不是没对他耍过脾气，社长是处处礼让到家了，不过只要他一放下脸来，她马上就乖了。其实这也不关我们的事，不过去年他们的婚事停摆之后，社里大伙儿都……」她没说下去。 约露的两只眼睛一起睁了开来。「婚事？」她恨自己的好奇。 慕华把眼镜一推，从头道来，「贾小姐的父亲和方老是老交情了，贾小姐曾经和社长一道到洛杉矶念过书，去年一度传出两家积极为他们准备婚事的消息──-没见到她手上那枚大黄钻，亮晶晶的，听说那就是聘礼。」 贾小姐身上有哪个地方不是亮晶晶的？「有意思，」她看着餐盘喃喃道：「后来呢？」「后来，」慕华耸耸肩。「后来贾老先生突然病故了，事情拖下来，到现在，这阵子方老身体违和，社长又忙，没再提起婚事，」她把一碗紫菜汤移到面前。「不过大家都说这门亲早晚要办，贾小姐黏社长黏那么紧，谁都看得出来她一心想把他拴住。」 说到后来，慕华的口吻变得有些阑珊，惋惜什么似的。 「好浪漫的故事，」约露瞪着桌面，作只有自己听得见的嘀咕。她放下筷子，忽然间对那盘鸡饭失去胃口。 ＊＊＊回办公室途中，慕华兴匆匆对她说：「这个周日，编辑部一伙人要到九份，有导游带队。走老街，游黄昏，这季节的九份最美了，」她向往地闭闭眼。「忙成这样，就当成偷个闲吧，我把-也算进去了──-能来吗？」 慕华的问话犹在耳边绕着，约露忽焉感到一阵晕，昔日同窗与好友殷切的声音，彷佛从很远的一个梦里回过头来──-能来吧，约露？ 来嘛来嘛？为什么不参加？为什么不再和我们玩了？ 但是亮晶晶的贾小姐是怎么说？──她不喜欢人群，她没法子面对群众，她忸怩，她慌张，她封闭！ 不论贾小姐是观察入微，或只是信口开河，都没有人知道，一言未了，约露已经沁了一把冷汗，倒像一生的秘密，都要被揭发出来似的。 已经不知道自己是什么时候起了变化的，只知道姊姊死后，她就成了天底下最混乱、最矛盾、最挣扎的人──她想亲近众人，却又厌弃众人，想钟爱这个世界，却又恐惧这个世界。因为，如果像姊姊那么良善美好的女孩，都会受到这个世界的伤害，那么他人又怎么能够幸免？ 所以，约露才会逃得好远好远。 ＊＊＊约露到底逃避了慕华的邀约。周日，母亲好兴致地做她的女红，约露跑到市区逛书店去。她简直不敢相信，原先属意的一本字典，竟在一周之内，自八百元的订价跳到一千元。物价比薄情郎的心变得还快。 她拿不出那个钱，几经考虑，改采一本内容尚好，但价格便宜许多的平装字典。在时报广场见一场名家座谈的海报，名日「分享生命情史」，演讲中有她倾心的文人。她挂电话回家，母亲和邻居太太正聊着，她放了心，踅进演讲会场。 中型的会场几乎座无虚席，约露在前两排靠走道找到空位。不久开了讲，哲学教授妙语如珠，艺人夫妇唱作俱佳，把气氛炒得极热闹。 可惜的是，炙手可热的作家临时缺了席，盖因某羁押土城的死刑犯，临刑前最后一求，便是与这位研佛至深的作家会一面，得其开示，死而无憾。作家为赶赴土城，不得不忍痛舍下座谈会上的众生。 但众生为这婆娑世界的悲情与温馨，响起一片感叹唏嘘，不以为怪。 「不过，」座谈会主持人，语气一改，洋洋乐道：「我们非常荣幸临时请到风华杂志的社长赶来助阵，加入座谈，」他扬手朗声道：「欢迎方惟刚先生！」 众人纷纷回头，只见一名高大轩昂的男子，走向台前，穿一色宽大的石板色套装，一手插在裤袋，一派优闲，一绺头发在额前乱着，使得他那副眉眼显得格外潇洒。会场起了阵小小骚动，全是女人。而约露，约露愣坐在那儿，身躯像手上的字典那么僵硬。 冤家路窄，间不容发，倘若连周日下午听场演讲，都要和此人遇上，哪天两人落了海，也难保大浪不把他们打在一块儿！ 约露看着他在掌声中，气态爽然上讲台坐了下来，双手交握在桌上，一双俊目扫了全场一周，未语先笑。教所有人战栗──或是只有她？她觉得心虚，依然是战栗，在椅上坐不稳。「是哪本书上有这么一句话──满纸荒唐言，一把辛酸泪？」他朗声向台下发问，引来一阵回应。 他颔首回道：「没有错，正是红楼梦上的开场白，」他稍一停顿，凝聚所有人的注意。然后再度发问：「不知道在座各位，在年岁渐长之后，回顾年少情史，会不会多少有这样的感慨？」 台下纷纷点头应合。 他豁然一笑。「话说人不痴狂枉少年，不过只怕找我来谈生命情史，会是乏善可陈──我的经验不多，除非自作多情或是纸上谈兵那一型的记录，也可以包括在内。」此时，旁边的夫妻-帮腔戏谑了几句，逗起一阵笑，而约露在无声的-喊──他居然能装得这么无辜，这么纯情！ 尔后，方惟刚时而聆听，时而发言，时而支颔沉思，时而随众人发笑，而约露则根本听不见别人在说些什么，眼光像针织，在他的颜面上穿梭往返……是的，烟黄的日记上是这么记述的：……指尖拂过他青草似的浓眉，拂过他笑得盎然的眼睛。 他有英俊的鼻梁和嘴唇，加上千百般的表情──那些表情，有的动人，有的却邪气，但每一寸都教人疼惜，教人迷恋，教人痴爱……「痴爱，往往演变成失控的个人行为，伤害自己，也伤害别人，」台上方惟刚沉厚的声音，窜入约露恍惚的意识里。「用情是需要拿捏分寸的，但情感的甜蜜经常令人忘形，失去节制，失去均衡，」 约露的心口下一把火在煎着，惊且怒的情绪。以霏的日记怎么说？甜蜜和疯狂，情愿为他倾尽所有──我不后悔，哪怕失去自己，哪怕失去一切。 以霏，-这呆子！ 「最可笑的是，不问青红皂白，一厢情愿的付出，」他说得那么断然。「不但对方无法消受，更浪费了自己。」 一点也没错！以霏浪费了自己，伤害了自己，约露内心嘶叫着，从座位霍然站了起来，她甚至断送了生命！ 约露面色煞白地对台上的方惟刚怒目以视，现场连咳嗽声都停止了，骇异的寂静中，骇异的目光全指向她──她却只看着台上那男人，不知站了多久；十秒，二十秒，或者更久。然后她把字典一抱，在众目睽睽下，离开座位，走出会场。 惟刚两道视线追到门口，然后她消失不见。他接上刚才的话题，继续侃侃而谈，自若的神色，在他脸上看不出发生了什么事。 当台上台下渐从错愕中回复过来，没有人知道他心里发生五级地震，在天旋地转。他一眼就认出她──梁约露。惊骇也不足形容那一-那的情绪反应。 梁约露不只是梁约露。那眉目如画的侧脸，长发半遮颊，隐约绝美的鼻尖下巴，像死去的历史活过来，像──昔日那女孩又回来了。 第四章 总像人人都在为情所困。 惟刚步出座谈会场，长长吁了口气。最是没完没了的，就数女人的感情问题。终场后，一批女听众又把他包围，那些个天知道该怎么办的问题问得他满头包，三两下就把福德坑填满了。 周日黄昏的台北市街空落落，他伫立道旁，双手插入裤装，抬头望天。云沈沉地，天空一色潮湿的灰，像一只铝锅盖好低好低的压下来。 一部焰红的爱快罗密欧，流火一抹飙到他面前，车门敞开来，流香朴鼻。 车上，一阵莺燕此起彼落的喊着「方大哥」。他诧异地扬眉。 「惟刚，上车呀！」梅嘉攀着方向盘，倾身喊他。 如果有选择的余地，惟刚宁可一人清清静静走段路。他的脑子和心情都需要通风。他此刻没兴致和任何人打交道。 「惟刚！」梅嘉尖着嗓子又叫，勾魂也似。 他叹了叹，侧身上车。后座挤了三名女郎，靓妆丽服，笑脸迎人，纷纷向他问好。三女皆是梅嘉经常合作的模特儿。 不等惟刚开口，梅嘉丢了一罐饮料到他腿上，说道：「掰了一下午，口也渴了吧？」 惟刚一看，是罐冰沁的德国黑啤酒。梅嘉自是好意，可是拿黑啤酒解渴，于他此时，怎么都觉得文不对题。他把那罐黑啤酒搁到一边，回头向三女招呼。 「刚刚我们还摸上去找你呢，方大哥，」其中一人说：「你被一群女人团团围住，脖子以下，什么也看不见。」说着，她不知想到什么，捂嘴兀自笑着。 「她们到底在问你什么呀，方大哥？」另一人问。 一些她们必须和最亲近的人一起解决，却往往向最陌生的人和盘托出的问题。惟刚耸耸肩。「婚姻、感情、外遇、交友，种种疑难杂症喽。」 于是另一人若有所思道：「女人真傻，哪怕是女强人，一到感情关口，也总是六神无主，拿不出办法！」 这话引来回响，几个靓女七嘴八舌论起感情问题。惟刚寂然静坐，望着窗外飞掠的街景，听着众女玲珑的话语，心头却压着一条长发的影子。 昔日那女孩，是否也如此？──在感情的关口上，六神无主，不知所措？ 惟刚猝然心绞疼起来。不，她不是，她永远在他心中是冰清玉洁，敢爱敢恨，在感情的关口上，她没有踌躇，不顾一切的，甚至于……梅嘉却呵叱起来，「无聊！哪来这么多感情问题？」她不耐烦谈这些。感情的事，她没有问题，只有信念──凡她想要，就一定要到底。 「听着，」她伸手拍一下喇叭，不是交通上的必要，不过是唤起车上乘客的注意。「我说时间还早，咱们到福华中庭喝咖啡，然后上罗浮宫吃法国菜，我请客，怎么样？」 她说得爽气大方，后座欢声雷动。 「梅嘉姊，晚会什么时候开始？」一名女郎问。 「八点，就在福华地下楼，饭后我们直接过去。」 惟刚心生狐疑。「什么晚会？」他掉头问梅嘉。 「设计师联谊嘛，晚上你会看到巴黎来的那三个时装设计新秀。」梅嘉回道。 惟刚弓起眉峰。这晚会他是知道，但他没说要去。午时自策轩出门，只讲好梅嘉来接他，没提别的节目。 「-们去吧，」他说：「我还得回公司。」 「惟刚！」梅嘉叱道：「别扫兴，说好一道去的。」 他什么也没和她说好，当着人前，不便驳她，只道：「公司有急事要办。」 「我不管！什么事统统放下来。」梅嘉是孩子气的口吻，大人的耍赖。 平日惟刚的耐性算好，面对梅嘉也屡屡不厌其烦，但这个黄昏他却感到异乎寻常的躁郁，麦克风的回音和嘈杂的声笑还在他头颅内嗡嗡作响。他哪里也不想去，甚至也懒得再说什么。 「我回见飞-就在路口停吧，我搭计程车走。」 梅嘉当没听见，径把车头掉回仁爱路，往福华大饭店的方向疾驰而去。 「梅嘉，」他的声调下沉了。「-就算把车开进福华，我照走不误。」 梅嘉要是心细些，该注意到惟刚今天的气色不但阴霾，还蕴着少有的强硬。 但她只管气惟刚不遂她的意思，一发怒，猛然就当街煞车。后座三个女郎，像挂在窗口的布娃娃，前摇后撞，一个个失声惊叫。 「梅嘉姊，-怎么停在这里？十字路口-！」 一时闲，四周喇叭大作，煞车声四起，梅嘉置之不理，板着脸气呼呼道：「不去大家都别去算了！」 三女当中一人，向前推摇惟刚的椅背。「方大哥，你就去──」 惟刚没有回头，只把手一掣，制止她的哀求。 「梅嘉，开车。」他沉声命令。 梅嘉一张下巴往外抄，坐在那儿，相应不理。 「-想在路口当夹肉汉堡，悉听尊便，我和三位小姐可不陪。」说着，他掣着车门把手，作势下车。 梅嘉斜睨惟刚，见他的态度分外严峻，像是吓了一跳，下唇抖索起来，像小孩受了欺负般，十分委屈。她却很快操动方向盘，穿出车阵，离开十字路口。 车过福华大饭店，往南侧道路拐去。 后座的女郎都俏俏喘了口气。还是没人吭声，车上一阵沉寂，气氛很僵。 过片刻，惟刚才偏过头，打量起梅嘉今天的妆扮。她穿一身苔绿色紧身小礼服，一对白金钻石耳环，直吊下颈际，秀发篷松梳向一侧。 或许是余怒未消， 两腮仍是红扑扑的，倒显得十分娇媚。 他回头对后座三女道：「知道吗？-们的梅嘉姊是越生气越漂亮。」 一阵静默。 然后，梅嘉噗哧一声笑了，三女也跟着咧开嘴，车上的气氛豁然开朗。 不久，小跑车入新店工业区，抵达见飞大楼。 惟刚喃喃称谢，推门欲下，梅嘉喊住他。「你晚上会回策轩吧？」 他把肩一挑，不置可否。梅嘉狭然横过来，一把搂住他的肩头，也不管旁人，凑向前便吻住他的嘴。 惟刚在女郎的窃笑声中，挣脱梅嘉，尴尬地下车，向她们挥别，旋即登上见飞大楼的长阶。 一人大厅便碰见警卫组长阎碧风。 「阎组长。」惟刚打招呼。 打从惟刚十五岁到见飞当小工起，他见到的阎碧风便是钢板一张的面相。 奇的是，今天他们的阎组长居然换了脸上的招牌──鼻子扭着，眉毛打了结，满脸都是嫌恶，睨他一眼，即把头别开，不肯再理他。 是他身上爬了臭虫吗？一定是的，否则阎组长的五官不会走样至此。惟刚朝身上嗅了嗅，没有臭虫味，只有女人的脂香粉味。 得上楼冲个澡！这么一想，他跨入电梯，看了大镜，这才恍然大悟──难怪阎组长有那么鄙视的表情。 一枚红艳艳的唇痕，大印似的戳在他的嘴角。 惟刚回到十楼套房，立刻进浴室把嘴角的口红印子拭掉，忽然倦了，没有去冲澡。他脱下外套，顺手掷向椅背，踱向壁柜，拿下一瓶金花干邑白兰地。 这酒闲置已久，最初是什么人送上来的，他早忘了。他一向滴酒不沾，此刻也殊欠饮酒的兴趣，但是空空的双手慌得很，需要有个东西握着──有个东西或许润润枯涩的喉咙，或许消泯阴郁的心情。 他拎着半杯酒，拔开领结，在当窗一张松木休闲椅坐下来，慢慢咂口酒，遥遥望着远处观音山影的玉体横陈。 说公司有事要办，不过是讹梅嘉一句。他该回策轩，不是到这里来。却也只有这里，才能给他一份宁谧，悠悠怀想平日里从来不想的一切……特别是年少的种种，特别是过去了的人和事，特别是……昔日那女孩。 那女孩，他已经很久不再，也不愿去想了。不料深埋的记忆，今天却给一个形貌与她酷似的女孩，整个给翻挑起来。他狠狠吃了一惊，-那间，那些个记忆，那些个往事，洪水一样地汹涌上来，淹得他连一口气也没法子喘。 老天，他还以为他已经忘了，已经忘了……长发倩倩，眉目如画，谁知竟还有第二个像她一般的人儿──梁约露。 惟刚望着昏暗的暮色，一双艳冽的眸子在脑海亮起。难怪头一回见到梁约露，便是一种异样感觉强烈得像刀子，从眸孔直刺入脑门──她的形貌拨魂弄影，呼之欲出，可笑的是在今天的惊骇下，才赫然看出那份雷同。 他果然是熟悉她的。 却也是对她一无所知。 惟刚举杯大大饮一口，酒汁滚过咽喉，直烧入肺肠，就像梁约露的一般烈焰，灼得人焦头烂额。 他不知哪里犯着她，惹得她对他这样的忿忿不平。从初次碰面开始，这女孩便不断顶撞他、冒犯他，屡试不爽。天知道今天她竟然就在座谈会上霍地立了起来，那样气虎虎，冷森森地逼视他，然后掉头就走。 他说错了什么，做错了什么吗？ 虽然别无其他动作，却也造成了一场虚惊，想到她走出会场的一幕，依然是惊心动魄。那样的放肆，那样的冲动，那样的大无畏！ 这教惟刚不得不相信，是他曾经做了对不起她的事──而且是非常非常的对不起！ 但是惟刚没有对不起她，她与这女孩根本就是素昧平生。 他把杯中的余酒 一口咽下，推开椅子站起来。明天一早到编辑部，他就找慕华。 他决定不要临时编译人员了。 ＊＊ ＊ 一周，约露整整悔恨了一周，慕华居然找上门来时，她有种大事不妙的感觉。 她不是故意的，不是故意那么鲁莽，那么孟浪，但她实在疯了，气疯了，他在台上的那些论调，对姊姊的所做所为，彷佛是种嘲弄，是种嗤笑，是种侮辱！别人或许可以笑姊姊痴，笑姊姊傻，但是他，方惟刚，对姊姊有一字、一句、一个念头的不敬，便是该死。 他是该死，这一点约露从来没有怀疑过，但是这仍旧不能拿来抵做藉口，毕竟她是失态了。 「这有失风范，」她彷佛听见姊姊对她叨念，「-从来就不是行为乖张，作风尖锐的女孩，这不像。」 是的，那不像她。但是她变了。姊姊死后，她的性情就变了，她的人生也跟着不一样了。 快乐对一个人的影响不大，伤痛却可以彻底改变一个人。 十六岁是一条界线，那之前的约露爱交朋友又爱笑，活在活泼淘气的好风光里。姊姊一去，把她生命里的一部分生气也带走了，人生急转直下，她变得阑珊，变得沉默，她终于和人群疏远了。 最后，让她真正斩断和同侪往来情谊的，是掌掴胡丽屏那事件。 是在姊姊死后那年的暑假，约露在图书馆外听见和她同龄，又是邻居的胡丽屏，正对一群同学议论以霏的坏话。 「……我姊姊和梁以霏都是台大的，我姊姊说的，梁以霏在学校最风骚了，自以为走到哪儿，男生都要捧她，这一回给人玩弄了，受不了屈辱就──」 约露不知哪来的力道，挤上前去，一巴掌把胡小胖子掴得仰倒在巴西铁树上。 胡家爸妈自然上门来兴师问罪，约露挨了父母狠狠一顿痛责，还不许辩驳，可是她一点也不后悔。要不是胡丽屏的姊姊胡美屏躲得逶远的，她也要给这个生了一张刀子嘴的女人一点教训。 约露弃绝和朋友的往来，是在这时候，收心把自己埋入书堆，赶上功课，也是在这时候。她领悟到，孤独才是最安全的生活方式。 慕华则是例外，她是带约露的学姊，约露推辞不掉。一方面，慕华有种温温的笑容，让约露想到姊姊。 不过这会儿，慕华坐在她家客厅那张藤椅上，啜着香片，脸上仍是温温的笑容，约露却没什么安全感。 「上班时间，怎么有空过来呢？」她很是忐忑，也顾不得客套的直问：「不会是我的稿子有问题吧？」 周一她打电话通知慕华，她不上办公室了，译妥的稿子，她则用快信寄上。 这还不是为了回避方惟刚！每回碰上他，她就像一盆烧得火红的炭碴子，暴跳如雷。周日又在座谈会上演出那样的场面，对他固然忽不可遏，却也心虚得很。何况闹事本来就不是她的本意。 但是慕华为什么突然来找她呢？ 「稿子好得很，」慕华回道：「我下午出来洽公，顺便把上月份九千元的稿费拿过来给-，另外，有件事──」她先把杂志社的薪资袋交给约露，随即正色道：「方社长决定招考正式的翻译人员，以后外文稿子就不再外发了……」 约露的心噗通一声往下落，似铁锚一样，脑子一片模糊，只有一个想法──他把她踹掉了。 没有哪个老板会留一个「横眉竖眼」的员工，更没有哪个演讲者受得了听众拂袖而去的侮辱。她对方惟刚的反弹，很感惊异吗？其实不然。她对杂志社的临时差事非常恋栈吗？那也未必，她只是……她只是……只是什么？ 只是母亲卧病的这段期间，这份临时差事一来方便她照料母病，二来每月近万元的收入，多少维持家中的基本开销，她感激慕华给的机会，也着重这份工作──就是忘了对上头的主子保持谦恭和尊敬。 向仇人挑衅或许带种，向衣食父母挑衅就是白痴了。 现在这个白痴终于得到报应──她不该触犯天条激怒他。 约露沮丧，念头 一转，像给自己解围，傲气上来了。 天条又怎样？难不成要她对这个人打拱作揖？别想！她宁可另找出路，再说她也不能一辈子做临时工，母亲的状况已经稳定，她也该出去谋份正式的工作…「……所以今天来找-，希望-接这份工作。」 她听见慕华的话，诧然抬头。「-说什么，慕华？什么工作？」 「-没有在听吗？我底下走了几个人，社里急欠人手，我希望-来接个文字编辑的位子。」 约露霎时又愣住了。文字编辑？进「风华」工作？她不是刚被炒了鱿鱼？ 被驱出见飞的大门？ 「希望-早点来上班，相信-很快可以进入情况，杂志社的工作-也不是完全没有经验。」 慕华一径流露她那温煦的笑容，约露却发现她再也不明白这是怎么一回事。 她脱口问道：「可是方──社长会怎么说？」 「社长会怎么说？」慕华愕然应道，好像不明白约露的意思。 约露把两手按在膝盖上，声带隐上一丝颤意的说：「-肯要我，他怎么肯要我？」 「他为什么不肯要-？」慕华反问：「要我找-进公司的，正是他。」 ＊＊ ＊ 话再怎么说，徜不是慕华力保，她也不可能有机会踏进见飞门槛，约露始终这么断定。 她把挂肩的包皮一挪，匆匆踏入大厅，见阎组长在一边盘查一名男子，她窃喜，忙不迭溜过去。她见到阎组长总像见到训导主任一样害怕……「梁约露，」 就差那么一步，约露就要跨进电梯了，可是阎组长的呼声，锋面一样直追过来。她寒毛一凛，站了下来，目睹别人蜂拥而入电梯，羡慕巴巴的。 她叹口气，回过神，一张识别证投到她面前，她几乎呻吟──她的识别证又掉了吗？ 进见飞十天以来，这是第三次掉识别证，如果连上回追方惟刚上七楼那次也算进来……觑着那张盾牌似的面孔，她知道阎组长这次无论如何是不会宽待她了。她怯怯接回证件，在那立正，等着阎组长怎么发落她。 「-，」阎组长开口，就跟法官判决一样掷地有声，约露暗底打哆嗦。「这张识别证的夹子太松了，回头找人事室换一张吧。」 就这样？约露简直不敢相信事情有这么便宜。她猛点头，讪讪笑道：「是的，谢谢阎组长。」 阎碧风临去前还瞟了约露的两脚一眼。查看约露的员工证在不在胸前，鞋子在不在脚上，已成了阎组长职责所在。 约露三脚两步赶到杂志部门。她是新人，桌面还不至于像老鸟的高楼大厦那么壮观，但也渐渐出现了场面，来稿、打字稿和读者来函堆成好几落……她拉开椅子。能坐上这个位子，约露直称是奇迹。她一直想进杂志社做事，而格调高雅，别具个性的「风华」杂志更是她的第一志愿，但「风华」用人标准极高，像她这种历史科系出身，出校门未久的新手，想要登堂入室，简直门都没有。 她一刻也不相信是方惟刚称她懂得选材，译笔又好，主动找她进公司的。 慕华扶持她，总要另外找好话来让她心安理得的受惠。 慕华如此拉拔，机会如此难得，别的姑且不论，约露对自己也是有相当的期许。她在办公桌前坐定，笔杆拿上手，眼光却不由自主投向社长室。 依然是门扉紧闭。 她轻轻一吁。 上班第一天，约露算准会和方惟刚来一个阵前相见，到时该是什么态度，抱什么心理，说什么话，做什么应对，连衣着打扮，无不事先悉心算计打点。 那天她特意穿了极庄重的灰蓝小立领套装，两鬓编上花辫，勒到脑后，一身净扮，走马上任。在办公室提着一颗心，就等方惟刚唱名找她。 他必然找她，谈些什么，可想而知。时候到了，她会坦白的，实在的、毫不隐瞒的告诉他──他是混球，他是孽障，他害死了天底下最好的女孩！也许气血攻心，她一把抄起桌子的原子笔戮他，拉他脖子上的领带勒他。 约露，约露，她及时控制自己，这么规劝自己，家境困难，现在不是-逞凶斗狠的时候呀，要自制，要忍耐。 岂知那天，镇日没有动静。 次日，他的秘书施小姐按铃叫人。约露心忖，时候到了，一口气提上丹田，整衣敛容，向社长室挺进，却在外室给截下来。 「这份人事资料表请填一填。」施小姐递上表格道。 第三天，约露交上填好的人事表，继续等候传唤。下午，她和即将离职的竹英正忙着交接，施小姐又把她找了去。她两眼盯住社长室那扉门，笔直前进。 「梁小姐，-上哪儿？」见飞三十年的老秘书喊道。 「呃……」不是姓方的找我吗？约露顿在门口想。 「-得附上身分证影本，正反两面。」施小姐说。 方惟刚人呢？约露心里尖叫。 临下班前，约露悄悄问了舒妹妹。 「桃园的纸厂有点问题，他这几天都在忙那边的事嘛，没空回来。」小妹说得理直气状。 好像我该知道似的，约露心想。 她憋了两天，又把小妹给拉到一边。「怎么还不见社长人呢？还在桃园？」 小妹摇头，抓着一把面纸猛揩鼻子，她患了重感冒，每两句话夹一句哈啾，听来如下：「他陪一批──哈啾外国人到──哈啾科学园区参观去了。」 约露挑起眉梢。「是吗？他几时回公司？」 小妹又摇了个头，狠狠搀鼻子。「他不回来了，他会直接赶到新加坡，参加──哈啾国际文具礼品大展。」 接下来，他就要飞到火星去了，约露心里直嘀咕。 是一鼓作气，准备作战的约露，现在像个突然接到停战通知的前线士兵，说不出的泄气。 慕华私下对她提到过，见飞可不是在交班了吗？日后杂志社这小小单位，就算方惟刚有心，恐怕也没有余裕照顾到，更大的事业等着他去料理打点呢。 照说，约露该感到如释重负才对，最初考虑着要不要进见飞，这不就是关键？方惟刚不旦不再是她直接的顶头上司，要碰到他一面，只怕比见侏罗纪的恐龙还难，这对谁都好。 但不知怎地，她心中却隐隐泛起一股失望。 ＊＊ ＊ 往后一周，风调雨顺，约露迅速进入工作情况。捧着高出行情的薪水，又蒙慕华每周给假半天，陪母亲回医院拿药的方便，约露对这份工作，完全没得挑剔。至于和方惟刚的恩怨，看着这种种好处，傻子也知道要先放一边。 午后，桌上的电话乍响。是内线，约露抄起话筒。 「梁小姐，请到社长室。」 又是施秘书，约露叹气。她还欠她什么？该填的，该给的，该做的，她都像偿债般一一付清了。她是来工作的，又不是来申请房屋贷款！ 约露咬着笔杆子，还想着文稿上的问题，心不在焉踱进社长室。社长室分内外两部分，外室半开放式，左侧置一组咖啡色沙发椅座，右侧则是秘书米白色的工作，隔一扇门，里面才是社长的宝地。?约露瞥见站在施小姐桌前的男子，心里像一只老鼠跑过，乍然一惊。就着一叠文件和施小姐商议着，不正是方惟刚本人吗？ 他穿着古铜色衬杉，外搭沙灰色套装，优雅的剪裁质地，似乎也拘束不了他的豪迈气息。他的头发显然整饰过，两鬓修剃得十分俐落有型，就是额前的发丝仍然像玩过大风吹的游戏，散在那儿，逗人想伸手去摸似的。 「打电话和兴南交涉，催他们快点，我们好做配合。」他说完，仰起头来，正好对着约露，双眉飞扬，目光灼灼，一张面庞似乎曝晒过，肤色变深许多，因此更是显出英气勃勃。 两人的视线一对上，约露蓦然感到眩晕，两腮发了热，心头的老鼠变成小鹿，胡来乱撞。 到底是怎么回事？她的反应让自己觉得惊恐而可耻。 「请进来吧，梁小姐。」他对她点头，即进了社长室。 约露僵在那儿，拚命想镇定自己。 施小姐见她半晌不动，怪异地觑她。「梁小姐，怎么-还站着？快进去，可别让杜长久等了。」 约露含糊地应了声，磨磨蹭蹭，极不情愿地向社长室走了去。 施小姐推推玳瑁边眼镜，颇不以为然地摇头。年青人做人处事真是一代不如一代了，想当年他们初出社会，虽是少了点历炼，但是伶俐机巧，可不在话下，长官跟前，还容得下半点的怠慢吗？ 她往约露那拖泥带水的步子瞄一眼，不屑地嗤了嗤，拿起电话。 惟刚回头，示意约露把门带上。 她关了门，人却挨着门边，趑趄不前，一张背差不多贴在那扇橡木门上了，一对眼睛却一瞬也不瞬直望着惟刚。 惟刚眉峰一挑，看着她。「为什么一直瞪着我看？我像具秦俑吗？」 约露掠开眼光，脸皮热烘烘的，她盯住角落一只乌木书柜的脚架看，咕哝道：「当然不是……」 「那就好。」他故作郑重道，却面露嘲色。 一点都不好！约露心里喊叫。 惟刚走到桃心木办公桌后，朝一张旁椅比画一下。「请坐。」 她咳了咳。「我站着就好。」 惟刚也不坚持，往黑色旋转皮椅一坐，温吞吞道：「我想到我的小学校长，他最大的消遣就是把小学生喊到桌前，听他训话──就像这样。」他向桌前一比。 小学生？约露一箭步上前，在他指定的位子坐下。 惟刚偷偷莞尔──就知道她带了这点叛逆。他靠着椅背，侧眼打量她。 她穿砖红短外套，黑条绒窄裙，配上短跟黑鞋。秀发分在双肩，波浪微起，一身的清丽雅致，扣人心弦。 到今天才得以细细端详她──她有张近似瓜子脸，但要来得更圆润些的脸蛋，明洁的额上修出一对斜飞的眉，三分秀丽倒带了七分的倔气，但那只鼻梁却像一管小白腊烛般的娟秀，一张嘴儿勾着浅浅的口红，唇色极娇，如不是她抿得那么僵紧，定可勾勒出极美、极动人的款式……她严坐在那儿，腰杆打得笔直，下巴也抬得陡高，两手交握在裙面上，目不斜视看着前方。美丽，但处处透着刺人的傲慢，傲慢里，又彷佛夹杂着不安与骚动。 惟刚不由得怀疑──怎会把她和另一个女孩混淆？在某些角度下来看，两人或有些相似，但实则她们是全然不同的典型。那一位极娇柔，极婉约，极矜持，眼前这个，却是十足明艳，十足刚愎，十足激烈。 硬要说，只有一处相同，两人都生就了一双勾魂慑魄的眼睛，眸子像黑水晶，时而水秀，时而迸火，而且两人偏巧都姓了梁……惟刚收回思绪，咳了一下，打了开场白，「好久不见了。」 合计十四天。但约露也只嘴里咕哝一声。 「早就想找-谈谈，不过一直没空回社里。」 约露忍不住，她说道：「社长大忙人，日理万机，东奔西走，也难怪在公司难得一见。」 这是惟刚第一次听见她一口气说这么多，她的嗓音清脆有力，但满是说刺味儿，果真不开口则已，一开就是唇枪舌剑的杀人。他嘲弄地笑了笑。 「在公司难得一见，倒是在座谈会不期而遇。」 提到座谈会，约露一下坐镇不住，身子在椅上扭扭捏捏挪着，视线又落到书柜的脚架去了。而惟刚也像突然失去了耐心，直接便切入主题。 「那天在座谈会上为什么突然走掉？」 约露发现她的脑子一片空白，两周前设想好的说辞，一句也拚凑不出来。 「临时有事。」只好胡乱编派，本能地闪避。 「临时想到家里正在烧开水？」他讥问。 「如果你相信的话。」 「不相信。」 约露嚼着下唇没作声，惟刚激她，「有勇气当众离座，却没勇气道出理由？」 她果然就被激怒了，目光冒着火星地扫向他，冲口便说：「你的高论让人不敢苟同，我没办法坐在那儿洗耳恭听。」 无论约露事先想好要说什么，都绝不是这种讲稿──她是豁出去了。 惟刚两道浓眉压得低低的，瞅了约露半晌。「敢问我说了什么，惹得-这样──义愤坟膺的。」 约露骇然发现，她竟然起了想哭、想嘶吼的冲动，她咬住牙关，但下唇在哆嗦，嗓子是凝滞的。 「你把痴心的女人，」──我姊姊。「说得像傻瓜。」 惟刚一愣，好像没料到约露会是这种的回答。不知道怎么一回事，「痴心的女人」几个字，使得他的心口像旧病复发般痛楚起来。 他狠着声，「痴心的女人本来就像傻瓜。」 约露猛立起身，呼吸嘶嘶地响，双眸腾出火焰，像要把眼前的男子一把火烧掉似的。 「没错，痴心的女人傻，但负心的男人可耻！」 惟刚不明白她为什么这么愤怒，他只知道他的脑波再度被这陌生的女孩，激起强烈的振辐，一些已经干涸了的情绪──苦的、涩的、痛的、怒的，沁出了记忆，化入了血脉，又在他的周身循环奔荡。 他把十指绞住，抵在桌面，身子倾向前去，重重看着约露。 「为什么，梁 小姐，」他压抑着声调问，像夏日午后有威胁性的闷雷。「从一开始我就觉得，-似乎有点恨我？」 「这话差远了，方先生。」约露是一口碎玻璃一样猛利的咬字。她没什么好隐瞒的。 「我岂止有点恨你，我是恨透你了。」 第五章 社长室一下像陷进地窖，空气变得稀薄，一股让人承受不住的死寂和窒息。两人都在细喘，听来格外震耳，格外惊悚。 惟刚与约露四目对峙着，他满眼又惊又疑，还蕴着怒意，而约露还是一脸的倔强，僵持着不肯有一点退却。 桌上的电话一声大作，把两人活脱脱给震跳起来。惟刚掣下圆白的键子。「什么事？」他问，音调虽低，倒还沉稳。 「社长，律师先生到了。」施秘书在另一端报告。 「请他稍坐一会儿，我立刻见他。」惟刚嘱道，两道视线始终盯着约露，像缝在她的眼睛里。 最怕人的就是这一言不发的注视，一副莫测高深的表情，不知对方心里在想什么，就更恐怖。约露渐感不支。 他也感觉到了，这双漂亮得醉人的眸子，闪闪烁烁的，彷佛不是什么恨意，是害怕。她怕他。惟刚隐隐感到一丝快感。 如果可以，他真想把全世界的律师都赶回去，把梁约露逮到胸前，把她剖开到底，彻底来研究她，弄清楚她为什么恨他，为什么怕他，为什么扯这些莫名其妙的鬼话！最后却只说：「回-的位子去吧，我们下回再谈。」 话一出口，惟刚自己都觉得讶异。还有下回？他究竟有多少耐性？这女孩比牙痛更折磨人。 约露脸上没有表情，却踌躇着，然后用一种鲁莽的口气问：「慕华说，找我进公司是方先生的意思？」 他看得出来，她觉得不可思议。「不必纳闷，」他泰然回答：「社里缺人，而我至少懂得惜才。」 惜才之外，还有别的理由──因为我还想再看到-，惟刚说给心里听。 约露缓缓吸口气，点个头，回身去开门。邪的是，那只亮晶晶的黄铜把手，任她左扭右扳，硬是卡在那儿，如何也不动一下。从前爸妈常笑话她手脚驽钝，但这扉门可不是在和她作对吗？ 惟刚等了五秒钟，起身走过去，从她背后伸出手。约露一惊，慌忙把手缩回。他高大的身影笼住她，一股腰温暖暖袭向她的背，隔着层层衣服都感觉得到，太逼近了，她的耳根子烫得厉害，胸腔内滚轮似的震动起来。 他的大手握住门把，橡木应声而开。 那一句「谢谢」噎在喉咙，直到她人走了出去，行过施小姐身边，这才沙哑地挤了出来。没人知道她在谢谁。 ＊＊＊这天中午，约露独自溜到见飞旁侧那座小巧的三角公园去。四月里杜鹃在风中绽开了粉脸，入鼻尽是淡荡的香气，可惜约露缺了那份赏花的好心情。 慕华没有说假，方惟刚才是她的施主──不计前嫌的找她进公司，他想证明什么？约露赌气似地把一管奶油卷扔进嘴里。或许是天气忽晴忽阴，公园里冷清清的，乏人问津。唯一一张雕栏铁椅，约露坐一边，有个老人则据在一边。 那老人是后来才到的，兀自坐着，眺望前方的见飞大楼，静默不出一声。约露的午餐正吃得食不知味，却发现一旁的老者扶着额头，歪向一侧，咻咻喘着气。她吃一惊，赶忙问道：「老先生，您怎么了？身子不舒服吗？」 隔半晌，才见他颤索索抬了抬手，仰起脸来咕哝，「老毛病，没什么。」约露观看这位老者，满头白霜，鼻柱高耸，眼神咄咄，穿一袭罕见却醒目的黑底紫团花长袍，面色带点灰白，神情气态却十分威严，让人在他跟前，自动便恭敬起来。「您真不要紧？」约露不放心。「要不要联络家人或是──」 「我不要紧，」他一抬手，举止和口气都十分断定，约露不敢再多话。他看来确实好多了，失调的呼吸也恢复了正常。 约露坐回去，老人对她颔首。「谢谢-，-在这附近上班？」 约露指正前的秋香色建筑。「就在那栋大楼。」 「见飞？」他扬起花白的浓眉。「哪个单位？」 「杂志部，我是文字编辑。」 老人打量她片刻，这才回头看目标，喃喃道来，「当年看着它动土，打地基，起钢筋，直到完工落成，这可是当时的一大盛事，起造这么规模的大楼。」 他微微一笑，浏览着见飞古色古香的飞檐，蓝墙和圆窗。 「这种中国古味造型，也的确风靡一时，」忽地又遗憾地摇头。「不幸就在工程中，折损了一名工程师和两个工人，受伤的还有五六人之多，为了照顾伤亡者家属，公司拨出来的抚恤金，可是创了纪录的。」 约露不免好奇问道：「您是这里的老住户了？这些事这么清楚。」 老人沉吟了一下。「可以说是吧，我看着它屹立了二十年，看着它蓬勃发展，老一辈的经营者是怎样的戒慎兢业！」他合目冥思。「但是，毕竟长江后浪推前浪，新一代终究要上来接棒了。」 「见飞的新一代是相当优秀能干的。」约露这话，不能不说是衷心。 「那倒是，」老人轻喟，竟谈起自己来了。「也该把棒子交给儿孙辈了，我也有个很优秀的儿子，我正把一些责任交付他─这孩子命苦，从小没了妈，我这做父亲的，又形同不存在，这些年他孤单单，忍气吞声的，我怎么会不知道？我痛在心里，但许多事是挽回不了，也弥补不了的。」 老人那口吻凄切而充满悔恨，让约露听了心酸，她轻声道：「人生恨事多呀，老先生。」老人怔怔望着见飞大褛，满面是怅然之色，益发令人见了不忍。约露无从安慰他，只能悄悄坐在一旁，想着自己生命里，也有那些无可挽回和弥补的憾恨。 末了老人深深一叹，微带踉跄站了起来。「我该走了，再不然家里就要找上来了-也该回去上班了。」 约露一跃而起，伸手想搀扶他。「我送您过马路，这里车多。」 老人却把眉毛一竖，瞪着约露伸长的手，好像她的好意冒犯了他似的。约露赶紧把手收回。 「我住得有段距离，-还是帮我叫部车吧。」他吩咐。 老人坐上计程车，隔着半开的车门向约露道谢。约露笑了笑，回句「不客气」，正待为他把车门关上，却见他突然身子一僵，双眼翻白，竟向一旁倒了下去。＊＊＊计程车冒着遒劲的山风，直奔座落在山巅上的华宅，很快即在庭院前大门停下。约露立刻付了车钱，一推开车门，便瞧见一名面目黧黑的老汉，仓卒穿过后廊奔了过来。 他也不管约露是谁，只顾和她合力把车上颤巍巍的老人扶下，一边叨念，「老爷子，老爷子，您没怎样吧？您这是要吓煞罗庸吗？怎么没交代一声就出了门？」老人直喘气，没有答腔，长袍给风吹得飘荡起来。他的意识一直很清楚，在车上坚持不上医院，要直接回家，约露只好照他的意思办。 哪晓得他的家是在这尘嚣之外的半山里。 两人搀扶着老者，走过那面刻有「策轩」两字的古朴铜雕，直趋廊下。有个着了花紫晨缕的人影，早开了大门等着。约露一定近，对方先低呼了出来。 「是-！」 她定晴一看，认出门边的女人，竟是那服装企画，贾梅嘉，也觉得惊讶。怎么，这里莫非是贾家？这位老者莫非是贾家的长辈？ 两女尖锐地互觑一眼。「伯伯，我来扶你。」梅嘉却争着伸出手来，硬是用身体把约露顶开，取代她的位子。 约露在门口顿住，有点尴尬。既把人送到，她考虑着要离开。 那老汉却回头对她连声道：「请进来，请进来。」 约露只得局促地跟进了大厅。 这大厅非常华美，右方一堂明式紫檀桌椅，精雕细琢得好比故宫的骨董，旁边的红木长几上，坐一只巨型青花瓷瓶，供着一大簇雍容的紫红大理菊，扑起了一厅的明静幽香。约露小心翼翼立在那方花团锦簇的大地毯边缘，生怕一脚踩下，就把它那细致的助理给踩坏了。她看着梅嘉和老汉把老者扶到左边一堂气派的黑小牛皮沙发，绣垫衬在老者背后，让他闭目斜靠在那儿。 还没人来得及说话，大门蓦然敞开，一名高大的男子急急走进来。 约露登时傻了眼，心里直呼不可能──这个大剌剌走进来的男子不是别人，正是两个小时前，和她在办公室不欢而散的方惟刚。 惟刚见到她，显然也是一愣，深深看她一眼，却没有说话，匆忙踅到老者跟前，欠着身低问：「叔叔，怎么了？您怎么不声不响就跑出去？没发生什么事吧？」叔叔？他喊这老人家叔叔，对老人的关切之情，溢于言表。约露心里开始发毛。老者却径闭着眼，不答不睬，全没反应。 惟刚回头向那名自唤为罗庸的老汉，投以询问的眼光。老汉把他拉到一旁，附耳悄声道：「老爷子刚刚让这位小姐送回来，看脸色，人像不太舒服。」上午罗庸一发现绍东人不见了就立刻急电惟刚，惟刚才会-下公务，仓卒赶回策轩。 惟刚回老人身边，口吻更委婉了。「叔叔，我请于医师过来一趟，您的气色不大好呢──」 老人的双眼突然瞠开来，一张脸板得紧紧的，严声回道：「告诉过你多少回，我没什么毛病，你怎么开口闭口尽说要给我请医生！」他急喘了几下，才把一口气透过来，眉色却颦得更阴沉了。「在家待得气闷，出去溜溜，如此而已，哪里就这么大惊小怪了？这是什么时候，你放着公司跑回来？不要忘了，见飞是不养闲人的。」 老人的态度，老人的言辞，毫不给人留脸，连旁观的约露听了，都感到刺耳难受，那方惟刚脸上，更是红一阵白一阵的，好不难堪。一时间，大厅就像座冰库，把每个人都冻得僵僵的。 这就是了！这老者便是大名鼎鼎的方绍东。约露僵立在那儿，大气不敢喘一下，就怕引来注意。天知道，和她一起坐在公园谈论见飞大楼的老人家，竟然就是见飞的老主子。今天中午她跑到小公园啃面包时，万万没料到最后会来到这座富丽堂皇的大厅，和方绍东、方惟刚叔侄在一起！ 「既然没事，我这就回公司。」惟刚说，语气仍然谦逊，但音调至少掉了半度。他向罗庸使个眼色，罗庸立刻上前，佝腰对绍东道：「方老，我送您回房间吧──中午帮您准备的干贝排骨粥，还温在那儿呢。」 惟刚立在楼梯口，目送两人一级迈进一级的蹒跚上楼，然后他回身转对约露。他那眼神，还留有一抹受了伤的余晖，荒凉的，落寞的，孩子似的闷闷不乐。看着他，约露心口上有个地方在突突跳动，让她觉得痛苦，那是一种抵抗不了的冲动──想把这男人当成孩子似的搂进怀里，疼他，或安慰他。 她真疯了！ 「有些人真让人觉得奇怪，」梅嘉一把挽住惟刚，尖起鼻音开腔道：「方伯伯没头没脑的跑出去，然后歪歪倒倒的回来，后头还跟了个女人，实在教人心惊肉跳，就怕他扯上不三不四的麻烦！我以为是谁，这位不就是咱们社里的翻译小姐？平常兼兼差、写写稿那一位？」一口气的尖酸，把约露的末梢炙得都簌簌抖动了。 惟刚却说：「-多久没到公司，梁小姐现在是我们的文字编辑了。」他把梅嘉丢在后头，径自走到约露面前，问道：「老先生是-送回来的，梁小姐？ 怎么一回事？」 约露极力不去理会梅嘉的两道眼针，吸吸气，把午间遇见方绍东的始末，用高中写周记那种简洁感说一遍。 惟刚蹙眉，甚是惊异。「他一个人坐在公园里？身子出现不适的现象？」约露点头。 罗庸一下楼，惟刚立刻吩咐他，「打电话给于大夫，请他下午过来给老先生做个诊察。」罗庸显得有些迟疑，惟刚向他保证，「不要紧，于大夫和叔叔是老朋友了──如果叔叔怪罪起来，由我负责，他的身体有问题，不管他自己是怎么说的，一定要请医师看看。」看来这个家，固执的人不止一个。 罗庸去后，梅嘉走了来，又把惟刚胳臂搀住，娇躯尽挨着他，惟刚挪一步，她也跟着挪一步，那股黏腻劲儿，方惟刚是怎么呼吸喘气的！ 看梅嘉这副打扮，显然住在方家，她和惟刚的关系，岂止于论及婚嫁。 梅嘉睨着约露，打鼻子里冷笑。「我说梁小姐也真不含糊，不但眼尖，动作也快，一般人哪注意到公园里一个老人家？──不过方伯伯可不是普通的老人家，是吧？」用那一口童音讲这些刻薄话，听来更可恨。约露也不去睬她，眼光向惟刚一-，脸上少了点笑容，口气却是甜蜜蜜的。 她说：「我得赶回社里，社长，您可以送我一程吧？动作不快的话，我的『招牌』就要砸了。」 约露没想到惟刚竟泛出一阵笑意，彷佛也知道她这是存心和梅嘉别苗头。梅嘉那张脸绷成什么形状，自然不必说了。 「我们这就走吧，」惟刚道，挣脱梅嘉的双手，似乎也急着回公司。他边走边朝大厅一侧的拱门喊道：「罗庸，我回办公室了，老先生你多关照点，有事打电话给我。」惟刚很是出奇的开了部骠悍的黑色吉普车，约露一上车就后悔了。向他开口搭便车，不过想气气梅嘉，却忘了自己和他还有梁子呢。此刻两人同处在这狭隘的车厢里，惟刚整个人突然就壮大了，像个巨人，威胁到她的存在。那股压迫感，让她每一口呼吸，都觉得氧气不足。 她想逃走，但车引擎一吼，即向山下飞窜，有种要带着她同归于尽的味道。约露坐得僵直，把一只鱼形小钱包捏在手心。午间离开公司，就只带了这只钱包。不知道有没有人发现她没回办公室？ 路上，约露几次偷觑惟刚，他的侧面凝注如石，没有特别的表情。也许是专心在开车，也许是在想些什么，总之，他没说上只字片语，没问任何问题，更没提到他们上午未完的谈话，甚至没再朝她看一眼。 飞过车窗的景色，久看让人怔忡，约露觉得她有好多事不明白──不明白为什么她对惟刚屋檐下那个女人那么介意？不明白为什么方绍东对待儿子的情感那么深挚，对待亲侄却又那么俚吝？ 不明白为什么那张孩子似受伤的表情，刀一般地划在她心头，愈划愈深？＊＊＊当晚，惟刚在公司未有半点延宕，八时不到，便匆匆赶回策轩。罗庸也不给惟刚探看叔叔，只嘘声告诉他，老先生服了药，已经歇下。 他转到书房，根本不理会时间，抄了话筒，直拨洛杉矶。 足足拨了两个小时，那遥遥一头的电话，像拗不过他似的，终于是姗姗然接过了。 「老弟，老弟，」惟则那边，不像睡里被吵醒，但声嗓又特别的懒慢。「你怎么还是这么不上道──这种千金一刻的节骨眼儿，你这电话有多煞风景！」 惟刚无心和他瞎掰，直接便道：「惟则，叔叔病了，不肯上医院，你得回来想想法子。」彼端顿了顿，惟则却纵声大笑。「我前几周才和老头子通过电话，他硬朗得像部坦克车──你不会是在使什么苦肉计吧？」 惟刚先驳了他的话。「坦克车包了一层钢，他可不会到处告诉人家他病了，」他随即把语气放认真。「我是说真的──今天下午于大夫来看过叔叔，我和大夫通了电话，他认为可能是神经系统或是脑部出了问题，得入院详细检查，可是凭我们怎么苦劝，叔叔硬不肯就医，我真是束手无策了。」 他堂兄吟哦了一声，总算说了，「老头子还是一副拗脾气，可是──」他又一顿。「他要是不听你的，我又能有什么办法？」 惟刚明知惟则是闲散性子惯了，但是叔叔的健康问题兹事体大，由不得他不打起精神来。「无论如何，你务必要尽快回来──不单是为了叔叔的身体，我告诉过你了，他一心一意要把公司大计交给你，这可不是闹着玩的。」 惟刚警告道。 惟则又是一阵大笑。「你以为我不知道？──老头子全副的指望在你身上，我不过是吃吃闲饭罢了。」 「恐怕你再也没有吃闲饭的功夫了，叔叔敲定了期限──十月，听到没有？十月！他要你回来！」这回，惟刚说得十足的严肃。 电话那端，不住唉声叹气。「就不能饶过我吗？我对搞生意压根儿没有天分！」「你那不叫没有天分，那叫装傻，」惟刚驳道：「惟则，老大──」他的口气又是一降。「叔叔这回是来真的，他的身子大不如前了，他一再表示要交班，这么大的一份家当，除了你，是没有人背得下来的。」 他说得苦口婆心，惟则却是嗤之以鼻。「这么大的家当，老头子说了又说，全仗你死去的爸当年打下的根基，要不是有他大哥，见飞不会有今天的场面。」 方绍东的确常这么提到，但方绍午死后，胼手胝足的苦劳却是绍东一个人的。惟刚只是苦劝，「在美国这么多年，能玩能闹的，还有什么不足？既然不打算把书念完──」惟则辍学的事，惟刚是一直不敢禀告叔叔的。「索性打包回来吧，我不信国外还有什么新鲜玩意吸引得了你。」 那一端沉默了片刻，随着干笑了起来。「这倒是真的，这些肥臀奶大的洋婆子，满街望去的豆芽菜，渐渐教人觉得腻了……」 在挂下电话之前，惟刚格外语重心长的追加一句，「他盼望着你，惟则。」惟则归不归，他却是没有把握。惟则素来嬉笑怒骂，他的心却始终不知托付在何处。惟刚往椅背一靠，望着橄榄绿的对墙，墙上悬着一幅家庭合照，镶在精巧的雕花木框里，泛着年代久远的晕黄色调──照片上的中年夫妇便是叔父母，稍前一对约莫六七岁的男孩，一个是他，立在叔父跟前，露着怯怯的笑容，另一个则是惟则，被他端坐椅上的母亲搂在膝上，一脸的笑意烂漫……惟刚直到七岁那年才了解，这个女人不是他的娘亲，他没资格喊她一声「妈」，那是惟则的专利，他没这福分。她一再告诫惟刚，可叹他总是迷惘，怎么也学不会，跟着堂兄人前人后喊着妈。 她终于冒火的那一天，把他拎到房间，掷下一张照片对他说：「我不是你妈，方绍东也不是你爸──把照片看清楚了，方绍午和江颖秀才是你爹妈，以后别再认错，也别再叫错！」他被罚坐在床前，噙着眼泪，捧住相片，背诵自己的身世来历。那晚，他堂兄偷偷走私了一碟巧克力布丁到他房间，他是那时才觉得，巧克力的滋味好苦涩。一直到今天，他都不再对巧克力有好感。 往后，惟刚断断续续听到双亲之事──他父亲车祸死后不过数月，他母亲和婶婶恰巧同一天进产房，婶婶顺利产子，他母亲却困难产，百般挣扎生下他后，血崩而死。亲娘与婶婶，自此以后，他是分辨得异常清楚了。 其实，婶婶也不曾亏待他，吃的用的，样样周全，又有哪样落于惟则之后？只不过她对他的态度总是冷冷落落，他不是她十月怀胎辛苦生下来的孩子，他们之间永远也不会有母子情分──是以她从来也不搂抱他，牵他的手，抚他的腮帮子，对他亲昵昵嘘声「乖儿子」。他和惟则一起上学念书，她总挨在儿子身边，一笔一划教他写字，惟刚便只能一边独坐，一笔一划自己练习……童稚与年少，他是敏感、怯懦、卑弱，没有安全感的，学校优秀的成绩捧回家来，也乏人问津。 到了十五岁的暑假，惟刚随叔叔去上工。偌大的厂房上下总有几百人，他是最年轻的一个，也是最卖力的一个，每在线上理头做事，一句杂话也没有，什么工作交下来，转身就去做。他肯用心，又聪明，凡有不懂，工人师傅都乐意教他。 一个半月下来，叔叔亲自把薪水交给他，往他肩头那么一拍，好像他是那个男子汉。厂子─班同事，更特意为他请了桌欢送酒，约好寒假再见面。那是他有生以来体会过最浓的人情。 惟刚的人生从此有了立足点，崭新的意义铺展开来，他不再斤斤于叔父母的冷落。这十几年来，除却依然是那份寄人篱下的孤凉，他始终就像当年的十五岁少年，努力而勤勉，他不是没有犯错出岔过，不是没有亏心惭愧过，但从来做人做事，没有一天是不明不白的混过，所以──凭什么有人不明不白的责他、怪他、甚至是恨他？ 叔父对他有养育提携之恩，他敬之如神，不论老人家如何对待，他也未敢有半点计较，但那梁约露冲着便说恨他，无端的蛮横，拿的又是什么名目？ 我是恨透你了！ 这话一出，惟刚原有的那点好奇、那点趣味，一下子粉碎。 他是何等愤慨，一时间他只想出手勒住她那漂亮的小脖子，不许她胡说这些毫无道理的话。他想低头用嘴堵死她那两瓣花苞似的，小小饱饱的唇──他想狠狠，狠狠地吻她！ 昏暗里，一条娇娆的影子，悄悄欺近惟刚身后……不及行动，他已倏然旋过椅子，一把扣住那影子的手腕。梅嘉惊叫着滚倒在他怀里。 「惟刚──」 才只一呼，她的嘴巴旋即被封住。惟刚狂吻梅嘉，就像狂吻梁约露。 ──他脑中心里胸底想的梁约露。 他一条手臂箝住她的腰身，一手轻揪她的头发，把她的头揪得往后仰，他的嘴猛烈地辗压她的唇、脸和颈子。这是他从来没有过的狂暴，梅嘉恍惚地欣喜着。她在微痛中迎合着，扭动着，双手攀援他坚实的肩块。 纤薄的紫缕，大半自她身上褪滑下来。 惟刚却突然撤开，喘着，低头看着怀里的女人，她颊上漫了一层醉红，衣带松卸，大片的酥胸裸露在眼底，正随那亢奋的呼息上下，上下的起伏。 「你──你怎么知道我溜了进来？」梅嘉喘问。 他不知道。他想心事想得入了神，是一股浓腻的香味，混合着热吁吁的气息，侵向他的颈际，他才赫然醒来。 惟刚凝着一双黑黝黝的眼睛看着梅嘉，看得她浑身战栗，又是兴奋。她激情地拉住他的上衣。「惟刚……」一声叫得像口干的人。 惟刚一起立，梅嘉娇困无力，抓着他的上衣，膝盖却软倒下去，啪啦啦把他胸前一排衣扣给拉裂开来。 他把柔弱无骨似的梅嘉一抱，走出书房，穿过幽暗的走廊，直上一楼。他跨入梅嘉所栖的客房，月光斜入窗来，将垂幔、枕被和地毯上的诸般花色，映照得氤酝而暧昧。他把人抱上床，藉着月光，抖开一床玫瑰红丝被，往梅嘉身上一笼，话也不说，翻身便往外走。 「惟刚──」梅嘉软着音喊他。「你上哪儿去？」 「回房睡觉。」 「什么？」梅嘉把被子掀开，坐了起来。「可是──」 他把她的话截断。「小心天气凉，可要把被子盖紧了。」 说完，他带上房门离去。 「可恶，可恶，」梅嘉咬牙，打的哆嗦不知是气，还是难压抑。她抓过丝枕，向门泄恨地摔去。 ─腔春情，就随那枕头落了地。 ＊＊＊谁知道年来的第一个台风赶得这么早，威力又是这么强！ 约露愈想愈是懊恼，端午节也才刚过。 怎么说，这都是约露进「风华」初试啼声的第一篇采访稿，写的又是位音乐界的传奇女子，不能怪她求好心切，周六下午还一个人留在空荡荡的办公室赶稿。「-怎么还在这儿？」 约露的一颗头都埋入字里行间了，突如其来的一声喝问，把她吓了一跳。一抬头，方惟刚就站在走道那端，对她蹙着眉──他两道浓眉，蹙着就更浓了，一放开来，会来纠缠人的心。 她讪讪把啃着的笔杆子拿下，回道：「我在赶篇稿子。」 「-不知道台风来了吗？」他质问──约露是一脸茫然，他那副眉结益发是纠葛不开了。「-没有在注意气象报告吗？」 说真的，没有──这阵子没有。约露含糊咕哝一声。 「台风六点钟已经在秀姑峦溪上岸了。」 秀姑峦溪是吗？约露耸耸肩，不觉得有什么好在意的。 「台风不是往台北来嘛。」她说。 「梁小姐，」他捺着性子说，好像她是个白痴。「台风不是往台北来，但是台北受到地形的影响，反而容易起重大的风雨，-看看外面──」他扬手往窗外一指。＊＊＊从四楼看台北，和从十楼看台北，苗头自然有些不同。这会儿，约露是站在松木休闲椅旁，望着窗外。十楼之下的都会盆地，活似个黑水塘，在呼嚎的风雨中泛着阴郁的光影。方惟刚在她身后，——摸索了片刻，点亮一缕琥珀色烛光，然后秉烛踅回来，把烛台置于几上。 「-冷吗？」他问。 约露把头一摇，身子却犹自微颤着，她打着机伶，然而非关寒意。 「-最好把身上的衣服换了。」他温声说。 约露低头看了一下自己狼狈的一身──一袭荷白色小a字洋装，原是十分端雅的装束，现在却是灰一块，乌一块的，一件衣服倒有半件像在泥泞里搓过一般，看着不知有多不入眼。 美丽是一种幸福，却是最容易遇到破坏的幸福。 她抬头往惟刚身上一溜──他也好不到哪儿，他的天青条纹上衣和石洗咖啡色长裤，斑斑驳驳尽是泥巴。他一头丰盛的黑发，湿淋淋贴在鬓上，活像落了水的狮子头。谁被一面是有一张小学教室的黑板那么大的广告看板，压在泥坑里，谁都不会比他们更上相的！约露心想。 「到浴室冲洗一下吧。」惟刚给她建议，走向壁间的黑木衣柜。「我找些衣服给-替换。」约露立刻回绝。「不，不必麻烦，没有必要。」她在湫溢的洋装里面挣扎了一下。惟刚回头觑她，只静静说：「有没有必要，-到镜子前来瞧瞧就知道了。」他的手真长，一把将她拉到柜门前。门上镶了一面长镜，她骇然望着镜里披头散发的女子──她的腮边上，什么时候糊了那么一大片土浆的？ 约露尴尬的与他在镜中交了一眼。他抄起几上的烛台，连同手里的东西，一起塞给她。t恤短裤，分明是他家常的穿着。 「这是你的衣服！」她叫道。 惟刚的眉峰挺高来。「怎么样？」他问。 约露的一张嘴巴，像是石门的活鱼，开了又合，合了又开，吞吐半天，才把那套衣裤抓过来，不吭气的掉头走向浴室。 真不知道造了什么孽，落得台风夜里被困在这十楼的小房间，还得穿上方惟刚的裤子-方才他在编辑部质问她知不知道台风来了之后，先是将她驱离办公室，一路尾随她搭电梯下楼，最后又在大厅把她截住。 「走后门，我的车还在中庭，」他说：「我送-回去。」 「不！」约露吃惊地拒绝道，摔开他的手。「不必，谢谢你，我自己可以回去。」说罢，她立刻旋身往侧门走。门才拉开，一股狂风夹着豆大的雨粒，险险把她扑倒。她挣扎着挺出门外，风扫得人睁不开眼。不过五六步的工夫，她便一脚踩着一洼泥坑，鞋跟卡在石堆里挣脱不了。 天知道这要命的风雨一下来得这么急，约露午间打电话回家时，妈也说外面的天色尚好，只是风头大了些，她是有些挂心，要约露早点回家，约露答应不迟过七点的。要是妈知道她方才那场飞来横祸，只怕魂都要吓掉一半。 回想那惊险的一幕，余悸还在胸口，约露俯身想拔出鞋跟，全没注意到隔璧工地的一面巨型看板，就像快解体的苏联情势，在风雨中飘摇。 「小心！」 风里听到有人大叫，猛抬头，但见那面看板像个血滴子取人首级似的飒飒飞来，她便是想躲，也来不及。 ──我死定了！ 才这么一想，有人自后将她扑倒，用身体掩护住她，那面看板轰然倒在他们──不，那人身上。风雨都被阻隔在外，约露霎时间聋了，盲了，万籁俱静，只感触到这个把她牢牢压住的男人那脉脉的生息。 方惟刚。 他们遭那面看板埋了多久？三分？五分？感觉像有一场噩梦那么长。最后总算是阎组长领了两名誉卫赶出来，合力把看板抬开。惟刚拉起约露，两人旋即被架回大楼。「连麻雀都知道台风不出巢，」阎碧风在大厅寒着脸瞪着惟刚和约露，好像两人的智力加起来比一只鸟都不如。「我现在就要关闭大楼，台风警报解除前，谁也不许再出去。」「可是我──」。 「劝-不要和她辩了，她比我幼稚园的老师还要严。」惟刚瞄着大步走开的阎组长，凑过来耳语，一缕暖和的口气搔着约露颊边的发丝，痒痒的。 约露开始打哆嗦，彷拂是余悸，又像是初惊──这个男人救了她一命，要不是他抢先一步，这会儿她半边的肝脑已经涂地了。 「今晚只好留在公司过夜，」惟刚咕哝着说：「走吧！上十楼房间梳洗梳洗，也许找得到吃的……」 十楼房间？同事口中的小东宫？惟刚的私人套房？ 「不要！」约露脱口喊道，惟刚一扬眉，她才放低音调──哦，真希望她的耳根子别这么火辣！「你请便，我留在大厅──或者回四楼办公室，我不上十楼。」「-不是想在办公室枯坐一晚吧？别傻了，犯不着这么自虐──走吧。」他催促着。 约露抱住皮包往后退。「我说我不上十楼。」 「-知道-这人的毛病是什么吗？──就是别扭。」他不耐烦，把她往电梯拽去。约露和他挣扎。「别拉我！」 惟刚目光凛冽看着她，胁迫道：「-是要我扛-上去了，梁小姐？」 看他那副眉色，约露心头一悚，半点不敢冒险。 一上十楼，电力和电话都告中断。做人可不一定要到世界未日才会后悔自己的所作所为，像现在，约露便后悔没照母亲的吩咐早点回家，后悔没有坚持留在大厅，后悔自己的──一度软弱。 ＊＊＊此刻她一关上浴室门，秉烛站在那儿，四下张看，好像在寻找逃生的窗口。这浴室只有一扇小窗，但空间相当宽敞，乳白的四璧，深蓝的卫浴设备，水格上嵌一面椭圆明镜和一座玻璃架子。 约露趋前去端详。架上置着象牙皂，乳霜和一柄玳瑁齿梳，一支白牙刷插在蓝漱口杯里。边边有把铁灰色的传统刮胡刀。她望着它，很是着迷，不觉伸手去触碰，犀利的刀锋刮过指尖。 「呀──」她倏地把手缩回来，吮在口中。 约露往后倒退，乍然清醒。不该碰方惟刚私人的用物，她也没兴趣，她不想和他有任何瓜葛──哪怕只碰他的东西。 一个大意便见血了，还不听教训吗？ 但是他救了她的命，约露褪下脏兮兮的裙装，抓过莲蓬头，困恼地想；这会儿我在他浴室，用他的香皂，拿他的毛巾清洗全身，每一样都像他的人，像他的指尖，他的手心，一——抚过她的身子……约露体内有一簇小火，从底下烧上来。她打开莲蓬头把自己冲净，用比较冷的水。 穿惟刚的t恤时，他又来纠缠她了──她足足瞪了那件t恤五分钟之久，似乎想搞清它是敌是友，它像宿命似的上了她的身，贴在肌肤、又轻又柔。一股独特的气味，带着花草洗衣精的气息，带着木头衣柜的气息，带着惟刚身体发肤的气息，荡呀荡进约露的心脾，在她四肢百骸激起阵阵诡谲的热流……她颤然倒吸一口气，彷佛又回到惟刚的怀里，被他一双胳臂紧紧圈住，没法子逃避。 接下来是他的裤子，像个墨绿色的咒语，把她镇住。 她不知道自己在那儿蹭了多久，陡然一阵扣门声，拉回她的意识。 「梁约露？」惟刚在门外喊着。「-没事吧？」 他听她在内含混应了一声，又隔半晌，才见她慢悠悠推门出来。 惟刚已在桌上另烧了一支蜡烛，烛火使每样东西都变得颤袅袅的，连人也不例外。惟刚想是他眼睛花了，见约露立在那儿，楚楚的脸庞，依稀有种腼腆的表情，全不见向来那股煞气。白色t恤宽宽松松罩在身上，一条短裤却又勒得紧俏，看着只觉得她年纪娇小，有说不出的可爱撩人。 惟刚不由得心神一荡──这是那个在办公室气汹汹说恨透他了的女孩吗？过半天，他才清清喉咙说：「我刚问过阎组长，公司的发电机故障，没法子自己发电，我这里有吹风机，只怕用不上，「他望着她──有哪个女人披挂着一头湿发，还这般俊俏的？」不过，这东西应该派得上用场。」 约露喜出望外的从他手中接过一具行动电话──她着实记挂单独在家的母亲，如何也得试着和家里联络。他又怎么这么善解人意。 趁她打电话的当儿，惟刚转身进浴室，她对着他的背影细细说了声谢谢，也不知他有没有听到。 好在家里的电话还是畅通的，母亲也还算镇定，约露极力向她保证留在公司安全无虞，明天台风一过，她立刻回家。 她放下行动电话，发现手边的几上多了杯热腾腾的奶茶。 她瞄了浴室一眼，知道是惟刚为她搁上的，于是产生抗拒，欲就还推，最后端起来时，还有点心跳，不知在甜蜜什么。 奶茶毕竟让她的情绪松懈了一些，她才放眼浏览室内──原木地板，几椅床榻，草蓝色枕被和床罩，门边设了座小流理台，摆上一座微波炉，最多加部米白小冰箱，整座房间，仅限于此，看不出任何华丽和神秘──不是同事私下描声绘影的那回事。 多少海市蜃楼，都是人凭一张嘴巴捏造起来的。约露把杯子举到唇边，作自嘲的微笑。窗外的风雨突起一阵咆哮，把她一惊，茶水溅上手背。 「鬼哭神号，」惟刚的声音在她背后响起。「岂是古人一句『高楼多悲风』所能形容？」 约露回过头。他淋了浴，和她一样，头发也是潮润的，他换了套泛灰的黑色背心短裤，打露着结实的胳臂和一双长腿。约露咽了咽，克制心悸的感觉──没有人穿着褪色的衣服，还有资格这么气宇不凡的！ 他开冰箱，搜罗出鲜乳、雪藏蛋糕和水蜜桃罐头，拎两只黑陶土马克杯，踱了过来。「不要说-饿──-不想吃。」惟刚警告着。 约露却摇头，回道：「我不会这么说，一个饥肠辘辘的人不会这么虚伪。」惟刚大笑，笑声有发自肺腑的浑厚和爽朗。约露觉得颈后一麻，一根弦往心里头颤到了两片面颊。她灌一口奶茶，止不了颤意。 惟刚拉过松木休闲椅，坐下来切蛋糕。「请-务必相信，如果我有阿拉丁的神灯，绝不会在台风夜拿这些冷飕飕的东西待客。」 他示意约露在对面坐下，把一片香槟葡萄蛋糕装碟，拿到她面前。那口蛋糕还未送进嘴，一阵香槟的醇气就先把人醉了，未料那蛋糕之松甜，人口即化，更教人销魂！约露闭上眼睛，咀嚼那风味，轻轻一叹。 待她睁眼，惟刚正注视她，微微笑着。她有些羞赧，——说道：「这蛋糕的口感真好。」「丽晶西点师傅的绝活儿。」 「说真的，我宁可你不要有阿拉丁的神灯。」 这一回，他笑，她也跟着笑了。 两人在静默中享用甜品，偶尔一两声清脆的杯盘交错，便只有楼外的风雨迢迢。约露不会想到，与他相处会有这般静好的气氛。 末了，惟刚首先出声问：「-究竟在赶什么稿子？」他分了数片黄橙橙的水蜜桃给她。「马留云的专访，其实不赶，只是我──手痒，」她一笑，一口细白的贝齿嫣然可见，看得惟刚收不回视线。「我有四个小时的采访记录，希望写得精。」「四个小时？」这下，惟刚是真的讶异了。「两年前马留云回国演唱，我们也派人采访过她，结果锻羽而归，编辑说马留云性子乖僻，根本打不开她的话匣子。」「我知道，慕华警告过我了，但是我查知她酷爱养兰，于是约她在北投的观光兰园见面，她一口就答应了。」 「投其所好──这一招是用对了。」 惟刚的赞许使得约露心头一阵欣喜，她向那阵欣喜投降，害躁地挪挪身。「我啃了好几天的兰花宝典，然后去见她，我们在兰园逛了两小时，大谈兰花经，后来又在兰园附设的雅座喝咖啡，她谈兴很好，告诉我许多事──对她遭遇婚变之后，以四十岁的高龄，赴欧洲习乐有成的这段历练，更是侃侃而谈。」 惟刚颔首。「马留云和财团夫家的恩怨，当年还曾轰动一时。」 「是的，她告诉我，当年夫家对她不义，她一度有玉石俱焚的想法，但是一念之间，摆脱了恨意，淬励自强，整个人生也从此改变了。」 惟刚像被触动什么，凝神注视她，良久良久，才沉声说道；「这世界的恨意，有的能摆脱，有的不能，不是吗？」 约露一听这弦外之音，猛地抬头。两人目光交会，刚才一番闲适的气氛瞥然惊散，气流彷佛在轰轰地对撞，发出噪响──或只是她耳中的血流在响？ 「那是因为有的恨意刻得太深了。」约露的噪音低，但是清晰。 他没有再说话，而她没有再看他。她垂下视线，把水蜜桃吃完，他则等她一搁下叉子，立刻质问。 「为什么？」 摊牌的时候到了──是他挑起的。约露缓缓抬起头，一对霜冷的眸子，炫丽得出奇，反而一把火似的，惟刚一下就被烧化成灰。 他也生气了，神色凛然起来，看着她无声地逼问──为什么？-我素昧平生，我方惟刚又如何招致-的恨意？ 「她死前一直在找你……」 「谁？」惟刚坠入五里雾中。 约露并不理会，娓娓如诉的诛讨，更显得怀恨深。「如果不是你避不见面，你弃她不顾，她不会走上自杀的绝路。」话一说完，她双泪迸流。 惟刚大惊，满目骇异，看她那双泪汪汪的眼睛──然后，所有似曾相识的感觉，所有如谜似雾的感觉，在霍然间皆明白了，他战栗、悲郁、愁惨，哑着声唤了出来：「以霏！」 第六章 她又梦见姊姊了，魂梦煎熬处，依旧是一页页残落的日记，不尽的憔悴与神伤。十月十七日又有七八日未见到他。浓睡醒来，鸟语烦乱，唉，不明白为何近来总这般疲倦，这般忧闷，有人传话给我，说是他如何如何，我总觉得无稽，可是……（以下焚毁）十一月一日今日决意去找他，翻过三班公车，折煞一双削瘦的腿，愈近一步，相思愈浓，──谁知谁知，窗下他的座位竟是空白……（以下焚毁）十一月二十三日他是蓄意躲避──电话，书信，留言，无一联络得上他，我的心好沉，小腹好沉，两条腿好沉，我想我再也没法子走动了。我怎么办？谁能告诉我，该怎么办？——（以下焚毁）十一月二十九日方，你在哪里？我需要你！——元旦那天，她把一只小白瓷掼碎，拎起最最尖利的一片，往素白的腕上划了过去──不，不要，姊姊！ 又一阵裂瓷的激厉声响，约露惊魂地醒来，嘤咛睁开眼，映照上来的是草蓝色枕头。又来了，又是哗啦啦的一阵──这回她听清楚了，是器皿摔碎在地板的声音。她翻过身去，惺忪中见到一名衣饰美艳的女子，立于床榻前。 是贾梅嘉，把一只瓷杯吊在纤红的食指尖上，瓷杯落地，粉身碎骨之声，锥人的两鬓。「别再摔了！」约露呻吟道，乏力地从床上爬起。 梅嘉冷笑。 「-睡得可真香，摔了两只杯子一只碟子，这才把-的魂给叫醒过来。」约露左右张望一下，不见惟刚人影。楼外风雨歇了，台风已经过境，门口的廊灯是亮的，那么电力也恢复了。 她把凌乱的长发拢到脑后，还没来得及出声，梅嘉又开口了，满口气的妒恨。「-也真行，进见飞才多久，就把老板给弄上床，还挑时辰─我只听过巫山云雨，-还是狂风暴雨呢！什么货色有这本事！」 约露按捺不住的怒气倏起，忿忿说道：「-不要胡说八道──-还没把事情弄清楚呢！」梅嘉捏起鼻子嗤笑。 「反咬我胡说八道了，事实俱在──」她扬起下巴，往皱乱的床榻一睨。「瞧瞧这个，王嫂──」她回头喊道。「我有胡说八道吗？」 约露这才发现敞开的门边上，还挨了个提着拖把水桶的清洁女工，一双好奇的眼睛，瞠得像中山高的路灯！ 该死的方惟刚究竟在哪儿？ 「惟刚人呢？」梅嘉诘问。 「我怎么知道？」约露没好气地回答。 梅嘉狂笑，恶毒地说：「不会吧？才一个晚上就不投机了？-罩男人的手段才这么一点？」 「梅嘉，-在胡说八道什么？」惟刚的喝叱蓦然响起，那清洁女工一见到他，慌忙退避下去。 梅嘉回身对惟刚冷哼，「你也来指我胡说八道！两个人口径一致，这是默契，还是昨天晚上在床上彩排的──」 「够了！」惟刚喝止她。「梁小姐昨天加班，来不及赶回家，留在公司避风雨，如此而已，别在那儿瞎说。」他走进来，身上穿的是骆驼黄衬衫和黑色牛仔裤。约露不知他是什么时候更衣出去的。 「避风雨避到这张床上来了是吗？」梅嘉双手往腰上一-，冲着惟刚。「你呢？你又为什么不回策轩？说好回去吃晚饭的，一家人都在等你！」 一家人都在等他？梅嘉把场面描述得真是壮观，他叔叔一向就没有那种等他吃晚饭的闲工夫。 「我通知过罗庸了，我有事要忙，」他把一份卷宗撂到桌上，见满他的杯盘残骸，蹙额质问梅嘉：「这是-搞出来的？」 梅嘉把脸一偏，下巴抬上天。 「这是最新式的起床号。」 惟刚抓住梅嘉的手膀向门外走。「出去，让梁小姐梳洗更衣，她还要赶回家。」房门碰地关上，独留约露一人，被一地狰狞的杯盘碎片困在床上，怔然发呆。外传惟刚和梅嘉已有婚约，看来真有这一回事，梅嘉甚至于堂皇在方家起居了，不是吗？难怪那女人见了她要气得龇牙咧嘴！有哪个女人受得了自己的男人在床上「招待」另一个女人的？不知梅嘉是不是这张床榻的常客，倚过约露倚过的枕头，抱过约露抱过的被子，偎过约露偎过的臂弯──无聊！无聊极了！约露陡然跳起来，愤然摔开被子。惟刚和梅嘉如何，和别的女人如何，乃至于他个人种种一切如何，和她又有何干？ 以霏已经死了，不是吗？她这是在费什么力气，又能有什么意义？何况以霏，那个傻瓜以霏，自己信誓旦旦的，她不后悔──即使失去自己？即使失去一切？ 那么约露又何苦还要恨他，怪他，对他耿耿于怀？打从八年前往那堆灰烬里翻出他的相片，见到他的第一眼起，约露便对他立下不解之仇。捧着他的相片翻来覆去地恨他，越是看他就越是恨，越恨他就越是看他──越是要和相片里两道慑人的目光对峙抗衡，像中了邪，着了魔一般，根深蒂固，不可自拔地恨他，恨他。 那是恨吧？ ──当然是恨！约露趿了一只厚拖鞋，独脚跳过一地的碎屑，奔入浴室，把水龙头旋开，对着滂沱泻下的流水大叫。 无意中眼光一招，又瞥见昨晚把她迷住的那把刮胡刀，水光上闪着铁灰的色泽，带着男子的英气，和它的主人是同一色的阳刚──我要回家！约露陡然慌张起来，好像她的胸膛要被剖开来，而剖开来又不知道里面藏了什么。我要马上回家！妈妈还在家中等待，而她必须远离这个地方，这里是座陷阱。 她穿起一身脏兮兮的裙装，把头发用条橙花手帕胡乱系在脑后，斜背着皮包，逃命也似的下楼，奔出了前厅大门。一路不见惟刚和梅嘉两人的影子。 最好，她不想再和他们碰头。 约露在红砖道上跺跺地走，一部黑色吉普车缓缓开到她身边。约露不抬头，看也不着它──她知道是谁。她加快步伐，它追上来，她掉头往回走，它跟着倒退，她的去路被它挡住。这阴魂不散的男人，他还想怎么为难她？ 吉普车向她大敞其门，像坏男人张开了手臂，勾引女人误入歧途。但惟刚倚在车座上看她，脸上的表情甚至比她还要坚决，好像他生平最大的职志，就是当约露这趟路的司机。约露被迫上了车。一个立了大志的男人，和一头咬住人就不松口的杜宾狗没啥两样，况且惟刚的固执，她是见识过了。 「木新路。」她僵声说。 「我知道。」惟刚操持方向盘回道。她没问他怎么知道，也没问贾小姐上哪儿去了。他有办法把那块橡皮糖甩掉，算他厉害。 台风扫过的周日市街，车走得顺风无比，不过车上的空气可不比车外的畅快。惟刚阻噎了许久，才开腔道：「别和梅嘉计较，她常常只是小孩子脾气，有口无心。」他说得倒心平气和。 「好说。」约露应道，兀自看前方。他包涵得了那么凌厉的女人，换了别人可未必。惟刚悄悄瞄着她──沉凝的神情，却是一脸的姣好。瞧，那列镶在眼上浓密的睫毛，看来是那么楚楚动人，就像她的姊姊以霏。 他掌住了方向盘，遇红灯而停。看路口一株羊蹄甲，断枝败叶，已经半倒了，可以想见昨夜风之烈──楼外如是，楼里亦如是。 哦，昨天晚上，惟刚忍不住闭了眼睛回想。约露是拚命一直抹泪，惟刚抽了一叠纸巾给她，她不搭理，自己起身进了浴室，片刻后出来，腮帮子是擦干净了，两只眼眶却一味红彤彤的。 闷闷对坐半晌，惟刚终于嘎哑着开口，「她……向-提到过我？」 「从来没有？」以霏一向是闷葫芦。 「那么-怎么会──」 「她把一堆信件、相片和一本日记烧了，我在灰烬里找到一些残骸，相片上有你，日记里也写到你……」约露的嗓子哽咽得厉害。 惟刚没作声，良久，才幽幽道：「我一直不知道……到寒假才从她一个女同学那儿得到消息，那时她已经──」 「她已经火化入土了。」约露厉声对他嘶叫，惟刚剧震了一下，霍然起身，去拎了瓶黄沈沉的酒回来，径往盛鲜奶的马克杯倒，倒了两杯。 约露抄过酒杯，一口灌下，她一辈子没尝过酒味，岂知烈洒割喉，呛得她摧心折肺。惟刚见状，立刻踅过来把她扶着，忙不迭为她抚背。 约露是山洪爆发地悲愤起来，刚喘过一口气，便抡起拳头朝他的胸口咚咚捶打起来，忍不住放声恸哭。「都是你！都是你！你害死了她！她自杀前一天晚上还在拚命找你，你知不知道？你怎么可以躲得远远的，逼得她没有路走？你怎么可以？」 约露的悲谴，声嘶力竭，和着热泪，一声催过一声，惟刚心惊也心碎──犯过的错当中，就这一条怎么也补不回。他用力将她拥住，像要把她嵌入心坎儿一样，他的下巴顶在她头上，紧闭着眼，两行清泪颤落在她发间。 「你害的……」约露伏在他怀里，哭到后来，只剩了呜咽。 「我知道。」他也是哑不成声。 「都是你……」 「我知道。」他把她拥得更紧，用泪湿的脸颊摩挲她的头发，一遍遍回答。她抽抽答答谴责，他呢呢喃喃认罪。她时而握拳抵在他胸前，时而揪住他的领口，泪水斑斑点点早浸透他的背心。他一味闭眼拥着她，他的怀抱却像个可以安心流泪的好场所，让她重新想起来，哭得更凶。 待他把约露牵到床边坐下，拧了一条湿毛巾把她满脸狼藉的泪痕擦去，让她躺下，为她拉好被子──已是午夜时分了。约露也真哭累了，趴在枕上，悠悠睡去。而惟刚能够面对的，就只有一窗子的风雨。 ＊＊＊早在八年前，他便已了然，那女孩子不可能留在他的生命里。她来过，却又走了，缘尽命断，徒留一缕芳魂在他的梦魇里纠缠徘徊。怎知道八年后的今天，她却又音貌嫣然，像不可抗拒的命运，重返他的生命。 「十字路口不是想心事的好地点吧。」 约露一说话，打断惟刚渺茫的神思，他一醒来，发觉绿灯早亮了，他却只顾望着约露，望得出了神──一对咋夜哭过的眼睛，眼皮盖还泛着红，微肿，衬得眸子更是艳冽，亮晶晶地像露珠，贬呀眨的又浮上一层蒙蒙雨霏。惟刚不禁悚然一惊──呀，这女孩，这女孩便是他那场逃不过的命运。 有人在他们后头大按喇叭，约露叹口气，用漂亮的下巴努努方向盘。 「如果你有问题，还是我来代劳吧。」 惟刚魂不守舍的笑了笑，开动吉普车。「没见过对开吉普车有兴趣的女孩。」「喔，我对开吉普车没兴趣，」约露郑重道：「我喜欢做些有女人味的事，比如说开战舰之类的。」 她眸光一闪，晶亮的淘气光芒，教惟刚惊奇。他纵声大笑。 而他的笑声，竟又反过来惊着约露了。 那笑声，蕴着一种动感，何其的温暖，彷佛再大的伤痛都可以在那样的笑声中，化解于无形。 像一道曙光似的，约露也露了微笑。 「以霏就说过她的小妹最喜欢讲反话。」 讲到以霏，天又暗了，而且这句话也吓到了约露，她恨他，这可不是反话─不能是。「她说错了。」约露冷冷道。 惟刚自悔失言，不该提到以霏。 二十分钟后，吉普车在一栋砖黄五楼公寓前停下，约露向惟刚道了谢，意思要他回去──也知那是无济于事的，他硬是随她进了朱红铁门，非要把她送进家门不可。「妈，我回来了。」约露一边推门，一边喊道。 一阵细碎的脚步声自屋内而出，随即一个柔和的声音说道：「约露，我等-一上午了。」客厅的绿纱门被轻轻拉开，惟刚见到的是个身段极纤瘦的女子，肩披一件纯白毛衣，头发抿得整整齐齐的，一张略是苍白，但十分娟秀的脸庞向他抬了起来。一道响雷轰地打下他的脑子，打得他昏昏沆沉，踉踉跄跄。他不敢相信自己的眼睛。以霏。以霏活生生立在他面前！ ＊＊＊见到她的最初一眼，就爱上她了。什么都是第一次──第一次的邂逅，第一次的爱情，这一生没有过这样的滋味，喜孜孜得过度，像一件珍宝捧在手心，反而不知拿它如何是好。 那个寒假，他到中部参加新闻研习营，三日下午，全队走后山健行。他脱了队，独自入林闲逛，待下得山来，暮光已经笼在身后了。他在荒凉的产业道路上，瞥见一个女孩坐在道路旁的石上，把一只白帆布鞋脱下来，俯身揉着脚，一头乌发丝帘一般披在蔚蓝的牛仔裤「怎么了吗？」走到她眼前去问。 女孩把头抬起，荒山里，这样一张令人见之忘俗的清秀脸蛋，惟刚气息一屏，连遐想都没有了，只有惊异。 「我的脚扭到了。」她轻声说。 惟刚倒吸了一口气，没听过这么冰清玉洁的嗓音！他定了定神，问道：「我看看好吗？」他在女孩跟前蹲下，小心拉起她的裤管，一截皎洁的跟踝果然肿胀得像个刚出笼的馒头。女孩襟前也别了一张与他一致的学员证，他四下张望。 「只有-一个人在这儿吗？你们的队友呢？」他问。 「大家都下山了，」女孩的音调轻得似风一般。「我脚痛，走得慢……」「他们都不理-吗？」惟刚皱眉头。「小组长也该照顾队员的。」 「哦，他们不知道，」女子忙分辩道：「我没告诉他们──以为不要紧，坐坐就没事，哪知道……」 「有没有法子走路？起来试试。」惟刚鼓励道。 女孩把樱瓣似的唇一咬，颤巍巍站起来，才踏了那么一步，便痛得呻吟，眼睛含着泪光对他摇头。 惟刚赶忙扶她坐回石上，看着山路的迂回，沉吟说：「下山找人上来，再快也要个把钟头，」他张看深沉的暮色。「天就快黑了，-一个人留在这儿不妥当……」他毅然转过身去，背对女孩蹲下。 「来，我背-下去。」 他听见女孩细细喘了一下。「可是……」 「来吧，一会儿天黑了，路就不好走了，」他回头对她一笑。「-放心，万一我也扭了，我会让-背下去──给-一个报答的机会。」 惟刚知道自己不是擅说笑的人，但女孩被引出了一朵笑靥，慢慢攀上他的背脊。一股少女的清香幽幽然荡来，竟让惟刚的一双胳膊软颤起来。 「我很重吗？」女孩扶在他肩上，担心地问。 惟刚张口呼吸。「顶多像块白兰香皂那么重。」 他往山下走，怕女孩不适，步履尽可能踏稳。 「我叫方惟刚，新闻系三年级。」他没有多少和女生打交道的经验，但总觉得该做个自我介绍。 「喔，真巧，我也大三，我叫梁以霏，念外文的。」 「你又怎么会脱队呢？」过片刻，她问起来。 「我在山上逛太久了，」惟刚一顿，决定说实话。「其实，我是故意跑掉的──我受不了那双团康，他们一停下来就要做团康。」 「有这么糟？」 他感觉得到女孩在微笑，他可以想见她的笑容是如何之嫣然。 「尤其那首──卡沙雅奇，卡沙雅奇，一朵小野菊，」惟刚大发牢骚。「几乎天天唱，照三顿饭唱，边唱还要边扭──那么夸张的动作！别人怎么样我不清楚，我只知道我在那儿扭来扭去的时候，比驴子还驴──逊毙了！」 梁以霏的笑声像珠子落在青瓷上，玲玲珑珑的，听得人心脾都开怀了起来。「告诉你哦！」她挨近惟刚耳际，吐气如兰道：「我想的和你差不多，只是没胆子说出来，我怕团康老师会说──怎么会逊？不待咱们再来一次，卡沙雅奇，卡沙雅奇……」两人齐声大笑。 山间起雾了，女孩的面颊温柔地偎在惟刚肩头，送来一缕又一缕兰麝般的气息。他背着她抄着雾里的星光赶路，竟恍惚有个念头，想此般这样背着她走──走上一辈子也不要有尽头。 然而路像人生一样的注定有终站，四十分钟后，他把以霏背回营地，交还给她那队的队长。她随即被送到医院就诊。翌日，惟刚找到她队上，不想营地主任已派车把她送回新竹家里了。 当时惟刚那股子惆怅失落，是言语如何也不能形容的。 令惟刚惊喜的是，他结训回到台北三天后，竟接到以霏打来的电话。 「那天匆匆忙忙离队，没来得及向你说谢谢。」她在电话那一头娓娓道，嗓音依然的甜柔。 「-的脚好点了吗？」惟刚强抑心头的狂喜，问道。 「没有大碍，下周应该可以顺利回学校注册。」 惟刚有史以来，不曾那么巴望过开学，那七八天的日子不知怎么熬过的。大三下学期称得上是他一生最快乐的时光，一周总要找个三两天和以霏聚聚，吃饭逛书店赶电影，有时却哪里都不去，只陪她坐在校园的白千层荫下，啃牛角面包，天南地北的聊。 他牵着她兰花一般纤巧的手，揽过她兰花一般纤巧的腰，也吻过她兰花一般纤巧的唇。他痴心的以为，能够爱她到永远。 谁知不过匆匆半年，他便彻底失去了她。 ＊＊＊约露又瞄一眼腕表，趴到办公桌上呻吟。 快七点了。 稍早时分，一墙之隔的业务部还见到人影晃动，这会儿灯影俱灭，看来整座办公室的同事都走光了。 她不知道还要不要再等下去，她饿得简直是前胸贴后背了。连续三天，约露藉加班之名，留在办公室苦苦等候。是她向舒妹妹打听来的消息，社长这阵子经常在五六点钟之后，回社里处理公事，她却始终遇不上人。 搞不懂自己干嘛这么坚持？大可把东西留在他的办公室，或者托工友送上十楼套房，否则索性交给他的秘书─社长外室的门一关，施小姐穿着黑蓝麻纱套装，手提着皮包，一手持伞，走了出来。约露对这位把毕生青春奉献给见飞的秘书小姐，感到由衷敬佩──一个这一生似乎从没搞砸过一件事的人，能不敬佩她吗？ 「施小姐，下班了吗？辛苦了。」她讨好地喊。 施小姐觑着她诘问：「这么晚了，怎么还不走？」 约露翻弄桌上的稿件，故作忙碌状。「我整理一些资料，一会见就走。」施小姐颔首，往门外去，约露又把她喊住。 「施小姐。」 「什么？」施小姐上前。 「社长今晚……大概不回办公室了吧？」 「社长现在就在办公室。」 约露惊异地张大嘴巴。 「社长现在就在办公室？」 「社长一下午都在办公室。」 「社长一下午都在办公室？」 「干嘛我说一句，-说一句的？这里又不是何嘉仁美语教室。」施小姐拿起一旁桌上的电话，按了钮。 「社长，编辑部的梁小姐想要见您。」她通报完毕，放下话筒，对约露道：「-可以进去了。」 施小姐办完这一天当中最后一件事，带着不以为然的神情走了。约露疲倦地揉着太阳穴。她像颗树头似在这儿杵了两个钟头，苦等他回来，他却一下午都在办公室？他是怎么进来的？干坤大挪移的不为人所知？ 约露叹了叹，反身从背包取出那只黑色袋子，起而走向社长室。 在那扉茶叶色门扉前，却是踌躇起来。 她何必要这么坚持？她大可──哦，约露叫停，不许自己又回到第一回合去颠三倒四。一个呼吸，把门敲了。 里头低嚷了一声──他果真在办公室。她心跳着，把门打开，立在那儿，咽了咽。「社长……」 惟刚理在一堆文件里，一个仰头，一绺黑发微落在饱满的天庭，却拿茫然的眼神看她，好像不认识她似的。 真怀疑她是不是需要来个自我介绍。 「呃，我──」 「过来，」他猝然命令，也不管她要说什么。 她迷惘地走过去。 「坐，」惟刚指定桌边的扶手椅。「看看这个，以读者的眼光来看──-觉得怎样？」他把一叠「世代」月刊的彩样推到约露面前。「世代」走的也是深度报导路线，文字占有相当篇幅。约露把黑色袋子搁在膝上，浏览翻阅了好一会儿，然后抬起头。「我的感觉是──图文编排很高雅，版面看来很丰富，但是……」她迟疑了一下。「似乎给人一种──压迫感。」 惟刚握着拳头往桌面一整。「果然是──我也有这种感觉，」他端起浓眉，看着彩样。「版面经过了精心的设计，问题出在哪儿？」 「也许……」约露沉吟思索。「会不会是版边？──版边太窄了。」 惟刚眼睛一亮。「把版边加宽，版面就会显得……」 「清爽大方。」约露接口道。 「没错！」惟刚大喜道，立刻在记事本上下了注明。「明天得找『世代』小组开紧急会议，版面重改。」 约露一惊。「彩样都做出来了──这时候重新改版？」这岂止是牵一发动全身。惟刚却毅然决然。「宁可重来，也不能将就──我要拿最好的出去。」 难怪办公室的女人不但爱他还尊敬他。他却对她一笑。 「多亏-，一语道醒梦中人。」 他笑得爽朗，彷佛与她没有任何芥蒂。她被自己一阵前所未有的心悸慌了手脚，赶忙站起来，把袋子往桌上放。 「我来还你东西。」 惟刚有些诧异，把袋子拈来一瞧──是台风夜他借她的t恤短裤。 「我都清洗过了，那天──谢谢你。」她想客气，说得还是扭捏。 他甚至不知道约露把衣裤带了回去。 「-太费事了，放在那儿，王嫂会处理的。」他把袋子随意往旁边一搁。约露感到微微失望，他没发现那套衣裤有股特别的气味吗？非常爽气，非常新鲜的，那是晒了一天的晴阳后的味道，在多雨的节气里是很难得的。 惟刚却似突然想到什么的抬眼看她。 「这么晚了，-怎么还没走？」他不待约露回答，即把一叠彩样收拢，递过去给她。「请帮我存入保险──等我一下，我把这文件批一批，我们一道吃个晚饭。」他兀自拿起笔，头也没抬的说：「十七巷的雕月茶坊有口味独到的熏鸡丝炒饭，值得一试。」「我不──」 「右三圈6，左三圈6，右一圈6。」 「什么？」约露愣着问。 「保险箱密码。」他又仔细复诵了一遍。 约露走到墙角那柜银灰色保险箱前，别别扭扭拨弄那只碟子大的旋钮，历时五分钟之久，不得其门而入。她听见伏案的惟刚重重一叹，把笔掷下，起身走了过来。「我要向保险箱公司抗议，」他很快地开了保险箱，拿过约露手上的彩样，送入柜内。「他们的产品把我公司最动人的女孩忙得都冒了汗。」 说着，他伸手轻轻弹去约露鼻尖上细小的汗珠。指纹挲过过毛细孔，细微得不能再细微的静电反应。 约露脸上烧起一片红霞。 惟刚回他桌子，稍事整理，随即抄起外套。 「行了，我们走吧。」 约露的赧意仍在腮边，她嗫嚅着推拒，「我还不饿─」 她的肚子偏在这节骨眼上咕噜作闹起来，泄她的底细。最尴尬的就是这种自己和自己作对。 惟刚抚着腹部笑道：「哦，听见没有？我的肚子在打鼓，饿坏了。」 一直到跨入雕月茶坊，约露还在怀疑，他真以为他的肚子在叫吗？ ＊＊＊他们坐在竹帘掩映的窗边，听着筝声，享用着果然是口味独到的熏鸡丝炒饭和新鲜的笋片汤。惟刚夸奖约露家坐落的位置。 「从-家的阳台，还可以俯看河堤，」他喟叹一下，「从前河堤一带很幽静，现在房子和人潮杂杳多了。」 约露没想到他竟是她的学长，还道他怎么对木栅一带这么熟悉！两人聊起指南石磴上日据时代的石像，草浦登山。那株大榕树，校园水患及道南桥毁的往事，叨叨絮絮的竟比什么还要亲切。 约露放下调羹，白白的手背上一滴蕃茄红，惟刚却拿起餐巾，径为她拭去，餐巾搁到一旁，才又回去继续喝他的汤。无心的一个动作，格外透着温柔。 约露内心的某处，像火上的干酪溶开来，某些坚持，某些意志力的地基在动摇。危机感逼来，她从云端摔回现实。 ──她在做什么？和这个男人在灯下共饭，怀旧畅谈？容许他弹她的鼻尖，拭着她的手背，捧她是「最动人的女孩」？让自己被他逗得欢喜，逗得心跳，逗得迷迷糊糊，不能自已？她开始慌张，也开始生气了，与其说是气他，不如说是气自己──她必须用怒气来保住自己的清醒，这一招从十六岁用到现在，她自己还没发现。 「-家怎么会搬到台北来的？」惟刚蓦然问道。 约露把餐盘推开。「我到台北上大学，妈一个人在老家，不方便照应，大二那年就把家搬来了。」 惟刚迟疑了一下。「令尊呢？」 「死了。」 约露的回答像冷箭，当胸射过，就差那么一点，更令人惊骇。惟刚一吓，从前听以霏提过父亲，印象中是个极朝气的壮年男子。 「令尊正值壮年，怎么会……」 他真想知道。约露带着歹毒的口气道来，「姊姊死后，他整个人走了样，几次在课堂上老泪纵横，书也教不成，只好退休回家，不到一年──」她吞咽了一下。「就走了，跟着以霏走了。」 餐桌上的气压霎时低下来。惟刚看着窗外，彷佛在望着很远的地方，脸上却没有一丝表情。约露睨着他，等他开口，他只是一言不发。 约露想对他尖叫──为什么不吭声？为什么没反应？她这不是在说故事，是在报复，如果他有一点良心的话──哦，他有，约露看得出来，这个男人是有那么一点良心的，她在策轩见过他的落寞，在梅嘉面前见过他的容让，在以霏的亡魂之下见过他的痛苦。是的，他是有良心的，而他愈是有良心，她的报复就愈是痛快。你要来关心我家的景况是吗？那么我还可告诉你，我父亲最后是躺在床上，不吃不喝，衰竭而死的，而我母亲──「-母亲的中国结打得那么好，不会只是用来自娱的吧？」惟刚问得突如其来。 约露呆看着他。 「中国结？她彷佛坐在急转弯的车上离了位，失去与他说话的线索。他们谈的是他的罪恶，他对梁家的戕害，怎么扯上母亲的中国结？ 「那天在-家客厅见到-母亲的作品，每一件都有艺术品的水准。」惟刚在梁家停留的那短暂片刻里，梁母本人和她手上那才打了一半的中国结，都让他印象深刻。「我妈多半打来消遣罢了，」约露浮躁地回答：「过去她在老家社区做过指导老师，但这几年不太碰了，她身体不好，她的胃有病──」 「我知道她的胃有病，-家茶几就放了一大盒瑞士着名的胃药。」 玻璃柜里也叠着胃肠科的药袋，他忖想。 约露没说话。 接下来惟刚翻来覆去问的，尽是母亲和她的中国结。约露一来纳闷，二来不耐烦，不了解惟刚何以对她母亲的中国结这么有兴趣。 三天后，她怒气冲冲闯入他的办公室──她总算明白他的用心了。 第七章 不，她不明白，所以她劈头就问：「你到底是什么意思，方惟刚？」 他那忠心耿耿的秘书小姐也不明白，所以她气急败坏追进来喊，「梁小姐，-不可以这样擅自进社长室！」 惟刚兀自摇头。怎么女人总像油锅里的柳叶鱼，热油四溅，滋喳作响？他慢条斯理自桌前回过身来。 「施小姐，麻烦-上十楼房间，帮我拿件干净衬衫下来好吗？」他说。 施小姐愣了愣，觑那约露一眼，还是照吩咐去了。 「你趁我上班不在家，到我家骚扰我母亲，究竟居心何在？」施小姐一走，约露顷刻大声盘诘。 惟刚叹口气，巴不得手上有个锅盖。 「回答-的问题，约露，」他平心静气的，「第一，我不是『趁-不在』到-家的，我视察纸厂，顺道绕到府上看看，其次，我也不是『骚扰』令堂，而是去探望她罢了，最后，我别无不良居心，只是关心──事实上，令堂对我的到访，似乎挺高兴的。」哦，母亲岂止高兴，母亲眉开眼笑，竟像个女学生似的雀跃，约露看得整个人心都凉了。方惟刚又是送花，又是送糖，更不知打哪儿弄来一盒美艳绝伦的大陆五色丝线，说是要给母亲打中国结用，把母亲一颗心都收买了去。 「你不是顺道，你早有预谋，你也不是关心，你是──」 他是什么？约露无解。「我不管你到底有何用意，但是你别想对我们母女灌迷汤，我们不来这一套。」「-或许是吧，令堂可不见得。」他只是哂笑。 约露切齿，只想刮掉他脸上得意的表情。 「我郑重告诉你，方社长，她是病人，身心状态都不佳，她需要静养，不欢迎外人打扰。」「是吗？依我看，她稳定从容，身心问题都不大──就是生活太封闭了。」惟刚驳道。 「她的人生遭遇莫大的不幸，不堪再受打击。」 「她没有-想像的那么脆弱，相反的，她相当乐观，对未来也有计画。」惟刚一边动手解开衣扣，约露发现他白上衣的衣领前，不知怎地染了污──他不会是自己爬到车底去修引擎吧？难怪他要施小姐为他取衣。 「-知不知道她一直盼着到医院做病童义工？她还想整理自己的作品开个展。」 约露张口结舌。为什么妈从来没跟她提过这些？ 「-不知道，」惟刚责道：「-只知道把她囚禁在家，不许她接触外界，也不许外界接触她。」 「我不是囚禁她──是要保护她！」约露叫道。 「这不叫保护，-一味自以为是，不问她的感受。过去的不幸，她已经-开，-却抓得紧紧的，脆弱的是-，放不开的是-，无法面对现实的也是-，不是-妈。」惟刚脱去上衣，往椅上一放，裸着上身，向她走来。 约露面色泛白的，退了几步。「你──你信口开河，你根本不懂！」 惟刚来到她跟前打住，低下凛冽的目光看她。 「相信我吧，约露，没有人比我更懂。」 他迫得好近，胸肌结实，体温袭人，约露本能地感到危险，便是想退却也退不得，她身后蛮横着一张大沙发。 「让她和我做朋友，约露，她需要朋友。」惟刚没有言明的是，他对梁母有份特殊的感觉──不单为着她与以霏酷似，更因她的慈蔼温婉，让他涌生了孺慕之情。「不行。」 「那么让我和-做朋友。」 「门都没有。」 这话答得太惊惶，太断然，露出一线破绽。惟刚向她压境而来，嗓音却极低极低。「我觉得-不是恨我──而是怕我。」 「你在胡说八道什么？我一点也不怕你。」她头发着晕，她驳斥他，却也害怕。「是吗？」惟刚低问，双手轻轻搭上约露的肩膀，她的脑后发出逃命的讯号，怎奈四肢不听使唤。 「放开我，」她那声喝令，软弱软弱地。 「害怕接受考验是吗？」 「我不──」 「好极了。」 他一把将约露拥住，低头吻将下去。约露抗拒着，像掌心中的鸽儿那么奋力，却柔弱得可怜，愈是挣扎愈是深陷在他怀里。他的吻太激越了，她的意识开始迷离，宛然坠入一个无法自拔，无法醒来，也不愿醒来的梦魅里。 她不知道惟刚是什么时候撤离的，他的嘴移开了，额头是靠在她眉上，醉人的唇饮过后，惹起吁吁的喘息。而她蜷伏在他臂弯里，手儿发抖地按着他的胸膛，随他强旺的心跳上下起落，她的双唇留下丝丝通电般麻麻的感觉，如梦未醒。 房门突敞，施小姐手捧衬衫站在那儿，张着一口足可撑下一只吉时满意汉堡的大嘴。约露嘤咛蠕动，意图要挣开，惟刚却不松手。 「衬衫放在椅子上就好，施小姐，-可以下去了。」他用沙哑的嗓音道。施小姐只犹豫了那一下，似乎体认到眼前一幕是她所无能为力的，于是匆匆放下惟刚的衬衫，退了下去。 门一关上，约露便抬起她那圆方方的鞋头，重重往惟刚的小腿骨一踢。惟刚大叫一声，撒手放开她，颠簸倒退。这女人不能以柳叶鱼等闲视之，他靠桌低下身去揉那倒楣的腔骨，痛切地想，他也不过是在电影里才见过有鬼脚七这类人物。「-非使这种狠招不可吗？」他问。 「不告而取谓之贼。」她挺立在那儿，义正辞严道。 惟刚慢慢打直身子，-眼看她，「告诉我，我取了-什么？ ──初吻是吗？」 好在他们之间隔了有段距离，而鬼脚七的那双脚毕竟不是伸缩式的。约露俏生生地涨红一张脸，愤而旋身欲去。 「约露。」惟刚喊住人。 她的手停在门把上。 「请-考虑考虑。」 「考虑什么？」 「我们做朋友的事。」 「你去死吧！」 她冲出办公室，他在里头纵笑。 ＊＊＊那的确是她的初吻。像这样一个吻，有一场灾难便开始了。 对镜梳发时，她会突然发起呆来，与人交谈到一半，她一霎就忘了辞，写篇稿子，她少说也要顿挫三十次──顿下来脸红，心跳，冒冷冒热，忽惊忽怒，无奇不有。世界已经变了，施小姐竟一副的若无其事，约露想和妈谈谈义工和个展的事，自己却是没头没脑的恍惚。这是女孩对她的初吻该有的正常反应吗？问题是，这不是正常的初吻，为着吻她的──是她立誓为仇的男人。 于是到最后，约露的恼羞便转成了怒。 惟刚无耻，而她可耻。他既是仇人，便无权吻她，而她既被仇人所吻，就不该一遍遍回味他的唇，他的吻，不该去梦想与他舌齿的厮摩，体气的相亲，不该为了他这样的坐立不安，神魂颠倒──不该的，不该的，不该被他一吻即成如此。 姊姊的泪已经淡去了，但她的血还是殷红的。方惟刚──他不是作弄了梁家命运的人吗？她的快乐不是失算在他手里的吗？就算她不为姊姊恨他，也要为自己恨他。约露拚着把伤口割深，把恨意宕开，好在她和惟刚间架起一道势不两立的高墙。但没有几天，她又冤家路窄的与惟刚碰上，这才骇然发现他说的一丝也不差──她不是恨他，而是怕他。 她从九楼印刷部门谈妥了事出来，是昏昏欲睡的下午三时左右，有人随后和她一道进了电梯。 「-那篇马留云的专访，我很欣赏。」 哦，这熟悉的，低沉的嗓音，怎么让她听了心头是一阵惊，又一阵喜？她慢悠悠回过身，还未见到人，已知是方惟刚。他就立在咫尺前，笑色温煦得令人心碎，那菱角一样微扬的嘴，曾与她的唇密密吻合……电梯彷拂感染了约露的紧张，冷不防一颤，旋即打住，灯光俱灭。约露不是胆小鬼──她自认不是──却还是失声惊叫。 惟刚在黑暗中掠过来，宛似保护地把她拥住，喃喃安慰，「不要害怕，可能出了点问题，我按了紧急钮，不要害怕。」 不，不，约露害怕的不是电梯，而是他。他的语气出奇温柔，胸臆出奇暖和，浓烈的男性气息直沁人约露的肺腑，使得她昏迷，使得她战栗，使得一切受想行识皆成了不由自主。她开始挣扎，不欲和这男子如此贴近，再对他产生任何感觉，她只想讨厌他，憎恨他，永远记住他的罪愆，永远教他在她的恨海里浮沉，不得超生。 约露的挣扎却是徒然，他的拥抱像个诅咒，难以破解。她绝望地低呼，「放开我──我不害怕！」 他没有松手，兀自喁喁说话，「我最讨厌密闭的空间！可以就是怕吧……小时候我被关过──一间小储藏室，没有窗户，到处长蜘蛛网和壁虎，我那时才五岁……」约露听见他抖索地吸气，一双胳臂变得湿凉，像在冒汗。 约露一下不再扭动了──一个五岁大的男孩，被关在储藏室，壁虎在墙上爬，或在头顶桀桀地叫…约露又想到在策轩目睹的，惟刚那张孩子似受伤的表情。 她觉得自己像落入了陷阱，但她不再挣扎，她倚在惟刚的胸怀，彷拂在聆听一个五岁孩童惊悸的心跳。任谁，任谁都会抚慰这样一个受到惊吓的孩子。 「其实……没那么可怕，」她缓缓开了口。「如果一粒沙是一个世界，那么一间密室会是一个更大的世界，你想想。」 他沉默许久，彷佛认真在思考。 「-说得有理，人的脑子可以把空间想得很大，」他终于徐徐吁出一口气，如风拂过脸上，空气流通，黑暗的电梯里不再那么窄迫吞人了。「梁小姐，-懂得安慰人。」他把她拥近，下颔靠在她头上，气息在她的发间温吐。他幽幽地，幽幽地，发自魂魄深处唤她名字，「约露……」 听得这一声呼唤，她的心跳也停了，脉动也止了，血液不再奔流，人生彷佛必须停下，听他说话。 「原谅我，」他说：「原谅我从前所做的错……」 惟刚满声是恳切，是悲悔，约露闻言，忽然间觉得孱弱，心茫茫地闭上眼睛。他说的从前，已是人世的很远了，然而姊姊的掌温还留在约露的指上哪。 从来难忘的是姊姊死的那日早上，那样临别依依地抚摩她的手，即使到今天，约露闭上眼睛，依然历历感触到姊姊的手那柔软的肌理，那脉脉的温度。 而今他求一个原谅，但是姊姊又在何处呢？她既不与姊姊同日生，又不与姊姊同日死，却受了姊姊在世一生的爱宠，而她唯一能相还的，便只有为姊姊记住这男子的负心之恨，便只有牢牢蜷住拳头，把姊姊死前的最后一缕温柔，永远地留在掌心。 「我不能。」约露泪湿了两腮。 「-能。」惟刚捧住她双颊，切切在她唇上请求，「原谅我。」 「我不能……」她哽咽了。 「原谅我，约露，原谅我。」他一低头，把她发颤的唇一口吻住，把她断肠的拒绝和泪吞下。 他的唇温润地，他的嘴热烈地，他将约露含着、吮着、厮摩着，她是无法动弹。他吻得凶，也吻得柔；吻得武断，也吻得悱恻；吻得跋扈，更吻得极端极端甜蜜。约露忘了一切，不知有处境，不知有时闲。她双手攀上他的肩头，委蛇投入他怀里，似梦似醉的，迎合他的热唇，吻向他的绵绵不绝。 就在这里，就在这男人的忏悔和热吻里，约露的灵魂像一只蛹般的破开来，恍惚一只蝶，带着她包藏了八年的秘密翻飞而去，幡然照见自己──却依然被困，困在这座故障的黑电梯，困在惟刚牢笼一般的怀抱里，是不能即也不能离。 老天，老天，她在和他的狂吻中无声而且无望地-喊，救救我，救救我呀！这许多年来，她岂是恨他，岂是怕他？──她原来竟是爱他！ ＊＊＊梅嘉可以对许多事漠不关心，但是对她想要的男人，却不能不敏感。 惟刚起了变化──他老是在沉思默想，他那凝注的表情，让梅嘉感到不妙。哦，她在乎的不是他沉思默想，他本来就是个喜欢花脑筋的人，她从来不去理会他想些什么，只要他应该在她身边的时候在她身边，那就成了。惟刚是她最炫丽的装饰，和他一起出入，她是既有安全感，又有面子──多少女人对他兴致勃勃，可他对别的女人总没有太大的兴趣，她从来不需要担心什么，但是现在她觉察出他的变化，他是即便在她身边，也像不在！ 她不是那种想要自由想疯了的女人，也不是见了婚姻就像见了鬼一样，她讨厌孤单，她喜欢有窝──一个金窝银窝──，而惟刚的疏远渺远，让她起了警惕，倘不趁早计画，只怕一转眼她便失了掌握。 这天她刻意提早回到策轩，弄散了头发，斟了杯色泽阴郁的酒，歪在起居室的麂绒沙发上，心事重重做垂泪状。门是半开的，罗庸在外头走来走去，视若无睹似的。但晚饭过后，方绍东便把她喊到书房去了。 梅嘉咬着颊肉暗笑──她就知道！ 绍东坐在那张老古板的胡桃木椅子上，身侧一张嵌了纹石的茶几，其上一盅热茶，蒸腾着一股强烈的药草味儿。梅嘉打赌，那股味道保管把室内的细菌统统呛死！「有什么心事吗，梅嘉？闷闷不乐的？」她一坐定，老人即问。 她没作声，酝酿着气氛。 「梅嘉？」 她叹一口气，幽怨道：「是惟刚……我为他担心。」 「惟刚怎么了？」老人瞠着鹰目质问。 梅嘉在僵硬的椅上挪挪身。她讨厌太师椅！ 「惟刚这阵子脾气特别躁，认识这么久，他从来没对我说过重话，那天我问他我们的婚事怎么打算，他的嗓门一下大起来，说是伯伯在养身子，伯伯无心作主，他能有什么打算？」梅嘉抽抽噎噎诉说着。「我晓得惟刚不是没责任心的男人，他年初答应过我，等『世代』的事一敲定，就要把婚事办了，他说不该让我等他这么久，可是一直拖到现在，『世代』下个月就要推出了，我们的婚事半点没有着落，我知道他心里过意不去，自己在干着急……」梅嘉勾起眼角偷偷觑着绍东，见他压住眉峰沉思，好像根本没在听她说话，严肃的脸上还盘桓了一层不悦之色。这副面相自然不怎么可观，可是梅嘉可摸清楚了绍东的脾气，这老人平日行事最防的是落人口实，遭人物议，他禁不起旁人说他做人做事失度。她肯定绍东已经在盘算了，她察言观色的本事可不差──像是惟刚，她不就瞧出情况不对吗？他望着那个叫梁约露的女人时，神魂就像出了窍，眼中再没有别人！天知道她非得及早拴住惟刚不可。 「这种事他光是着急有什么用？总要商量的！」果然，绍东暴躁地嘟嚷了。「他不敢拿这件事来烦伯伯。」梅嘉轻声分辩。 「你们两口子都讨论过了，商量好了？」绍东沉吟着问。 梅嘉是他好友的遗孤，眼看着她在惟刚身边跟进跟出也有好些年了，惟刚对她似乎颇体恤，而这小妮子在绍东面前也表现得中规中矩，如果小俩口有意，那么也该是时候了。 「我们就等伯伯拿主意，为我们订个日子，」梅嘉垂着目光说：「惟刚自己是不敢主动提的，他那个人别扭又好面子，您要开口问他，怕他还会推说没这回事呢，伯伯，您得想个好对策──让他没法子搪塞。」 绍东没出声，捧起药汤，锁住一双浓眉，饮着，想着，神色分外严峻。梅嘉不敢去惊动他，但她素知绍东和惟刚一向不亲，这对叔侄宁可在隔阂中相互揣测对方的心意，也不肯老者实实面对面，打开天窗说亮话，正是给她有设计局面的好机会。 ＊＊＊梅嘉巴望的喜讯，不久便翩然而生，但是对约露，竟又是一场劫数。 那日的电梯事故，历时三十分钟结束，公司的机工把他们安全带出来，然而约露的人生已像是踩过地雷之后的天翻地覆，彻底变了样。 连慕华都看出异状，悄悄问约露是怎么一回事，约露却能面无神情看着她，答不出一句话。那天惟刚主持「风华」的编辑会议，约露自始至终没有朝他看上一眼──她不能看，也不敢看，她害怕只消看他一眼，就要当场嚎啕大哭，追着问那活像要剁碎她的心的问题！──我怎么爱上了你？我怎么爱上了你？ 她爱了他多久？爱了他多长？这样的错误是什么时候铸下的？她自以为恨他，不料却是怕他，她之所以怕他，竟是因为爱他！ 是的，是的，一点没错，她爱他！在「风华」创刊十五周年的庆祝酒会上，约露在心底认命地狂喊。 他伫立在远东国际大饭店金碧辉煌的宴会厅里，穿一身剪裁合度的黑礼服，搭着白如云朵的簇新衬衫，颈上系了黑缎领结，头发还是一贯令人心疼的微乱，却是十足的潇洒，在人群中显得分外英发，份外挺拔。 莫札特的协奏曲在他身后悠扬着，他与各方嘉宾周旋。与人倾谈的时候，目光锋锐，露出一份坚毅的神态，豁然大笑的时候，眉宇飒爽，又是无比的俊朗。 约露遥遥望着他，惊骇欲绝地爱他爱他，爱得心也散了脑也空了，四顾茫然，不知如何才好。以霏，以霏，倘若八年后的今天，魂归来兮，必然一如当初无法自拔爱上他。这是魔障，还是孽缘？是劫数，还是宿命？ 约露想得悚然，倒抽着冷气，踉跄后退。 「小心，小姐。」 听得这声警告，已经迟了，她陡地撞上身后的男子，将他手上一杯鸡尾酒给撞翻，酒汁洒在他的衣服上，他不去理会，却一径拿一双黝黑的眼睛瞅着她，慢吞吞道：「-这是想吸引我的注意吗？」 「哦，对不起，先生，真是对不起！」约露面红耳赤连声道歉。 这人穿着一套质地极考究的牙白色西服，置身在现场以深色服装居多的男士当中，看来相当不同，但是这会儿他的裤裆子染了一片黄色的洒渍，却是特别醒目。约露还在惊魂中，站在那儿无地自容，怎么也不敢面对他。 他不慌不忙自口袋抽出丝质手帕，弹了弹衣上的汁液，和颜悦色对她说：「别担心，-没有造成太大的损害，男人的裤下毕竟是用处最少的一个地方。」 几乎是难堪得要昏厥过去的约露，听了这话，也忍俊不住的笑了。 「哦，-终于笑了，博佳人一粲，」他叹道，瞄瞄自己的裤-子。「再大的牺牲也是值得的。」 不知怎地，约露连日来焦敝烦苦的情绪，竟在这陌生男子三言两语的逗趣中，释去了大半。她淘气的本性一露，反质他一句，「你不是才说损害不大的吗，先生？」「男人的话，岂可轻信，小姐？」他嘲弄回道，满眼尽是笑意。 这话可又触动了约露内心的某个伤口，盈盈的一张笑脸蓦然间黯了黯。那人只拿眼光一瞟，便观出她脸上微妙的变化，他于是转过身去，从一名侍者的银盘上，拿下两杯彩色鸡尾酒，殷勤地递上一杯给她。 「谢谢。」约露喃喃接了下来。 他啜着酒，闪动精亮的眼光打量约露。要不是见到她别在胸前的员工名牌，他还当她是某位社交名媛呢。仔细瞧来，她着一袭款式再保守不过的缎蓝小礼服──极可能是妈妈的压箱物──耳下一对白金水晶坠子，妆饰简单，却是引人入胜。她那头芳菲似的秀发，微妙地披肩，脸蛋明蒙，眉目之间蕴着一抹艳色，最是两片丰盈娇巧的嘴唇，漾着果色般的甜美，即是阅人无数的他，也要为之神迷。 大厅人口起了一阵喧动，他回头眺了眺，低声道：「喔，新闻局的官员也到了。」约露引颈，只见镁光灯闪烁不已，把酒会气氛挑动得益发斑烂热络了。那人环顾大厅，笑道：「立委、政要、媒体，各方名流都到齐了，一场杂志周年酒会，办得真是风光。」约露抬头望了望高悬在大厅那幅亮丽的横匾，解说道：「今晚的酒会，除了庆祝『风华』创刊十五周年，也同时要把即将出刊的『世代』杂志介绍给外界。」为了今晚的酒会，杂志社上下足足忙了半个月。 「哦，是的，『世代』，惟刚念兹在兹的文化理想。」那人的语气尽管有些嘲弄，但始终是一脸笑意。 约露虽不隶属「世代」的编辑部，但「世代」企画专精，图文并茂，水准之高，亦令约露感到与有荣焉。更何况她还曾参与了一个小小的意见──修改后的版面清雅曼妙，惟刚满意得不得了，约露每每想到这里，内心总是悄悄地欣喜。 她不由得掉头去寻望惟刚，那高大的形影，一入眼帘，心头又是一阵甜蜜自酸楚的心间汨汨沁出，她强自按压怦怦的心跳，赶紧回过头，把注意力投向陌生人。他约莫三十出头，年纪不大，但神态有股老练之色，精心修剪过的发型，整理得乌亮服贴。他的个子相当修长，既不打领带，也不系领结，倒用了条红底酢浆草的丝巾，随意扎在领口，流露一份他人所不及的翩翩风采。约露注意到，他有双极深邃迷人的眼睛，却显得懒洋洋的，彷佛看遍了人生，再也没有什么新鲜事儿让他感到兴趣似的。「请问您是来宾，还是本公司的员工呢？」约露猜不出此人的来历，遂礼貌地询问。「我是见飞的人。」他笑得似乎无奈。 「哪个部门的呢？」 「最高部门」他露出促狭的眸光。 这人开起玩笑来，也不怕犯了惧高症。她和他玩下去。「什么职位？」 「有我这么一个老板，希望不会让-失望才好。」他向她欠个身，说得拐弯抹角地，却是一本正经。 约露一笑。哦，这人真爱开玩笑！他却望着她的笑靥，望得十分入神。大厅口忽然来了一阵欢声雷动，镁光灯霎时灿烂得像国庆烟火一般，约露扬头，见一穿着宝蓝黑团花缎抱，身量颀长的白发老人，在众人的簇拥下走了进来──可不是方绍东本人到了吗？各方嘉宾，加上记者群，全迎了上去。约露见他竟比在公园遇着那回还更瘦-了，但当他往台上那么一站，一副威严之态，没有开腔便把台下压住了。 他致辞感谢各界前来共襄盛举，人人肃穆地倾听，约露却发现有人轻轻拍她手臂。是那陌生人，他凑到她耳边道：「这里不是有个琉璃工房吗？咱们溜过去参观他们的杰作如何？」她一怔，尚未回答，却听他呻吟起来，「糟了──」 她抬头一看，一个着黑西装的老汉，正急急自人群中向他们挤过来，不一会儿即来到跟前，板脸打量那陌生人。约露认出他正是策轩的管家，他向约露点个头。「什么时候回来的，老大？怎么一声通知也没有？」 「中午刚下飞机，」陌生人挑挑肩。「来到这儿，正好碰上见飞的盛事。」「走！」老汉把陌生人的手膀一抓，不由分说便给往前拉，留下约露好奇地在那儿探望。台前有场小小的骚动，绍东的讲演中断了片刻，随即继续下去，不久便欣慰万状说到，「如今犬子惟则也已束装回国，即将投入公司行列，与大家携手合作，并肩努力，尚望各界多多提携……」 约露见那名陌生人被拥上台，与绍东并立，她不禁倒吸一口气。 ──老天，他不是在开玩笑！这人果然是「最高部门」的，他是方绍东的独子，方惟则！约露吃惊地想。 「他终于回来了。」慕华不知何时挨到约露身边，低声道：「有子克绍箕裘，总是为人父母最大的期望。这下方老要心花怒放了──他不知巴望惟则多久了。」 绍东续侃侃而谈，褒扬公司多人的辛勤和功劳，从上到下，但是约露却没有听到他提到惟刚的名字，一次也没有。 惟刚在哪里呢？约露踮足眺望，前方黑压压的人群，没有他的影子。约露挤向前去，终于瞥见他。他站在台侧一撮人的后边，离了几步的距离，独自一人，双手插在裤袋里，微偏着头聆听叔叔的讲话，大部分时候却是低首凝视自己的鞋尖，约露不知道，但她觉得他那清俊的身影，看来好孤单，好落寞。 就算约露在见飞的历史尚短，她也知道惟刚是公司奔忙最力的人。慕华说过，施小姐也说过，惟刚身兼数职，不惮劳苦，往往一天工作十几个钟头，而绍东对他竟无一字一句的嘉勉和慰劳！ 约露对绍东不禁感到愤怒起来。她在策轩目睹绍东以冷峻且不公的态度，还报惟刚的关切，今天又见惟刚遭到如此的冷落，她替他不平，替他生气，她想走到他身边，和他在一起，她想──「今天更有一件喜事要和大家分享。」绍东的音调陡然昂扬起来。「这是方家三十年来头一遭，」他一顿，露出难得的笑容。「各位，小侄惟刚和已故企业家贾元南先生的千金，贾梅嘉小姐，订在今年中秋节完成终身大事……」 大厅响起狂涛一般的喝采和掌声，轰然淹没了约露所有的意识。 第八章 惟刚简直不敢相信自己的耳朵──他的婚事是什么时候被决定的？是什么人替他配了对象，订了日子？ 他霎时遭人团团围住，那可怕的恭贺声像一把把铁钉子洒在磨石子地上，刺耳惊心。他想叫停，告诉他们这是个误会，有人搞错了！ 可是，梅嘉偎在他身边，笑得千娇百媚，叔叔又是左拱右揖，忙着向客人还礼，更是满面的呵呵然──哦，惟刚有多久没见到老人家这样开过笑口了？ 莫非这是他的意思，他的安排？如果惟刚当众高喊没这回事，教老人家台阶往哪里下？面子往哪里挂？何况还有梅嘉！ 就连他那活像显了灵，令晚突然在酒会出现的堂兄，惟则，也靠拢了过来，往他肩上一兜。「你是做老公的料，不结婚就太暴殄天物了。」 惟刚却彷佛驮了两块石头坠下海去，一块是梅嘉，一块是叔叔，人情恩义全在背上，直往下沉，直往下沉。他沁出满头大汗，抬眼在人群中拚命搜索──那道可爱的缎蓝影子在哪里？整晚上，他只想过去把她抱个满怀，亲她，吻她，把整颗心都奉给她。然而她飘飘忽忽地，一抹蓝影子在人海里载浮载沉，愈荡离他愈远了……约露，他只能在心里喊。 ＊＊＊约露只觉得宴会厅喧腾得就像世界末日一般。她不知道自己一杯连一杯，饮了多少鸡尾酒，也不知道酒会是到了高潮，或是近了尾声，脑中仅有一个念头──惟刚和梅嘉要结婚了，惟刚和梅嘉要结婚了。 这样一对璧人呀，约露擎着水晶杯冷笑，瞧瞧他们──惟刚自然不必说了，而梅嘉更是华光照眼，一头云髻盘往顶上，开成了一朵黑色牡丹，穿一身大红镶金葱礼服，摇摇袅袅，美得就像风中一枝石榴花，急切切地要往人怀里送。 她可不是在他怀裹吗？笑得那么富丽得意！一双手彷佛还嫌不足，最好再生出另外一双，像面包店架上的螺丝卷，一圈又一圈把惟刚死死缠住。 约露愈想愈是自惭形秽地生恨，惭就惭在梅嘉能够理直气壮地爱惟刚，而她不能。她不能。 她爱得见不了天日，如何比得上梅嘉像蝴蝶一样蹁跹，只管恣意绕着惟刚闹情意，不必挣扎，也不必亏心。一个人一生能够拿什么来换得感情的自由开怀？如果能换！约露是这样自怜，又不能不妒恨──妒的是梅嘉，恨的是自己。 还有最爱的那男人。 ＊＊＊如果最后要逃出酒会，一开始又何必巴巴地跑去？惟则一手插在裤袋里，徐徐踱过一座又一座宝气灿烂的专柜，嘲笑地想。 他自美返国，没有通知一个人，打算在外消磨一二天，整理整理心情，再回策轩。居然就在下榻的饭店碰上「风华」的酒会。他按捺不住地过去探探，偏偏罗庸还是那么眼尖，一把就给逮住！总算趁着所有人为惟刚的喜讯闹翻天的当儿，给他逃了出来，窜入紧邻的购物中心避风头。 老天，他最恨交际酬酢，理由之一，他永远没法子安安分分穿上黑礼服，用一条僵挺的领带把自己勒死。如果做个富家子弟得受拘一辈子，他宁可不做。 不过名位可以不要，银钱却不能不留，他瞄瞄手上的提袋，自嘲地一笑──否则哪来的手头买下一堆东西，引得售货小姐们眉开眼笑的？远企这一逛来，原本空空的两手已多了一双懒人鞋，一副皮吊带，对笔手帕，拉拉杂杂，甚至还有一只奥西丹的玫瑰香精！他岂好买东西？不过想逗逗站专柜的女郎笑一个罢了。 看着时间不早了，「风华」的酒会也该散了。他放胆地往饭店走，却在大厅的楼梯上瞥见一条影子，倚栏面着窗，柔光下的衣色翠蓝翠蓝的。 他认出那人儿，不觉泛出笑意。好巧，又碰见她了。他走过去，低声向她「嗨」了一声。她慢慢回过身，眼神渺渺茫茫，手上还夹着一只空酒杯，像走丢了的人。他看着情形不对，皱起眉头问：「-怎么了？怎么一个人在这儿？酒会结束了吧？」她一句也答不上来，轻喘着，飘了股香槟酒味。惟则判定她是喝醉兼迷了路。他牵着她去找柜台人员，问明「风华」酒会已经落幕，人员也都走尽了。 独留这一个。 没有名姓，也没有住址。惟则叹着气，把她带回十一楼他的房间，他不愿把她交给别人处理，又懒得费事去查明她的住处，送她回家。 她已是昏昏欲睡了，一双密匝匝的长睫毛，梳到了醉后嫣红的颊上。 惟则搀扶她上床，犹豫了一下，把她身上的小礼服褪下。 她穿着绸白连身底衣，肩带下一双白腻腻的手臂，缀一二浅浅的小雀斑，可爱，但更撩人。惟则洗了澡出来，听见小醉美人竟打起呼来了呢。他抿住笑，过去把她的发丝从腮边拂开，端详她半晌，然后熄灯上床。 他在她身边静躺了片刻，忽焉又亮灯起身，摸摸索索从购物袋里搜出那只玫瑰香精，拆了头，挨到床后，悄悄撩起她的头发，在她耳下和胸前各注了几滴。一股花氛从她的娇躯上漫漫荡开来，千百朵玫瑰在-那绽放。 惟则重新躺下，这回他伸臂把身边的人儿轻轻揽住，下巴靠上她的肩，吸一口香息进肺腑，悠然合上眼睛。 他有一种回到家的感觉。 ＊＊＊隔日上午十时，惟刚把成经理和文具部一名主管留在饭店大厅的皮沙发座上，领着罗庸，径上十一楼。电梯冉冉而上，他感到轻微的昏眩。 那是他终宵未睡的缘故。酒会散后，他为了婚讯一事，和梅嘉缠斗了一晚上。梅嘉狡猾妖媚，在策轩房里，当他的面把衣服脱得净光，只剩一套紫缎子底衣裤，嘴上直嚷累了，要上床睡觉，眼梢底却一味瞄着惟刚的动静。她打好了算盘，要嘛就把惟刚勾引下来，正好生米煮成熟饭，否则他避嫌而去，她也好有个思考对策的余裕。 她大约没想到惟刚也有这么强硬的片刻，被逼问急了，把手上一柄黑底描金叶子的梳子一丢，恼着回道：「全是方伯伯的安排；酒会上宣布，中秋节完婚，他的兴致才大呢！你不懂女人心也就罢了，老人家的心情你也摸不出来吗？ 他巴望你─什么？为什么没有事先和你提到？你叔叔一番心意，都替你张罗好了，免得你公私两头忙，我们这样为你，你还不懂吗？」 惟刚姑且不迫究梅嘉这番说辞的真假，但他明白告诉她，他没有和她结婚的打算，对外人也就算了，对她及绍东，这个误会可不能不解释清楚。 梅嘉嘤嘤哭了一场，居然没有平日泼辣的反应，惟刚也就带了几分歉疚地陪着她。最后，她提出一个要求──暂时不撤消婚讯，也别对他叔叔提到，给她一点时间缓和缓和，她总是有头有脸的人家出身的，谈论婚事这般出尔反尔，只给人看笑话！ 惟刚叹气，这一点他是做得到的，他本来就不愿伤害梅嘉。 他回房昏沈沉躺到天亮，赫然想到今天他得赴大阪和日商todo签约合作开发旅游精品的业务，十二点的飞机！ 他才跃下床，罗庸就来敲门，说是老太爷一早发现惟则没有回家，很是气急，要惟刚立刻去找人。惟刚匆促收了行李，赶到公司，多亏了施小姐的能干机伶，不到半小时便查出惟则的下落。惟刚遂在赶赴机场之前，先绕到饭店去寻他堂兄，罗庸也跟了来。他足足花了五分钟的功夫，才把他堂兄的门给敲开。惟则着了棉白背心，杏子红的短裤，眉眼间还爬着惺忪的睡意，他甩着一条茁壮的手臂，好像是把膀子能睡僵了。惟刚跨入房间，即嗅到一抹旖旎而诡异的香气，不该属于这里，却又在这里。他左右张望，一望见床榻，头颅内轰然一响。 床际上那拥着粉橘色厚茸茸被毯的，不正是他朝思暮念的女孩吗？ 约露！ 惟刚觉得整个脑子充塞着核弹爆发的蕈状云，浑沌无法思考，一切是反射动作。他一把揪住惟则怒吼，「你把她怎么了？你把她怎么了？」 「嘿，老弟，你疯啦？」惟则讶然叫道，挣扎不开。 「她怎么在这裹？你对她做了什么？可恶，你到底对她做了什么？」 惟则被他勒得喘不过气来，幸赖门外的罗庸赶进来，帮着把他发了狂的堂弟给拉开。他避向后去，说道：「冷静，老弟，我没对她做什么，昨晚我在大厅碰见这女孩，她喝醉了，神智不清的，酒会又已经散了，找不到人处理她，我只好把她带上来，让她睡一觉再说──情况很单纯，什么事也没发生。」 床上的约露早被这一阵喧嚷惊醒，抓着毯子坐起来，似懂非懂茫然望着眼前三人，骇异程度绝不亚于惟则。 惟刚一箭步跨过去，把她从床上拖下来，不分青红皂白便往外拉。「走，约露，我送-回家。」 约露像具布娃娃似的被拽到了门口，才霎时清醒过来。一清醒心头便是一绞，想起惟刚与梅嘉郎才女貌的婚事，她含恨地、赌气地用力摔开惟刚的手。 「方社长，不劳你费心，我──自己会回家。」 「约露─」惟刚又急又怕，伸手又是拉她，她却一闪，躲到惟则身后。惟刚的面色紫涨，忽腾腾望向堂兄，火气再度攻向他。 「惟刚，这位小姐不会有问题的，你还要赶飞机。再不走就来不及了。」罗庸一边劝─边拉，硬是把惟刚架出门去，又掉头对房里喊，「老大，我一会儿上来接你，老太爷在家里等着。」 惟则揉着被堂弟拧青了的胳臂，吁一口气，上前把门关上。他回过身，与约露隔了一道段落对望。那张在冷气房初醒的脸蛋粉白粉白的，一双眸子艳炯炯，黑里透着晨霜般的光。身上只一衫底衣，却没有忸怩的遮掩，只是庄重，严谨地肃立在那儿，像那些个希腊女神像，再是身无寸缕，也是尊贵俱在的令人不敢狎玩。 「你刚刚对惟──社长说的，都是真的？我醉了，我只在这儿睡了一觉？」她镇定地问。 「句句实话──昨晚我见-傻傻站在楼梯上，话也答不上来，这才把-架上来，让-歇一夜再说-一躺，就开始打呼，我自己也累坏了，倒头便睡，一觉就到天亮。」惟则这辈子是从来不需要向人费唇舌解释什么的，但这女孩立在那儿，等待他的回答。她脸上那份专注端凝，有种姿色所不及的美丽，突然令他敬畏，令他必须以礼相待。他不是个欠礼数的人，但也从来也没按过礼数做人。 「我睡觉才不打呼。」约露傲然回道。 「哦，-打呼的，而且还响亮得很。」惟则摊着手说。 约露重重看他一眼，也不再驳斥，抓了她那袭披在椅上的缎蓝礼服，径走入浴室穿衣。片刻后她出来，向惟则道谢，并且告辞。 「让我送-回去。」 「不，谢谢，我自己回去。」她婉拒。 「可是-──宿醉刚醒，还是让人陪-回去比较好。」惟则说得诚恳，约露踌躇了一下，忽然疲倦地在床边坐了下来。 「我……我不能再麻烦您了。」她扶着疼痛的鬓，喃哺说。 她是宿醉刚醒，也是心碎不全。想起惟刚，想起自己的纵酒，甚至有这荒唐走失的一夜，她生命里有些东西遗留在惟刚那里，从此再也收不回─往后的她，又该如何自处？ 她凄恻地垂下泪来。 「嘿。」惟则走过来，伸手轻轻搭在她肩上。 约露却霍然起身。 「谢谢你昨天晚上的帮忙，方先生，我走了。」她最后一次郑重道谢，旋即离去。惟则觉得她走得像一片云，挽留不住。 ＊＊＊两天后，他去寻云。他总有一种把握，没有他挽留不住的东西，即使是一片云。他在外头无往不利，在见飞自己的地盘那更不在话下，三两下功夫即把约露的种种打听清楚，甚至仔细到知道这天中午的一点钟，她会在哪块站牌下出现。 他把车开到那个站牌去。 约露见到那辆黑色吉普，虎虎地、腾腾地驶到她面前，车身一股热气漫向她，是她熟悉的，爱恋着的惟刚的气息。她的面庞在阳光下绯红起来，立在那股热气中，探望车上的人。车上一个体态修长的男子，穿一件宽松疏朗的湖色外套，摘下了墨镜，笑吟吟望着她。呀，不是他。约露一悟，心情由紧张而松弛，然后沉淀下去。一抹微微的失意涌上心头。 但是车上的方惟则先生照旧吸引着她，他斜倚在方向盘上，眉目舒展，在熙来攘往的社会，有股几乎令人惊讶的优闲，就像他吊在抬头上的墨镜，荡呀荡地无所谓。如果她也能，也能有这么一分半毫的无所谓，约露苦楚的想，也就不由自主在他无声的召唤中，上了他的车，像沙漠的旅人，投向第一口清凉的井。 车内的空气爽凉，而方惟则的笑脸更是怡人。 「很高兴-身上没有酒味了，」惟则调侃道，在头上方的车镜，瞥见约露脸上染了一抹飘忽的红晕。他又笑道：「那天回家没有麻烦吧？」 「还算顺利。」约露轻叹一下，回道。好在妈信了她和同事欢庆过度，喝了酒醉在同事家的情节。唯有身上一股浓郁的玫瑰花香打哪儿来的，她自己也说不出个名堂。惟则却已经在眺望逶处的天空，不理会那天的事了。他是个不喜欢回头的人。「阳光真好，温度适中──」他欢声道，话头一改。「-知道吗？大屯山常有老鹰俯冲下来捕蛇的奇景，我以前常在天气好的日子上山去拍照，不知道现在情况如何？」他把方向盘一旋。「也许我们该上山去看看。」 「方先生，我在工作呢，我得在二点赶到士林采访一位教授。」 他知道，他的方向未变。 「这位教授有比-的自由重要吗？」工作有比快乐重要吗？屋子里没有阳光，我们应该到户外；大街太拥挤，我们应该到山上。」 约露知道他说的是一些似是而非的论调，可是这些话在身受牵绊的人听来，却是淋漓痛快。她是笑了，不过仍然一径摇头。 「我不能，方先生──」 「叫我惟则。」 「方先生，我不能对你直呼其名。」她正色道。 「-为什么老是说不能？」他质问。 人生条件不同的人，说的是不同的话。约露却没有答辩，只是微笑。 「叫我惟则，拜托──不要让我求。」他不看路，看着约露，老练之色全不见了，小孩似的，软化人心的神情，很纯，很真，没有人抵御得了。 「好吧，」约露轻吁一口气。「不过只以私下为限，而且──我现在真的必须赶到士林去了，工作或许不比快乐重要，但是有很多人如果不工作，可能连快乐也没有了。」「对于意志坚决的人，我们是必须尊重的。」惟则洋腔洋调的笑道，加快了那么一些车速。 惟则把约露送到她要去的那条街巷，车停在街口一树凤凰花丰茂的红荫下。两个小时后，约露谢别访问对象出来，见到人车竟还在荫下，车身都被红簌簌的花蕾覆满了。 黑色吉普车在绿殷殷的阳明山道上驰骋，像一匹不愿辜负草原的野马。他们果然来到黄昏的大屯主峰，四方的山头都成了两面人，一面在斜阳的酒色下，另一面蒙上神秘的暗纱。约露没看到老鹰，只瞥见遥远的淡水河。惟则却喊了起来。 「看，老鹰飞来了！」 「在哪儿？」 「来，我指给-看，」惟则站在约露身后，双手扶住她的肩，脸靠在她腮下，一手指向天，像发誓的情人。「在那儿，」 「哪儿？我没看见，」约露把颈子引得长长的。 「没看见吗？就在那儿呀。」惟则的声音压得极低，脸孔挨得极近，他说话的口气呵在约露的耳根子上，温热而潮湿。约露站直了不动，他用发誓的那只手把她的下巴扳过来，两人的嘴唇只有一发之隔；是会触电的那种距离，是只有情人才有的那种距离。约露有片刻的迷惘，然后，她挣脱了惟则，跳到一边大笑。 「好哇，你骗我！根本没有老鹰。」 一股山风，吹乱了惟则服贴整齐的头发，他徒劳地把头发拨回去，咧开一口白净的牙齿对她笑。他的脸一面在斜阳的酒色下，另一面蒙上神秘的暗纱。 惟则知道的不止是大屯山的老鹰而已，还有其他许多许多东西──天母喝小酒，美术馆赏现代画，云采餐厅看万家灯火，他甚至知道上哪儿挑古董耳环！ 他不像阔别这地方五年的人，他像是从来没离开过。他对这地方-如指掌，他对女人也-如指掌，他对人生所有幸福快乐的事都-如指掌。 他把那只玫瑰香精送给了约露，解了她的谜。她认识他五天了，天天他都拿得出富庶而且优雅的节目。她倒有点像朵养在香精里的玫瑰，除了浓厚馥郁，没有其他的味觉了。＊＊＊惟刚坐在东京往台北的班机上，咒骂航空科学的落后。科学家的进度追不上影片制作人，谁不知道「企业号」上的光波输送室是多么有效率！还有呢，中国古代道长的那把拂尘，不也是往上一扬，就可以一下把人送到千里之外？ 他还在这里坐飞机！ 在日本的五天，惟刚比一具被封在棺木里的百年吸血鬼还要急躁、还要阴郁、还要愤怒。他要回台北，他要回台北，终日他的脑子就这么嗡嗡响个不停，养了一窝蜜蜂。他开了会，他签了约，他参观了工厂，他周旋了众人，最后地上了飞机。但是飞机飞机，可恨可恼如此不济。 不是飞机不济，是他的心太急，不是他的心太急──而是事情已经迟了。迟了，迟了，他知道迟了；他的直觉知道，但是理智不信。 他恨不得立刻飞到约露面前，去确定，去挽救。 所以当飞机好不容易从异邦飞抵国门，而他好不容易赶回了台北，头一个冲动就是直奔梁家去找约露。要不是时间晚了，要不是顾虑着会打扰了梁母，吓着约露，他一定去了。惟刚充满挫折地吐一口气，重重掉了头。 回到策轩，是夜里十时了，偌大的窗户透过歇息了的黯黄灯色。他疲倦地迈上台阶，却听见廊侧那一头，传来喁喁哝哝的人语。 他把皮箱搁在门边，好奇地踅过去。草坪上两个人的背影，月光下看得分明，两个人的对话，更听得清楚。 「喏，北极星在上头呢。」 「真的？」 「来，我指给-看。」男的靠了过去。 「不要！你又要骗人，你顶爱骗人的。」那女孩把身子别开，嗔笑道。 那男的忽然无限深沉地一叹。 「或许吧；不过以前骗人，是为了自己，现在骗人，却全是为了。」 女孩没作声，抱膝坐在那儿，男的抬手把她的肩膀搂过去，渐向她的脸庞靠近。惟刚本来握住了的拳头，猛地一使劲，指节发出喀喀的声响，把草坪上两个人惊动了。惟则回过头，在月光下-眼看着。 「惟刚？你回来了，」惟则认出廊下的堂弟，便从草坪一跃而起，把约露也拉起来，施施然向他走去。「忙了好些天，一路辛苦了，不亏是见飞的台柱──全靠你了。」惟刚每每不惯听他堂兄讲起应酬话，感觉是一款雪白无尘的法国艺术家具，糊了福禄寿喜几个字的不搭调，徒然把他弄俗了。 他没答腔，却把两道视线指向约露。约露张着两片楚楚的嘴唇，好像没法子呼吸──她是没法子呼吸，一见到他，那股不讲道理的狂喜，便从她的脚底，她的指尖，她的心头，她身上的每一个毛孔，每一条肌理冒出来，涌出来。她在这样不可理喻的快乐中抽搐，筋骨疲软得就像要往他的怀里倒去。 老天，原来她是这样的想念他！ 「这么晚了，-不该还在外头远留，-该回家了，约露。」 惟刚说。 约露一僵。他那口气，孙叔叔的口气，却没有孙叔叔的慈祥。实际上，约露感觉得出他在生气，月白色的廊灯下，他的面色泛着铁青，唇线抿成一道，像石头刻出来的那么峻厉。她的快乐被他的怒气逼走，她不由自主挨近惟则，他将她挽住。 「是的，时候不早了，我正要送她回家。」惟则即搀着她往花径走。 两人愈行愈远，幽黑中只见到约露银亮的小皮包在微闪，旋即像夜空的流星，黯然减去。惟刚听着那远去的车声，嘴里的两排牙成了一齿一齿的青梅，溢出几乎令他呜咽的酸涩滋味。 九年前，他也曾经面临过相同的一幕。 ＊＊＊那是他第一次带以霏回策轩。他希冀叔叔在家，见见他的朋友，但叔叔不在。惟则在。惟则已经提了泳裤要去游泳，却留了下来。罗庸替三个年轻人备了蒜茸鸡排，餐后还有银耳樱桃汤。惟则光凭几枚樱桃做材料，便编了几个笑话，逗得以霏发出成串成串铃儿似的笑声。 和惟则一比，惟刚总恨自己的严肃过度，但那是他堂兄的天才，他怎么也学不来。适巧学校社团的学弟来电，商量新闻摄影展的细节。二十分钟后，他放下电话，厅堂上却不见以霏和惟则的影子。他到了廊上一看，两条人影已下了花径，以霏白花花的杉裳，化入六月白花花的阳光里，一转眼就消失不见。 他在廊上枯坐了一个小时有余，惟则才把他美丽的客人从林径那头带回来。以霏是回来了，但也从此走出了他的生命。 那座紧靠着厚石壁上的橡红色老爷钟，沉稳地响动起来──午夜十二点，是马车变回南瓜，玻璃鞋坠地，灰姑娘回家，一切现出原形的时刻。在客厅已坐了两个小时的惟刚，缓慢抬起抱在手心的头。 他看到一双上好的咖啡色懒人鞋立在他的跟前，鞋的主人就在他上方。 「惟刚，惟刚，什么时候了，你还不休息？你不该这么消耗本钱的。」他堂兄拿温和的语调训斥他。 十二点整。送约露回家不需要这么久的时间。 「我在等你。」惟刚直截了当说。 「我知道。」惟则叹口气，很是认命地坐了下来。 「她今天晚上怎么会到这里来？」 「今天是咱们的生日。」彷佛这一句就可以解释一切。 兄弟俩心照不宣的对答。 「你从来不在家过生日。」而惟刚一向是连生日也不过。 「我或许有些变了吧。」惟则自嘲地一笑。他事先没告诉约露要到策轩，怕她推拒，直接把她接了下来。三十一岁的生日，繁华尚未落尽，他却有了一种渴望，渴望在自家幽静的餐室，安安分分和老父及他带回来的女孩共聚这么一餐。他是变了。「你呢？三年不见，你是不是也变了？」惟则偏着头观测他堂弟──一张石刻的脸，三十年如一日，不变的刚毅和凝重，然而现在那张脸，却好像一摔就会碎裂似的。惟则的语气一改，单刀直入。 「你是怎么一回事？」他问：「为什么一见到她就这么激动？在饭店如此，今晚又如此，你对她有什么特别的感觉吗？」 惟刚久久没答话，眸色宛如黑黝黝的铜镜，对着惟则，想从他脸上照见什么似的。「那是因为我知道她是谁，」到最后惟刚才回说，一字一句像打字机敲出来的那么确凿。「你呢？你知道她是谁吗？」 这回，轮到惟则缄默了，半晌他才悠悠回道：「是的，我知道她是谁，我虽然从没有见过她，但那晚在酒会上一眼见到她──我就知道是她了。」 「那么你还能这样若无其事的和她进进出出，」惟刚把身子向前一倾，咬牙切齿道：「带她回饭店过夜，接她到家里吃饭，这五天你还做了什么？她知道你是谁吗？──不必回答，她一定不知道，否则她绝不会还和你这样有说有笑！」 他闭上眼睛，对空吁了一口气。 「几个月前她刚见到我时，简直像要徒手把我杀了。」 「她认识你？」惟则盯着自己一双交握的手问道。 「她说她是从她姊姊烧剩下来的日记和照片知道我的──她为了她姊姊的事，非常恨我，恨我当时不闻不问，害得她……」 惟刚的嗓子沙掉了，惟则抬起头，兄弟俩对望着，俱在彼此的眼底见到痛苦之色，而惟刚的瞳眸还要来得更沉、更幽，像两个永远没办法填补的无底洞。 他死了心眼要这样没完没了的痛苦下去吗？惟则不由得恨起他堂弟来了。有时他几乎觉得这是惟刚的报复，惟刚不肯超脱，还要拖着他一起下油锅。「约露完全不知道我，这些事恐怕她知道的不多──」 「所以你尽可佯做没事，什么都不说，让她像个小白痴似的在你身边跟进跟出，」惟刚每一口呼吸都蕴着怒气。「或许你还要再来个编派，要我合作，索性瞒她到底，是不是？」过去这样的例子可数不清了，惟则要他「合作」，要他「配合」，帮点小忙，撒点小谎，收拾点善后，哪样不是因为彼此是好兄弟的缘故？ 惟则猛地立起身。 「不，不是，我会找机会好好向她说明，我会告诉她一切──不会瞒她，」他深吸一口气，说下去，「我希望你不要插手，不要介入，如果你不希望她受到伤害，那就什么都别说，什么都别做。」 说罢，惟则离开客厅，上了楼去。 他太清楚了，惟刚绝不会拼着让约露受到伤害的，他太多情，又太心软。心软多情总把他害了。 第九章 惟刚成了吞黄连的哑巴，满口的冤屈，没法子吐咽。他想到韩国人的文字，怎么看总像是反的，说是反，明明是正字。他的日子也是这种是非颠倒的窘苦。 公司里外，都有人向他道喜，他答应过梅嘉，暂不否认他们「婚事」。敷衍多了，那股煞有其事的空气，却使他没法子喘息。 真正使他没法子喘息的，究竟还是约露。 当他的心口像供了一锅子滚腾腾的热油之际，她却成了一尊大理石像，冰冻而苍白，端坐在一方办公桌后，维持一定的姿势，任凭他使出再激烈的眼光看她，也烧化不了她。他上前去与她说话，她也是机械式的应答，音量固定在一定的频率，视线只抬到他的下巴──谦逊、空洞，让人发疯。 她把自己藏进最深奥的那个角落去了，他想把她拖出来，叫她活过来，让她像以前那样的向他挑衅，和他作战。他宁可面对顽强而有生气的她，因为那样她才是活的─她却好似对他失去了兴趣般的没有了斗志。 惟则到底对她说了什么？或者什么都还没说？惟刚巴望着约露了解整个来龙去脉，在他苦等不了的时候，便想把她拘来，对照个仔细，说个明白。就怕太猛的手段，真会像惟则所说的，伤害到约露，他绝对不愿意伤害约露，但是拖延时间，她受伤会更深……然而眼见惟则积极从事的，却是公司。他与见飞隔阂太久，如今便像个入门者，一样一样重新来过。他是变了，参巡各个部门时，格外有种浪子回头的恭谨郑重，再不似过去生涯里那种事事都是走马看花。 那日惟则来到编辑部，大理石像似的约露居然与他相视而笑，他满眼的笑花，直开到嘴角两侧，牵出笑纹，穿成了酒窝。而大理石像冰凉的面颊，也醺醺然泛出微晕的气色。惟刚看着两人对望的眸色，背上一阵子发麻；他堂兄肯定还把事情蒙在鼓里，没有对约露明说，否则就更恐怖──真正的噩梦，却是在星期五那天降临的；黑色的，不是来吓人的，是来打击人的。 那天中午，施小姐打电话把惟刚从工厂紧急召回。「世代」 的主编霭明，面色凝重地在他桌面摊上两本杂志──一本是刚出炉，即将隆重发行的「世代」月刊，崭新的画页还散发着香喷喷的油墨味儿，惟刚闻之心旷神怡。这本刊物是他近来唯一可堪开怀之物了。 霭明不待他开口，握拳捶着另一本杂志，愤怒道：「这是本期的『新时风』，今天才上市。」文津社的「新时风」杂志近年才掘起，偏重于时事和文化走向，在惟刚评来，只属中品罢了。「他们这一期的专辑和『世代』创刊号的主要内容几乎一样！」霭明一张黑里俏的面孔几乎泛灰了。 「怎么可能？」惟刚惊道，抄起那杂志飞快翻阅起来──一列探讨两岸政经风云的文稿，洋洋洒洒占了十八页的篇幅，其图文内容，几乎完全脱胎于「世代」精心制作的创刊号主打专辑。 「他们剽窃了我们的图稿，社长。」霭明咬牙道。 惟刚把「新时风」撂下，转过身去，望着窗户。前一刻，窗外还是九月辣辣的天光，一转眼已经昏暗下来。肥大的雨点打在雾色的玻璃上，和着灰尘往下爬，爬成一只大蜘蛛网，张牙舞爪吞食了那幅窗子。 凝望窗口长久，觉得事事也像这张大蜘蛛网，层层地把他困死。有些事他或许无法做勇者，有些事他却不甘心做那坐以待毙的懦夫。 他把牙关一咬，回过身来。 「霭明，下午召开编辑会议，」他吩咐，随即拿起电话。 「施小姐，帮我联络章律师。」 ＊＊＊三天后，惟刚拖着惫重的步子，回到编辑部。 事后当天，他和同仁当下决定展开补救工作，抽掉遭盗用的部分，代以适当的储备图稿，重做专辑。编辑和美术组加足马力赶工，更协调了打字和印刷厂全力配合，期在最快时间内赶出全新一本「世代」。社长的决心燃成大伙的士气。 至于图稿之所以流人对方手中，三天调查所得结果，对惟刚又是另一个震惊和打击。出事后的编辑部，气象严肃，惟刚在通过走道时，整个办公室像座考场，人员个个埋首几案，没一句声张。他在黑压压的人头中搜寻，多日不与他打照面的约露自己把头抬了起来，和他对个正着──那两颗黑眸，彷佛有一年他在九龙夜市古玩摊子见到的乌银，熏着诡丽的暗色调子，暗香幽幽，像有一个秘密藏在那里头。 也许她真的藏有一个秘密。 他进了自己的办公室，嘱施小姐唤来约露。他不给自己有任何缓和的余地，劈口便说：「我不知道-和『新时风』有那么一点关系，约露。」 约露愣了片刻才回道：「我……我在『新时风』做过一阵子编辑，后来母亲住院，就辞了工作。」 「但是他们挺看重-的，还继续和-联络。」 约露挪挪身，藕色上衣的荷叶边，在胸口波浪起伏。「『新时风』的刘总编是打过几回电话给我，不过就是聊聊，没有特别的话题。」 「但是-上个月还回了文津社一趟。」惟刚徐徐踱到约露面前，她不安地蠕动了一步。「那是一位当时颇照顾我的同事要庆生，他们很热诚，一定要我回去热闹热闹。」约露咬住了下唇。「世代」出事，大家心情都很沉重，但她不明白惟刚为什么对她有这番问话。他像在怀疑什么，他的口吻还称和气，眼神却那么逼人。 他又踏前一步，他的下巴和她的额头切成四十五度，他的目光却划出直线，箭一般穿入她的瞳心。 「『新时风』盗用『世代』的图稿，公司初步的调查发现，疑似咱们内部的员工偷了图稿提供给对方，此人应该在文津社任职过。」 约露的面色一下变得青苍。 「咱们编辑部的人员，据我所知，就只有-在文津社待过，约露。」他的嗓音低得像电声。「社长，你这是指我就是偷走图稿那个人？」她哑声问。 「-知道图稿收在保险箱，-知道保险箱的密码。」 惟刚的意思是很明显了，约露不由得大叫，「我根本不记得那些号码！我根本就不知道怎么开保险箱！我为什么要把图稿偷给对方？我有什么动机？」 「-说呢？」惟刚的神色阴沉。「也许是-对我心怀怨恨，-对我愤愤不平，-使一点小伎俩，把我三年来最得意、最重要的一件工作破坏棹，就算没办法全毁──但在它跨出第一步的时候扯它后腿，也够痛快的了。」 约露的下唇开始抖索，无法抑制的抖索，颤成那样，她一句话也说不出来，只把一张青苍的脸刷成了雪白。 这当儿，社长室的门像被一头狮子猛地扑开来，惟则大步跨入，望了两人一眼，目光停在约露惨白的脸上。他打起眉结，转向堂弟。 「我听过章律师和周主任的说法了，疑点还是很多，现在情况尚未明朗，如果你就此把箭头指向特定的对象──」他看约露一眼。「恐怕是太武断了。」 「在我看来，情况已经很明显了。」惟刚回答。惟则不知道，惟刚的箭头载满了愤怒和挫折，惟刚的箭头需要找个标的。 「外头的人怎么无的放矢，我管不着，但是在我的公司，我不容许这种情形存在。」最后那两个句子，惟则特别的强调。他转向约露，把她的肩头揽住，放柔了声调，「走吧，把-的东西收一收，我送-回家。」 「距下班还有两个小时，」惟刚冷冷地说。他恨惟则对约露的温存，他恨惟则每每总能掌控局面。 「你看不出来她没有精神再工作了吗？」惟则怒道：「我要她回家休息。」惟则或许不是有心的，但他出言自有他的威势。 「杂志社总还是我当家。」惟刚宁可端出无谓的架子，也不让他堂兄就这样把约露带走。「而见飞最后是我当家。」惟则说得致命。 约露从麻木中醒来，像炉上的水开了似的转为沸腾，一股倔气冒上来；她不想夹在这两个男人的针锋相对中，她不想仰仗惟则的势力占什么方便，更不想让惟刚再冤屈她。她挣开惟则的手臂，凝白着脸转向惟刚。 「社长，我请假两个小时。」她颤声说，然后头也不回地出去了，留下堂兄弟像两座烽火台，烟腾腾地对峙。 「你这样伤害她！」惟则咬牙道。 「我必须查明真相。」 「她不可能和这件事有关，你找错人了。」惟则明显的袒露，而他愈是袒护，惟刚的态度也愈变得强硬，到末了，好像他要弹劾的不是约露，而是他堂兄了。 「谁要有一点嫌疑，我都不会放过，」惟刚严声道：「你知不知道，『世代』受到多大的打击。」 「如果『世代』这么不堪一击，那么不要也罢，见飞不在乎多这一本杂志！」任何重话对惟刚说来，莫此为甚了。惟则重重摔上门走后，惟刚凝立在那儿，办公室寂静得彷佛不存这个世界上，但他却听得一阵阵的声音，也许来白天花板，也许在墙的另一端，或是在他心的某一处的角落──阴鸷地，坚锐地，壁虎的叫声。 五岁的储藏室，那只壁虎。 他站得僵直，握住双拳。压下呼吸，让自己一-一-的凝固起来。像顽石也好，像木头也罢，总之只要封闭呼吸，封闭脉跳，封闭感情，他就能忍住那声音─就像他从小到大忍住许多许多事一样。但今天，这件他训练了二三十年的工作，却突然变得困难起来，好像他终于明白他到底只是血肉之躯──他也会哭，也会痛，也会受伤，也会愤怒，他也有受不了受不了受不了的那极恨。 他抓过车钥匙，猛地往外走，离开编辑部，离开见飞，离开台北。他的黑色吉普车冲过圆山，冲过竹围，过了淡水，在北海公路上飞奔，像一只没有牵系的风筝，不问去向，也不着目的。 他是孤独的一人，始终就是孤独的一人。见飞不在乎多那一本杂志，方家也不在乎少他这号人物。婶婶拿二十年的排斥来指出他的多余，叔叔更用了三十年的冷落来证明他的无足轻重。而惟则，哦惟则，一向是情同手足，却每每一句话就教惟刚如梦初醒的发现，自己原来只是个外人。 不平不平，他不平。 他生在方家，长在方家，从小心眼里只有把方家当做是家，叔叔是父亲，婶婶是娘亲。他对于方家一碗饭一杯水的情感都是阔达深厚的，深厚得是连回报也不敢讲了，默默为它流血流汗与流泪。他是从来不敢自外于方家，却总方家自外于他。 北海的天空，一片焖烧似的炭红。他心底的一盆火，再狂的海风也吹不灭的怒火，却让他一阵阵地起寒噤。他渴望的东西，每每还未得到，便已失去。 再多的解释都没有办法帮助他豁达，这彷佛成了一种命定──命定他只要起意，只要动心，就会落空。 他的寒噤越打越凶，双手簌簌透出凉意。他驾着吉普车冲进白沙湾一家私人俱乐部，停在车道上喘气战栗。 二十分钟后，他办妥了登记，拿着门钥匙，寻往防风林边的小木屋。 门开之际，有人在他身后喊了声「惟刚」。他惊诧地回头，俏生生立在面前的，竟是梅嘉。 「-怎么在这里？」 梅嘉在酒会隔日便搬回家了，好一阵子没有露面。 「我在见飞看见你冲出大厅，跳上车就走，我一路开车追着你，」她略带喘促地说，然后抚住惟刚的手臂。「我听说『世代』出了意外，我……我很担心你。」梅嘉感觉的发型被风吹乱了，葡萄红的裤装起了绉巴，惟刚没见过她这么凌乱过，但她仰着脸看他，那副专注和关切──他没见过她这么妩媚过。 这一夜，惟刚留下了梅嘉。 ＊＊＊要是他自以为能舍，那他就是傻子。 他或许能狠心个三天，放旷个三天──日间，在浪里踩着白沙走，试着那从未有过的平坦舒适；黄昏，梅嘉蜷伏在他脚边，也有那从未有过的婉柔。 他要她回去，不欲担误她的时间，她却蜿蜒到他胸前，把脸理入他胸怀，耳语道：「我爱你，惟刚，我一直是爱你的──让我跟着你，永远和你在一起。」 惟刚不禁拥着她叹息亲她面颊。他不是草木，怎能不感于她的心意？她并不了解他，也未必有能力爱他，但她总是那么坚决的，无畏的，认定她所要的，追求她所要的──至少这份意志是令他感动了。 然而，要是他自以为已经忘我，那他就错了。三天后，惟刚停车在华灯初上的十字街口，抬头仰望──薄紫的暮色下，见飞大楼那舞扬的中国式檐角，又在他的胸口画出热血，瞬间驱走在他周身流荡了三天的寒意。 惟刚再度激昂了，他扪心自问──他怎么能舍，怎么能弃？工厂那群一起拚人生的伙伴，公司这群一起拚前程的同仁，这些事业，这些理想！何况何况，刻在脑中，镂在心上的，还有那满头霜发的老者，还有那双眸如星动人心魄的女孩，这些感情，这些牵绊。他怎么-得开！ 他必须回来──就算要流血，要受伤，他也要回来。 ＊＊＊回来，惟刚，回来！ 三天的委屈，三天的苦楚，三天的焦灼，三天的绝望，约露那张秀艳的脸庞，落满了哀愁的线条。她坐在挤满下班人潮的公车上，呆呆望着窗外。一双手把鹿黄色的皮包捏得脱了形，一颗心也被痛苦捏得脱了形。 她气惟刚冤枉她，屈辱她，但是辗转，反侧，辗转，想的还是他。世代世代，惟刚三年的努力，三年的心血，未捷先死──或说是半死。 她了解他所受的打击，他痛心的地步。那天在社长室，即使他怀疑她，那样盘诘她，她仍然为他楚楚地心疼。他那英爽的额眉，刀似的刻下两道好深好深的纹路，她想解释，想说明，想把那两道深纹抚平。 她恨他，她气他──却无法不爱他。就因为爱他，她戴上冷漠的面具对着他，怕自己陷得更深，他，毕竟已经是别的女人的了。想到这里，心更痛，承受不住。她连双眼都失去了明采，就连惟则，这个动人的男人，也提不起她的精神。他绝口不提惟刚，但他逗她、陪她，设想各种花样来博她开心。约露是笑了，却笑得空落落的。 「约露，约露，」他摇着她的肩膀，着急地说：「不管我怎么逗-，-还是闷闷不乐，-让我伤心。」 「对不起，惟则。」她的语调还是沮丧。 「-要我怎么做都可以，只要-快乐起来，」他俯头端详她，他身上的古龙水味儿挥之即来。「也许-该离开公司一阵子，我让公司放-的假，我带-出去散散心，到南部，到外岛，甚至出国都可以──」 「不！」约露立刻拒道：「我不能随便离开工作岗位。何况家里还有妈妈在。惟则，我知道你是一片好意，但是我不希望因为你而享受特别的待遇，甚至废弛职务，否则怎么在同事面前抬起头来？我很高兴和你做朋友，你以后可别再有这种提议了。」 惟则待她好，她知道，但她总算把这阵子心头的困扰趁机向他表明清楚。「我没有事──只需要静一静。」约露再次谢过惟则，不顾他连声的抗议，径上了公车。就算不为了享受特别的待遇，她亦哪里都不去──她在等待惟刚。 见到他之后，也许她会傻到把阿甘捕虾子那段情节都搬出来鼓舞他，她甘冒自己傻，也不愿见他灰心丧气。她亦懊悔自己那天没有对他解释清楚的就负气而去──她忘了他的不该，尽想着自己的不该……惟刚，惟刚，回来。 约露颦着眉望着公车苍黄的玻璃，定定的，痴痴的，好像就会在那面玻璃上见着在内心-喊呼唤的人。一部黑色骏丽的吉普车自车水马龙中迎面驶来──哦，她终于产生幻觉了，她在公车的窗玻璃上看见了驾着黑色吉普车的惟刚，他那坚毅得令人心碎的侧脸历历分明……老天！约露陡然一震，把双手按在车窗上，那不是幻觉！ 她瞠目望着在对面车道上，和公车擦身而过的吉普车。那是他，他的车号，他的人──他回来了！＊＊＊惟刚回到见飞，每在花冈石地板上的一步，都踩得那么磊落稳当，这才蓦然明白，在外头的三天，其实一颗心都悬在半空，没有着落。 鸟飞回森林，是厌倦了天空的广大无着，他只有回得家来，才有踏实的感觉。 中午他在离开沙湾之前，打过电话嘱咐施小姐，备好公文在他桌上。这三天人虽在外，还是天天和公司联络，该交代的、该处理的，也未敢-下。 惟刚坐下来，先打电话确定梅嘉也已平安回到家，这才和律师通话──文津社自知理亏，愿意登报公开道歉，化解此事。惟刚无心对簿公堂，此意正合，遂与律师约好明午见面，研究细节。 他搁下话筒，吁一口气，心端上一个结，还是未解。文津社坚称，那份图稿是身份不明人士所投，他们适逢新旧总编交接，疏忽查证所致。说来自然示强词夺理，惟刚能接受文津社道歉，但盗走文稿之人，他却不能不查明。 「社长，」有人在门口以低音喊道，一条庞大的人影移了进来。公司里只有一个人像座钢骨大楼。 「阎组长。」他道。 「有件事向您报告，」阎碧风严肃地说：「您先看看这个，」她把一只亮晶晶的小东西交给惟刚。 那是一只耳环──极考究的白金镶座，吊着一枚切割得极精致的透明宝石，如晶如钻，在灯光下不住闪烁，看久了目眩，更觉得眼熟。 「我前几个星期在编辑部地上捡到这个，查问过同仁，也张贴过告示，都没人认颁。当时不觉得事情有什么蹊跷，最近编辑部有这失稿的事件，我怀疑两者有点关连……」＊＊＊约露赫然发现到，最黑暗的，不是全然没有光的地方，而是还有那么一点光的地方─就像这道长廊，影影绰绰，尤其黑暗得漫长，全因廊道那盏黄殷殷的壁灯，微小地亮着，诡谲地亮着……那盏小壁灯，还让她看不见尽头的套房缝下，有没有光线透出──惟刚人是不是在里面？ 他应该在里面，她要他在里面。她必须见到他！ 她紧急地跳下公车，疯狂跑回见飞大楼，惟刚的吉普车还停在广场的水泉边，编辑部却已经一片黑了。他既不在办公室，那么一定是上了这十楼的套房。 她跟着上了十楼。 拜托，让我见到他，我有话要对他说！──约露在心里喊着，步履颤然地沿那黑廊走去。黑暗中，产生一种迷惘的感觉，分不清楚时间……「时间是半个月前一个周六的晚上，大约九点钟左右，我上来巡查，看见编辑部里头亮着小灯，我以为有人加班……」壁上那盏灯吸引着约露，她一步步趋近。肩后的辫子在奔跑时就散了，一头长发恣放地披洒在身后。 「我从走廊另一头巡回来时，远远见到一个女人的影子，甩着长发，匆匆忙忙离开编辑部，搭电梯下楼，办公室灯也没关，我在门口捡到这只耳环……」 ＊＊＊约露来到套房门口，伸手想要扣门，忽觉一股热气袭向后颈，她心一惊，霍然回过身子，一片宽阔的胸膛把她堵在门上，一双炯炯的眼睛在微光下看她──那双就算在隧道，在地窖，在梦里，她也认得的眼睛！ 「惟刚！」她喘促地喊了声，启着唇，张着眼看他。分不清胸口里混沌的百味，是惊悸，是兴奋，是甜蜜，还是酸楚。 他一手撑在门上，一手插在裤袋，低头凝睇她。炯炯的眼神却又为什么那么阴郁？半晌他才开口，「-经常下班后还在公司里闲逛吗？」他的嗓子抑得好低好低，和着约露的心跳沈沉的共鸣。 「没有。」她悄声回道。 「半个月前周六的晚上，-是不是也像这样的在公司里走动？」 「半个月前的周六晚上……」她讷讷道，突地想了起来。 「妈的主治大夫从美国回来，我陪她去看病了。」 惟刚缓缓打直身子，把撑在门上的手收了回来，也插入裤袋。他仍旧凝睇她，仍旧眼神郁郁。他的面庞在光线的刻划下立体分明，亮的这边森严，暗的那边神秘。「-跑到这里来做什么？」 「我……我来找你。」她贴在门上蠕动了一下。 「-怎么知道我在这裹？」 「我搭公车回家，走到民权那个路口，在窗口看见你开着吉普车──」她话到一半，登时打住，因惟刚忽然伸手，并着两指抚触她的面颊，逡巡着，拭了眉梢，又拭额角。他蹙眉轻问：「为什么满头大汗的？」 「我──」约露咽了咽。「我是跑了来的。」 「进来。」惟刚立刻开了房门，把约露拖入内。冷气一开，凉意即来。他把枯叶色夹克扔到椅上，进浴室取了条蓝毛巾，回到约露面前，欲为她拭汗。 约露赧然，左右闪避着那条毛巾。 「站好。」那一声喝令却是温柔的。他把约露拉拢过来，细细为她拭去额眉上的汗意。他俯下头，撩起她的长发，拂拭她的颈后，如拭一件薄瓷玉器，生怕打碎了似的灵巧仔细。 哦，可是，可是不然，她的颈子固然皓白秀致，却不是瓷，也不是玉。瓷和玉是死的，僵的，脆弱的，那不是她──她活生生，而热腾腾，她有万种的风情，万种的生气。她是冲动的，愤怒的，怀恨的，记仇的。 打从见到他的第一眼起，她便不停的挑衅他，扦拒他，顶撞他，只要两人碰在一起，空气似乎就带了电，火花迸闪。她要冤他也罢，恨他也罢，却是离不开他。她陷在他的囹圄中，她是他的。她是他的。 惟刚情不自禁低头吻她那温热的、沁着汗香的颈子。约露猛然一颤，她闭上眼睛。他的双唇摩挲过她的耳垂，像丝绒拂过珠玉，暖而润泽。他的嗓音低柔地送入她耳腔，震动她的心弦。 「-有引人遐思的耳朵，-应该常戴耳环，钻石耳环──像那天-在酒会上戴的那─副。」「我的耳环不是钻石的，」约露轻喘着回道：「是水晶──我买不起钻石。」他知道，只有阔小姐才有那种东西。 「这些赞美女人的话，你该对你未婚妻说才对。」她说，嗔恨的调子，她恨自己露出了心态。 「我有了未婚妻──-很在乎吗？」 她没回答，也没抬头，唯听他的口气似乎有笑意。 「那是个误会，」她听见他在说明。「很难解释──但是我没有未婚妻，如果我想和一个女人结婚，我会亲自向大家宣布。」 够了。她的心像一朵花一样的满满开了。喜不自胜地不敢抬头，会被他看见。他却把她的脸挑起，两人的鼻息隐约相接。约露悠悠睁开眼睛看他。这么逼近的距离，她是没法子把他看清楚的，她却只需把脸凑近一些，只需一些，便可以用嘴唇去感应出他面部的山峦谷地，高低起伏。 「我──」她要说她是来解释的，她绝没有和文津社挂钩，做了对不起「世代」，对不起他的事；她要说她对这件意外感到非常遗憾，只要用得着她，她愿全力协助；她要说──哦不，她没有这么多理由，她望进惟刚深得揪紧人心的眸色里，-那间明白，她不是来解释──她只不过是来看他，就只是来看他，哪怕只一眼。 「我要知道你是不是好好的。」她脱口说道。 惟刚笑了，笑声很低，带着阳刚的音韵，听来十分地醉人。 「哦，约露，-真是个奇怪的女孩，-不是把我当仇人？- 不是恨我入骨吗？-对仇人却这样关心！我是不是好好的？」他问，旋摇摇头，用一种低沉而惺忪的嗓调说：「我不知道，人生多险路，到处有陷阱等着-跌下去。下午我从白沙湾回来，北海公路起大雾，雾浓得-连路面上的黄线也看不到，一个不小心，-可能连人带车冲向大海，落得尸骨无存，也可能和采砂的大卡车迎头撞上，撞得粉身碎──」 「不要说了！」约露凄哑地呼道，那双眸子成了两只黑蝌蚪，惊惧仓皇地迸跳，好像她真见到惟刚横死道上的景象。 惟刚扬眉，彷佛微笑。 「怎么，约露，我真要以为-是关心我了。」 我爱你！约露的脑子是喧天的叫声，她颤悸地拉住惟刚的袖子，一股劲地说：「答应我，惟刚，答应我一件事！」 「答应-什么事？」 「永远不要受到伤害，永远也不要死！」她迫切地说，嗓子都哽咽了。 「为什么？」连他的喉咙都有颤意了。 「因为这样，我才可以恨你一辈子。」 约露忽地张手，勾住惟刚的脖子，激亢，甜馥，不顾一切地吻他。她的劲道太大，竟把惟刚扑倒在床上。倘若她是星星之火，那么他就是火神，迸发的是更狂烈的火焰，可以把她吞噬，把她焚化，不留一点余地。 约露或知，或不知，她只是不在乎，她那道关不住自己的闸门已经轰然倒榻。她狂吻怀里的男人，每一口呼吸都吐纳着万顷的痴迷情意。 这积压八年说不清道不尽的满腔狂爱，是惟刚欠她的──说是情的冤也可，是情的债也可，约露拚却了一切要向他索讨回去。今夜，哦，今夜，她不为姊姊求偿，她为自己求偿。惟刚欠她的，惟刚要还她。 她的十枚指头按捺在惟刚的项上；那紧实、那坚硬的肌理，是极强壮的男人才有的颈项。她把热唇从他嘴上移开，吸吮他峻整的下巴，在他颈窝呵气如兰。这强壮的男子啊，在溶溶地软化。 他一伸臂，把约露的头扳回来，像要吞没她似的重重吻她，吻得她发昏、发疼。然后他抓着她双肩，把她猛挪向后，喘着气质问：「-这是在做什么，约露？」「我要知道你是不是我想像的那么强硬的男人。」 她望着他，眉梢尽是娇痴的恨意。是怎样强硬的男人，忍得-下姊姊那样如花似玉的人儿？这一种铁石心肠，这许多年撼动着她，牵引着她，最后竟将她拖入那不可自拔的痴迷里。「不，约露，我不是强硬的人，」惟刚抓着她，哺喃摇头，「我常常是软弱的。」哦，惟刚开除印刷厂长时是强硬的，为叔叔延医时是坚持的，因着文津社而质疑她时是逼人的，在饭店客房与堂兄的冲突是火爆的──她看过他各种强硬的面目，但是在断电的电梯里，那一句自承、一声歉然，却乍然露出了他深埋的温柔与软弱。 这个男人是既强硬又软弱的，他的两极揉成了一股约露摸不清，更是抗拒不了的魅力，她只知道她栽进去，栽进去，再也出不来了。 「我知道──我要看看你有多软弱。」她把香唇凑在他嘴上，如痴如醉说。「约露，这次-挑衅得太过分了。」惟刚的嘴立刻攫住她的唇，鹰捕小燕。霎然间，隔阂着两人的重重衣衫，变得令人不堪忍受。惟刚一双大手把所有屏障除去，统统除去。他怀里的美丽女孩，像一树春天的柳，绵绵把他缠绕住。她酡红的眉眼，令他心荡神驰，他知道，徜若他没有吻遍她，抚遍她，爱遍她，这一生他定要恨不得其所。惟刚抱着约露翻过身来，俯压着她，双手穿入她秀美扶疏的发鬓裹，捧着她的脸，吻那两道自一开始就使得他惊异而迷恋的浓睫。他把它们轻含在唇际，她袅袅眨动的时候，他感到一阵痒，一阵麻，一阵心酥骨软。 他咬噬她两朵像茶花一样美的肩儿，听见她的细喘，她嘤咛喊他的名字，使得激情更加不可遏抑。她化掉了，春水一般在他怀里荡漾。 他成了一叶小舟，穿水寻路，划向她的深处，一阵比一阵情切，一波比一波激昂，终于翻腾成一片汹涌的漩涡。 约露从不知道一个男人可以让一个女人这样痛楚，更不知道在痛楚之后，又是如此狂喜。太甜蜜了，几乎令人发狂。是他，只有他，唯有他，他的汗湿、他的急喘、他的激情、他的纵放，把她带入那片漩涡，那片美绝喜绝的天旋地转中。是那银瓶乍破的一-，她可以什么都不要，只要与他缠绵，缠绵，缠绵到极地。 ＊＊＊惟刚在欢极中睡去，又在睡梦中醒来。 他的胸口上仍负着沈沉的压力，是约露柔腻的娇躯在他的臂弯。他从枕上抬起头，瞄瞄几上的小钟，指针在十。他困着了近一小时。 约露偎着他，一头秀发披散在他胸膛，札得他痒痒的。她悄悄蠕动了一下，他侧了侧身，低嗅了声，「约露。」 她没应答，小虾儿似的蜷曲在他怀里。惟刚把遮着她脸蛋和肩膀的发丝拂开，一室杏黄的灯色熏陶下来，把她一身肤色映照得像惟刚那方红花芙蓉印，娇得教人恨不得把她塞进心口里去。 惟刚起半身想拉上被子盖住她，却在两人抵触的腿闲发现一抹血痕。他的胸口一热，周身荡起浓浓的似醉酒意。他小心碰了碰她腿内侧的血丝，她猛然一震。「哦，约露，」他愧惶地叫一声，把她拥入胸怀。他不能说他后悔，但是汗颜和不安却免不去。「对不起──我不该。」 她却忽然垂泪，低声问：「以霏也是这样，对不对？」 「以霏？」 「这就是以霏的爱，以霏的奉献，她付出一切，没有保留，因为爱情不许有保留，否则就会失真──男人总有办法让女人服膺这一条。 不想毫无保留的结果，却落得一场始乱终弃！」约露抬起头，控诉似的说。 「-在说什么，约露！」惟刚越发感到惊疑了。 「你知道她后来为什么拼命找你吗？」约露不理会他的问话，兀自看着他，眼里一半是泪，一半是火。「她是何等心高气傲的女孩，你对她既然无心，她也不会再苦苦缠住你不放，但是你在她身上种了祸根，她完全慌了，不知道怎么办才好──只好找你，拚命找你，她不求你负责，只希望你想办法！」 惟刚的面色骤然翻白，他瞠目望着约露。 「-是说以霏她──」 「她已经怀孕了！」 第十章 深宵，真空管送出的爵士乐，带着鼻音，欲睡而未睡。惟则站在紫绒沙发边，摇荡手上 半杯白兰地，未饮而欲饮。突然间，起居室的门破天荒似的被擂开来，惟则什么都还没有看 清楚，就给来人一记拳头击中下巴，倒坐在沙发上，酒红溅了一手。 「你对她做了什么？」他那三天不见人的堂弟，惟刚，双手揪住他的衣领，倾轧在他鼻 尖狂吼。「你对她做了什么？」 「放手，惟刚！」惟则惊怒交加，往后挣开来。「我不知道你在发什么疯，我不知道你在 说什么──」 「我在说以霏──梁以霏，」惟刚两眼冒凶光，额上青筋绽露，惟则几乎可看它们在突跳。 他和惟刚做了三十年兄弟，从没见过他这副骇人的模样。「那个怀了你的孩子去寻短见的女 孩！我不知道──我不知道你竟是这么一个卑劣、懦弱、不负责任、没有良心的男人！你这 样对待她！你害死了她！」 这一字字，一句句，都像漫天的冰雹向惟刚当头扫下来。 惟则惊慑地半仰 在沙发上，居然还在手上的酒杯，终于咚地落了地。他颤索地抬起手，把脸蒙住，指间 斑斑的酒红，血色一般。 「她让我喘不过气来──我不是不爱她，但我也得呼吸过日子！」他呻吟道，一张脸围 在栅栏似的十指后面，局迫得可怜。「她受不了一点差池，一点瑕疵──白鞋踩了泥巴， 也不管电影就要开演了，非得回宿舍换鞋不可；没洗手不能摸她的脸，摸了她的头发就不能 摸她的下巴。她活在一尘不染的世界里，她要的也是个一尘不染、完全封闭的爱情。是的， 她把一切给了我，做什么都在为我奉献，所有知觉意识全钉着我一个人。她斤斤计较我的 一举一动，一点玩笑也禁不起！一次我逗她，说我其实喜欢的是丰满的女孩，接下来一天， 无论怎么道歉，怎么赔罪，怎么哄怎么劝，她硬是一句话不说，她不发脾气，也不和我吵， 就是一句话不说，那天回来，我整个人也差不多虚脱了。」 惟则的双手自脸上滑下来，他把后脑勺往椅背一靠，一只手背重重叠在额头上，闭紧 了眸子。 「北海岸那一夜，那一夜我对她情不自禁，我明知道不能，但她太动人……如果，如 果她能多一点折冲，她能人性化一点，我愿意和她绑一辈子，」他忽然嘿嘿笑了起来，又 改口道：「──或许过个几年我愿意，毕竟两个人的日子都还长。可是从那天开始，她更投入 了，她那种爱法会把人甜死、腻死、闷死！ 我不能不走开去透口气，也希望她冷却一点。是，我认识了另一个女孩，可是我并没 有忘记她，我只是──」 「你只是在逃避！」惟刚到底压不住怒气地喝叱。「她急着找你时，你心里已经有谱了。 你敢做的，就算是苦果，也要能担，你却逃之夭夭！我哪里知道她给你摆布得这么惨，后来 她找我，我─我─」他却说不下去了，惟则趁此嘿嘿冷笑起来。 「你也在逃避，」他堂兄向他还以颜色。「你不肯理会她！ 你心里爱她爱 得发狂，但是心肠太软，自尊心又太强，自以为有成人之美，有君子之风，不愿和我抢， 偏偏对她用情太深，心里又不能放──终究只能逃避她。她三番两次想见见你，你总是躲着， 怕见了她痛苦更深。到头来她还是必须找你投靠，她或许明白了，我救不了她，你才是救星 ──你却不理不睬，你能救而不救，你才是害死她的人！」 惟刚不想一转眼所有罪过又全数落到他头上，他的背脊凉飕飕的，一双掌心全是冷汗。 约露也是这么想的吧，所以才怨恨他如此之切。可是她今晚忙乱穿上衣服，不肯再听一句 解说，泪涟涟跑出套房那时，又是怎么指控他的？ ──她说他对以霏始乱终弃！哦，不，不，她是完全搞错了。从头到尾和以霏难分难解 的，是他堂兄惟则，不是他，不是他。 惟则揉着眉头，睁开一只眼睛觑他，讥嘲道：「你失踪了三天，回来就追究这个── 是以霏向你托梦了吗？」 惟刚把双手插入夹克口袋，抬头仰望天花板，回道：「以霏八年不托梦，约露却诅咒了 我八年。」 「约露？」一听到这名字，惟则慢慢坐起来，打量着堂弟。 「你和她谈过？ 你们碰过面了？什么时候？」 惟刚掉过头来，定定地，深深地凝视他堂兄。 「今晚，刚刚──她在路上看见我，跟回了见飞，跑到十楼找我，我们……前半小时 才分手。」 惟则半晌没有吭声，一径瞧着惟刚，视线在他脸庞上探着、寻着、搜索着。 神情像烛光，忽明忽减。然后，他开始喘气。惟刚没见过一个人光凭坐在那儿，便可以 喘得天塌了似的。惟则俊白的面孔渐渐冒出红光，最后竟烧得满面紫胀。 「你这混球，你碰了她！」惟则赫然从沙发上弹起，狠狠向他堂弟挥了一拳，把惟刚打得 踉跄后退。「我知道，我一看你的表情就知道──又是那种惭愧、心虚，那种可恨的，想不 开的表情；总自认是正人君子，不愿负人恩义，那种孤傲，那种矜持，那种虚假和做作── 的下流胚！你碰了她！」 惟刚用手背抹去唇边酸腥的血味，他想彷惟则一句话──我对她情不自禁，她太动人了 ──他又把话咽回去。惟则所怒骂都是真的。他可恨又虚假，他怕负人恩义，永远也放不开， 可是对约露那锥心刻骨的情愫，却是一丝一毫也虚假不了的。 惟则还在哮喘，那种喘法，教人担心他会发了肺炎。 「你碰了她，」他嘎哑喃喃，蹒跚移了寸步。「我不在乎，我爱她──我不在乎，」话声未 落，他又一拳朝惟刚挥来。 惟刚倏地扭住堂兄的手腕，咬牙道：「不许你说爱她！听见没有？我不许你再说这句话！」 「你们两个在做什么？」门口突来一声暴喝，绍东披一件靛色睡袍，对两人怒目以视。 他瞪了儿子一眼，旋转向惟刚，脸色奇寒道：「搞起兄弟阋墙来了吗？你是怎么一回事， 惟刚？几天不见人影，回来就打架！ 多少责任在你身 上，你可没有拿人生闹着玩的本事，别忘了自己的身分地位。」 有生以来的第一次，惟刚是抬头挺胸来正视叔叔的，绍东的威势再也压不下他炯然的目 光，他正声道：「我从来没有忘记过自己的身分地位，叔叔。」 说罢，他把惟则放开，昂然阔步走了出去。 就连绍东奇异闪迸的那眼光，也追不上惟刚。 ＊＊ ＊ 隔天一早，惟则便跌跌撞撞闯进套房，惟刚从一夜的乱梦中醒来，听说约露离了家他 去，他惊坐而起。 「她到哪儿去了？她昨晚没有回家吗？」他问。 「她母亲说她很晚才回家，今天一大早就出门了──据说心情很激动，要请假几天， 到外头散散心，究竟去了哪里，她母亲不肯透露。」 惟则抱头在松木休闲椅坐下来，头发前端还是油亮整齐的，发脚子却失了服顺，芒草堆 似的参差松散。他埋着头含糊咕哝了一会，猛地仰起脸来，凶狠地问道：「你咋晚对她说了 什么，她对我彦生这么大的误会，跑走了不肯见我？」 怕是被误会的人是我，你还有得凉快呢。惟刚阴沈沉地想，还是讷然摇了头。 他答说：「我没机会说话，昨晚我才弄明白，原来她一直把我当做以霏往来的对象── 难怪一开始她对我就是一副势不两立的态度，她误会我了。」 惟刚决心不让这场误会再继续下去，他要向约露说个明白，一切只是混淆了罢。她冤枉 了他这么久，谁知竟藏着一番情意──昨夜的缠绵，不是从情字来，又是从何而来？他内心 的愧惶，揉上了苦涩，更揉进了甜蜜。一丝兴奋，一丝欣喜，战战栗栗地发芽。等约露明 白了一切，怪他或许仍免不了，但是恨意必然云消烟散，只要她不再恨他……这么久以来， 惟刚内心终于萌了希望。他却听见惟则似笑非笑叹了一声。 「没想到我会有这一天，」他的声嗓是粗糙的。「我这辈子对许多女人动过心，当中有几 个是用了真感情的──以霏就是；但要说茶饭不思、牵肠挂肚，那是从来没有的，谁知道碰 上约露，我却整个人都完了──」 惟刚面色乍变，一副奋起要与惟则理论之态，惟则却挥手制止了他。 「这女孩实在太奇妙了，她望着你笑的时候，一股子蜜意像要把人全部溶掉，她却可以 随时甩开你走掉，一转头就把你忘了，让你完全不知道如何是好，」 惟则苦笑着摇头。「她和别的女人都不一样，她不迎合，不屈从，她总有自己的主张， 而她的主张总把我带到一个全新的方向去。」 惟则顿了顿，彷佛在回味什么，然后才又接下去说：「有一回，她不让我开车送她回 家，说她起了兴致，要走一趟路，那么姣好的女子，脚力之健！我陪她走得满头大汗，一路 听她如数家珍说着捷运线，什么桔线，棕线，起站终站，如何来又如何去──你见过几个女 人那么有方向感的？」 惟刚虽不情愿，也不由得莞尔了。 「以前我不知道自己的心在哪里，我像个没有心的人，即使和再可爱的女人在一起，也 隐隐感到空洞。但是现在我对人生开始有种踏实的感觉，只要有约露在身边，我就感到笃定， 因为我是有心的，我的心就在她身上，牢牢的在她身上。如果没有她，我的心就散了，我的 人生又成了空──我不能失去她，你懂吗？我不能没有她！」 老天，这次他是认真的，这个不断掉入爱河，不断拿新欢来换旧爱的浪子，脸上再也没 有玩笑的表情了。那双眼里的真实、忘我，迫切和急苦，惟刚看着都要心惊动魄了。他不知 是要同情或是憎恶，只能微弱地说：「没有用的，你和以霏的那一段，芥蒂太深，她不可能 罢休，她对姊姊的情感是很深的──」 惟则猝然跳向床边，冲着惟刚急急道：「我会向她解释，我会说明一切，恳求她的谅解， 从今以后我会全心全意地待她好，弥补这一切──」 「不，惟则──」 「不，你不要说话──你听我说，我爱她，我要她，我不在乎你和她曾有什么瓜葛，只 要你闪到一边，不要搅和，我就饶你一死──」 「该死的不见得是我。」惟刚咬牙道。 「惟刚，看着兄弟一场，我从来没有求过人，现在我求你，你让我自己去向她解释这件 事──至少答应我这一条！」他嘶喊着，绝望得扭曲了脸。 惟刚怔然望着堂兄，在他的神情里看见了自己──也是那般绝望。 ＊＊ ＊ 约露躲了两天，还是躲不过那重重的绝望。 她逃难似的匆遽来到东势一座小农场，这农场的主人和她家有一层亲戚关系，腾间客 房招待她的亲切是有的。她恹然地无暇欣赏乡间农林静美的风光，一颗心却被满园子凄厉不 绝的蝉嘶给噪反了。 「牠们为什么叫成这样子？」她忍不住问了。 农场主人告诉她，「这是牠们的吶喊，为了求爱，一生就这么一次求偶交配，之后结束 生命。爱和死亡，牠们都是义无反顾的。」 约露觉得像受了教训，即使一只蝉的生涯都能有这样的决烈和担当，她竟只能逃之夭夭。 拋下母亲，拋下工作，已显现出她的自私和懦弱，约露知道她不能再躲避下去。她必须回去， 回去面对──面对什么，她却只是心乱如麻。 当晚，她即搭了夜班火车回家。哦，她恨夜车，黑漆漆的车窗，见不到丝毫光景，像是 茫然的未来，令人恍惚。她把座位让给一名老婆婆，一路站着，足足摇晃了两个半小时之 后，到了台北站，已是疲乏不堪。 她昏沈沉地下车，脑子仍在颠簸，却一头撞上一片胸膛──她嗅到熟悉的古龙水味儿。 约露靠在那片芬芳的衣襟上微笑，老天，她好累！ 惟则把她拥住，她听见他吁了一口气。 「你回来了，你总算回来了。」 「你怎么知道──」 「我天天跑你家，令堂拗不过我，把你今天回来的车班时间告诉我。约露，你没有告诉 我一声就离开，真是不该，你知道我有多担心？」 惟则温柔地诘问。 约露只是轻轻摇头，叹了一下，没法子和惟则谈论这件事──她没法子和任何人谈论这 件事，包括自己在内。 「走吧，我的车在西区出口。」他揽揽她的肩说。 但是这趟车真的把约露累坏了，她双脚是肿脤的，人还是昏花的。她说：「我有点晕车， 我们先在这儿坐会儿好吗？」 惟则把她带到乳白的塑胶椅坐下来。乘客都散去了，地下月台显得荒凉。 惟则把她一只香橙色的行李袋移到椅下，然后挑起她的下颔看她。 「你没事吧？」他问，他的眼神跳闪着，透着─股掩抑不住的紧张和急躁。 约露蓦然地瞧他一眼，两颊登时烧红。他知道！他知道她和惟刚的事。 「那天晚上我和惟刚在策轩打了一架。」惟则低言道。约露脸上的殷色未退，蓦然又泛 了青。惟则拾起她双手，抚揉她冰凉的指末梢，凝神看着她。 「我知道你受了委屈，惟刚不该冒犯你！」他的牙关一阵磨擦，旋又深深吸口气。「把这 一切忘了吧，不管是昨天，或是多久以前的过去，统统拋到脑后，一切从现在开始──如 果不拋掉旧的，就不能有新的到来，懂吗？约露？ 懂吗？」他问得分外急切。 「惟则……」她语带迷惘地开口。 「听我说，约露，」他截断她的话，迫切道：「我知道这个时候，在这个地方，不是表白 的好时机，可是我一分一秒也不想再拖延──过去三十年，我一直在寻找生命里的女主 角，我等像你这样的女孩，已经很久很久了。」 他对无数女人说过这句话，唯有这次自己死心的相信。 「你让我想要安定，想要生根，想要实实在在的生活，我本来不是个好幻想的男人，但 是遇见你之后，我每天都在作相同的美梦──今后一辈子，每个晚上都和你同床共枕，每个 白天都和你寻欢作乐。」他的语气一换，转为激昂。 「嫁给我，约露，做我的妻子，和我厮守一生，我会好好疼你、爱你，给你和合堂最优 裕的生活。你这一生都不必再出社会奔波，不必见识到现实的丑恶，你的身边随时有人等着 伺候你……包括我在内；别墅、房车、华衣、美食、尊贵和地位，你要什么有什么，要去哪 儿就去哪儿──只要你的人、你的心是我的，在我身边，那就行了，我对你别无所求。相信 我，嫁给我，你的人生再也不会有任何匮乏。」 这一番话听得约露心神颤动，她垂睫望着自己一双被惟则牢牢箝住的手，耳语回道： 「这不仅仅是你的美梦，惟则，这是所有女人的美梦。」 「我爱你，约露，答应我，嫁我为妻。」惟则喊道，一把将她拥入怀中。 约露的面颊枕在他外套的垫肩上，厚软而舒适，像他提供的华美人生，她没有闭上眼睛， 她注视地下铁道的那一头，一列火车徐徐自外面的世界进入隧道─自光明进入黑暗。 ＊＊ ＊ 母亲不追问，不探究，也不逼迫，只以一句「不管什么事，妈妈都在你身边」迎纳了她 的孩子。 母亲在慈蔼中透出坚强，令约露惊奇，也温暖了她的心。 然而重回编辑部 上班，依然一步步都是忐忑、情怯，甚至慌张。她不知她会面临什么──她怕得要死。 哦，可是编辑部若无其事得好像她根本没有离开过，而她和惟刚根本没有──「约露， 回来了真好，」慕华热诚地说：「我正巴望着你呢，喏──」 一落高耸的资料和文稿，像比萨斜塔在约露的桌面叠了起来。这是她逃狱三天的报应， 够她忙得忘了自己是谁。活该！ 「你知道，『世代』因祸得福，这几天外界询问电话一直没停过，订阅率直线上升，未 上市已经轰动武林……」 慕华说文津社登大幅广告公开道歉，我方不再追究，此事就算告一段落，天下恢复太平。 不，我的心不太平，约露在位子上落座，把资料移到面前，却像只受惊的兔子，不时抬 头觑望，等着猎人，等着──惟刚。 她终于醒悟到自己是在逃什么，在怕什么了。她无法面对的不是案头上姊姊的巧笑，不 是镜子里的自己，是这个男人；这个她又爱又恨的男人，这个她与之耳厮鬓摩，肌肤相亲的 男人──她把自己彻底给了他，她的恨，她的爱，她的心，一切一切。只要，只要，这个 男人对她露出一丝讪笑，一丝不屑，那么她就死了。 就在这一刻，那个主宰约露生杀大权的男人，从落地玻璃门阔步走了进来。 她霎时屏住气息。 他笔直进了他的办公室，约露是连他上衣什么色调都未看仔细，他那扇门倏地便关上了。 没有讪笑，没有不屑，没有任何表情──他甚至没有看见她。 约露整副身子在椅上塌下来，像个从绞刑台上解开的人，蹦张之余，留下的是一波波的 颤抖。 一番激动的余孽未去，不久，又一阵高跟鞋踩得通天价响的进来。那个惟刚肯定说是 与他没有婚约的女人，贾梅嘉，跟着扭进他的办公室，然后就再也没有出来。 「下午，只要门开，约露就听见她娇咯咯的笑声，任凭她再努力地把自己埋入工作里， 那阵笑声还是像只刺猬，在她心头上滚过来，又滚过去。 午候三时，约露把慕华交代先做的稿子处理，送到主编台，然后决定到员工休息室啜几 口热茶。她只知道再不设法透口气，她就需要氧气筒了。 约露穿过业务部，在鲜少人迹的通道上，她听见有人低微地唤她的名字。 她怦怦地心跳起来，那是镂入她心肌的呼唤，她认得，但是不相信。这不会是真的，是 她在幻想……「约露。」又是一声，历历逼真。 她悠悠回过身，满抱着惊悸、激切，以及浓浓，浓浓的渴盼，望着从库房走向她的男人。 为什么总要见到他之后，才知道自己想他念他有多深？ 惟刚来到她面前，半晌没有出声，一味看着她，长长地，长长地，忘怀时间和一切的 凝视。他抬起一手轻轻抚住她的腮帮子。 「你好吗？」 这一声温存的询问，使得泪意涌上来，堵住约露的喉嘴。 她作不了声，却 不由自主把脸颊偎入他的手心，闭上眼睛。柔腮与掌心娓娓地厮摩，像在互诉衷曲。 「社长，您要的资料找到──」有人不知在哪一头呼叫着。 惟刚拖泥着不走，手心仍留连在她颊上。然后，他挪了脚，人一步步的移走，手一吋 吋的拖开。最后一根指头依恋地滑过她的下巴，留下一丝温暖的余韵。 他终于转身去了。 约露靠在墙上，失去所有力气，那一波波颤意从骨子里冒上来。没有讪笑，没有轻藐， 她该知道他不会这样对待她。她在发抖，极端的甜蜜，甜蜜之后是更大的痛苦，就像一阵狂 热之后的一阵酷寒──一个下午，是千般的作弄，她受不了这样的煎熬。她受不了。 她必须做点什么，改变这一团混乱，再没有改变，她过不下去了。 ＊＊ ＊ 惟刚在车上接到罗庸的急电，就是惟则出车祸，他一惊，险些和对面疯狂的来车撞上， 自己也出车祸。他抓稳了方向盘，质问：「怎么回事？」 「还不清楚，」罗庸回道：「他出门时心情很好，拉着我直说晚上他会有好消息宣布。才 不过两个小时，我就接到电话──他现在人在耕莘急诊室。」 惟刚找了个缺口，急速倒车，连续假日的周六下午，城市里形色匆匆，涌荡着一股兴 奋骚动的气氛。 人在乐处容易生悲，惟刚想着，蕴着不祥的心情，赶到医院。罗庸人已在那儿了。惟则 是自己冲撞安全岛的，额角缝了两针，没有大碍，不过是精神非常萎靡。他由罗庸在医院付 费领药，自己先送堂兄回策轩。 车在新店溪畔的快速道路上奔驰。惟刚打量堂兄一两回，他额上扎一圈的绷带，靠着 椅背，双目闭得紧蹙，唇面泛着不自然的铅灰色。 「你开车一向还算小心的。」惟刚咕哝了一句。 惟则久久没有应声，惟刚以为他不理会，过了好半天，他才突然嘶哑地迸了一句，「她 拒绝了我！」 这回轮到惟刚没有应声，他手箝着方向盘，凝神聆听下文。 惟则激动万状喊道：「我以为我打动了她的心──她回来那晚，我向她求婚，她是显得 那么感动，我恨不得当场把她带到任何一处可以结婚的地方，」 他没看见他堂弟像咬了一块石头在牙关似的，两腮绷得紧紧的。他痛苦地说下去，「我 胸有成竹，等了三天，我料定她会答应──我是这么有信心，兴匆匆去找她，谁知道她竟然 对我说了一句──惟则，谢谢你──谢谢？我不要她谢谢，我要她嫁给我！」 而我要宰了你，惟刚在心里诅咒。 「我不懂她是什么意思──她这阵子心很乱，她必须重新打理自己，她说这样子下去对 我不公平，以后我们不要再见面了，这样对大家都好！我──我实在搞不懂这女人。」惟刚的 两腮松弛开来，这才感觉到牙关都咬疼了。他不想讽刺的，却制止不了自己，他说：「我倒觉 得她的心一点都不乱，她的脑子清楚得很，她的决定是对的。这女人没什么难懂，她只是明 白一件事──她不是你的。」 惟则陡然像伤兽一样狂吼，扑过去扼住惟刚的脖子。吉普车冲向堤防，惟刚一面拚命 控制方向盘，一面用手肘把堂兄撞开。 他愤然大叫，「你想再出一次车祸吗？如果你不坐好，我保证把你当一只鹅一样，一 路捆回家。」 惟则却不需要他的威胁，自己靠回位子，捧住额头喘气。 他才撞了车，受 了伤，经这么一激动，整个头晕眩起来，瘫在那儿动不了。惟刚瞄他好几回，不大放 心。 「你还好吧？」 惟则不理会他的问话，兀自倚着，幽幽说道：「我耍你走。」 「你说什么？」惟刚还以为自己没听清楚。 「我要你走，离开方家，离开见飞。该你的钱，你拿走，出国也好，另起炉灶也好，总 之离开我们，走得远远的，别再干扰我们，破坏我们！」 惟刚闻言，先是背上一凉，然后一股怒气熊熊煽上心头，他偏过头，狼狈瞪住堂兄， 冷笑道：「这叫什么？逼退我吗？我一直当你本事很大呢──爱情天皇，所到之处，芳心披 靡，你从来不怕任何对手，因为根本没有人是你的对手，不是这样吗？」 他回头看路，猛地把车拐向华城路，仍旧咬牙说下去，「你错了，惟则，你的对手不是 我，你的对手是你想要的那个女人，她才是关键，她才能左右你的成败。至于我，我对方家 的一切一向不忮不求，我不恋栈见飞的位子，但是我也不会因为你追不上一个女人，就草 草率率，胡里胡涂的走掉！」 ＊＊ ＊ 不论惟则的要求，有没有给惟刚造成压力，绍东的这一关，他是难过了。 罗庸接了他们的脚后跟回来。他一脚便踩进厨房，给惟则熬了银鱼豆腐粥。 伤者喝过粥，服了药，到底睡下。绍东却兀自立在门边，凝望着铜床丝被里的儿子，久 久不去。惟刚没见过叔叔这么愁眉不展的。 「他不会有事的。」稍后，他在西向的那座小起居室找到叔父，他仍旧要赶到工厂查看新 机器。可是叔父那一脸忧色的，却教他走不了。他走到叔父身边，和声劝慰他。绍东只顾怏 怏然眺望框金的八角窗外。 「他不一样了，」老人喃喃道：「这趟美国回来，换了个人，那股积极，那股勤奋，天 天和我讨论公司，孜孜不倦──真没想到这孩子也有安稳下来的一天，他向我提过好几回 了，他有中意的对象，他想成家，十足的认真──」 惟刚立着，一声不吭。 绍东抬头看他，白发皑皑，面容却是焦黄疲蔽的。他重重喟叹了一下，语重心长道：「惟 刚，你和惟则才相差了几小时落地，可是你打小就比他有做兄长的器量，惟则娇惯了，一向 心想事成，你处处让他，不和他计较，我都看在眼里，我都明白。这回你们哥儿俩在闹什么， 我不知道，我只知道难为惟则能够如此发愤，这是个重要的契机，我的希望和心愿全在他身 上了……你无论如何也要多担待、多扶持，可不能让他一上阵就泄气垮下来。让了他吧，不 管他和你争的是什么，让了他吧，他可不比你，他禁不起打击，多为他着想着想吧。」 听了这番话，惟刚的一颗心好像被刨了出来，扔在冰水里。叔叔从来没有这么低声下气 过，也从来没有这么不近人情，这么自私自利过，他一心一意记挂惟则人生的成功与快乐， 但在惟刚心目中，自己也是绍东的至亲，绍东的血肉，难道他的人生就不该有那么一点希望、 一点机会吗？ 「叔叔，」惟刚嘎着近似呜咽的声音说：「您只顾着为惟则着想，可从来有没有稍稍为我 着想过？」 说罢，他悄然离去。他没有看见西天的残霞把绍东眼角那硕大的老泪，照得殷红。 ＊＊ ＊ 这一夜，有人跨入梦里呼唤她。 她蓦然醒来，心儿一阵悠痛，彷佛被针线牵扯着，引动着。 她把脸埋入温 香的枕内，仍抑止不了那辗辗转不宁的感觉。她翻了几个身，终于慢慢起了床。 几上的黄铜小闹钟指着凌晨二时。 她踱到窗下的月光中。好一阵子夜不成眠，令晚却特别不安。她坐上窗格，轻轻吁一口 气，望着幽静的街巷──陡地一怔。 对面一盏街灯下，停着一部反着白光的吉普车，她分辨不出车色，但是倚在车门上的 一条挺拔人影，她是无论如何也不会看错。 她的口舌变得干涩，心儿开始跳荡，双手是凉的，胸口是烫的。她顾不得身上只套了件 棉白t恤，唯恐惊动母亲的蹑着脚出了大门，然后一路冲下楼。 她在街的这一边猝然剎住脚，他在对面的车旁缓缓直起身子，两双眼睛隔着无人的街对 望，四道视线绻谴纠缠。然后他慢慢走来，而她一步步走去，两人在街心相遇，顿了一顿。 他穿着宽领黑夹克，一双长腿与映在地面的影子连成一气，投到她身上。连影子的触及， 都令她颤悸。 「惟刚──」她颤声一喊，直扑他怀里，他的一对胳臂即刻就把她锁祝他的嘴吞去她 的嘤咛，吮住她的双唇──他吻她，吻得那么饥渴，那么狂热，像要吞没她整个人，整个心， 整个灵魂。 不安宁的夜，原来是他在呼唤。她早该知道，他不仅闯入她的心，是连她的梦境也闯得 进。他把她拥得好紧，衣上的铜扣扎得她发痛，她不在乎，一径疯狂地回吻他，吻得自己 都要胆战害怕，昏睡的理智不愿醒来却醒来了，她在他唇下伸吟、挣扎，然后撒离嘴唇。 「你怎么这时候来了。」约露抓着他的衣襟喘息低问。 「惟则出了车祸。」他没回她话，却兀自说道。 「什么？」约露惊道，又是一阵良心不安。不管她拒绝得是多么婉转，解释得多么诚恳， 依然刺伤了方惟则。昨天下午她毅然向他道别时，他那副形销骨毁的形容，几乎使她落泪。 但她必须断然掉头而去，她不忍伤害对她如此有情的人，却更不能背叛自己的心。 她的心在另一个男人身上。 「他没事，只是皮肉伤，」惟刚赶忙说明，让她安心。「他很激动，他把我当成绊脚石， 甚至想赶我走。」 这下，约露真的僵住了，惊异且着急地看着惟刚。他把她拥紧，沉重的语气中蕴着急迫， 「我知道你不爱他，可是你对我总有那么一点情愫、一点心意吧？我知道，我感受得到， 是不是，约露。，我不是一厢情愿的傻子吧？」 街灯的光落在约露的眸心，使得她盈盈如泪，她的下唇抖颤着，靥上先是一阵白，然后 一阵红。她摇头哑声道：「我──我才是一厢情愿的傻子，我迷恋你迷恋得这么疯狂，这么 痴迷！八年，你能想像吗？光凭一张半毁的相片，我竟然爱你爱了八年！」 「那么跟我走，约露，」他一双大手急劲地抓住她胳膀。 「我没办法解释 为什么我对你的感情这么强烈，我只知道你对我是太重要了，在遇见你之前，我从没感 受过别人所谓人生的甜蜜、人生的满足，有了你，我总算尝到做个男人那些最美好的感觉─ ─我爱你，约露，跟我走，跟我一起共创人生，共享人生。」 浓烈的甜蜜涌进约露的心房，她却好似遭到盐酸腐蚀的骇然挣脱他，苍白着脸倒退，连 连摇头。 「不，不，不可能！你还不明白吗？你对以霏，对我家所造成的伤害，那是怎么也弥补 不了的，我又怎么能够把这一切拋诸脑后，一笔勾销？你可知道，以霏的日记摆在那儿， 总像个噩梦，在在提醒我，你对她的始乱终弃──」 「可是我并不是──」当下他只要把话说完，所有他为惟则背负的冤屈，顷刻就会一扫 而空。可是约露就不能无论如何的原谅他吗？就算薄幸的人真是他，就算他真的负心过，难 道他是一错就再也不能回头？ 「你说你爱我，」他痛苦地改口道：「却斤斤计较我从前的不是，你的爱是这样偏狭、这 样封闭、这样没有容量吗？」 惟刚的一番质问却像诋毁，约露听了惊栗而心痛，她昏了头的忿然发怒，叫道：「是的， 是的，是的！如果你亲眼看见你至爱的姊姊死在你面前，如果你的双手曾经染满她的鲜血， 如果你的家庭从此粉碎，你就会和我一样──偏狭，封闭，没有容量。」 惟刚感到一阵矢血似的昏虚。他们都一样，他们都在他身上贴上标签，以此来排拒。 叔婶因他不是己出而弃嫌，约露则念念不忘他是罪人──他们都不能，也无能，因为他是他 而爱他。 忽地一部夜归的车，像头冥顽刚愎的怪兽，自街的一端向他们横冲过来。 两人各自向后闪避，车去后，两人立在原点默默相望，见到的只是烟尘外，彼此暗淡的 脸。 「你知道吗，约露？」末了，惟刚幽幽道：「在我的爱里，没有以霏，没有鲜血，没有其 他──只有你。」 语罢，他蓦然回首，一上车即阑珊去了。 ＊＊＊ 一周之后，方惟刚孑然离开方家同见飞。 尾声 他走了。公司上下哗然。在编辑部，即使是男员工，都挂着红眼眶。但他看不到众人栖皇的泪光。 ＊＊＊他走了。约露的心成了一口枯了的井，冰冷空洞死寂。从那天起，她的眼睛望出去的，也俱是灰的、暗的、没有一丝的颜色……＊＊＊他走了。老人镇日坐在庭前的风中，不畏冷冽，或是压根没有感觉。那几天，天空偏是异常的碧蓝，把老人的脸孔托得益发是槁木死灰，一头白发在光天下宛如霜冷的芒花。而他，总像在想着很远很远的从前……「老爷子，老爷子，用饭了。」罗庸在门边喊得苦口婆心。 这已经第三回了，老人依旧纹风未动。 惟则向罗庸使了个眼色，然后走向老人的座椅。刚拆线的额角仍有着嫩嫩的线纹，但他却特别显得神清气爽，或许是令所有人伤心的事，对他是有利的吧。 「爸，回屋子吃午饭吧，尝尝罗庸的韭黄炒鳝。」 「我没有胃口……」 「爸，」惟则扶着椅侧半蹲下来，带一丝愉悦口气的柔声道：「公司里的情况井井有条，不受惟刚离开的影响，您尽管故心好了，何况还有我呢，是不是？」 「不一样了，再也不一样了……」 绍东这样的反应，使得惟则顿时惊疑起来。不仅仅绍东从不曾表现得这么脆弱，更因为他的表情话意，都是一反寻常。由是用更柔和的口气道：「爸，我可是卯足了劲在学习公司的事，你不会是对自己的儿子没有信心吧？」 「你……不是我儿子。」 「爸！您在说什么？」惟则闻言大惊。 「你不是我儿子，」绍东的声音低靡，竟有种悔之不及的痛苦。「惟刚才是─惟刚才是我的亲生儿子。」 三十年前，那娃儿声嘶力竭的啼哭声，又传入绍东耳中了。秋瑚不是坏女人，不过是心眼偏了点。临盆三日便抱了一对酷似双胞胎的堂兄弟新生儿回了家。兄嫂骤逝，印刷厂是绍东一人独撑，事业刚起步，没有余裕给秋瑚找帮手，两个新生儿也是她一个女人家独立哺养。她，总是偏爱自己的亲儿，那个大的，不是她怀胎生下的，说什么也殷勤不了。可是绍东又怎么忍见大哥的遗孤，被弃于一旁？兄弟俩父母早亡，大哥拉拔他长大，车祸中救他脱险，己身丧命火窟，手足之情尚能有过于此吗？ 绍东深谙妻室的性情，惟则一日为绍午之子，便得不到秋瑚的温柔慈爱，一晚，绍东趁秋瑚入浴，悄悄把摇篮里两名男婴连同衣饰对调过来。 惟则成了绍东与秋瑚之子的那一日，惟刚成了伶仃的孤儿──他与双亲的缘分，只有短短七天。 三十年，绍东铁着心，把牙关咬出血来，瞒住秋瑚。秋瑚到死都不知她搂在胸口，百般疼爱的孩子，与她根本没有血缘，她真正的亲儿却给她始终冷落在一边。她给自己的自私和狭隘做了最残酷的惩罚。而绍东只知万不能、万不能负了大哥的恩义……三十年前，他失去亲生儿子。三十年后，他再一次失去亲生儿子。 ＊＊＊约露对镜愕然──镜里一把削瘦成桃尖的下巴，一双玲珑洞大的双眸。谁说她和以霏是两个模样的长相？眼前这张脸不正是活脱脱以霏的胚子？ 穷愁无聊的周日闲午，母亲把一盅热热的桂圆粥端进房里，百般哄约露吃了。她赫然发现到，从什么时候开始，又是母亲在打理一切，回过头来照顾她了？她汗颜地步出房间，见母亲倚坐在藤椅上，正就一匹米白的麻布，缝上一朵朵小巧的梅花结，看来是在制一面小帘子。 「我不知道你又开始做这些了，妈。」约露慢慢在母亲身边坐下，把桌上一只装了各色饰结的藤篮拿过来端详。 「闲来无事嘛，」母亲笑道，挨过来从篮中挑走一只8字结。「惟刚送的这把线，颜色鲜亮，又不札眼。」 惟刚。约露的心又刺痛了一下。她望着藤篮，咽喉一梗，双眼变得模糊。不能提到他，不能想到他，否则泪珠儿便要一颗颗坠落下来。 也不知什么时候，她手上的藤篮被拿开，肩头被搂过去，她索性投入母亲怀里哭了起来。哭了半天，约露才渐渐收住声音，母亲去拧了条手巾过来，扳起她的下颔，把她脸上的泪痕擦干净，端详她片刻，然后说道：「你小时候，不管碰到什么委屈，只管哇啦哇啦诉苦，从来也不哭，现在却只管哭，一句话也没有。」 「他……惟刚走了，不知道去了哪里，我──公司每个人……都难过。」约露抽抽嗒嗒地说。 「我知道，」母亲一叹。「他来向我辞行过。」 「什么？」约露猛一扬头。 「那天我和他聊了好一会儿，这孩子──」母亲却突然改口，「告诉妈，你爱着他，是吗？」 母亲这么一问，约露惭愧又心碎，眼泪再度迸了出来，失声喊道：「我不该爱他，因为──因为──」 「因为以霏？」 「妈！你──你知道？」她抬起泪眼，惊异地看着母亲。 当年，为了不让父母更加悲恸，约露私自收起了以霏的日记和相片，惟刚的事，她也绝口未提。一直以为母亲浑然不知，但此刻母亲却发出深沉的喟叹，幽然说道：「该知道的，我都知道。」 「那么──那你不怪他？当年以霏就是和他在一起，以霏是为了他死的！」约露哑着声激动地说。 「以霏为了他死，但是真要怪，还是要怪以霏自己呀，」 母亲以极端悲怜的口吻道：「以霏太执拗，傲性又重，事事钻牛角尖，自己走上无法开脱的路子。」「以霏是钻牛角尖，惟刚却是始作俑者，他害得以霏走投无路，难道他没有半点责任，半点罪过？」约露喊道。 「你看不出惟刚的悔意有多深吗？我们对他追究，是怎么也比不上他对自己的谴责─一个人受良心苛责了八年，那也够了。」 是的，她见过的，那回在电梯里，惟刚眸心那痛楚的锋芒，刀刃一样地割人心，不也折损了她恨他的意志？然而，生死的情仇，是能这样轻易地拋下吗？ 「可是爸爸呢？」约露惘然地问：「如果不是以霏发生这种不幸，爸爸也不至于伤心过度而死呀！」 母亲露出无限的哀情，却只是轻轻的摇头。 「我和你爸爸从小一块儿长大，他那种极端激越的性子，我摸得一清二楚，老实说，他以这种方式走完人生，也实在不是意外。」 「妈，难道，难道你就这样把一切放下？你疼以霏，你爱爸爸，我们一家人本可以快快乐乐生活下去，但是这一场悲剧毁了一切，想想这八年我们是怎么过的？」约露手一挥，环顾四周。「看看这地方，没有一点阳光，没有一点欢笑─我们本来可以拥有幸福人生的！」「约露，」月凌执起女儿冰凉的手。「妈妈痛苦过，也绝望过，泰半的日子，却是在彷徨失落的心情下度过的。悲剧落在我们头上，悲剧带走了我们的家人，你知道吗？悲剧也会把我们剩下来的人生一并夺走！」 约露带着泪眼，似懂非懂的瞧着母亲。 「以霏是我的宝贝，你爸爸也一直是我人生的全部，他们跟着悲剧走了，我们还在，我们却不能跟着悲剧断送自己的人生──人生好比一条河，不能停，也不能干涸，不论是平坦或崎岖，川流不息才是生命的意义。」 在约露眼中，母亲的神情是那般安详慈婉，她的眉心或笼着一缕缕淡淡的悲伤，但昔日里的凄苦之色，却已全然不见。 「妈！」约露不禁投向母亲，去贴烫慈怀的温馨。 月凌拥住女儿，双眼隐闪着泪光。人生像廊下那铁铸风铃，沉寂许久之后，又在风中疏疏朗朗重新吟唱起来。哦，是的，夫婿与爱女是她一生永难忘怀，但是即使已为人妻、为人母，还是要历练多年的挣扎和苦思，才又成长，活出自己。 「为了以霏和爸爸的事，我一直痛恨惟刚，」约露离开母亲的怀抱，悄声说出。「后来才发现──那只是武装，我──我喜欢他，我爱他，我控制不了对他的感情，可是却没办法把他伤害以霏的事放过一边。我觉得对不起姊姊，也无法原谅他。我感到好矛盾好痛苦，我恨命运，为什么命运这样作弄我，给我安排这样的人生！」 月凌替约露整了一下凌乱的鬓发，扶着她俊巧的双肩说道：「你知道你跟你姊姊最大的不同是什么吗？她执着，而你懂变通，你有弹性；她总一直线的走，而你却能找出许多通路。命运不是天生注定的，命运不作弄人，是人自己作弄自己，是人的性格，人的想法，人的做法，形成了自己的命运。你姊姊、你爸爸一生被性格牵引着走，执拗不变，那才叫注定。」「妈，」约露揪着母亲的手，无助望着她。「那么我该怎么办？要怎么做才能改变这一切──爱也不是，恨也不是，像在高空走钢索，无论进退，都是死路一条，我好痛苦！妈，告诉我，到底我该怎么样」 「约露，别人给的意见再多，那都是别人的论断，你的抉择，必须你自己裁定，妈只能告诉你──认清自己，认清对方，当那个无怨无悔的决定出现的时候，你也就找到了正确的方向。」 ＊＊＊那个无怨无悔的答案，又是在何处躲藏呢？约露心想。也许是要把脑子绞尽，把心肠剖开，把秋水望穿，把双鞋踏破，甚至去向施小姐苦苦哀求，于是喜出望外的拿到一纸简陋的地图，于是在入秋的黄昏，凭图去穿过关渡枯黄的草泽，寻找那座偏僻的岸边小屋。约露小心绕过湿地里成丛的芦苇，一双麂黄短鞋全被泥泞弄污了。或许她对惟刚的感情，依然是分辨不了的谜，可是她的心再没有比此时此刻更清晰明净的了。 ＊＊＊如果约露依然分辨不了她对惟刚的感情，惟刚却终于明白他为什么如此深爱她了。河口涨潮了，水鸭在远处的江波上浮沉，惟刚眼前的一处沙洲，却有一只翠鸟栖在茳茳咸草上，一瞬不瞬地注视水面，准备捕鱼──那种专注，那种忘我，便像约露对他。从一开始，约露就像睹了咒一样的在惩罚他、作弄他、煎熬他，她的全面注意力都在他身上，她眼中没有别人只有他，就连惟则也夺去不了她的心！从来，从来没人对他这么在乎！这么专注！只有她，她整颗心像植入了他体内，她整个人是与他胶着在一起的，她是他的。 约露让他神经战栗，让他心魂震荡，他因为歉疚而怜惜她。因为她对姊姊的忠诚，对他的敢恨而激赏她，更因为她之属于他而爱她。他从小一身伶仃，从未拥有过什么，而约露，约露是他唯一曾经的拥有。 而不管是拥有与否，这一生他都忘不了她。 草茎上的翠鸟，陡然扑向水面，宛如一首飞行的诗，啄了食倏忽飞去。惟刚自小屋前方的木板道上站直了身子，把双手插入裤袋。他穿着卡其布长裤、白背心，外罩一件榄橄绿大衬衫，在秋色中临风飘然──那形影却是孤独的。 约露看了一阵酸楚，轻悄悄走向前去。筑在水面上的木板道吱咚作响。伫立在那端的青年男子回过身来。 目光交接的那一刻，两人都明显地凛然一震。 「约露……」他的嗓音和他的脸庞一样，憔损得令人心疼。 老天，我恨这个男人！约露立在那儿，激动得抖瑟。 惟刚缓缓向她走来。「你怎么来了？你怎么找到这地方的？」 她恨他把她的人生变得覆水难收，恨他对她竟有那种摧心折肺的力量，恨他使得她无法好好过一天日子，倘若没有了他……「我是来找你算帐的，方惟刚，」约露凛若冰霜对他说：「你究竟要骚扰我母亲到什么时候？老趁我不在家去找她，带她去吃烧腊，怂恿她和你到河堤散步，几时还大老远载她跑去逛故宫！你到底是什么居心？你企图要大小通吃吗？这真的太过分了！你这样玩弄女人！你不知道有了我，就再也不能有别人了吗？」「约露！」惟刚喊道。 她扑进他怀里，一把勾下他的颈子，她的泪和吻泛滥他满脸。她在梦中透骨相思的惟刚，那眉宇、那鼻唇、那下巴，甚至一头浓发，彷佛今天都要一一吻够、摸过、爱够！惟刚双手环住约露的腰身，一边吮吻她的皓颈，一边呢喃，「你是来复仇的，你是来折磨我的吗？你永远也不放过我吗？」 「我是，我是，我是，」约露含住他温热柔软的双唇，回道：「如果你不用你这一辈子、这一条命来爱我，我永远也不放过你！」 海口来的东北季风，萧萧飒飒穿过红树林，和两人灼热的激情形成了强烈的对流。惟刚抱起约露，走过木板道，踢开木屋的小门。 霞光初消，夜色像一面温柔的帘幕，笼住沼泽区。小屋里幽暗不见光影，约露被放到一张只铺了一层薄垫的硬床上，她却什么也不在乎，她体内有火在烧，她的肌肤起着一阵一阵麻麻荡荡的感觉。她听见惟刚把门关上，他走回来，在漆黑中伸手摸索她的脸，她的脸早滚烫得像只刚煮熟的蛋，但他的一只手更是灼烈得好比北投的温泉。 约露不知道自己一身衣靴是怎么卸下的，只知道惟刚那火热结实的躯体滚到她身上时，她就像糖霜溶入热茶的在他怀里整个化掉。 他们挣扎在一起，极小极小的床上，这挣扎更显得疯狂销魂。床脚在响，她迎向他，他进得很深，凶猛地、饥饿地溶入她体内，直到灵魂核心。她找到了她的方向，和他一起飞向天堂。 不知多久，惟刚抱着她翻过身，约露趴在他胸前，鬓云散在他身上。两人相贴的胸脯仍在跃动、仍在厮摩，绸缪出一缕缕的肌腻汗香。 两人耽溺在这甜蜜的静默里，许久没有言语。到末了，惟刚才低声开言道：「你不恨我了吗，约露？」 「哦，我恨，」她在他胸口吁气道：「我怎么能不恨？八年前你害了我姊姊，现在连我也一并害了！」 「既然如此，你为什么还来找我？」他抓着她的手膀问。 约露哀婉地一叹，把柔腮偎入他的肩窝，认命了似的说：「因为我更爱你──我真不明白，这份感情这么强烈！它就像撑竿跳一样的越过了一切，把那些恨意、恐惧和怀疑，都拋在后面，突然间，我恨不恨、我怕不怕、都变得不重要了，重要的是我爱──或是不爱。」「那么你爱或是不爱？」惟刚扶住她两肩，像举哑铃似的把她上身擎起，小屋内一片黝黑，但约露知道他的视线对准了她。 「我刚刚说过了。」她嗔道。 「我还要再听一次。」他坚持。 「我爱！──我爱你入骨了！」约露不禁喊道。 他仍然擎着她，稳稳不动。 「可是，约露，你又为什么爱我？我什么地方值得你爱？」 「因为，」她的嗓调变得无比温柔。「你在面对过错的时候，一片诚实，一片真挚，而且充满勇气；因为你的人，你的心，你的作为，让我觉得你是一位君子，一条好汉！」惟刚的膀子一松，约露重回他温厚的怀抱。他拥着她良久良久，下颚摩挲她的头发。「那么你不再为以霏的事怪我恨我了？你原谅我，而且真正接纳我了？」「我接纳你，我爱你──是与非，对与错，好与坏──我全包了，我全都要了！」「约露！」惟刚动容喊道：「别忘了，我现在可是个一穷二白的人。」「嗯，」约露轻轻吟哦，舒适地依偎他。「这个我不担心，我相信我们一起努力，一定能脱离一穷二白的状况，如果真的不行，我们就过一穷二白的日子。」「哦，老天爷，现在谁想把你抢走，我就把谁毁了！」惟刚呻吟道。 他又想要她了，她知道，她更想要。她拥住他，像失去的宝贝抱回胸前，永远也不要再放。甜极了的谴绻，直甜进了梦里。她在喘息后，悠然困去了。 然后听见惟刚那动人的声音在耳边轻响。 「约露，」他唤着她。「该起来了，这样睡会着凉。」 他下床，把天花板一盏灯扭亮，小屋里一片迷黄。惟刚套上长裤，拾起地面的衣服，仔细为约露穿上。约露有几分恍惚，几分娇赧，待他扣好她的衣扣，这才四下张望一眼。「这是什么地方？」她好奇问道。 「赏鸟小屋──我一个赏鸟狂的朋友的。」 「你就住在这儿？」 「不，我朋友把他在竹围的空屋借我落脚，」惟刚说，穿上白背心。「不过大半时候我都耗在这里。」 「在这里做什么？」约露追问。 「在这里看着双双对对的花嘴鸭，」惟刚严肃地回答：「殚精竭虑想着如何把你弄到手。」「而我居然自动前来投怀送抱？」约露睁大一双波光潋滟的双眸，问得不可置信。「你并没有亏本呀！」惟刚纵声大笑，揽臂把她搂了过来，熄灯往外走。「走吧，我们先去吃点东西──我饿坏了！」 他是真的饿！在竹围的小街口，约露咋舌看惟刚虎咽下一盘炒面，两碟蚵仔煎，四碗大肠面线，外加满满一盘子熏鱼和卤味。两人回到惟刚借住的那栋电梯大厦，约露还在嘲笑他的超级胃口，却见一名老汉从门厅的客椅站起身，急急向他们走来。「惟刚，你总算回来了，」罗庸满面焦虑道：「快跟我走。」 见他的形容，惟刚蹙眉问：「发生了什么事？」 「你父亲在医院等着见你。」 ＊＊＊白宗文博士，国内脑神经科权威，出身医生世家，祖父辈在日据时代已是府城名医。他行医二十七年，加上自小的耳濡目染，五十多年来看遍亦看破了人生的生生死死，面对病家的悲恸哀凄，早便不再为之动容。 可是眼前这名高大的年轻人，不知怎地却触动了他顽石一般的心。 加护病房外，他沉声为年轻人讲解方绍东的病情，年轻人貌似冷静，一双眼睛却像通了高压电流般激颤，他呼吸急促得必须开合着嘴巴才能喘息。看出来他在拚命自制，可是白医师却没见过有人自制得这么艰辛，这么痛苦的。 「他是我父亲。」每几分钟，他便如此喃喃自语。他的表情非常复杂古怪，他让白医师想到多年前，一名车祸失忆的小病人重回父母怀抱那副茫然可怜的模样。他陪他进了加护病房，他一见病床上周身仪器的老人，便是猛烈地一震，瑟瑟作抖起来，连白医师都挂心了，他拍拍年轻人宽峻的肩膀，悄声探询，「你还好吧？」「他是我父亲……」惟刚口里依然叼着这一句。他任由护士小姐为他披上隔离衣，然后一步一颤地走向老人。「他是我父亲……」 白医师不明白为什么这句话听得他这么恻然不忍，他想他是老了。 隔一道长廊，惟则闷头坐在长椅的一端，也是喃喃自语，他却说的是，「他不是我父亲」 约露立在一旁，绞着双手，无助地看看惟则，又看看那一头的加护病房，全然不知如何来安慰这对堂兄弟！罗庸说的只是故事罢了吧？ 她不相信真有这种─这种惨绝人寰的事！ 惟刚和惟则堂兄弟俩是幼时被对调过来的，惟刚才是绍东和秋瑚的亲生儿子，惟则不是──惟则的父亲是已逝的绍午，他与绍东其实是叔侄，不是父子……这种错综的关怀，比游乐场上的地球仪更令人昏狂，可怜的罗庸嗫嗫嚅嚅才话到一半，便几乎要被惟刚勒得断气。「瞒我到现在──连你也是！」他暴跳着吼叫，时而又出现极端悲愤幽怨的神色。「我不到医院，我不去看他──他拋弃我，他不要我，他拿我换了别人！」 罗庸按住他的胳膀，彷佛在控制一个暴躁的孩子。 「惟刚，大夫说他只有三成存活的机会了。」 惟刚瞬时面色如土，僵在那儿。约露看得心都拧绞了起来，她立刻挪过去，把他拦腰拥住。她觉得他的身躯隔着衣服竟透出了寒意。 他却滚下两行热泪，双手砍向空中，放声嘶吼，「这不公平！」 他堂兄惟则也好不到哪里去。嘴角松退着，双肩也颓垂着，再也不见原先那副倜傥的神采。约露不忍心，在他身边坐下来，安慰话还没出口，便听他兀目咕哝，「哪里知道是脑瘤在作怪，我不追着他问就好了，可是他突然冒出那番话──我不是他儿子！他激动，我更激动，我要他把话说清楚，他却一个倒头就从楼梯栽下来。医师说脑瘤破裂，推进手术房七小时，下午一有意识就喊惟刚的名字。」 「惟刚进去看他了。」约露轻声道。 惟则抬头看约露，目光如从远处收回，直落在她脸上。 「你和他在一起了？」他突然这么问。 「是的，」约露顿了顿，然后一正色，简单地回道：「我爱他。」 「可是──」惟则双肩一耸，猝然坐直，他激烈地瞅了约露半晌，末了却发出空洞的笑声。「这下，惟刚倒成了最后的赢家，老子是他的，你也是他的。」 他嘿嘿笑了片刻，像是感叹，又像讽刺，摇头道：「倒不知他现在会不会庆幸当年没追上以霏？」 「没追上以霏？」 惟则侧头盯住约露，探测似的眼神。「你不会还不知道吧？」 「知道什么？」 惟则那表情让约露异常困惑──他的眸光不断闪烁，他在盘算，也在挣扎，如果还能扳回约露的心，他会说谎。但即使是傻子也看得出来，这女人的一片情是尽罄在惟刚身上了。「他真的还没对你说，」他慨叹，说话口气却几乎带着恨意。「我还以为只要你不知道，我就能多几分胜算，我就能得到你，但是你和以霏是这样截然不同的；以霏……以霏她像一块软糖，入口即化，惟刚带她回策轩的第一天，我就让她爱上了我──」约露一下把他的手拉住，这是她头一回主动触碰他，可是她的指甲扎入他的手臂，她的劲道大得惊人，他痛得打哆嗦，她抓得愈紧，箝子一般凌厉。 她细着嗓子问：「你说什么，惟则？以霏爱上你？」 「没错，以霏爱上我！爱得死心塌地，爱得我毛骨悚然，她让我觉得爱情游戏一点也不好玩──」 「你是那场爱情游戏的男主角？」约露仍旧细细地、小小声地问：「以霏日记上写的人是你？她爱的人是你？她肚里那孩子的父亲是你？」 那阵哆嗦从惟则的肩膀蔓延开来，他开始全身战栗，他甩脱约露的手，抱头俯下身去，嘎哑地低道：「是我！是我！全是我！」 「不是惟刚？」约露喃喃问道，但是并没有聆听惟则回答的意味。她缓缓站起来，朝白色长廊那头的加护病房走去。她知道她进不去，她只想尽可能，尽可能地和惟刚靠近。＊＊＊这房间什么都是白色，四壁、被褥，被褥下的老人──白得刺人的肺腑，刺人的瞳子。惟刚彷佛招架不住这片决绝的白似的，不断眨睫，眼框还是通红了。这段半间教室长的距离，他像走了一辈子……走到病床边。 老人更白，裹着头套的白脸，透着晦暗、苍灰和死气。他就要死了，他就要再一次拋弃我了！惟刚感到一股狂怒从生命的深处暴泄出来，他想旋身走掉，双膝竟然一软，在床边跪倒下来。 老人像应了感知般的颤颤睁开眼，眼神却是麻木而迷芒的，好像入眼所见都不具意义。现在他连我都不认得了！惟刚的双肩开始抽搐，一阵阵的号咷在他的胸腔里歇斯底里地翻腾，像要破胸而出。 「惟刚孩子」绍东却嘶哑地出了声﹗「叔──」唤了一声，惟刚却又噎住，然后忍抑不住地哽咽了，他喊道：「爸爸！」三十年来，他孺之慕之的一声称谓，竟是在哭声中喊出，血肉父子，竟是在死别相认。世上还有比这更残忍更无人道的事吗？「我和你妈……对不起你，原……原谅爸妈，这……是为了报恩，」绍东断断续续的说，他像用尽了最后的力量，颤抖抖地伸出手，抚住惟刚那张与他酷似的、温热而布满泪水的面庞。「我一直是……把你搁在心上的。」 惟刚在父亲那只瘦棱棱的枯手垂落之前，抓住了它，紧紧按在腮边。他那彷佛从童年时代迸出来的热泪，滚滚落过父子交握的双掌。 惟刚吾儿：你我有父子之实，却无父子之名，，三十年来，见你自髫龄日渐成长勃发，却始终形单影只，伶仃景况，为父看在眼里，肝肠之痛，不可言喻。 你的母亲，一介弱女，待你之偏颇，不过凡人之心肠，此亦正是为父的苦处。子侄对调，如割心头之肉，岂予所甘所忍，然长兄如父，父恩浩荡，兄嫂遗孤，不忍弃之……＊＊＊一个月后。 深坑的秋意很深了，枫叶荻花的深处，起了一座崭新的墓园。他戴着墨镜，颀长的身段，穿一袭墨黑西服，肃穆得就像墓道两旁的松柏。 他把两手插在裤袋，伫立在黑色大理石墓碑前，俯首冥思，没有人敢趋前去惊动他。 事实上，参加葬礼的来宾亦多驱车走了，墓园里所剩，只是几名见飞的员工，正忙着善后。瓷青色的天空，偶划过乌鸦凄厉的叫声，但是，惟刚心中已不再有任何凄厉和怨尤的情感了。 绍东在病床上和惟刚相认之后，便陷入昏迷，不到一周即溘然长逝。他的遗嘱里，夹带了一封给惟刚的书简，三千字的长文，娓娓絮絮，即便此刻站在绍东的墓前，惟刚也能一字不漏的默颂出来。 是的，他是绍东的亲生儿子，父子俩都有相同的骨性，父子俩都负着沉重情义包袱，唯恐亏心，唯恐负人。所以，绍东忍将亲儿换兄子，三十年含悲不肯相认，而他的宠溺惟则，是待人以宽，苛待惟刚，是律己以严……而秋瑚，这个曾因惟刚喊她一声「妈」而责打他的女人，徜知她打下的是自己的血肉，她又将如何呢？ 惟刚浩叹。撇下这些狭隘、偏执和执着，他见到的只是人性，人性划下一道道人的运程。他不再对父母有怨怼，却决心不走上父母的偏狭之路，就像他不再像从前一样，恩义负担太重，不知选择，一味退让，险险让掉了自己人生最大的幸福……约露。 惟刚抬起头，石板道那一头，站在一丛黄菊旁边，约露是一袭黑白千鸟格套装，正和惟则谈话。惟则又恢复他潇洒随兴的衣扮了，宽松的黑丝料衣裤，襟上藏青色的领巾，随风飘拂。 约露观察他，他的两颊是瘦塌了点，但精神还是好的。她和声问他，「今后有什么打算，惟则？」 「也许到瑞士去游湖，也许到巴塞隆纳看斗牛，到处走，到处逛，」他轻笑一声。「你知道，我老子──哦，不，是惟刚的老子，」他及时改口，又是一声干笑。「老头子待我是很优厚的，我还是见飞的半个老板，不过事业我是搞不来了，全权交给惟刚去吧，他是天生的苦力，而我，老头子留给我的，够我吃喝了。」 约露点点头，两人缄默了，惟则忽然沙着嗓子喊她的名字。「约露。」 她抬起明眸。 「你为什么不恨我？」 「为了以霏吗？」约露问，旋摇摇头。「不，我不恨你，每个人都有他的弱点和难处，你我都不例外，你我都需要得到谅解，得到机会。」 「可是你曾经恨惟刚，不是吗？你把他当仇人，一点也不饶他，现在你为什么不恨我，你应该恨我的！」他说得好像巴不得约露恨他似的。 约露微笑，笑里有一抹深切的敬畏。 「我恨他，那是因为我爱他，我一度把这些感情混淆了，但是现在我已经认清自己。」「约露──」惟则陡地拉住她的手，迫切喊道：「如果可以，如果能够再来一次──」即使隔了一段距离，惟刚还是瞧得见他堂兄的面色变得激烈，他把约露的手抓得死紧。惟刚蓦然冲动起来，想飞奔过去，把惟则推开，可是他见到惟则从外套的内袋掏出一样东西递给了约露，然后掉头走了。 约露低头看着那东西，姿势很僵，许久不动。过了半天，她悠悠朝这头走来，步履有些飘忽。惟刚被一株扁柏隐蔽了半边，她一时没瞧见他，张望了片刻。然后，他又看到她脸上那种惊慌之色──和那天他从加护病房出来时相同的神色。这个月来，她不时显露这样的表情，像是受到什么惊吓，或者害怕什么……她见到他了，一箭步奔上来，揪着他的衣袖，喘促道：「惟刚！我以为──」 「怎么了？」他柔声问。 约露钻入他怀里，没有回答，只是摇头。 「惟则对你说了什么？」他把她纤巧的下巴挑起来，凝眸看她的双瞳。 「他向我对不起？」 「对不起什么？」 她举起手里的东西，指尖在发抖──一张发黄的相片，北海道他们摄下的唯一一张照片，惟刚站在一边，以霏和惟则相亲相爱拥在一起。他们三人。 「他把他和以霏的事告诉你了？」惟刚凛然问。 约露点头，偎在他胸前轻泣起来。惟刚万分不舍，拥住她的肩温柔地劝慰，「不要伤心了，原谅他吧，当年他并不是存心伤害以霏，他是爱她的，只不过缺乏勇气……」「不，不是他──是你，是你。」约露却呜咽道。 「我也做过懦夫，」惟刚倒溯口气，惭愧地承认。「我嫉妒，我痛苦，我逃避以霏，竟没办法及时帮助她，她的死──我得负上一半责任。」 「不！」约露抓着他叫道，粉腮染满了泪。「别再这么说，不该你自责的，惟则对以霏负心，我却错怪你──这张相片，」她扬起手上的旧照。「我凭着以霏烧剩下的半张相片，张冠李戴，冤了你八年，我实在太蠢，太胡涂了！你根本没有错，我却把所有怒气发泄在你头上！你为什么从来不解释，不说清楚？ 万一──万一──」 她狠狠打起冷颤。这一个月来，她不敢打扰惟刚丧父的心情，始终没提到此事，然而每每想到任何一种的「万一」，她却不寒而栗、惊骇万端。哦，她恨自己的胡涂、轻率和固执！她这样冤屈一个世上最好最可爱的男人，甚至因此差点失去了他──这万万不是她这一生偿得了的代价！ 「都过去了，」惟刚以唇抚摩约露柔亮香郁的头发，低柔地说：「把该忘的忘了，忘不了的就想它的好处──一场误会凑合了我们，我们反倒要感激呢！ 不要流泪，亲亲，我们还有好长的未来要一起努力和分享呢。」 「惟刚，谢谢你，」约露抬头，张着一对莹亮的眼眸，诚挚而感坏地对他说：「你让我的爱、恨和人生，都有了归依。」 一阵风来，把一片嫣红的枫叶拂上墓头，惟刚上前欠身拾起，凝神望了墓碑上方绍东的名号半晌，带着淡然自持的哀伤默念，「安息了，爸爸。」 然后，他携了约露的手，走过长长的石板花径，直趋墓园大门，见飞的黑色房车停在那儿。 梅嘉也在那儿。 她穿着夜蓝色丝缄裤装，摘掉黑眼镜，款款向他们走来。 她针刺一样睨约露一眼，说道：「惟刚，到一边说话好吗？」 「有什么话，可以在约露面前说。」惟刚坦然道。 她那双细挑的眼睛，闪过一抹阴毒之色。「我怀孕了，惟刚──是你的孩子。」「不可能！」惟刚大惊。 「你忘了吗？在白沙湾那一次……」 梅嘉那黑得显亮亮的一身，开始扩大、弥漫，黑夜一般包拢过来，约露顿然见不到一丝光明。 尾声八个月后。 惟刚在编辑部大门停下脚步，透过那扇晶亮的玻璃，望着独坐桌前的约露。她面对一叠文稿，托着香腮，咬着笔杆子，那副探思专注的模样儿，真是可爱极了。惟刚打自心窝地微笑起来。 这八个月来，约露一如编辑部同仁，朝九晚五，勤奋工作，而惟刚在父亲病故后，承担起整个公司的责任，担子也更重了。两人总熬不住相思地偷空相聚，因未张扬，知道两人恋情的人不多。施小姐那边是瞒不过，但施小姐毕竟是难得的帮手，定力够，不听闲话，自然也不传闲话。 「梁小姐，又一个人留下来加班了吗？」他踱入办公室，闲闲地问。 约露一见是他，美眸乍亮，眉梢唇角都漾出了笑意。「你去了一下午！怎么样？」她嚷着问。 惟刚不答腔，径走过去，把她拉起来，旋即使是一场温存无比的蜜吻。总是这样，才隔了片刻功夫，便像相思了好几年。 「怎么样嘛，惟刚？」约露仍追问着，音调却微弱了许多，连身子也都娇弱无力地倚着他。 「是个男孩子，母子均安。」他俯看着她，笑道。 「真的，是个男孩子……」约露惊笑道。忽地，现出狡黠之色，偏着头娇声问他，「长得像你吗？」 惟刚脸色一怔，但立刻又怡然笑道：「那当然，孩子的父亲是我嘛。」 这下是约露变脸了，她叹怒道：「方惟刚，我警告你──」 「好，好，」惟刚大笑，投降的把手一抬。「看不出来像谁，不过确实是个健康强壮的孩子。」 约露这才满意地流露笑靥，倚回惟刚的臂弯。 八个月前，那可真是一场混乱。就连惟刚举出了俱乐部的工作人员作证，那两晚，他都是只身在沙滩徘徊，根本没有回房和喝得半醉的梅嘉相处，梅嘉仍旧呼天抢地。最后他把阎组长拾得的那只钻石耳环请出来时，这才破了梅嘉的心防。她哭哭啼啼地承认，是她一时萌了傻念头，偷出「世代」的图稿，交到文津社，企图制造混乱，让惟刚和约露来场误会……惟刚见她涕泗纵横，悲悲切切的，也不忍再追究。岂知梅嘉却决定生下孩子，就此和家人闹翻。有一段时日，贾家对她不闻不问，一切端赖惟刚的关照。 奇的是，梅嘉在挺出肚子之后，心性竟大为逆转，一种慈柔的、宁馨的母性宛然可见。她对约露也不再存有那么大的嫌隙了，甚至让约露陪她去做产检。 她会突然冒出一句，「我恨你，约露，我真的恨你！」 然后抚着便便大腹，自顾微笑，眼底已不见怨憎的神色。 那天，她叱责约露，「你和惟刚到底拖到什么时候才结婚？想等我的孩子做花童吗？」她笑得有些憨意。「哦，我想他没长那么快吧？」 约露惊叹母性之神奇。至于孩子的父亲究为何人，梅嘉自始自终坚不吐露。惟刚暖暖的口气呵在约露额上，他亲她一下，说道：「我饿了，约露──我们走不走？」他似乎好急，约露笑着把他推开，收了包包随他走。一出编辑部，便碰上查房的阎碧风。自从「世代」发生失稿事件，本单位便成了阎组长的巡查重点，每晚必到，钜细靡遗。「阎组长，辛苦了。」惟刚对着比一座城墙还要高大巩固的警卫组长道。阎组长哼也似的应了声，兀自走过。 「壮硕的女人比壮硕的男人更让人感到自尊。」惟刚挽着约露进电梯，一边嘀咕。约露听了只是偷笑。 他按十楼的钮，她「咦」了一声。「上十楼做什么？你不说你饿了？」「我是饿了──我饿死了！」说着，把怀里娇柔的人儿按在壁上，热烈吻将起来，一只温郁的手，不知何时穿入她珊瑚红的短衣里，在那片酥腻饱满的胸脯间轻捻慢挑。约露的小腹像琴弦一样绷紧起来。 她贴着惟刚的身躯，趁喘息间娇叱，「你不安好心，方惟刚！」 「我是不安好心。」一语未罢，他又低头封住她的双唇。 两人出了电梯，一路拥吻到套房，藉窗外疏淡的月光，倒卧在床上。约露感觉惟刚一边吻她，一边抓住她的手，然后，一只凉凉的、坚硬的环状物套入她指间。她扭动了一下，挣扎开来，惊见圈在指上的，竟是一枚光华璀灿的钻戒，霎时间喜上心头，眉目嫣然。「惟刚！」她低呼。 「我等了三个月，惟则好不容易才帮我把它从巴黎空运到台北。」他俯看她，月下的双瞳好深好深。「约露，」他温柔地唤一声。「你肯嫁给我吗？你知道，我想着天天抱你入睡，想得都快疯了！」 「哦，惟刚──」她原是想笑，眼梢却颤颤然迸出了泪。 心喜之下，也忘了婉转，抱紧他迭声便回答：「我肯，我肯──我这辈子嫁你，下辈子也要嫁你，下下辈子，下下下辈子──」 他大笑，吻去约露睫上的泪珠。 「先告诉我这辈子的婚期订在什么时候？」 「嗯……」她爱娇地把头一偏，作苦思状。「明天不行，明天我得交篇稿子，后天也不行，后天妈妈的中国结展要开幕，大后天……」 「很好，你慢慢想，只要别超过两个月，我没意见，至于现在──先把我喂饱！」他果然就像饿了，拉下约露的上衫，细细咬噬起那片香肩。约露抱着他的头，眼睛是闭着的，双唇却微启开来，嘤着声轻喘。 床几上的电话陡然扰人情梦地响作起来，惟刚呻吟着，伸手抄过话筒，听了半晌，然后挂回去，开始大叹其气。 「怎么了？」约露抬起鬓乱的头，疑问道。 「是梅嘉──她拜托我立刻到医院，她说她是产后忧郁症发作了，需要有人陪陪她。」两人怔仲相对了半晌，然后一阵疑似笑声的咕哝，在两人喉间滚动，终于一起放声笑了出来。 「怎么样，约露？你觉得梅嘉会不会得到了什么感应，又要居心来破坏咱们的好事？」惟刚问得正经八百。 「有可能哟。」约露转动一双灵艳的眸子应道。 「我们该怎么办？」他假装很无助。 「我说我们一起到医院去，把我们要结婚的消息告诉她，用实际行动表白──往后的人生，我们是厮守到底了，任何挑战、破坏和磨难都影响不了我们的爱！」「嗯，这真是好主意，亲爱的。」惟刚幸福地莞尔，再度低头恋恋吻住她。月色穿过了窗口，在一对交缠的影儿上，投下一帘美梦似的柔光。哦，是的，他们会赶到医院去陪梅嘉的，但是，没有人知道那两双热唇，要悱恻缠绵到何时才分开。──《全书完》──