《大手笔》 某《小仓日记》传 ［明治三十三年（一九○○）一月二十六日］ 终日风雪，样貌却不同于北国。冷风吹来成堆暗云，雪花翻飞，只见天空一隅乍露阳光，九州之雪亦可称为冬季的午后雷阵雨。 森鸥外《小仓日记》 1 昭和十五年（一九四○）秋天某日，诗人收到一封陌生男子寄来的信，寄信人是住在小仓市1博劳町二八的田上耕作。 1小仓市位于九州福冈县东部，是一座废弃了的城市。相当于今北九州市小仓北区和小仓南区。 k是名医学博士，却以创作大量耽美诗、戏曲、小说和评论作品闻名。他对南蛮文化1的研究也广为人知，据说此类艺术结合了江户风情与异国趣味，颇为特别。这样的文人收到陌生人寄来的信件并不罕见。 1室町时代（1336—1573）末期至江户时代（1603—1867），由葡萄牙人经东南亚引入的欧洲文化，极富基督教色彩。 但寄这封信的人并非想请k翻阅自己创作的诗作或小说原稿。信中大意乃其现居小仓，目前正在调查森鸥外寄居小仓时期的事，随信附上的文稿就是调查的部分成果，请老师指正，看看是否有价值云云。看来，这个姓田上的男人并非随便找人请教，而是知道k与森鸥外的关系才寄信来的。 k对同行森鸥外十分景仰，过去写过《森鸥外》、《鸥外的文学》、《某一天的鸥外老师》等许多有关森鸥外的小论文和随笔。就在今年春天，他还在《文学》杂志上发表了一篇《鸥外老师的文体》。 引起k兴趣的是这名寄信人宣称正在调查小仓时期的森鸥外。森鸥外自明治三十二年（一八九九）起，曾以第十二师团军医部长的身份在小仓度过三年，可惜的是他当时的日记下落不明。岩波出版社计划出版《鸥外全集》（k也是这部书的编辑委员会成员之一）之际，曾四处搜寻这些日记，却始终没有收获。对于研究森鸥外的人来说，少了这部分重要资料，着实让人遗憾。 而这个田上居然说他正在调查森鸥外寄住在小仓时期的事。这可是一份极需耐心与毅力的工作。田上说，四十年的光阴早已掩埋了鸥外的痕迹，如今，就算在当地，知道森鸥外曾暂居小仓的人都已所剩无几，当年与森鸥外有来往的人均已故去。因此，他只能从那些人的亲友口中探听有关鸥外的轶事。信上还举了几个实例。k读过信之后觉得颇有趣，对方的研究与文稿尚未完成——如果能完成必定空前绝后。况且文笔也很扎实。 五六天后，k回了信。五十五岁的他考虑到对方是名青年，因此信写得很亲切，字里行间充满鼓励之情。 不过话说回来，这个田上耕作究竟是何等人物呢？他暗忖。 2 田上耕作于明治四十二年（一九○九）出生于熊本。 明治三十三年（一九○○）左右，熊本有一个国权党，此政党是为了反对大隈修改条约1而建立的，由佐佐友房担任主席，闻名全国。党内有一人名叫白井正道，终生追随佐佐友房，投身于政治运动。 1大隈重信（okumashigenobu，1836—1922），时任伊藤内阁外相，主导修改江户幕府与列国签订的不平等条约。 白井有个女儿叫阿藤，是公认的美女。某次年轻皇族来访熊本，阿藤陪他到市内的水前寺公园参观。她在林间小径带路时的窈窕风姿深深打动了年轻皇子的心。据说皇子回宫后坚持要娶此女，令侍从大人们困惑不已，这段佳话至今仍在熊本县内流传。 随着年龄的增长，阿藤的美貌愈发动人，上门提亲者络绎不绝，每桩都是条件极佳的好亲事。但顾及白井的政党立场，没有一桩谈得拢。换言之，答应了一方就会得罪另一方。最后不得已，白井只好将阿藤许配给了自己的外甥田上定一。唯有这样，才能不得罪任何一方，并对两人都有交代。对田上定一而言，能娶到阿藤这样的美人，多少也可说是上天眷顾。 两人婚后育有一子，就是田上耕作，户口申报表上填的出生日期是明治四十二年十一月二日。 不知何故，这孩子年满四岁仍不会说话，五六岁以后依然口齿不清，动不动就张着嘴巴淌口水。此外，他的一条腿有轻微的残疾，行走有些不便。 父母劳心伤神，带他看遍各家医生，却没有一处能作出明确诊断。只知是神经系统的毛病，却弄不清病名。他们也去q大看过，院方同样语焉不详。大部分医生说是小儿麻痹，只有一位医生说或许是颈椎附近有颗肿瘤，已缓慢胀大到压迫神经的地步。也许这种说法更接近实情。据说此病无药可医。 只因为怕得罪人才促成这桩婚事的白井正道似乎对孩子的不幸深感内疚，他不仅把忧心表现在脸上，还带着孩子四处求医，甚至自掏腰包支付医药费。 白井除了投身政治活动，似乎还对建造业略有涉足，参与创立了九州铁路公司（现在的国铁鹿儿岛本线就是这家公司修建的，因此，白井也算是铺设这条铁路的功臣之一）。 在白井的安排下，田上定一得以进入九州铁路公司，一家人也搬到了小仓，这一年耕作五岁。白井在小仓的博劳町买了一块地，替女儿女婿盖了一栋房子。其中有五六间屋子可供出租。白井一生热衷政治活动，把祖上留下的家产都败光了，加上不善理财，死后也没留下什么资产。阿藤从父亲那里得到的，就只有这栋房子。 博劳町位于小仓市北端，面朝大海，这片海连着玄海滩，家里终年回荡着大海的涛声。耕作就是听着这样的声音长大的。 在耕作的记忆中，六岁那年曾经发生过这么一件事。 租房的房客中有一户穷苦人，一对老夫妇带着一个五岁的女孩。老夫妇似乎不是这个孩子的父母。 年约六十、满头白发的老爷爷总是一大清早就出门工作了。穿着褪色的和服短褂和紧身绑腿裤，踏着草鞋，手里拿一个长柄大摇铃，边走边摇。 耕作的父母把这家人称为“传信的”，这似乎是老爷爷的职业。耕作不知道“传信”是干什么的，不过他常去老爷爷家找女孩玩耍。女孩有一双大眼睛，肤色白皙，性格内向。每次耕作过去玩耍，老奶奶总是很高兴，还烤年糕给他吃。 耕作说话结巴，口齿不清，听的人总会一头雾水，左腿还有残疾。老夫妇会待他如此亲切，除了因为他是房东的孩子，部分原因也是同情他身体上的不幸吧。虽然耕作在长大以后对这种怜悯有着强烈的反感，但当时只有六岁的他却没有这种情绪，所以欣然接受了老夫妇的款待。而那个叫阿末的女孩，可以说是耕作儿时唯一的玩伴，同时也算是他此生第一次懵懂爱上的女孩。 一大清早，耕作还在被窝里睡觉时老爷爷就出门了。叮铃叮铃的摇铃声逐渐远去，幽远的回音萦绕耳畔久久不散。耕作总喜欢把脸埋在枕头上，竖耳聆听，直到铃声消失，那声音为他童稚的心灵带来一丝甜美的哀愁。太阳下山，老爷爷回家，铃声会再度从屋前传来。 啊，传信的回来了……父亲也会一边斟酒细酌，一边倾听铃声。老爷爷总要工作到夜幕降临，尤其在秋夜，铃声夹杂海浪的涛声，总有那么一股淡淡的感伤。 传信的这户人家只住了一年，某天半夜突然逃走了——光靠年过六十的老爷爷大概无法维持生计吧。耕作去他家一看，只见大门紧闭，上面贴着父亲写的“出租”纸条，不禁有些怅然。 耕作常想，不知那家人现在过得如何？老爷爷的摇铃声再也听不到了，现在他或许正在某个遥远的地方继续摇着那个铃铛——耕作不禁开始想象，甚至想到了那块土地的景色。 正是这段回忆，促成他与森鸥外结缘。 3 田上定一在耕作十岁那年病故，临死前仍在为耕作的身体状况担忧。有一个口齿不清、整天流着口水的跛脚儿子，想必做父母的一定放心不下吧。他们已遍访名医，不只附近的，甚至大老远跑去博多、长崎求诊，但每位医生都百思不解，连确切的病因都说不上来。无助的他们还曾求神拜佛，寻找民间偏方。田上家的家产，几乎全为这孩子消耗一空，可惜治疗仍是徒劳无功。 定一死时阿藤年方三十，勉强可算步入中年。此时她的美貌之上更添了一分高雅，各地都有人上门给她介绍再婚对象，包括熊本老家那边，可能是因为大家还记得十年前她曾是远近驰名的大美人吧。 不过阿藤全都回绝了。提亲者中也有不少条件极佳的，甚至宣称愿意出钱为耕作治病。但阿藤不知道对方究竟有几分真心，唯恐治病只是引她上钩的诱饵。即便改嫁，她也不打算撇下耕作，可倘若把耕作一起带过去，不难想象这个病恹恹的孩子在夫家会受到何等待遇。于是她决心一辈子守着耕作，从此断了再婚的念头。只要省着点用，靠五六间房子的房租应该还够糊口。 耕作上小学了。这个整天张着嘴、连话都说不清楚的孩子自然被同学们当成白痴，其实他比班上任何一个孩子都聪明。虽然口齿不清使得老师尽量不叫他起来回答问题，不过他的成绩一直很优秀。不只小学期间，后来上了私立中学，他的成绩依旧出类拔萃。 阿藤为此欣喜异常。如此聪明的脑子若能配个正常的身体该有多好，每每一念及此，她都会潸然泪下。不过这丝毫不会减少儿子的头脑优于常人带给她的欢乐。家中只有他们母子相依为命，即便是耕作这样的身体，在阿藤看来也是可以依靠的栋梁支柱。 当时阿藤的父亲白井正道早已过世。由于一生为政治奔走，正道死后不仅没留下遗产，反而负债累累。白井家祖先贵为幕府时代熊本藩的重臣，算是名门望族，却在正道这一代散尽家财，还让子孙受债务拖累。阿藤从娘家那里几乎得不到任何帮助。 在校成绩优良，多少也让耕作对这个社会产生了些许自信，得以摆脱残疾人惯有的自卑，却终究摆脱不了孤独。而和许多孤独的人一样，他也爱上了文学。 耕作有个中学时代认识的好友江南铁雄。江南是个文艺青年，任职于当地一家商贸公司。他勤于写诗，上班时间也时常偷偷摊开账簿下藏着的稿纸书写，可以说是酷爱文学。他和耕作投缘得不得了，算是耕作一生中唯一的朋友。 某日，江南带了一本小说集给耕作。 “这是森鸥外的小说集，其中有篇《独身》，你不妨看看。是鸥外描述自己寄居小仓时期的故事，很有趣。” 耕作拿来读了，没想到文章深深地打动了他的心。由于内心过于感动，文章中的某些字句甚至一连好几天在他的脑海中萦绕不去，那是《独身》中的一节…… 外面迟早会下雪。不时响起传信的匆匆经过时摇响的铃声。 说到“传信”，外地人可能不懂。这是在被引入东京之前，就早已传入小仓的两种西洋风俗之一。 （中略） 其中之一就是传信。自打德国人巧妙地将邮政网络散布世界之后，照理说信件往来应该相当方便了，但还是得耗时数日甚至一个月。如果有什么当天之内必须传达的要事，以邮寄的方式绝对来不及。 约会1也一样，如果是约对方第二天在某处见面，信件传达还勉强来得及。但如果是性急的恋人，想当晚就约在某处见个面，邮件就不管用了。或许会有人说可以发电报，但此举恐有牛刀杀鸡之嫌，况且如此正式的方式也太煞风景了。这种时候，人们肯定想找个跑腿的。他们总是戴着印有公司标志的帽子，站在十字路口。无论是把信件送往市内，还是把半路上买的东西送回家里，样样事情都可包办，这就是传信人。你把信或东西交给他们，他们会马上开一张有公司印章的收条，效率出奇得高。在小仓，传信人也是这样的。 1原文为法文。 一谈起传信的就忍不住扯远了。总之，在小仓的冬夜，室外异常安静的时候，总能清晰地听到那种传信的铃声，叮铃、叮铃、叮铃……急促而清亮。 耕作幼年的回忆蓦然复苏，传信的老爷爷和女孩的身影浮现在眼前。那时他还不懂传信是干什么的，如今竟由鸥外告诉了他。 ……室外异常安静的时候，总能清晰地听到那种传信的铃声，叮铃、叮铃、叮铃……急促而清亮。 这也是他幼年时的切身体会。他把头埋在枕头里，仿佛听见了老爷爷的摇铃声。 耕作之所以开始亲近鸥外的作品，就源于对这段往事的追忆。不过，鸥外质朴清峻的文风，想必也在耕作孤独的心中激起了共鸣吧。 4 阿藤顾及耕作的未来，便把他送去西服店当学徒，想让他学会一技之长。但他三天就受不了了。一方面因为左脚行动不便，不过主要原因还是工匠世界不合他的脾胃。阿藤倒也不勉强他。从此耕作再也没做过有收入的工作，全靠阿藤替人缝补衣物和收来的房租维持家用。 见过耕作的人无一不就他的容貌议论纷纷。他身长将近六尺1，半边脸是歪的，嘴巴永远合不拢，松垮下垂的嘴唇上整日挂着濡湿晶亮的口水。走路时左脚是跛的，肩膀不停上下晃动，路人看到他必定会回头张望，觉得他是个傻子。 1约一米五。 不过耕作走在街上时丝毫不在意路人看他的眼光，就连去江南任职的公司也一样。女事务员像看什么热闹似的，刻意从座位上伸长脖子盯着他瞧。 耕作说话不仅结巴，而且发音不清楚。虽然江南已经习惯，但其他人一般都听不懂。 “江南，那个人是傻子吗？” 耕作离开后，总有人嬉皮笑脸地来问。 “胡说八道！他比你们聪明多了！”江南会立刻反驳。实际上，江南一直很尊敬耕作，耕作对于身体的残疾丝毫不感到自卑的态度令他十分钦佩。 但即使是江南也不懂，耕作在绝望之下还有多么烦闷，这些别人不可能懂。他之所以没有崩溃，纯粹出于对自己的头脑还有些自负。说到底这其实像羽毛一样靠不住，却是他唯一的希望。而“不管你们怎么看我都没关系，将来等着瞧”的心理也是由此而来的，是他仅有的救赎。 别人不知道，其实有的时候他甚至会故意装出白痴的姿态——他认为这是一种幌子。有时候他还会把身体上的缺陷误认为是幌子，并因此稍感安慰。这样就算别人嘲笑也能坦然面对，甚至还想嘲笑别人呢。看起来好像是他故意把肉体暴露在别人面前，其实，没有人比他更想保护自己。 那时有位医生名叫白川庆一郎，在小仓开了一家大医院。每个小城镇都会有一两位这种颇具领袖风范的文化人，不仅家道殷实且家中藏书丰富。这位医生定期集合当地的俳人、歌人、书法家、文学青年及乡土史学家聚会，自己稳坐团体的中心位置，同时扮演赞助者。医院生意很是兴隆，成为一股地方势力，甚至连上一代歌舞伎名角菊五郎和羽左卫门在此地表演时都得事先跟他打声招呼。 江南认识白川，就把耕作带去引荐。白川是个年近五十的魁梧男子，他问耕作是否喜欢书，耕作回答说“喜欢”，他便说：“那你可以帮我编辑书房的藏书目录。”从此，耕作开始进出白川的书房。那里藏有保存良好的书籍将近三万本，从哲学、宗教、历史到文学、美术、考古学、民俗学，等等，简直像座图书馆。这些全是以藏书为乐的白川买回来的。 耕作几乎每天都来。另有一人负责整理书籍，因此耕作其实没有多少工作，多半以读书度日。书房所在的主屋与医院有段距离，之间靠一条长长的走廊相连，频频有护士穿梭其间，不时能瞥见女人也算是乐事一桩。 白川医院的护士都是出了名的美女。入夜后，白川总会带着一群护士上街散步，路人撞见了想不侧目都不行。高大的白川率领美女大军总能博得众人的瞩目，有时耕作也会尾随在队伍后面。跛着一条腿，咧嘴滴着口水往前走的耕作，和这一行人形成一种奇妙的对照，总是惹得人们大笑。但赏识耕作才华的白川依旧不以为意地带着他四处走。对耕作来说，能被白川赏识真可谓一大幸福。 白川很早以前就想着手写篇论文，打算提交给母校q大，主题是《温泉的研究》，并一直在为此搜集资料。但工作繁忙的他不可能动不动就坐两个小时的火车去q大，这是他最大的苦恼。对此，白川想到的解决之道是利用耕作，把要领告诉他，然后派他去抄写参考文献。 从此耕作便在两地之间奔波了一年有余，正如白川所预期的，耕作极为用心。他对调查旧事物的兴趣想必就是那段时间培养出来的吧。 不幸的是，后来有位以相同论文主题抢先取得学位的对手，令白川顿失研究兴趣，耕作的努力也化为泡影。不过这件事后，白川更是格外照顾耕作。 白川每月都会按耕作等人开的书单购买新书，他自己当然不可能一一细读，大多都在盖上“白川藏书”之印后就放进书房陈列了。耕作的任务就是替书籍编号和阅读。届时岩波出版社的《鸥外全集》出版了，时值昭和十三年（一九三八）左右。 5 《鸥外全集》第二十四卷的后记部分，提及了鸥外在小仓时期的日记为何会遗失的原委。 鸥外于明治三十二年（一八九七）六月前往九州的小仓赴任，到三十五年（一九○二）三月回东京，一共待了三年。这段期间鸥外写的日记虽曾托人誊写保存，但出版全集之际却怎么都找不到了。鸥外的亲戚表示，曾亲眼看到那本日记放在观潮楼书房一隅的书箱中，据说被某人拿走了，之后便下落不明。编辑与书店都“千方百计”地找过，终究还是没有找到。 鸥外来到小仓时尚不满四十岁，正值壮年。从他那时的作品《独身》和《鸡》中也可看出几分独自生活的朴素寂寥。后来他在小仓和经母亲介绍的美女再婚。然而记录下三年小仓生活时光的《小仓日记》却遗失了，这让所有人都感到可惜。直到确定遗失后，人们才感受到《小仓日记》背后的分量。 耕作就是在得知此事后被打动的。自鸥外的文章意外唤醒他对传信铃声的儿时记忆以来，他便醉心于其作品。后来得知《小仓日记》遗失后，他甚至产生幻想，仿佛那本未知的日记有着与自己相同的血脉。 耕作是如何生出这个念头，决定拖着瘸腿四处搜集资料，编出一本能取代那本记录了鸥外小仓生活的遗失日记的呢？当时正是民俗学家柳田国男的民俗学普遍流行之际，在白川那个团体的青年之间也掀起了一股民俗学热潮，甚至出版了《丰前1》这本杂志。爱好者们收集乡土文化资料，编辑成文再刊登在每一期杂志上。耕作起先也是根据乡土杂志上的文章揣测小仓时代的鸥外，但在看了民俗学者的资料采集方式之后，他逐渐起意，想要填补《小仓日记》遗失带来的空白。他决定四处寻访鸥外在小仓结识的人，即便只是只言片语也要一一收集。 1旧地名，相当于现在的福冈县东部至大分县北部。 2日本地名，位于九州市小仓北区。 耕作立志全身心投入这项工作，就像试图挖到矿脉的地质学家一样，决定视之为终生事业。 听到这个决定后最高兴的是阿藤。这是儿子生平第一次燃起壮志，说什么都得支持他。 阿藤那时已年近五十，不过天生的美貌令她看起来顶多只有四十岁。这些年来诱惑着实不少，但她都一一化解，只把耕作当成唯一的希望。那种残疾儿有什么好——这是不相干的外人才会说的风凉话。实际上，阿藤把耕作当成丈夫一样伺候，也当成幼儿般呵护。每当儿子口齿不清地谈起鸥外，做母亲的她总是喜滋滋地仔细倾听。 当时，小仓市有个留着长胡须、高个子、裹着黑袍的外国老人。此人是一名传教士，来自法国，在香春口2设立了一家天主教教会，名叫f.贝特朗。他现已年迈，鸥外滞居小仓时曾跟他学过法语。 耕作首先拜访的就是贝特朗。 贝特朗看着耕作异常的身体，以为是病人来寻求灵魂的救赎。听到耕作结结巴巴地请求他谈谈对鸥外的回忆时，那双目光柔和的眼睛顿时瞪得宛如铜铃。当然，他立刻反问耕作想做什么。在听了耕作的说明后，他搓着双手，说这是个好主意，蓄须的双颊挂上了微笑。 “那已经是很久以前的事了，我的记忆早已模糊，不过森先生留给我最强烈的印象……” 贝特朗生于巴黎，年轻时来到日本，已经在日本待了四十多年，所以日语非常流利。贝特朗的脸上布满七十岁老人该有的皱纹，清澈依旧的深蓝色眼眸宛如陷于深邃的宇宙之中。他一边遥想久违的过去，一边有一搭没一搭地打开了话匣子。 “森先生很热衷法语，每个星期的一、三、四、五及周日都会来上课。他很准时，从来没有迟到。有一次，师团长设宴款待，但他还是照样来我这里上课，他的随从很担心，只好牵着马来我这里接他。” 贝特朗抽着烟草气味芳醇的烟斗，娓娓叙述。 “除了他，来我这里学法语的人还有很多，但只有森先生一个人学出了名堂，而且可以说出类拔萃。这当然也得益于他的德语造诣很高。他从单位下班后，总是先回家一趟，然后立刻赶过来。他会换上和服，叼着烟，说是散步过来的，这段距离，走路约需三十分钟。” 老先生以这段话作为开场白，接下来且想且述，耕作接连两三天过去做了笔记。整理后拿给江南看，得到了很大的鼓励。 “挺不错的嘛！继续这样努力就对了，这一定是篇好作品。” 江南的友情是照亮耕作终生的一盏明灯。 贝特朗当时曾开心地说他即将返回法国，但不久后便死于小仓。 6 接着，耕作打算拜访“安国寺先生”遗族。鸥外在短篇小说《两个朋友》里曾经提到安国寺先生。《独身》里这个人则化身为“安宁寺先生”。 打从我搬到小仓京町的这间房子，安国寺先生就天天来我这里报到。每天我从单位下班，一进家门总会看到等着我的安国寺先生，他总是一直待到吃晚饭的时候。这期间，我会把德语版的哲学入门书籍翻译过来读给安国寺先生听，安国寺先生也会讲解哲学理论给我听。 ——《两个朋友》 鸥外回到东京后，这位安国寺先生难忍离别之苦，也追随他来到东京。但那时的鸥外已不比乡居时代，变得异常忙碌，只能请f君（后来的一高教授福间博）代为授课。然而f君却从基础开始教起，令安国寺先生苦不堪言。安国寺先生的学艺涵养足以达到引用佛经典故对鸥外讲解唯实论，而鸥外当初也跳过德语的基本文法，打从一开始就直接把德语的哲学书籍逐字逐句译为佛教用语，便于安国寺理解；f君却坚持逐一分析文法，这种授课方式令安国寺无力招架。他虽有能理解深奥哲学的头脑，却已经一把年纪，面对需要机械式记忆的名词、动词词尾变化规律只好无奈地投降，就此放弃德语。日俄战争爆发后，鸥外前往满洲期间，他以生病为由返乡了。 我怀疑安国寺先生是被德语折磨才惹出这场病来的。一个面对复杂逻辑都可以轻易触会贯通的聪明人，却被机械式的文法规则困住，只是想象都令人同情，我不禁感慨良多。 等我在满洲过完年凯旋时，安国寺先生已经回到九州。在小仓附近的山中寺院当起了住持。 ——《两个朋友》 安国寺先生的真名叫玉水俊虎。鸥外曾在大正四年（一九一五）的日记中写道—— 十月五日，接获僧人俊虎之讣告，时任福冈县企救郡西谷村护圣寺住持，致电弟子玉水俊麟吊唁。 死因是肺疾。 俊虎年轻时，景仰相州小田原最上寺的星见典海。日夜刻苦勉学，正是那段过劳生活种下了病因。 俊虎无子嗣，护圣寺也不到数代就易手他人。 耕作去西古村公所询问俊虎有无亲人。村公所的答复是这样的：“俊虎师父的未亡人玉水秋氏至今仍健在，寄居于本村三岳区片山宅。” 鸥外所谓的“小仓附近的山中”，其实距离小仓还有四里多路。前半程还有公车，再过去就得徒步上山。 耕作把装有便当的包往肩上一扛，拎起水壶，穿着草鞋就出门了。阿藤很担心，但他说声“没问题”就出发了。 下了公车后的山路崎岖难行。特别是对从未步行超过一里的耕作来说，等于普通人走十多里路。他沿途不知停下来坐在路边休息了多少次，走得上气不接下气，只能耸着肩大口喘息。 当时正值晚秋，满山遍染枫红，林中深处不时传来伯劳鸟尖锐的啼鸣。秋阳下静谧的山景别有一番在城市里品尝不到的味道，多少给狼狈的耕作带来些许安慰。 三岳区位于群山环绕的狭小盆地中，白墙红瓦的家屋众多，在北九州极为罕见。看来富裕人家不少，每栋房子都相当气派雄伟，山腹处遥遥可见寺门的就是护圣寺。耕作觉得“安国寺先生”仿佛至今仍住在那个屋檐下，不禁伫立凝望了半晌。 打听片山家的位置，原来就在护圣寺下方。等到耕作好不容易抵达，身后已经不知不觉聚集了一群好奇的村民，大家都觉得长相怪异又跛行的耕作很奇怪。 片山家的主人刚从田里回来，正在院子前替牛卸下犁架，是个年约六十的老翁。他看到耕作也愣住了。耕作费了好一番工夫才让此人明白他的来意，最后对方不怀好意地笑着说：“玉水秋是我姐，你找她干吗？”那种鄙夷的浅笑是看到耕作外貌后的反应。 耕作尽可能慢慢说明原委，但由于他口齿不清，即便“鸥外、鸥外”地再三重复，老翁依旧不明所以，就像对待哑巴或白痴一般，对他表示“姐姐不在，我不知道”。 耕作只好失望地折返，又走了一遍二里长的山路。回程时的心情沉重如石，更添一层疲惫。 阿藤一看到耕作回来，从他那筋疲力尽的表情便立刻猜到结果。 “怎么样？” 听她这么一问，耕作立马将疲惫得难以言喻的身体往榻榻米上一扔，倦怠得咕哝了一声“不在家”。阿藤一听，当下就明白他肯定是受到了不公的待遇，心头万分不忍。 “明天再去一次看看吧，妈陪你一起去。” 阿藤这么鼓励他。 翌日，阿藤一早就雇了两辆黄包车。黄包车不可能从半路上的公车站接人，所以只好从家里出发。来回总共八里路，光车钱就要花掉阿藤半个月的生活费。但她只是一心期盼，别让耕作好不容易燃起的希望之灯就此熄灭。 两辆黄包车在乡间小路上驰骋，这可是除了婚礼以外难得一见的光景，田里的人都翘首目送，片山家更是大吃一惊。 这次由阿藤负责说明来意。她选上伴手礼1，高雅的举止和委婉的用词令对方惶恐不已——说穿了，对方毕竟只是个乡下人。片山连忙请两人就座，为他们引见正好在家的老妇。 1伴手礼指出门到外地时为亲友买的礼物，一般是当地的特产、纪念品等。“伴手”是伴人送手礼，也就是古人“伴礼”的意思。 那年玉水秋六十八岁，是个娇小、眼神亲切的老妇。算起来，她和丈夫安国寺先生相差了近二十岁。问过才知道，原来她是俊虎的原配，是村民为了将俊虎留在护圣寺，硬逼他娶的。因此，鸥外在小仓时，她还没嫁进门。 不过，关于鸥外在小仓的事迹，她在丈夫俊虎生前时还是听说了不少。 7 耕作姑且先将目前打听到的贝特朗及俊虎未亡人的叙述整理之后写成草稿，寄给东京的。最终会选中k，是因为耕作之前看过他的著作，也知道他是《鸥外全集》的编纂委员之一。 耕作写信给k，信中表示这项调查虽然才进行到一半，但期盼老师看看有无调查价值。 这的确是他的心声。独自埋首苦干实在难以安心，他怀疑自己正为某种异常空虚的东西作无谓的努力，这种不安频频向他袭来。这时候，如果不找个权威人士问问实在不安心。他怕自己的全心投入毫无意义。之所以写信给k，完全是为了确认这一点。 两个星期之后，耕作收到了高级信封背面印有姓名的k的回信。他的心如小鹿乱撞，一时之间竟不敢拆信。回信内容如下： 敬启者： 来信及大作已拜读，内容颇为精彩，令人深感佩服。贵研究虽才刚起步，尚无从置评，但若能坚持完成，想必成果可期。如今《小仓日记》下落不明，田上兄的研究实乃意义深远，尚祈继续努力为荷。 来了！他想。这个答复远远超乎他的期待，喜悦宛如潮水，涨满胸臆汩汩溢出。他把信翻来覆去地看了又看，越看越欢喜。 “太好了，小耕，真是太好了！” 阿藤也非常亢奋，母子俩面对面热泪盈眶。一想到这样一来耕作的人生就有了希望，阿藤就高兴得不得了。她觉得自己仿佛在幽暗的地底见到了出口的光明。阿藤把k的来信供在神坛上，那天晚上还煮了红豆饭庆祝。 耕作把信拿给白川看，白川反复阅读，频频点头，也替他感到高兴。江南更是兴奋得犹如自己中了奖，逢人就大肆吹嘘能收到k大师的来信有多么了不得。 好，这下子方向确定了。耕作这么一想，顿时感到自己腰杆挺直，心情激昂。 但接下来的调查却毫无进展。鸥外最早寄居在锻冶町，那幢出租房里目前住着一名律师。房东一直是一个姓宇佐美的人，耕作和母亲一起造访他家。自从有了上次去三岳的经验之后，阿藤便一直陪同耕作采访，充当口译员。 宇佐美家的户主是一位老先生，听完他们的来意之后，侧头沉吟良久。他说：“我是招赘进来的，所以什么都不知道，不过据说内人小时候颇受疼爱，如果问内人，或许她还记得一些。不过，这也很难说，毕竟已经是陈年往事了。”说完，他笑着唤老妻出来见客。 鸥外的《鸡》这篇小说描写的就是此宅，所以耕作无论如何都想问个究竟。然而，闻声而出的老妇面露微笑，眼角挤出慈爱的皱纹，说道：“我已经什么都不记得了，因为那时候我才六岁。” 这便是她唯一的问答。 鸥外后来从这幢宅邸搬到新鱼町，也就是《独身》中提到的房子。 这是小仓某个雪夜里发生的故事。两名客人在新鱼町的大野丰宅邸相会。 此宅现已成为某所教会，问遍众人，仍无法得知鸥外寄居时的房东是谁。耕作忽然心生一计，决定去市公所的土地局调查。获准翻阅名册后，上溯至明治四十三年（一九一○）一看，原来当时那块土地的所有人姓东。耕作又打听到此人的孙子现居周町，便抱着或许能问出线索的侥幸心理前去造访，却赫然发现那里竟然是妓院。 妓院老板东某一味不怀好意地看着耕作的身体，对于与鸥外有关的事则是一问三不知。 “调查这种事有什么用？” 他对一旁的阿藤不屑地抛下这句话。 调查这种事有什么用？对方不经意吐露的这句话，刺痛了耕作的心，久久难愈。实际上，他的确开始怀疑，做这种事真的有意义吗？该不会只是为了赌气，最终徒劳一场吧？他顿时觉得自己的努力太可笑了，仿佛被狠狠推落深渊，感觉就连k的来信也只是敷衍的奉承。希望之光悄然消失，黑暗的绝望涌上心头。这种绝望感后来仍不时发作，把耕作折磨得猛拔头发。 有一天，耕作来到很久没去的白川医院，一名护士亲昵地走近他。这个轮廓分明、五官立体的女孩，名叫山田照子。 “医生说田上先生正在调查森鸥外的事，是真的吗？”她如此问道。照子表示，她的伯父是黄寿山的和尚，曾说过鸥外常去那里玩。如果去问她伯父，说不定能打听到有趣的消息。 耕作顿时精神一振，仿佛看到了蓝天。 “你要去时，我可以带路。”照子说。 耕作满怀期待。黄寿山指位于小仓东面山麓的寺庙福聚禅寺，是临时藩士的菩提寺1，开山始祖是即非。鸥外在小仓时期曾写过《即非年谱》，可见他确实常去黄寿山。当时的寺僧如果还活着，或许可以打听到意料之外的秘闻。 1安置祖先牌位或坟墓的寺庙。 那是初冬里温暖的一天。耕作和山田照子结伴登上黄寿山，照子配合行动不便的耕作，刻意放慢步伐。只见林中有寺，焚烧落叶的青烟从树林深处袅袅飘出。 见面一看，照子口中的伯父，原来是一位年约七十的老僧。 “只要把寺中的古书或小笠原家的记录拿出来给森先生看，他就可以看上个大半天。前任住持如果还活着，一定知道得更多。我以前常看到他们俩聊天。”老僧一边喝茶，一边说，“有一次，夫人也一起过来，我对夫人倒是没什么印象，不过您知道鸥外夫人写的歌咏本寺的诗作吗？” 老僧歪着那张风干的皱脸，仿佛在努力回想。想起诗句后，就写在纸上给耕作看。 一见即非持拂尘，笑指貌似我夫君，佛殿梅花落纷纷。 鸥外偕新妻游览早春山寺的情景如在眼前。 “对了，森先生对禅学也很热心，每个星期日都会和同好聚会，就在堺町的东禅寺。” 8 之后，耕作与照子又绕去供奉开山祖师的开山堂。昏暗的佛堂中，开山始祖即非的木雕像积满灰尘，乌沉沉地端坐在堂上。 “鸥外先生长得很像这副尊容吗？” 照子笑了，露出一口贝齿。即非的容貌颇为古怪。 两人穿过林间，寻路下山，山路两旁堆积着落叶，冬阳从树叶落尽的光秃枝头之间洒落。行动不便的耕作被照子牵着，她的手指柔软又温暖，还带着年轻女孩所特有的甜美气息。 照子毫不介意耕作丑陋身体的态度令耕作很迷茫。对方是个年轻貌美的姑娘，这样的女子，如此亲昵地依偎在身旁，对他来说还是头一遭。过去的岁月里，耕作因为对自己的身体有自知之明，所以从未对女人动过心。但被照子牵着手，像情人般在林间漫步，还真让他有些心猿意马。初冬的这一天，与照子结伴出行的记忆，很长一段时间都令他念念不忘。 耕作已经三十二岁了，不断有人上门说媒。可每次一相亲，结局都是告吹。他的家境不算富裕，又有这样的残疾，自然无人肯委身下嫁。阿藤为了替他讨房媳妇费尽心思，托遍了各色人等，却还是没有一次谈成。年轻时苦于求亲者太多而应接不暇的阿藤，现在却要承受讨不到儿媳妇的难言之苦。 这时候，出现了照子这样的女孩，对阿藤来说也是一大希望。照子开始常到耕作家玩。黄寿山一游之后，耕作与照子之间的距离也大幅拉近了。 但就是不知道照子是否明白耕作的情意。她天性娇媚，和进出白川医院的每个男人都很亲近。之所以频频来耕作家玩，或许只是心血来潮，没别的意思。 可是，阿藤与耕作都把照子的来访视为某种暗示。在他家，有照子这样的年轻美人来做客还是破天荒头一遭。每次照子来访，阿藤都会像恭迎公主般殷勤款待。 然而，阿藤毕竟还是没有勇气请求照子嫁给儿子。这些年来，已经有太多条件远不及照子的丑女断然拒绝下嫁。虽然在阿藤的内心一隅仍对照子抱着万分之一的期待，但大半还是绝望。只是在绝望之中，她又期盼着某种奇迹。 东禅寺是所小庙，围墙内种的木棉花护出一条小径。阿藤与耕作刚绕到寺院后面，便有一名身穿白袍、戴眼镜、体形微胖的僧人出迎。僧人一脸狐疑地打量着耕作。 阿藤客气地表示，从黄寿山那里听说，明治三十二三年间，鸥外先生曾经参与这里的禅会，不知师父是否知情？ 僧人听了，冷冰冰地说道：“这种事好像听过，不过那是我祖父一辈的事，我什么都不知道。” 从他脸上僵硬的表情来看，恐怕再追问下去也是徒劳。 “关于当时的事，可曾留下什么记载？” 但母子俩还是不死心地继续追问。 “没有。” 对方的回答依旧毫不客气。 母子俩失望地走出寺门。四十年的光阴已追溯莫及，岁月扬起的滚滚沙尘，已将曾经所到之处的痕迹彻底掩埋。 两人往回走着，身后忽有声音追来，转身一看，是那个白袍僧人正在招手。 “我忽然想起来了，有一块当时捐赠的鱼板1，你们要不要看？上面刻了名字。”僧人说。看来，此人骨子里还是友好的。 1将木板雕成鱼形，是禅寺用来敲响报时的响板。 那块鱼板老旧泛黑，捐赠者的名字都得琢磨半天才能勉强看清。耕作一看到那些名字，不禁屏息。 捐赠者玉水俊虎 森林太郎1 阶堂行文 柴田董之 安广伊三郎 上川正一 户上驹之助 这出乎意料的发现令他大喜过望，连忙将名字都抄在记事本上，这是一条重要线索。除了鸥外和俊虎，其他名字听都没听过，这里的寺僧也毫无头绪。但若能设法查出这些人的下落，或许可以另辟蹊径得到新资料。 耕作几乎把历代定居小仓的熟人都问遍了，可谁也没听过这些名字，江南也说毫无印象。于是，耕作又跑去找白川，白川那里总有三教九流的人进出，或许会知道什么。 “我也不知道。”白川看着那些名字说，“不过，这个安广伊三郎说不定和一郎有什么关系。不妨去问问宝六先生。” 安广伴一郎曾担任南满洲铁道公司的总裁，反对党替他取了一个绰号叫“豆沙面包”2。此人的侄子叫安广宝六，独身，是个爱喝酒的老画家。 1此人即为森鸥外。 2日语中，“豆沙面包”与“安伴”发音相同。 耕作前往宝六家拜访，对方住在陋巷深处的一处大杂院内，前来应门的是他的室友。 “安广先生去东京了，暂时不会回来。” 对方如此表示。 耕作失望地怅然返家，却意外收到一封信，是鸥外的弟弟森润三郎寄来的。 信中大意是说，“听k氏提起阁下。我正打算写些家兄的事迹，很想知道他在小仓的生活。如果不妨碍阁下的调查，能否将调查成果赐教。”信写得非常客气。 耕作欣然修书寄去。 之后，在昭和十七年（一九四二）出版，森润三郎所著的《鸥外森林太郎》中提及—— 小仓市博劳町的田上耕作氏，调查了家兄滞居期间的事迹…… 文中还记录了耕作与贝特朗见面的经过。 9 如果看过《鸥外全集》，就会知道鸥外暂居小仓时期，于当地报纸发表的文章的顺序—— 《如果我是九州的富人》明治三十二年?福冈每日新闻 《鸥外渔史是何人》明治三十三年?福冈每日新闻 《小仓安国寺记》明治三十四年?门司新报 《和气清麻吕与足立山》、《再谈和气清麻吕与足立山》?明治三十五年?门司新报 耕作研判，鸥外当时投递稿件或许是和各报社的小仓分社联络。《门司新报》早已停刊，看来只能找《福冈每日新闻》的承接者——西日本新闻社打听了。 于是他写信至报社总务课，询问明治三十二年左右小仓分社社长的姓名以及住址——如果此人还健在的话。 他对报社的回音几乎不抱期待。五十年前乡下分社社长的资料，报社有可能保存至今吗？况且该报社在这段期间还经历了改组整编。就算运气好，真能打听到名字，恐怕人也已不在人世了吧。当然，更不可能有目前的住址。耕作的洽询不过是抱着碰运气的侥幸心理。 没想到，过了一阵子他真的收到了回信，打开一看，内容几近奇迹。 经过调查，明治三十二年至三十六年间，小仓分社的社长叫麻生作男。目前定居在该县三潴郡柳河町某寺庙，寺名不详。 就算不知道寺名也没关系，有这些资料就够了，那样的小镇，只要四处问问，一定问得出来。 耕作恨不得立刻启程。 “那我陪你一起去吧。” 只要是耕作的心愿，无论到哪里阿藤都愿意同行。 两人搭上了火车。当时，战事已相当吃紧，从车窗瞥见的乡村，几乎所有农家都竖着“出征军人”的旗帜，车上乘客的对话也都与战争有关。 从小仓搭乘三个小时的火车，在久留米下车，再坐一小时电车，才终于抵达柳河。这个面向有明海1的工商业小镇，近年来逐渐以“水乡之镇”闻名。即便走在镇里的马路上，也随处可见岸旁植着杨柳的河川与河渠。不过，小镇本身隐约散发出一股遭到弃置的静谧与荒芜感。 1位于日本福冈县、佐贺县、长崎县和熊本县之间的海湾，是九州最大的海湾。 耕作只知道原社长在柳河的某寺，却不知寺名。不过只要亲自走一趟，这种乡下地方，问个两三座庙应该就能打听出来。他抱着这样的期待匆匆赶来，没想到一问居民，却得到这样的答案：“柳河共有二十四座寺庙。” 阿藤与耕作顿时不知所措，他们怎么也没想到竟有这么多寺庙。即便如此，他们还是一口气造访了四五座，可惜均一无所获。 母子俩在路旁的石头上落脚暂歇。这里也有弯弯的小河，倒映出对岸土砌仓库的白墙。天空一片蔚蓝，只有一小朵白云悠悠飘过，那朵云看起来分外寂寥。不经意地看着，耕作心中再次弥漫难以忍受的空虚，四处调查这种事究竟有什么用？到底有什么意思？该不会只有自己在这种无谓的琐事上大做文章，反复进行愚蠢拙劣的努力吧？ 阿藤看到身旁耕作的脸色，油然而生怜悯之情，于是她率先起身。 “好了，打起精神来吧，小耕。”说着便迈出脚步——她比耕作还拼命。 他们原本以为必须走访完二十四座寺庙，没想到却意外地很早就发现了线索。两人在路上走着走着，忽然看见“柳河镇公所”的招牌，当下便决定进去打听。 正在简陋办公桌前伏案写公文的女事务员，一听到“麻生作男”这个名字，就表示知道。但她也说不清楚寺名，于是跑去问年长的同事。对方说去问某人应该知道，女事务员听了点点头，连忙打电话给那个人。 电话似乎没有接通，她用手指敲打着电话机，却还是没有反应。 “最近电信局线路繁忙，一直没人接。”女事务员语带辩解意味地说。 阿藤觉得这位二十出头的年轻女孩，五官的轮廓和山田照子有些神似。 最近，电话线路因战事常出现混乱，没想到还波及这个位于穷乡僻壤的小镇。电话好不容易接通了，女事务员一边与对方讲话，一边抓起铅笔做记录。 “据说麻生先生住在这里。” 她递上一张纸条，仔细指点他们该怎么走。 阿藤客气地致谢后走出镇公所。女事务员因为查出地址而倍感安心，这份亲切感令阿藤心情愉悦，与山田照子神似也令她不禁莞尔。 阿藤觉得，照子也和这名女事务员一样亲切，要是能讨来做媳妇，应该能抚慰耕作的残疾之身。想到这里，她愈发觉得非把照子娶进门不可。于是，阿藤对身旁的耕作发话了。 “小耕，你说照子肯不肯嫁来我们家？” 耕作不发一语，表情很痛苦。虽然不清楚是拖着行动不便的身体在这块陌生的土地上四处打转所致，还是摸不透照子的心意而感到苦恼。阿藤最终还是下定决心，为了耕作，回到小仓之后一定要鼓起勇气说服照子。 天叟寺是一座禅宗寺院，也是该藩首任领主之父——某战国武将——纳骨的菩提寺。他们稍作打听，便有一名年约四十的女子出来，自称姓麻生。 “请问，麻生作男先生是……” “是家父。” 女子说父亲身体很健康。耕作和阿藤高兴得差点放声大叫，立刻表明来意。 “这个嘛，家父年事已高，恐怕很难记清了。”女子说着仰起脖子笑了。 “他今年贵庚？” “八十一了。” 随后，女子折返寺院深处，立刻又出来了，说：“请进，家父愿意见两位。” 10 耕作从柳河归来后，便将麻生的叙述加以整理。 麻生作男和鸥外曾有过直接接触，因此耕作对他抱的期望特别高。老人已经八十一了，身体依然健朗，虽说记性有点差，但看起来还不至于老人痴呆。 “承蒙鸥外老师看得起我。他从办公厅下班后，经常站在我家门外，‘麻生君！麻生君！’地喊我，带我一起去散步。我也陪他去了几次安国寺。在那种时候，老师做事依旧光明磊落。我因为工作关系去司令部时，他都会把我叫到军医部长室，跟我大声谈笑。有一次，隔壁的副官很好奇，不知道长官（当时是少将）到底跟谁聊得那么开心，结果跑来一看发现是我，说我一定与长官很亲近。说到鸥外，一般人都觉得他很难相处，其实他非常随和。” 老人是这样打开话匣子的，母子俩在此停留了三个小时。这个连鸥外的私宅都可自由进出的老人，对鸥外的日常生活十分清楚，耕作的资料因此变得相当丰富。 “不过他始终公私分明，一旦遇到穿军装的场合，他可是很严肃的。有一次，我有个当业绩官的亲戚来玩，我也没想太多就把他带去了老师那里。那人当时穿着上尉军衔的军装。唉，别提他那天受到的待遇有多糟了，连我看了都觉得很可怜。没想到过了两三天，那人改穿和服前去拜访，受到的礼遇和上次犹如天壤之别，老师甚至还亲自送他到玄关门口。我们在小仓街上穿着日常和服散步时，遇到熟人打招呼，老师总是客气地含笑回礼；可是，当他穿军服去小仓车站迎接客人时，若火车尚未抵达，他就会请人搬把椅子坐在月台上，态度冷漠得简直可称为高傲，而且绝不随便答礼。老师还是个很守时的人，开会如果有人迟到，就算对方再有权势也不会让他入室。对男女关系更是谨慎避嫌，因为他自己是单身，所以女佣总是两名同时在场。如果遇到只有一名女佣的情况，他就会让女佣晚上去邻居家过夜。有家料理店叫三树亭，先生很欣赏店主的女儿，因此常去捧场。但他从来不会只叫她一个人陪酒，总是连她妹妹一起唤来。当时的师团长井上先生也是单身，但此人完全是凭本能行动，和老师正好相反。老师勤勉向学，据说晚上只睡三四个小时。当时他忙着撰写《即兴诗人》的译稿，对各藩的古文书都热心翻查。追根究底，当初我能有机会亲近老师，就是因为帮忙整理了柳河藩的历史记录。后来，老师还跟随小仓藩士族的心理学家藤田弘策学习心理学。此人的孙子应该还在小仓的渔町。先生会对心理学产生兴趣，可能是因为受到同乡西周1的影响……” 麻生的叙述由此处娓娓深入，滔滔不绝地聊着鸥外的生活。 耕作提起东禅寺鱼板上刻的那几个令他纳闷的人名。 “哦，那个啊……”老人不当一回事地说，“二阶堂是《门司新报》的主笔，柴田是医生，安广是卖药材的，上川是小仓法院的法官，户上是市立医院的院长。” 听到这里，耕作赫然想起——《独身》中描写的“医院院长户田”和“法院的富山”，八成就是以这些人为原型的。 耕作一边根据麻生的叙述写草稿，一边极力搜寻东禅寺成员的下落。只要弄清楚身份，这项工作并不难。他查明柴田董之的长女嫁给了市内的某医生为妻后，马上去见此人，并顺藤摸瓜地打听到了其他人的下落。最惊喜的是户上驹之助，他是唯一现仍居福冈的当事人，这令耕作喜出望外。 安广老画家也从东京归来；亲戚曾在鸥外家做过女佣、现居行桥附近的某人也寄来了信——这都是因为耕作的事迹上了报纸。 曾在偕行社听鸥外2讲克劳塞维茨3《战争论》的老军人；常借场地给鸥外宴客的“梅屋”旅馆老板；藤田弘策的儿子，等等。和小仓时代的鸥外有关的人一一被找了出来。 1哲学家，曾留学荷兰，致力于推进西方哲学与启蒙思想。 2一个以促进陆军军官亲睦为主，同时兼顾学术研究的社团。 3普鲁士军事理论家。 耕作这种卖力的态度，在山田照子回绝婚事之后更加明显。 照子对阿藤说：“天哪！伯母，您当真这么想吗？”说完还放声大笑。 她后来和一名住院的病人恋爱结婚了，这件事使得母子俩更加孤独，仿佛今后只能彼此相依为命了。 耕作手边的资料越来越多了。 但随着战况的推进，他的工作也变得日益困难，渐渐无人关注这项调查。在敌机随时有可能将燃烧弹扔到老百姓头上之际，谁还管得了什么鸥外或漱石，人们连明日能否活命都不确定，更别说四处找人访谈了。战争结束前，耕作也只能缠上绑腿，四处躲避空袭。 11 战争结束了，情况却更加悲惨。原本耕作的病情就已逐渐恶化，如今粮食短缺更令他的病况雪上加霜。家里只有一老一病，想出门采购都不方便。耕作的麻痹症状变得很严重，已经寸步难行，甚至无法起床。 耕作就此卧床不起。通货膨胀加剧，母子俩除了房租之外没有其他收入，但是房租的涨幅远远跟不上通货膨胀的速度。 出租屋一间接一间被卖掉了。白井正道当初恐怕也没料到，会以这种方式帮母子俩渡过难关吧。 阿藤去黑市买来米和鱼给耕作吃。 “怎么样，小耕，好吃吗？这可是长滨的活鱼哦。” 那是从附近渔村买来的鱼。耕作俯卧着，一边点头，一边用手抓食米饭和鱼肉。这时，他已经连筷子都握不住了。 江南常来探望他。贴心的江南，每次来访都会带些不知从哪儿弄来的鸡蛋或牛肉之类的补品。 “你要赶快好起来，把那个完成。” 每次江南弓身凑近他这么一说，耕作就会用比平时更含糊的语调回答“最近好多了，正打算重新开始”云云。其实，他已经瘦得连脸上的肉都没了。 战争结束后的数年间，他们的出租屋已尽数卖出，连自己的住处也有一半租给了别人。母子俩蜗居在一间仅有三个榻榻米大的房间里。历经漫长的岁月及玄海滩永无休止的海风和暴晒，这幢房子的屋檐已开始倾斜腐朽，就连梁柱都变得摇摇晃晃。 耕作依然卧床不起，病况也许该称为进入停滞期吧，既未好转也没继续恶化。如果勉强使力，他还能趴在卧榻上，拿出自己写的东西看看。那些文稿塞满了一整个包袱，是他一步一脚印，四处查访得来的《小仓日记》。他打算拜托江南代为整理。他依然坚信自己会康复——看来，他似乎沉溺于身体康复后的种种空想。 昭和二十五年底，耕作突然急速衰弱，阿藤日夜不休地看护他。 一晚，正好江南来访。本来昏昏沉沉的耕作突然从枕上抬起头，并做出竖耳倾听的姿态。 “怎么了？”阿藤问。 他喃喃自语了一番。这时他口齿不清的状况已更加严重，声音也几近沙哑。阿藤又问他：“怎么了？” 阿藤凑近，听到耕作突然发出清晰得不可思议的声音。 他说：“我听到了铃铛声。” “铃铛声？” 被这么一反问，他用力点点头，然后把脸埋进枕头，仿佛在倾听什么。难道是濒死者在混沌状态下产生了某种幻听？冬夜的户外连脚步声都没有。 黎明时分，耕作开始陷入昏睡，十个小时后咽了气。那天时而下雪，时而放晴，天气正如鸥外所描述的“冬季晴空的雷阵雨”1。 阿藤在冷清的头七过后，就被熊本的远亲接去收留了。耕作的遗骨与那包草稿是她最重要的行李。 昭和二十六年（一九五一）二月，鸥外的《小仓日记》在东京重见天日，这在如今已是众所周知的事件。当时，鸥外的子孙自逃难点带回装满废纸的衣箱，打开一整理，发现了这本日记。田上耕作，在不知道这个事实的情况下死去了，不知是幸还是不幸。 首次刊载于《三田文学》昭和二十七年（一九五二）九月 1此句出自森鸥外发表于一八九○年的处女作《舞女》。 恐吓者 1 雨一连下了三天，今天终于放晴了，但半夜又开始下起来。 早上的情况还好，过了十点却变成让人睁不开眼的瓢泼大雨。感觉不像下雨，倒像是大水狂乱地冲刷地轴，声势极为惊人。弥漫的水雾令人视野模糊，宛如泼墨晕染的乌云，使得天色暗如薄暮。 事后调查发现，单这天的降雨量便高达六百毫米。东京地区的年平均降雨量约为一千五百毫米，所以，等于一天之内就降下了全年三分之一的雨量。 人们在家中缩着身子，屏息眺望飞瀑般的豪雨。忧惧果然成真。这场雨造成福冈、熊本、佐贺等九州各县共计六百六十人死亡，失踪一千人，家屋全部损毁的多达六千户。 上午十一点左右，筑后川突破了警戒线。涨至与两岸堤防等高的赤色奔流汹涌而下，平时任由牛群漫步岸边青草地的潺潺小河，此时完全是另一副面貌。 连前往河岸戒备的消防队员，在看到这种惨状时也为之屏息。 十二点，救灾人员扬起“堤防危险了！”的呼叫声。 过去，筑后川和矢部川都曾多次泛滥酿成灾害，不断来袭的洪水暴露出日本治水工程的贫弱。 “堤防危险了！” 这声呼叫，给人们的心灵蒙上一层黑暗的恐惧阴影。 k看守所位于筑后川南边一千里之外。当时所内收容了两百名犯人。 堤防危险了——这个消息传来时，所长决定把犯人全数移往临街的地方法院分院二层。看守所是一幢老旧的低矮平房，一旦决堤，这里势必会被洪流淹没。 “让所有人从牢房里出来集合。” 肥胖的老所长如此命令部下。 这场豪雨使得上班的所员少得可怜。这天，只有区区七名检务员管理这两百名犯人。 将两百人带出牢房整队后，所长便率队来到分院二楼，让大家分坐在空房间和走廊上。 犯人很高兴能离开牢房，他们好奇地望着窗外的雨幕，脸上恢复了生气。就算整个社会被这场雨搞得鸡飞狗跳，对于遭到隔离的他们来说也没什么关系，甚至反倒激起了他们的兴趣。他们对社会报有某种敌意。 两百人或盘腿或抱膝而坐，到目前为止还算安分。虽然还处于监禁阶段，但他们都没有戴手铐。七名检务员分站各处。 下午一点左右，天色微明，雨势也略小了一些。就在人们眉头稍展之际，老天爷仿佛要嘲笑人们的天真，筑后川决堤了。 赤色洪流狂暴地灌入市内，惊叫声四起。城市变成了河川，洪水激起飞沫流入屋内，水冲倒了房门，带着旋涡奔流。房屋摇摇欲坠。 眼看着水势有增无减，屋檐浸水，屋顶以下全部没入水中。 柳木如箭矢般四处漂流，哀嚎的人们被洪水冲走。 这时，意志动摇的犯人开始骚动。 “所长！这里也危险了，你该放我们走。” “按照规定，有生命危险时应该放人。” “对呀，对呀。” 众人叫嚷着挥手。 所长很狼狈。 “安静点！” “不要吵！不要吵！” 七名检务官极力控制现场。 已经没有犯人肯乖乖坐着了，眼前的异变令他们亢奋，这两百人显得杀气腾腾。 “所长，快放人！让我们解散！” “放人！放人！” 现场响起喧闹声。 所长抬手说了些什么。 “冷静点，冷静点。大家靠拢，别散开！安静一点！” 七名检务官拼命喊话想稳住场面，每张面孔都油汗涔涔。 异样的叫嚷声响起。 靠窗的一群犯人中，有人突然翻越窗子，头下脚上地纵身跃入洪流。接着，又有四五个人在数秒之内相继跳水。 加上未定罪的犯人在内，共计二十三人在这场洪水中逃脱。 2 尾村凌太奋不顾身地跃入泥流。他是渔夫之子，对泳技很有自信。他本来并不打算逃走，但是看到其他犯人争先恐后地跳水，忍不住也踩着窗台纵身一跃。 他潜入水中，本能地避开住家密集的方向，朝人烟稀少的地带游去。这就是犯罪者的心理。 说到犯罪，其实他的伤害罪送审后尚未定论。他在一场斗殴中刺伤对方。当时的情况，如果自己不出手就会有生命危险，所以双方半斤八两，他不认为自己有错。像他这种男人，本来就不把打架和赌博视为犯罪。 他心虚，是因为逃离了看守所。趁看守人手不足之际逃脱算是一种越狱，就连他也认为这是犯法的。 这个念头促使凌太往住家稀少的方向游去。 形形色色的漂流物漂来，有被冲垮的屋瓦碎片、看似衣柜残骸的家具、木板、电线杆、树木及其他，最危险的是成堆的漂流原木。 筑后川的上游是原木产地。从丰后深山砍伐的松、杉、桧木等，集结在日田镇附近——日田位于两条支流的汇合点，这个水乡在泛滥的洪水中饱受摧残。集结在此的原木最终统统被冲走了。 凌太边游边躲闪这些危险物，湍急的水势几乎将他冲走。他打算朝市区的反方向横越筑后川，逃亡到没有住家的乡下。因此，他必须往水势汹涌的方向游去。 渐渐地，凌太感到累了，原本雄心万丈的他现在醒悟了，他想自己是无法克服这滔滔奔流的。现在，费力游水就等于是在冒险。 算了，听天由命吧，他想。 他游向视线所及的一幢两层楼，楼下已经被淹没，只剩二楼还浮出水面外。 凌太抓着柱子爬上屋顶，地面早已看不见，仅剩冒出水面的庭树枝头，宛如水草般摇曳。他翻越二楼栏杆，进入一间和室。这个房间相当气派，一体的木质地板配上漆黑油亮的柱子，墙上挂着的字画，钉在墙上错落有致的双层架子，小摆饰，崭新洁净的榻榻米……这对于不久前还在昏暗的牢房里度日的凌太来说，宛如宫殿。 他脱下湿透的囚衣，像回到自己家一般拉开壁橱，里面放着令人眼前一亮的彩色棉被，上面叠着雪白的床单，还有干净的睡衣，是深蓝色的男士款式。 凌太扯出那件睡衣套上后，便往榻榻米上一躺，身体像是卸下了壳似的舒坦松快。 他深深地觉得，自由真好。 就连在房屋四周咆哮的水声也不在意了，他甚至想放声高歌。凌太闭上眼。 这时，响起一阵脚步声。 “啊！”女人迸发出一声惊叫。 凌太惊愕地弹起身，只见一名年轻女子正脸色苍白地愣在原地。本以为这里早已人去楼空，没想到还有人在。凌太吃惊地看着女人。 那是一个年约二十三四岁的美丽女子，瞪着大大的眼睛，面无血色。 “对不起，打扰府上了。” 凌太说着鞠了一躬，一时之间想不出理由解释，所以这声招呼也打得很奇怪。 “您是女主人吗？真糟糕，我是被洪水冲过来的。” 他说明自己的立场。 这个说法似乎无法令女人安心，况且他身上还穿着人家的睡衣。女人用夹杂着强烈恐惧的眼神凝视着他。 “请问你是哪位？”女人用颤抖的声音问道。 “我是被这场洪水冲来的，好不容易才抓到府上的柱子爬上来，救了我一命。”凌太说，“太太，能请您给我一根烟吗？” 开口讨烟是为了让对方安心。凌太从放在桌上的盒子里抽出一根香烟，叼进嘴里。 女人依然不安地摆出戒备姿态。看她的样子，凌太确定这幢房子里只有她一个人。 “太太一个人在家吗？是还来不及逃走吧？”凌太说。 女人的脸色变得更加苍白了。那是被人识破弱点的恐惧，她的双瞳在空中寻求着救援。 “请你出去。”女人轻启僵硬的朱唇。 出去？在这场洪水中？凌太目瞪口呆，正想笑，房屋却在这时猛烈一晃。 “糟了！”凌太说。 3 凌太探身往外一看，这幢房子的墙壁边卡着四五根顺水漂来的大原木，后面还有仿佛从火柴盒中撒出的大把火柴棒似的无数流木。如果那些原木也都卡在这里，这股力量一定会把房子压得四分五裂，最后被水冲垮。 “太太，该出去的不只我，你也一样。你看，这房子快垮了。”凌太边说边指着外头。 只见十几根原木正在浊流中翻滚着朝这边移动过来。 房子又晃了一下。 女人不假思索地奔向凌太，吓得眼睛上吊，痛苦地吸着鼻子，呼吸急促。 “你先生呢？” “出差了。” 女人吐露出真心话。 “家里没有其他人了吗？小孩呢？” 女人摇摇头，嘴唇抖得合不拢。 “对了，你会游泳吗？” “会一点儿，可是水势这么急……” “好！来，你抓着我。” 女人霎时有些退缩，但凌太硬把她的手拽了过来。万一这屋子垮了就完了。 “好了，快点儿！我们要跳喽。水里有很多漂流物，你要小心。” 凌天抱住女人挣扎的身体，纵身跃入洪流。 打从潜入水中的那一瞬间，凌太就被女人激烈的挣扎吓着了。这女人嘴上说会一点泳技，结果根本是个旱鸭子，不是紧抱凌太就是乱踢，甚至还勒住他的脖子。 同时，水位在不断上涨，水势变得更加汹涌，和刚才的情况有天壤之别。凌太简直毫无招架之力，只能随波逐流。两个人很是狼狈。 女人在水中胡乱挣扎，紧抓着凌太不放。凌太的身体像皮球一样不停地往下沉。 后来不知过了几分钟，也不知漂了多远，他已经失去了时间感、距离感和方向感。 总之，后来碰到了某个硬物，凌太不顾一切地抓住那个东西，钻出水面并踩在上头。他吐出水，猛吸一大口气，这才发现脚下是桥墩，上半部分桥梁已经被冲垮了。 这时，凌太发现还在身边的女人已不再挣扎了，好像失去了意识，他连忙抱住女人。 凌太费了九牛二虎之力，总算带着女人爬上岸。赶忙把女人放下，只见对方一脸苍白，不省人事，好像喝了不少水。 说是岸，其实并非普通河岸，而是一块位于高地、树木繁茂的麦田，低处的森林已经有一半淹没在汪洋中。即将收割的麦子金黄饱满。凌太把女人的身体往上面一放，长长的麦秆就服帖地倒下，形成天然床铺。 凌太觉得此时抱着女人的感觉和在水里时不同。冰冷濡湿的肌肤，隐约透着一丝暖意。这躯体沉重且黏腻。凌太替她脱下湿冷的外衣。 虽然才下午五点，却乌云密布，天色阴沉犹如傍晚，女人的身体在昏暗的光线中显得格外白皙。 凌太单膝跪地，让女人趴在他曲起的腿上，膝头抵着心口下方。然后一手托着女人额头，另一只手拍背。女人在无意识中挣扎着吐出几口水。 在海边长大的凌太，从小就看惯了怎么对溺水者进行急救。 幸好，雨势已渐歇。 凌太帮女人吐出水以后又把她放平。女人还没醒，雪白的肌体瘫软无力。凌太表情严肃，转念一想，干脆骑在女人身上，两膝撑地，双掌贴在女人的身体下方，从下往上推挤。同时，凌太还保持一定的频率替她做人工呼吸。女人的上半身随着推挤频频晃动，鬓发散乱、双眼紧闭。凌太看着她直挺的鼻子，紧实饱满的嘴唇半开半闭，露出雪白的贝齿。 凌太继续做着人工呼吸，十五分钟，二十分钟…… 女人的齿间泻出气息，嘴唇微微颤动。 她恢复意识了。凌太松了一口气。 女人睁开双眼，虽然看得见了，但脑袋还有好一阵子无法运转。她一脸不可思议地看着前方。 “哦，你醒了吗？”凌太对她说。 女人意识到有一张脸凑近她窥视着；同时，一个半裸的男人正骑在自己身上。 “啊！” 女人从咽喉深处迸发出尖叫。男人的裸体与姿势令她产生了某种错觉。 凌太慌忙想跟女人解释。 可惜事有不巧。 忽然听到两三个人的说话声在逐渐靠近，身为越狱犯的凌太本能地拔脚就跑。 逃走之际，他匆匆在女人耳畔嗫声辩解道：“太太，别担心！” 虽然时间仓促，但这话毕竟还是说错了——这句话要怎么解释都行。或许他应该说，没发生什么值得您担心的事才对。 女人放声大哭。 4 靠近九州山脊的深山河谷中，有一条河逶迤而过。政府目前正在这条河流之上筑坝，以利于水力发电。 昭和二十六年（一九五一）破土动工的这项工程，到现在连一半都还没做好。如果完成了，一年应可输出一万多千瓦的电力。 从九州西海岸的车站换乘支线前往山中要花三个小时，之后还要坐四个小时公车，继而换搭工地专用卡车，再坐一个小时才能抵达目的地，交通极为不便。高山海拔五百六十米，河水深且险，两边有狭壁压顶。 尾村凌太就在这座水坝的工地打工。 过去这一年来，凌太辗转各地打零工，按日计酬。虽然唯恐被追捕的意识常在脑中盘绕，但过了一年，不安已被渐次冲淡。 即便如此，当他在某城市看到水坝招募工人时还是立刻决定应征，因为深山里的环境令他放心。 “可以拿到多少工资？”凌太问招募员。 “一天四百圆，夜班另有津贴。你身强体壮不愁没工作。”招募员上下打量着晒得黝黑的凌太说道。凌太身强力壮，正值二十七岁青春年华，充满了旺盛的精力。 “吃饭得花多少钱？” “一日三餐共一百五十圆，再加上租棉被要花十五圆。其他就是一些日用品开销了，花不了什么钱的，可以攒下不少呢。” “该不会把工人当成囚犯虐待吧？” “别开玩笑了，现在不比以前，现在可是要讲法律的。按照《劳动基本法》，每天工作八小时，员工生病有医生治疗，还会让你休息到康复为止。那里还有休息设施哦。” “总之，我先去看看吧……” 凌太就这样来到了山中的工地，这里是一片远离世俗、山峦重叠的荒郊野地，他安心了。 以工地现场为中心，四周盖有各种建筑。施工单位的员工宿舍和承包商的职员宿舍都盖得相当豪华，而凌太他们住的工棚却只是一间简陋的木板屋，还隔成了很多间。 这里有一名被称为“工长”的工头，底下还有管理员和账房各一名，这三人占据最大的房间，其他八叠1大的房间里要睡十个人。工棚里总共挤了六十个人。 1叠是日式基本单位，即一榻榻米的大小。约为一点六二平方米。 这样的工棚工地里有几十间。 操作碎岩机、缆索起重机和输送带等机械的，以及卡车司机这种熟练工，被称为“工夫”，与一般工人有所区别。 工人就是像凌太这种没有一技之长的杂役，整天不是挑土，就是推手推车或挖岩石。 “你就做这个。” 管理员命令凌太加入挖矿组。用机器碾碎矿石后，工人把碎石放上输送带，制成混凝土后灌入筑坝的模板内。全是大型机械作业。 那些矿山的裸露处可见其纹理，巍峨耸立，高得必须仰望。凌太要爬上那座山。 他们使用黄色炸药开山，声音撼动大地，如地雷爆炸般响彻四周山谷。凌太听到这种声音就觉得痛快。 徐徐飘过天空的白云近在眼前，放眼望去，只见深渊山峦如波浪起伏，还有好几座海拔一千米以上的高山。往下俯瞰，隐约可见河流，预计完工后高一百三十米、宽一百四十米的雪白水坝，目前仅建至三分之一，夹在翠绿的河谷之间。运转中的缆索起重机、大卡车、豆粒大的工人、各种建筑物发亮的屋顶、震耳欲聋的机械声——这是一项开发大自然的人工壮举。 “啊……” 每次休息时，凌太总是坐在岩石上远眺这幅景象。这时的烟抽起来特别香。 “喂，你又在张望什么呢？” 加治宇一从远处出声喊他。加治是个年过三十的男人，和凌太住在同一间工棚，也是赌友。他是个来自大阪的流浪汉。 “嗯？” “喂喂，你快看那边，看那个！” 凌太朝加治指的方向看去，下方有两辆蓝色汽车正迎着阳光爬上盘山路。 “怎么了？” “那是a电派驻工地的所长，据说今天是第一次来视察。” 为了监督工程进行，负责施工的a电力股份有限公司会时常派员工来出差。其中高级职员住在公司的员工住宅，其他人则合住在宿舍。工地所长最近才换人。 “嗯……” 凌太茫然地眺望着汽车。 5 两辆车在矿山前停下，有大约六七人下车，站成一排朝这边仰望。站在中间的两三个男人正说着什么，最中间那个人大概就是新所长，由承包商的主管陪同。 但凌太对他视若无睹，他锐利的眼神射向男人身旁那名女子的雪白脸庞。那女人穿着轻便的纯白洋装，看起来风姿绰约。 那张脸很眼熟，是那时候的那个女人，那个在他越狱之后，跟他一起游过浊流的女人，是他帮她吐水、为她做过人工呼吸的女人。一年前的那张脸，他并未忘记。 凌太感到很不可思议，没想到会在这种地方重逢，对方居然是a电派来的所长的夫人。这个世界还真是说大不大，说小又不小，况且这可是在深山里啊。 女人当然没有注意到凌太。工作汇报完毕，一行人又回到车上，高级轿车闪烁着尾灯扬长而去。 “怎么样，那女人很漂亮吧？好久没看到美女了，在柏部可找不出这种货色。要是能跟这种女人睡觉，一晚上三千圆我也愿意出。”加治在一旁说道。 所谓柏部，是离这座水坝二里远的山中温泉区，那里有廉价的女人，加治经常光顾。 “怎么样，阿凌，你看得那么仔细，不会心痒吗？今晚回想起来可别欲火焚身哦。”说着，加治咧开大嘴笑了。 凌太默然沉思。 那晚，他赌输了。一股莫名的焦躁令他无法专心赌博。 赌场设在另一间工棚，后面就是河水。虽然是在警察鞭长莫及的山上，他们还是尽量选择避人耳目的场所，因为劳务部严禁工人聚赌。他们一边听着山谷里哗哗的水声，一边摸牌。 工人的收入有限，赌不起大的，顶多赌个两三百圆。 凌太输了六百圆就离开了赌场，加治瞥了他一眼说：“怎么，这么快就‘万岁’了吗？” “万岁”就是举手投降的意思。 加治自己倒是财星高照，还留在赌桌上。 凌太正要回到工棚之际蓦然驻足。他忽然想去a电的员工住宅看看，这种冲动还是前所未有的。 不过就算去了他也不打算怎样，纯粹只是想看看员工住宅。 员工住宅位于能俯瞰工地现场的高处，那里开出一条宽敞的道路，平整的土地上错落有致地种着灌木与花草。 凌太爬到那里驻足仰望，四周空无一人，背后是繁星点点的夜空。三间一模一样的员工住宅并排立着，只能看出其黑色的轮廓。凌太知道，最左边那间是所长的宿舍。 屋里的灯已熄灭，窗口一片漆黑。 那个女人就睡在那间屋子里……凌太想起女人当时仰卧在自己双膝之下，想起她那张脸。 少了白天的机器噪声，寂静的深山夜晚，瘴气狠狠地渗入凌太的肌肤。 翌日，凌太白天一边工作，一边不时地瞥向员工住宅。高地上的员工住宅在下面看起来很小，最左边的那一间和昨晚不同，现在正笼罩在明亮的阳光中。 看不到人影。他期盼着或许能见到那女人的身影，但终究还是什么都没有。 凌太想见那个女人，倒也并不是想干什么，只是想跟她说说话。他们曾经一起在洪水中捡回一条命。他很怀念，纯粹只是怀念，他觉得自己只有这个念头。 去拜访一次吧。但上工的日子不能去，他身上太脏，又有工头和管理员盯着。对了，等下回下雨天的时候去吧。下雨天休工，留在工地的人也不多，应该可以避开众人的耳目偷偷造访……凌太如此下了决定，毕竟如果深夜探访的话，会很不方便。 按日计酬的工人向来最讨厌不能上工的下雨天。然而，凌太却巴望着降雨。 连着两三天都是好天气。 “怎么不下雨呢……” 凌太下班后仰望着天空如此抱怨。 “你在胡说些什么呀，像我们这种人，碰上下雨天不是要喝西北风了吗？”身旁的加治说道。 不过，下雨天终于还是来了。 6 凌太穿上干净的衬衫与不太脏的长裤走出房间。因为他没伞，所以戴上了工作帽，披上雨衣。 正懒洋洋躺在房间里的加治抬起头来大呼小叫。 “呦，呦，大帅哥啊，一大早就要出门去柏部探望你的老相好吗？” 凌太走在上坡路上，心情雀跃。一旦见了面，对方一定会大吃一惊吧。他猜想那女人肯定也很怀念那段经历。 终于走到通往员工住宅的大路了，这是一条铺满碎石的干净马路。凌太走近左边那间房子，心跳莫名地变快。 玄关很漂亮，和简陋的工棚截然不同。他胆怯地绕到屋后，擦得透亮的窗玻璃前垂挂着圆点图案的纱帘，隐约可见屋内的陈设。 他赫然驻足。 后门是开着的。而且，身穿白围裙的女人正撑着油纸伞，脸朝这边看着。一看到凌太，她就像触电般愣在原地。 她瞪大双眼，露出极端惊愕的表情，额头发白，嘴唇颤抖。 凌太吓了一跳，这表情和一年前在那幢房子里初次见到她时一样。不，再仔细一看，此时女人的表情甚至更复杂了。 “太太。” 凌太一开口，女人立刻转身奔进屋里。 凌太连话都说不出来。 他瞪着那扇关上的后门。怎么会有这种女人，工地所长的老婆就这么了不起吗？曾经在水中救过她的男人，只因为是工人就不配跟她说话吗？ 他握紧拳头，恨不能将满腔的愤怒化为声音。此刻他想放声大叫，再砸烂这扇门。但他终究还是忍住了。好！谁稀罕和你说话！该死的贱人！ 他朝泥地吐了一口口水，却还是难消这口闷气。 他迈步往回走，然而，大概发着牢骚走了十步左右吧，身后突然传来开门声。咦？他觉得纳闷，回头一看。 是那个女人跑出来了。 凌太屏息，发生了什么事？ 女人朝凌太走来，在三步之外站住了。 她凝视着凌太，眼神里流露出强悍——不，是拼命——的眼神。 “请你不要靠近这里。拿去，这个给你，以后不要再来了。” 她语气激动地说完，递给凌太一个纸包。凌太不由自主地接下后，她又说：“明白了吧，仅此一次，下不为例，不要再来了。” 这次女人的语气比起刚才要委婉多了，带着类似恳求的口气。说完就逃命似的跑了回去，关门声再度响起。 凌太目瞪口呆。前后过程大约有五分钟之久，凌太却觉得仿佛只是一眨眼。他打开手中的纸包，想证明一切并非错觉，里面有五千圆。 五千圆，这是什么？ 凌太摇摇头。她是基于什么用意给我这笔钱的？五千圆，五千圆，这是什么钱？ 他一边走下被雨淋得湿滑的山路，一边思索。他确定这笔钱绝非为了答谢那次的救命之恩——看她的态度并不像，应该是为了别的。 那会是什么呢？五千圆，这到底是什么钱？ 雨越下越大。凌太身上的雨衣很薄，衬衫已经被弄湿了，冰凉地贴着皮肤。 原来如此……他忽然想通了，不禁停下了脚步。 那时，当他从水中把她抱上岸时，女人喝了水陷入昏迷。他让她躺在麦秆上，替她脱下湿冷的衣服。女人醒来时，他正摆出做人工呼吸的姿势，骑坐在她身上。对了，那女人一醒来，好像就莫名其妙地哭了。他怕对方误会，本来打算解释一下，可是不巧有人出现，于是他来不及解释就逃走了。对，他差点儿忘了。 难怪！原来那女人到现在还在误会，她醒来时发现自己罗衫半解，就以为昏迷时被凌太给怎么样了。 难怪她刚才那么怕我，是因为那件事她不敢告诉丈夫吧，所以才怕我再接近那个家。 五千圆……我懂了，这是封口费。 这时凌太不禁笑了。 明白了吧，仅此一次，下不为例，别再来了！她居然这么说。 只要弄清楚女人的想法就有办法对付了。 “有意思，别瞧不起人，你以为区区五千圆就可以打发我吗？” 这句话，清清楚楚地从凌太口中迸出。 雨势滂沱，将凌太脚下的红土冲刷出数条沟壑。 7 那个女人——竹村多惠子——在出乎意料的地方看到尾村凌太时，顿时吓得魂飞魄散，在几近失神的惊愕之后，紧接着感到令浑身颤抖的恐惧。 多惠子觉得闹洪水那天在麦田里发生的事情宛如一场噩梦，当时她不省人事，和那个男人独处，她无法确定发生过什么。只记得恢复意识时，几近裸体的自己与那男人的姿势。那决定了一切。 男人当时拔脚就逃，还说“太太，别担心”——那是恶魔的嗫语。 不过，多惠子还心存那么一丁点侥幸。那就是，虽有“可能被对方怎样”之患，却没有“确定发生过那回事”的证据，这多少可以安慰自己。但她也无法斩钉截铁地说绝对没发生过那种事，一切都是在她昏迷期间发生的，清醒后，在异常慌乱的心境下，她也没能冷静地检查痕迹。因此，关于那一点，过得越久就变得越暧昧不清。 她不敢告诉丈夫，那是一个难以启齿、永远藏在黑暗中的悲惨秘密。丈夫一直以为她被洪水冲走后幸运地漂到了岸上，得到了路人的搭救。 当丈夫被公司派到这座水坝工地担任所长的人事调动确定时，本来是单身赴任的，但她吵着要跟来。因为她想暂时远离喧闹的城市一两年，在深山里让自己的心灵喘口气。 然而，她做梦也没想到，那个男人竟然也在这里，这究竟是什么孽缘啊。 多惠子在员工住宅的后门与凌太相遇时，本能地企图自保。她凭直觉猜到那个男人找上门来的理由。看来，当时果然发生过不可告人之事，对方才会查出她的下落跑来找她——简直像私会情妇一般，事先也没说一声就从后门出现了。 不能让丈夫知情的防范心理在电光火石间启动。她跑进屋里，用纸包了五千圆给对方，这是还来不及思考，就已采取行动的本能反应。她一心只想着不能让男人接近这里。 这种情急之下的做法本来是为了自保，结果却反而将自己送上门任对方宰割。现在，她等于主动把这个致命的弱点暴露给原本只想见她一面的凌太。 从此，她便坠入了地狱。 又过了十天。多惠子听到有人咚咚咚地敲后门，开门一看，是凌太。多惠子顿时脸色发白。 此时是傍晚，工地已收工。他穿着沾满泥土的工作服，肩上扛着三捆木柴。 “太太，我替您砍了柴，请拿去用吧。”凌太含笑说道。 “我不需要什么木柴。”多惠子低声呵斥。丈夫就在屋里，她吓得心惊肉跳。 “这是上次的回礼。另外，不好意思，我想向您借两千圆。” 多惠子表情僵硬地凝视着凌太。 送柴过来，原来只是为了有个借口。 多惠子不甘示弱地瞪视凌太，但看着凌太高大的身躯、发亮的双眼和晒得黝黑的脸庞，不知怎的，她感到越来越无力。 她进屋翻衣柜拿钱，丈夫正弓着肩看报。那背影令她害怕。 她故意把两张千圆大钞赤裸裸地直接塞给凌太。 “请你不要再来了，这次绝对……下不为例。”她如是说。语气不像是斥责，倒像在哀求。 （你凭什么向我提出这种要求？你和我之间到底有什么关系？） 竹村多惠子想问，却害怕听到对方的回答，而不敢把话说出口。无法反抗的弱点，给了这个男人得寸进尺的机会。 一个星期之后，凌太再度敲门。 他扛着木柴微笑。 “我不需要，走开！” 尽管多惠子竭力强调，但对方纹丝不动，她除了再进屋里拿两千圆之外，别无他法。 多惠子本是个聪明女人，但此时她太害怕了。人类在极度恐惧下，甚至会出现疑似妊娠的现象。她对自己的妄想信以为真，那种恐惧令她落到必须不断塞钱填补无底洞的下场。 这是炼狱之苦。之后凌太一而再、再而三地上门要钱。 对竹村多惠子而言，情况已到了无法挽回的地步。 8 加治见尾村凌太最近突然变得阔绰，暗自起了疑心。 以前，凌太明明跟他一样，穷得叫苦连天。这阵子即便到了发工钱的前几天，凌太的钱包里依旧塞着一叠千圆大钞。 在赌场里也是，过去凌太顶多赌个两三百，现在连五六百的筹码也照赌不误。看他屡赌屡输，以为他一毛都不剩了，没想到翌日照样手持千圆大钞。 工地附近，有些小商贩向农家租借空房开的小店，专做工人的生意，卖些清酒、烧酒和日常饭菜，后来甚至还有摆了三四架机器的小钢珠店。 凌太在那些地方也挥金如土。 加治认为这其中一定有文章，他凭借流浪汉所特有的灵敏嗅觉察觉到了这一点。 “阿凌，你该不会是挖到什么金矿了吧？” 他假装开玩笑地试探凌太。 “别傻了。”凌太嗤之以鼻。 加治心想，你这个臭小子。 加治开始不动声色地监视凌太的行动，因为他嫉妒——有甜头，怎能让你这浑蛋独吞。 像加治这种人，一旦开始认真监视，要查出凌太的行动根本不费吹灰之力。 有一天，加治等凌太出门后就悄悄尾随在后，窥探他的行动。 他看到凌太去敲a电工地所长家的后门，从应门的夫人那里接过钞票。由于太难以置信，他当场呆住了。 他们之间到底是什么关系？ 隐约能看得出来，凌太好像在勒索那个女人，原因不明，能弄清楚当然最好，不过光是知道那女人遭到威胁便已是一大收获。 好了，现在该怎么办？对方可是个美貌的所长夫人，光凭这一点，就能让加治津津有味地抽着烟、陷入沉思。 应该告诉凌太，向他挑明。“喂，也让我分一杯羹吧！”这样可以吗？如果这样做，万一被凌太拒绝就没戏唱了。加治吃亏在不知道凌太勒索的把柄。更何况，即使成功，分到的好处也会很少，加治可不希望忙了半天只能分到一点塞牙缝的钱。 最后，加治决定直接去找那个女人，他可以佯装知悉一切。想想就知道那女人的老公肯定被蒙在鼓里。加治认为这正是关键所在。 万一被凌太发现了怎么办？加治随便这么一寻思。如果真被发现了，到时候再看着办吧，反正我做的不过是跟他一样的勾当罢了。 况且，加治对这个水坝工程已经开始厌烦了，老早就想在下山前称心如意地大干一场。 加治第一次看到那女人下车时曾对凌太说过：“要是能跟这种女人睡觉，一晚上出三千圆我也愿意。”不过，这下子说不定有机会免费享用。不，对方甚至可能会倒贴给他零用钱。 但加治并未立刻采取行动，机会只有一次，万一失败就完了。 没想到，机会竟在偶然间提早降临了。 凌太受伤了，炸药爆炸时他闪避不当，被掉落的岩石碎片砸裂了左肩胛骨，当场皮开肉绽，缝合的伤口有五厘米长。 凌太在工棚卧床不起，连着五六天高烧不退。 他生了病躺在这儿，才发现以往收工回来，只是用来过夜睡觉的工棚似乎变得截然不同。他感觉自己正躺在一个陌生而无助的地方。 凌太满心寂寞，生了病才深切地感到孤独。 躺在被褥上，想的却还是那个女人。 凌太正在折磨她。要是没有这层关系，他和她本来毫无瓜葛。除了让她如此误会，并利用这个误会做诱饵骗钱之外，两人之间再没有任何关系。串联两人的唯一线索，不过是勒索。唯有那时候，身为工人的他才能和所长夫人平起平坐——不，是凌驾在她之上。凌太或许爱着她，正因如此，才会忍不住想不断地折磨她，因为唯有持续那种行为才能见到她。 每当看到凌太出现，她总是用充满憎恶的眼神瞪视他。对她来说，这就是人间炼狱，是地狱恶鬼前来勒索。一看到凌太的身影，这个孱弱女人的脸就会因无限的轻蔑与嗔怒而变得苍白狰狞。 凌太每次看到这样的她都会想放弃，但如果就此让步，那一切都结束了。连接他与她的那条线将会断掉，那种痛苦更让人绝望。 凌太喜欢她，想见她，纵使会被她讨厌、被她憎恶也无妨。凌太更不想失去这个随时可以见到她的筹码。 同时，他也深感不安。 凌太趴在被褥上，抓起浅色铅笔写了张便笺给那个女人。他打算让加治替他把这封信送过去。 9 加治爽快地收下信，佯装要替他送去，却在半路上打开偷看。 太太，我受伤卧床，请你拿两千圆给送信的人。我的伤势不要紧。 加治一边撕碎这封信，一边偷笑。“笨蛋，一切都任我摆布了。” 加治前往所长家，故意按响玄关大门的门铃，他知道这个时间男主人不在家。该准备上战场了。 多惠子出来了。啊，就是这个女人，加治在心里点头。 女人看到加治，露出狐疑的眼神。一定是被凌太折磨，才会变得这么神经质吧，加治想。 “您是太太吧？不好意思打扰了。其实……” 说着，加治的一双脚已跨入玄关。一定要进玄关不可。 多惠子吓得身子一缩。 “其实，我是替太太认识的某个年轻人跑腿的。哎，不好意思。”他毫无理由地鞠了个躬，但对他来说这动作其实别有深意。 多惠子脸色一变。 “那小子最近出手特别阔绰，而我呢，基于监工的立场，便逼问他最近是不是干了什么坏事。起先他死不招认，经我再三追问，他说出是在问您府上拿钱。我刚开始还以为他是在胡说八道……” 加治絮絮叨叨地说个不停，说完不动声色地朝女人一瞥，只见她放在膝上的手指在微微颤抖。 果然有效，加治不禁暗自在内心冷笑。 这一次，加治从多惠子那里骗到了一万圆。 他是这么说的——保证不会让凌太再来惹麻烦了，但希望太太能拿出一万圆，因为这是最后一次，这样才好说服凌太…… 多惠子不知道凌太负伤，伤势痊愈之前根本不会再来这里。 反正那之后也不关我的事了，加治如此想。只要能骗过这女的就行了，从她这里骗到一万圆，再占有她的身体，老子就可以开溜了。他的计划就是这样的。 “这笔钱，我会交给凌太的。不过，光听我这么说，太太想必不能放心，所以明天我会带凌太一起过来，让他当面发誓。当然，如果府上不方便，改在其他地方见面也行。”他说。 “当然”后面接的那些话就是他的阴谋，他明知对方肯定不愿他们出现在这个家。 想必多惠子死也不想再见到凌太，不过他应该会想跟凌太当面确认给出这一万圆后的效果。 “来我家确实不太好，有没有什么其他的场所？” 女人果然中计了。 “那么，明天我来接您好了，口头说明您可能不好找，还是选个不会被人发现的隐蔽地点比较好吧。” 女人脸色苍白，不安地冲他点点头。 他早已想好了地点，那是个人烟罕至的地方，到时候还可以威胁她——小心我告诉你老公哦。之前她不断拿钱给凌太不就是最有力的把柄吗？这是最后一次，她不可能不答应我的要求，虽然多少有点冒险，但这样才刺激。 加治满脸喜色地回到工棚。这个破工棚，只需忍耐到明天了。 他往凌太的枕边一站。 “喂，信我已经帮你送到了。”加治故意满不在乎地大声说道。 “谢谢，对方没给你什么吗？”凌太狐疑地问。 “什么也没有呀。” （笨蛋！瞧你那一脸无知的蠢样。） 加治在心里窃笑。 凌太默默地凝视着加治。 10 翌日，凌太躺在卧榻上，某人的说话声传入他的耳中。 “加治那小子，我看到他和住在员工住宅的太太往山坡上走去了，不晓得打算去哪里。” 是中午回来交班的工人说的。 凌太瞬间从床上弹起。 “你说加治？你是在哪里看到他的？” 他像要吃人似的咄咄逼问，心头猛然有种不祥的预感。 那个工人把他看到的地点告诉了凌太。 凌太立刻换上衣服。肩伤痛得几乎使他晕倒，而且还在发烧。 “凌太，凌太！你这样很危险！你想上哪儿去？” 有人出声喊他，但他头也不回，此时的凌太两眼发直、心跳加快、内心悸动不已。 躺了这么久，双脚再次走在地上感觉如在空中漫步，毫无安定感，身子也轻飘飘的。凌太咬紧牙关。 外面的阳光强烈而毒辣。而雪白的堰堤、连着缆索的起重机、铁塔、高耸的石矿山、翠绿的山峦……看起来全都像莫名泛黑的黑白图画，缺乏现实感。 原本应该是蓝色的天空却发黑，太阳则泛白。 凌太上气不接下气地走着，觉得自己快死了。 他告诉自己，在没有见到加治之前绝对不能倒下，那个女人身上将有什么坏事发生。加治正在打某个主意，他就是这样的人。凌太朝着刚才那位工人告诉他的方向迈步，在脑中理清了加治的所作所为。加治一定是在察觉到他的行动有异后也开始胁迫那个女人。凌太瞬间怒火中烧，无法原谅加治。另外也因自己的卑劣丑恶被加治看穿而更加恼怒——说到底，也不知道他是在生加治的气，还是在生自己的气。 林木繁茂，阴森的树枝相互交叠，周围宛如黑夜。穿行在这屏障之下，感受着零星洒落的亮白色光点，看着前方高一千四百五十米的山岳。 凌太听到了说话声，那声音忽远忽近，只能确定个大概方向——是在偏离山路的杂木林深处。声音听来像在争执。 正把多惠子压入草丛中的加治，一看到凌太便猛然放手，被他压弯的草叶随之弹起。 凌太大喊着“加治”，脚下步步逼近，此时他心中的嫉妒已化为怒火。 加治一边发出“啊”“哦”之类的呻吟声，一边弓着腰想逃。但高大的凌太向前迈出几步，眼神令人毛骨悚然，表情像厉鬼，挡住了他的去路。 视线一隅，隐约闪过她的身影。 不过只一瞬间，他已扑向加治。两人抱成一团，纠缠着倒下。 “危险，危险！”加治大叫。 他们在不停地翻滚。 空中运行的缆车声近在耳畔。 “哇——” 加治发出悲鸣声。 响起树枝啪嚓啪嚓折断的声音，杂草丛如波浪般簌簌抖动。 两人的身体越过这片草浪，坠落至下方险峻的断崖。 树叶、折断的小树枝及泥土，如雨点般纷纷随他们落下。 首次刊载于《all读物》?昭和二十九年（一九五四）九月 等待一年半 1 首先，要从案件本身写起。 被告，名为须村聪子，二十九岁。罪名，杀夫。 战时，聪子自某女专毕业，一毕业就成为某公司的职员。战争期间，由于男人均被征召，每家公司都缺人，所以雇用了一大批女性职员。 战争结束后，去当兵的男人陆续回来了，公司渐渐不再需要女职员。两年后，雇主纷纷将战时雇用的女人解职，聪子也是其中之一。 不过，聪子在任职那家公司期间爱上了一个男人，立刻就结婚了。那人叫须村要吉，比她年长三岁，学历只是中学毕业，对于拥有高等女专学历的聪子心怀憧憬，主动求爱。单从这件事也可看出，他是个很有危机感的青年，聪子就是爱上他这一点的。 接下来的八年，夫妻俩过着相安无事的生活，生下一儿一女。要吉的学历不高，只能当个没有升级机会的小职员，不过他很认真，薪水虽少，却还是存下了些小钱。然而没想到，到了昭和二十几年，公司由于业绩不佳决定裁员，素来不受上司器重的要吉遂和一批老员工一起被开除。 要吉这下慌了，靠着人脉关系换了两三家公司，结果不是工作不适合，就是薪水太低。于是，聪子只好出来工作。 起先她做的是银行出纳，把自己累得半死，工资却寥寥无几。后来通过在外面认识的某女性朋友介绍，成为某家人寿保险公司的业务员。 最初她的表现并不理想，还好后来业绩逐渐好转，诀窍是那个介绍她加入保险公司的女前辈传授的。聪子虽非美女，却有一双大眼睛和一口整齐的贝齿，微笑时嘴唇的形状别有一股娇俏味道；再加上是女专毕业，在业务员当中算是高级知识分子，向客户推销时有一种知性美。因此她逐渐赢得客户好感，工作也变得顺利多了。拉保险的关键就在于耐心、亲和力和说话的技巧。 她现在一个月可以赚到一万两三千圆。妻子渐入佳境，相较之下，丈夫要吉却处于半失业状态，不管什么工作都做不久，最后变得无事可做，只能仰赖聪子的收入过活。他一面在妻子面前不断地说对不起，一面成天在家里游手好闲。 可是聪子并不是按月领薪，她每月只有微薄的底薪，大部分还是得靠业绩奖金。如果哪个月的业绩不好，当月的收入就会少得可怜。 各家保险公司的业务员彼此之间的竞争相当激烈。在辽阔的东京都内，到处都是没有分毫空隙的竞争浊流，甚至让人觉得新客源已经被开发殆尽了。既然都内没指望，聪子开始盘算着其他出路。 最后，她看上了建水坝的工地。各家电力公司为了开发资源，都在竞相修建水坝。这种工程通常由某建设公司或某大型营运商承包，一个工地现场往往会有数千名，甚至上万名工人。这些人个个都得接触危险的堰堤作业或炸药爆破作业，随时面临死亡与受伤的危险。此外，工地多半位于交通不便的深山，即便是最勤快的保险业务员，也不会大老远跑去那里……不，是还没想到。 聪子发现那里才是真正的处女地，于是邀上一个交情不错的女业务员，两人一起前往邻县深山的水坝工地，旅费当然是自掏腰包。 她把四处漂泊、居处不定的工人排除在外，专找那些直属营运公司的技师、技工、机械操作员和工地主任。她认为这些都是上班族，不会出什么问题。 这个新领域让她大有斩获。虽然这些人基本上都已买了保险，不过因为每天与危险为伍，所以只要她多说几句，对方多半二话不说就答应投保。这让她的业绩突飞猛进，好得不得了。后来她又觉得按月收保费不方便，于是请他们全部按年缴费。 她的开发相当成功，收入立马翻了一倍，几乎每个月都有三万圆。 生活总算变得轻松些了，不料丈夫要吉竟随之怠惰了起来，变得依赖性很强。完全是一副指望聪子赚钱养家的态度，压根儿不再有找工作的念头，只是抱着得过且过的心态，日复一日地混日子。 不仅如此，过去刻意节制饮酒的要吉，近来开始到酒馆四处买醉。成天在外工作的聪子把家里的钱交给要吉掌管，他却从中偷钱买酒。起先每次只敢偷一点，渐渐地胆子越来越大——也因为聪子的收入增加了。 聪子觉得看自己在外奔波，丈夫在家想必心情郁闷，所以不忍跟他计较。况且她也不喜欢看到他很怕她似的，喝个酒还偷偷摸摸，像个小孩般卑躬屈膝的样子。所以，有时候下班回到家，她甚至会主动劝丈夫出去喝酒。这种时候，丈夫总是喜滋滋地出门。 结果，这个要吉竟然在外面有了女人。 2 如果就日后的结果来看，聪子自己多少也该负点责任，因为把那个女人介绍给要吉的，正是聪子。那女人是她的老朋友。 那女人名叫胁田静代，是她学生时代的同班同学。有一天，她们偶然在路上重逢。静代的丈夫早死，自称在涩谷一带经营酒馆，并当场给了聪子一张名片。学生时代容貌亮丽的静代，如今像变了一个人似的，憔悴枯瘦，脸颊凹陷得像狐狸。 看她这副模样，酒馆的生意如何也就可想而知了。 “哪天有空，我去你店里玩。” 聪子临别之际如此说道。静代在听到她的收入后频频称羡。 聪子回家之后，把这件事告诉了要吉。 “那我改天去捧个场好了，既然是你的朋友，应该会算我便宜点儿吧。”说着，他斜眼看着聪子。 聪子觉得，反正到哪里都一样是喝酒，当然是去便宜的地方好，况且这样还能帮帮静代，遂回答道：“也好，那你就过去瞧瞧吧。” 过了一阵子，要吉真的光顾了静代的店，回来后向聪子报告。 “那地方很小，五六个客人就塞满了。店面虽然破旧，不过供应的酒倒还不错。托你的福，她给我算得很便宜。” “是吗？那太好了。”当时她如是说。 聪子每个月约有一个星期会去水坝工地。一旦在那里混熟了，自然会有人替她介绍其他工地，她就a水坝、b水坝、c水坝地打转，案子应接不暇，收入越攀越高。 赚来的钱，都全数交给要吉代为管理。此时，家里男主人与女主人的位置已经完全颠倒了。事后她曾经感慨，错就错在这一点。 要吉的怠惰与日俱增，还变得会耍小聪明，连哄带骗地把钱拿来喝酒，而且一天比一天大胆。有时聪子下班回来，却只见一对儿女饿着肚子哇哇大哭，而丈夫要吉白天就出门了，一直要到三更半夜才会带着满身酒气回家。 如果聪子忍不住质问，他多半会厚着脸皮回嘴怒吼。咆哮着：“老子是一家之主，不是女用人！世上有哪个男人不喝酒！别以为你赚了一点臭钱就可以回家摆脸色。” 起初聪子觉得只是要吉的自卑感作祟，多少还有几分同情。但渐渐地，她的火气也越来越大，于是夫妻间的口角逐渐变多。要吉似乎为了赌气，一拿到钱，就非得喝到半夜才醉醺醺地回家。而聪子下班回来还得忙着煮饭、照顾孩子。每逢去水坝出差的日子，只好请邻居代为关照。 她甚至开始怀疑，外表懦弱的男人或许内心本来就潜藏着这种暴戾之气。 后来要吉甚至天天对她拳打脚踢，最要命的是，要吉的挥霍竟把全家人逼入贫困的绝境。纵然聪子有每月多达三万圆的收入，却连买米的钱都拿不出。孩子学校里的家长会会费和午餐费也一再拖欠，更别提给孩子买新衣服了。不仅如此，要吉还养成一喝醉就把睡着的孩子叫起来动粗的劣习。 知情的人看不下去了，把要吉出轨的事偷偷告诉了聪子。当她得知对方竟然是胁田静代时，当场愣住，气得要命。聪子对透露给她这一消息的人说不相信，想必当时的她一定一脸蠢相吧，她只是想在外人面前保持最起码的尊严。而没有冲去找那个女人兴师问罪，闹得人尽皆知，也是这个道理。 她回家低声诘问要吉，要吉却大剌剌地说：“跟你比起来，人家静代好太多了。我迟早要跟你离婚，娶那个女人。” 从此，只要夫妻俩一发生争执，这种话就会从要吉嘴里冒出来。 要吉开始把衣柜里的衣服拿去当掉换钱，反正聪子外出期间他可以为所欲为。到后来，连聪子的衣服也一件不剩，甚至没有干净衣服替换。从当铺换来的钱被他悉数拿去给那个女人——他才认识静代半年，一家人的生活就已变得如此窘迫。 聪子觉得这世上再没有人比她更不幸了，忍不住掉下了眼泪。一想到孩子的将来，她便恐慌得夜里连觉都睡不着。可天一亮，她还是得忙着用冰敷红肿的眼皮，挤出笑脸四处拉保险。 昭和二十几年二月的一个寒夜，聪子正在酣睡的孩子旁哭泣。她回家时不见要吉的人影，问孩子，孩子说爸爸傍晚便出门了。 十二点多、将近一点时，要吉回来了，猛敲大门。他们住的房子只有两间四叠半大的房间，如今榻榻米也破了，到处都是聪子用硬纸板修补的痕迹。她踩着破旧的榻榻米走下门口泥地，打开大门。 接下来发生的事，她在自白书里说得很清楚。 3 我先生醉得东倒西歪，两眼发直，一脸铁青。他看到我在流泪，就在孩子们的枕畔盘腿一坐，开始破口大骂：“你哭什么？老子喝点酒回来，你就故意掉眼泪给我看是不是！” 我回嘴说，我辛苦工作赚来的钱，有一大半被你拿去买酒，连小孩的学费都付不出来，米也没钱买，亏你还好意思每晚都喝得醉醺醺。 这些已经成为我们例行的吵架模式。不过，我先生那晚的脾气似乎特别大。 他气焰嚣张地这样说道：“别以为你赚了点钱就可以神气活现的，你是看我失业，所以瞧不起我吧。我可不是吃软饭的！”然后又说，“你是在吃醋吧，笨蛋，你那张脸根本就不配吃醋，看了就让人讨厌。”说着突然甩了我一个耳光。 我心想，他又要开始动粗了，于是赶忙把身子一缩。结果他说：“我决定跟你离婚，我要和静代在一起，你好自为之吧。”他说着说着好像突然觉得可笑似的笑了出来。但面对他的侮辱，我还是忍住了。奇妙的是，我并没有产生妒意。 我不清楚静代现在变成了什么样的女人，但我想她应该不至于真的想嫁给这种窝囊废。说穿了，她只是为了捞钱才随口敷衍我先生的。看到他这么轻易受骗，我越想越气。 这时我先生又说：“你那是什么眼神？！那是做老婆的该有的眼神吗？！啐！去你的！”然后一边大叫，一边站起来不停踹我的腰和侧腹。他见我上气不接下气、动弹不得，又把孩子们的被子啪地一脚踢开。 看到熟睡的孩子被吵醒，他不分青红皂白拽起孩子的衣领就动手打。这是我先生每次喝醉发飙时的老毛病。两个孩子不断地哭叫着妈妈，我发疯似的跳起来，拔脚冲向门口。 想起孩子将来的不幸和我所受的委屈，强烈的恐惧蹿上心头。我是真的吓到了，再一看，我手里正握着闩大门时用的橡木门闩。 我先生还在打孩子。七岁的儿子已尖叫着逃跑了，五岁的女儿满脸通红，瞪着眼睛哇哇大哭，正在被他毒打。 就在这一瞬，我猛地挥起木棒，用尽全力朝我先生的头上打下去。我先生被这一棒打得摇摇晃晃，看起来好像要转过身朝我扑来。我吓得心慌意乱，又抡起棒子继续打他。 接下来的一棒打得他趴倒在地。看着倒下的他，我总觉得好像还会再爬起来。我很害怕，所以第三次举起木棒朝他的脑袋打了下去。 最后我看到他在榻榻米上吐了血，整个过程只有短短五六秒，我却觉得好像干了一整天粗活，筋疲力尽地瘫坐在地…… 关于须村聪子杀夫一事的犯罪经过，大致如上所述。 她是主动投案的。警视厅搜查一课根据她的供述做了详细调查后，确认一切如她所言。须村要吉的死因是遭到橡木门闩重击，导致后脑头盖骨断裂。 此案一经报道，世人就一边倒地同情须村聪子，寄到警视厅的慰问信和陌生人送的礼物如雪片般纷至沓来。当然，其中大部分是女性。 评论家中，对此案最感兴趣、发言最多的，是知名女性评论家高森泷子。事件刚一上报，她就公开发表过意见，之后又在多家杂志，尤其是以家庭妇女为目标群体的杂志上撰写文章。将内容加以汇总，重点大致如下： 有哪件案子比此案更能揭示日本家庭中的丈夫有多么蛮横粗暴吗？自己毫无谋生能力竟然还不顾家庭，把钱拿去喝酒，在外面养情妇。对这个男人而言，妻子的不幸和小孩的前途，他完全没有放在心上，用的钱还是妻子含辛茹苦赚来的生活费。 中年男人，往往会厌倦结发妻子，对其他女人产生兴趣，这是不可原谅的背德行为。丈夫在日本家庭制度中的特殊地位，促成了这种自私的自我意识。社会上似乎仍有一部分人，对这种恶习抱有宽容态度。这种观念非打破不可。 尤其本案，实在太过分了！从情妇那里喝得烂醉归来，不仅对独立支撑家计的妻子动粗，居然连亲生孩子都不放过，这种丈夫简直毫无人性。 须村聪子对丈夫容忍到这种地步，同样也是受到传统社会对贤妻良母的错误定义的影响。她虽受过高等教育，具有相当的教养，却还是不能摆脱这种束缚。不过她终究还是克服了这点，对丈夫，她终于燃起身为女性的强烈怒火。自己受到虐待，又看到爱子在眼前挨揍，她会被不安与恐惧激得失控，也情有可原。 我认为，在精神层面上，这种行为毫无疑问属于正当防护，任何人都能理解她当时的心理状态与立场。法院应对她作出最轻微的判决。至于我个人，甚至主张她根本无罪。 高森泷子因为这件事而在社会上声名鹊起。她动员其他女性评论家联名写信给审判长，为须村聪子请愿减刑。事实上，她甚至还自愿当起了特别辩护人。她那穿着和服的臃肿身影，和被告垂首不语的模样，一起被刊登在了报纸上。世人仿佛受到煽动，请愿书从全国各地纷纷寄至法院。 最后法院的判决是——“拘役三年，缓刑两年执行”。须村聪子在一审时就认罪了。 4 话说有一天。 一名陌生男子来拜访高森泷子。起先，她以忙碌为理由拒绝接见，但对方表示是为了须村聪子的事来请教的，于是，她决定姑且在会客室见见他。对方名片上印的名字是冈岛久男，左边的地址不知为何用黑笔涂掉了。 这个冈岛久男从外表看年约三十，骨骼壮硕结实，整张脸晒得黝黑，浓眉、高鼻与厚唇给人饱经世事之感，眼睛却像少年般清澈。泷子对那双漂亮眼睛产生了好感。 “您说是为了须村聪子女士的事而来，请问有何贵干？”高森泷子用她婴儿般肥短的手指搓着名片问道。 冈岛久男以朴实的态度表示，在您百忙之中唐突叨扰，实在很抱歉。关于须村聪子的案子，老师的意见我已在杂志上尽数拜读，深感敬佩。 “嗯，能判缓刑实在是太好了。”泷子说着，眯起圆脸上的小眼睛，微微颔首。 “这都是靠老师的力量，全拜老师所赐。”冈岛说道。 “哪里，与其说是我的力量，”泷子皱起塌鼻子笑着回答，“不如说是社会的正义力量，是舆论。” “可是，促成舆论的是老师，所以还是该归功于老师。” 泷子不置可否地笑了，凹陷的下巴很是可爱。她张开薄唇，露出贝齿，表现出不在意对方赞美的满足姿态。名人惯有的适度自负，此时在她脸上化为微笑，形诸于色。 不过，此人究竟是来干什么的？从他的口吻听来，似乎很同情须村聪子。高森泷子不动声色地移开视线，透过会客室的窗户眺望庭院。 “我和须村女士略有来往。” 冈岛似乎察觉到了泷子的想法，如此说道。 “在须村女士的说服下，我买了那家公司的保险。所以，我对这次的案子要比平常人更加感同身受。” “啊，原来是这样。” 泷子恍然大悟似的缩起下巴，仿佛又挤出了一个下巴。 “她是个很亲切的好女人，我实在不敢相信那样的女人会杀夫。”冈岛描述着他对须村聪子的印象。 “那种人一旦受到刺激，就是会不顾一切地豁出去。毕竟，她已经一忍再忍了嘛。就连我，如果处在那种立场，说不定也会做出同样的举动呢。”泷子说着，又眯起了眼。 “老师也会吗？” 冈岛似乎有点惊讶地抬起眼，露出怀疑的眼神。他似乎在想，这个冷静的女评论家，如果发现丈夫投入情妇怀抱，真的也会像市井小民那样，大哭大闹一番吗？ “是的，一旦被怒火冲昏头，情急之下就会失去理智，即便是须村聪子女士这种女专毕业的人。” “呃，说到冲动杀人，”冈岛瞪着那双清澈的眼睛凑近说道，“须村聪子女士此举，是否有什么生理上的原因？” 从冈岛的厚唇里突然冒出“生理”这个词，令泷子有点狼狈。接着她想起曾经看过的当时的审判记录，须村聪子犯罪时并非处于生理期。 “我想，应该和那个无关。” “不，”冈岛露出略显腼腆的表情，“我指的不是生理期。我是说，夫妻俩平时的性生活。” 泷子的笑容消失了。这个男人似乎知道一些内情，可他到底想说什么？ “那……您是说，她丈夫有什么生理上的缺陷吗？” “正好相反！我认为或许是须村聪子女士有问题。” 泷子稍作沉默，然后像是为了缓和气氛一般喝了一口已凉的茶，这才再次抬起脸面对冈岛。 “您说这话，有什么根据吗？” 这是她与人辩论时一贯的方法，为找出对方的弱点，先冷静下来摆好立证的态度。 “不，倒也谈不上什么根据啦……”冈岛久男被泷子这么一瞪，突然露出软弱的表情，“说白了，是这样的。我呢，和须村要吉的一个朋友略有交情，据他的那位友人说，要吉在很早之前……对，大约是一年半以前吧，就曾发过牢骚，说他老婆一点都不配合。我认为他那句话说不定是指须村聪子女士有什么生理上的问题，无法履行夫妻义务。” “这我可不知道。”泷子不太高兴地说，“我基于特别辩护人的立场，曾经看过审判时的记录，上面完全没提这种事。当然，想必在预审阶段已经对这方面做过调查了，既然没有记录，可见聪子应该没有生理障碍。依我看，是因为要吉在外头有了女人，聪子才拒绝行房的吧！” “不，那件事发生在要吉与胁田静代有染之前，所以我才觉得奇怪。这样啊……如果聪子没有生理上的障碍，那就有点奇怪了。” 冈岛露出沉思的眼神。 5 高森泷子微微皱眉。那对眉毛和她的眼睛一样细长，而且眉色很淡。 “奇怪？你这话什么意思？” “我不懂她为何要拒绝丈夫。”冈岛细声说。 “女人嘛，”泷子像在蔑视男人似的回答，“对于夫妻生活，有时候确实会产生强烈的厌恶感。这种微妙的心态，你们男人或许不能理解吧。” “原来如此。” 冈岛点点头，但还是一脸茫然。 “问题是，根据我的研判，聪子女士出现这种状态，应该是在她丈夫与胁田静代有染的半年前。换言之，聪子女士的拒绝状态持续了半年之久，要吉才开始与静代发生关系的。我认为这两件事实之间应该有因果关系。” 冈岛刻意用了“因果关系”这个文绉绉的字眼，泷子听得懂他话中的含意。 “应该是有这种关系吧。”她说着，那对淡眉皱得更紧了，“要吉的不满，在静代身上找到了发泄口，你是这个意思吧？” “可以这么说。”冈岛在继续发言之前先抽出一根烟，“那个胁田静代，是聪子女士的老朋友。而一开始让要吉去静代店里的，也正是聪子。她自己或许没那个意思，但到头来制造机会撮合丈夫与静代的，毕竟还是她。” 冈岛点烟之际，泷子的细眼睛一亮。 “你是在暗示，聪子是故意让静代抢走她丈夫的？” “不，这我还不敢断言。不过，如果就结果来说，至少她扮演了牵线的角色。” “如果仅凭结果论断，那岂不是没完没了了。”泷子有点激动地反驳，“结果，往往与当事人的意志相反。” “那倒是。” 冈岛听完乖乖赞成。从他的厚唇中喷出青烟，顺着被阳光照得透亮的窗口袅袅飘出。 “不过，有时候也会出现预期中的结果。”他冷不防地说道。 啊？泷子心下称奇。冈岛的说话方式让人觉得他握有明确的证据。 “你是说，聪子打从一开始就在打这个主意？” “内心的想法，只有当事人自己知道，我只能推测。” “那你是根据哪一点这么推测的呢？” “根据聪子主动拿钱给要吉，要他去静代店里喝酒这一点。不过，那只是最初阶段。” “可是，关于那个，”泷子眨着细眼提出反论，“是因为聪子温柔体贴。丈夫失业在家，成天无所事事。她身为妻子，却从早到晚在外工作，她觉得丈夫一定很烦闷，这才好意劝他出门散心的。 “让丈夫到静代的店里喝酒，是因为她觉得静代一定会优待丈夫。而且，同样是喝酒，不如去给经济拮据的朋友捧个场。没想到好心没好报，竟会演变成那种结果，她做梦都没料到。我不赞成你这种逆向判断的想法。” “要把那一举动解释为她的宽容也行。”冈岛点点头，继续说道，“聪子好意安排，没想到要吉却背叛她，迷上了静代。她赚来的钱全被丈夫拿去花天酒地，还把家里的东西拿去典当。眼看着生活日渐窘迫，丈夫也不当一回事，仍旧天天跑去找女人，每晚都三更半夜才回来。 “丈夫一回来，就仗着醉意虐待妻小。聪子的宽容反招来祸害，一家人的生活都被静代搅乱。这么说来，静代在聪子眼中，应该是恨之入骨的情敌吧。 “可是，为什么聪子一次也没去找静代抗议过？至少，在她被逼到那种地步之前，应该可以先去哀求一下静代吧。她们并非素不相识，她们是朋友。” “这是常有的情形。”泷子平静地回应，“为人妻的，总喜欢找丈夫的情妇兴师问罪。但这是一种愚蠢的行为，等于在伤害自己。有教养的女人不会做这种丢人现眼的事。丈夫的耻辱就是妻子的耻辱，她会站在妻子的立场，顾全面子与责任。聪子是个女专毕业的高级知识分子，所以她不会做出没教养的举动。” “原来如此，也许是这样吧。” 冈岛依然先表示赞成。 “不过话说回来，”他用同样的语调说，“聪子女士毫无理由地拒绝丈夫长达半年，在这种情况下，还把丈夫介绍给胁田静代。对方可是个经营酒家的寡妇，她丈夫嗜酒，生理上又处于饥渴状态。危险的条件一应俱全，这两个人自然会有所发展。她却在冷眼旁观，也没找丈夫的外遇对象表达抗议。把这些条目列举出来一看，我便不得不认为其中有某种意志在主导着什么。” 6 高森泷子那双惺忪的细眼露出充满敌意的光芒。她家的会客室精心布置成沉稳风格，墙壁的色调、装裱过的画、成套的沙发和四隅的摆设，都展示出她洗练的品味。不过，身为女主人的她，此刻却与这里的氛围格格不入。她的表情因内心烦躁而犹疑不定。 “你所谓的意志，是指须村聪子女士在暗中策划了某个计划？”泷子连珠炮似的反问。 “这只是推测，是单凭已知材料的推测……” “你这个推测的材料未免太单薄了吧。”泷子当下顶了回去，“一般人，通常我只要看看那个人就能作出一定的判断了。自从我涉入这起案子以来，看了大量的调查报告，还以特别辩护人的身份和须村聪子女士见过好几次面。 “记录里，从头到尾都没有你所怀疑的那种问题。此外，见到聪子以后，她那充满知性的气质深深打动了我，那清澈的眼眸更是纯真的化身。 “一想到这种人凭什么要遭受丈夫的粗暴虐待，我便再次对她丈夫感到愤怒。如此可敬、有教养的女性，可不是轻易就能找到的，我相信自己的直觉。” “关于聪子的教养，我也和您有同感。”冈岛蠕动着厚唇说，“的确，我也这么觉得。” “你到底是在哪里认识聪子的？”泷子质问。 “刚才我说过了，我是须村聪子女士的客户。忘了告诉您，我在东北深山某水坝建设工地工作，是某组的技工。” 冈岛久男第一次表明身份。 “我们在深山里的生活，除了工作以外就没别的了，相当枯燥乏味。”他继续往下说，“工地在深山，我们要搭大卡车晃上一个半钟头，才能抵达有火车经过的小镇。每天收工以后就没事做，晚上也没有任何消遣，生活就只剩吃饭和睡觉了。 “当然，一开始也有人用功念书，但还是渐渐被周遭无聊的氛围影响。后来晚上开始流行赌将棋或麻将。碰上每个月两次的休假，也顶多只能到一里以外的山麓小镇晃晃，或到临时搭建的声色场所发泄一下。在那里，有时候一个人一次就能挥霍一两万圆。 “然后我们再回到山上。没有人感到满足。毕业以后，我们自愿加入这一行，但在山里待久了，终究还是会想念都市。光看着雄伟的山岳过日子，毕竟还是不够。” 不知不觉中，冈岛的语气变得感慨万千。 “当然，也不是没有人谈恋爱，只不过对象都是附近的农家姑娘，既不知性也谈不上任何教养。反正只要是女的，就有人追求。说穿了就是勉强凑合，因为在那种环境下别无选择。不过内心里自然是不满足的。” 泷子默默聆听着，肥胖的身体动了一下，椅子立刻吱呀作响。 “就在这时候，远从东京来拉保险的须村聪子女士与藤井女士出现了。滕井女士已年近四十，所以没那么抢手，但须村聪子女士不同，她瞬间成了人气女王。 “她不是什么大美女，不过那张脸蛋生来就颇有男人缘，再加上她说起话来很有知性气息——那不是刻意炫耀，感觉像是从她体内散发出来的光芒。说来也奇妙，一下子好像连她的脸蛋都跟着漂亮起来了。不，在深山里，她的确算是美女。此外，她的遣词用句、讲话时抑扬顿挫的语调、包括举手投足，无不散发出我们渴望已久的东京女子的风情。也难怪她会那么有人气。 “而且，她似乎对谁都很亲切。当然，应该是为了做生意吧。大家明知如此，还是为之陶醉，纷纷向她买保险不说，还主动介绍朋友投保。我想，她的业绩肯定好得出奇。她平均每隔一两个月出现一次，每次大家都很欢迎。她也没辜负大家，不时会带点糖果之类的礼物过来。虽是些不值钱的小东西，大家仍然十分高兴。哪怕只是看到东京百货商店的包装纸，都会有人怀念不已。” 说到这里，冈岛暂时打住，啜饮了一口杯中剩下的冷茶。 “对了，还有另一个原因令大家对她产生好感。那就是，她自称是个寡妇。” 泷子原本闭着的眼睛突然睁大，看着冈岛。 “这也不能怪她。拉保险本来就有很大成分是靠业务员的个人魅力，说得极端一点，这就跟每个风尘女子都自称自己是单身一样。须村聪子总是微笑着宣称正因为自己单身，才能像这样出来工作。对于她的这番说辞，我们那里无人怀疑。因此，开始有人写情书给她。” 7 冈岛重新点燃熄灭的香烟，继续往下说。 “当然，聪子从不透露自己的地址，那些信一律都寄到公司了。这种小小的欺瞒应该可以得到原谅吧，因为这也是她的无奈之举。可正是这种做法，使得好几个男人开始明目张胆地追求她。 “他们之中，有人劝她不要再和同事结伴来访，不如一个人过来。每次她们过来，晚上都住在开发商专为视察人员准备的宿舍里。宿舍只有一间，有些追求者干脆不请自来，直接跑到那里赖着，直到很晚都还不肯离去。 “但是，聪子总是面带微笑，避开这些引诱。在工作中她早已学会如何既不得罪对方，又能委婉脱身的技巧。她绝非不贞的女人，这一点我可以断言。但是……”从这一句“但是”开始，冈岛的语气似乎有点变了，变得像是一边冥想，一边喃喃自语。 “但是，在水坝工地上有很多了不起的人。这群男人在为这份工作燃烧着生命。换个风雅一些的说法，他们是向大自然发起挑战的人，他们做的是人力抗天的工作，真的是很有男子气概的男人。 “每当看到这种男人，想必聪子心中都会浮现出那个令她厌恶的窝囊老公，而且厌恶程度肯定一天比一天严重吧。相较之下，一边看起来越来越优秀，另一边却越来越厌恶——” “恕我插嘴，”一直倾听着的女评论家此时露骨地表达不悦，打断了他的话，“这些，是你的想象吗？” “是的，都是我的想象。” “既然是想象，就不用说这么多了。我待会儿还有工作。” “对不起。”说着，冈岛久男站起来欠身鞠了一躬，“那么剩下的，我就长话短说吧。我会想象须村聪子女士对深山里的某个男人产生好感是理所当然的。再假设那个男人也对她生出超越好感的情愫，也是很合理的。因为对方一直以为她是寡妇。而在对方心中，估计没有哪个女人比她更具有知性美了…… “聪子必定很苦恼，她还有要吉这个丈夫，一个可恶到极点的丈夫。随着对另一个男人愈发倾心，她就越来越渴望摆脱这个丈夫。可要吉绝对不可能放她走，所以离婚连想都不用想。唯有丈夫死亡，她才能得到解脱，也就是真如她所说的，成为寡妇。不幸的是，要吉的身体很健康。既然无法指望丈夫早死，除了将他诱上死路，没有其他选择。” 高森泷子脸色发白，一时之间说不出话来。 “可是，杀夫是重罪。”冈岛继续往下说，“就算杀了丈夫，如果被判死刑或无期徒刑，也还是毫无意义。于是，聪明的她动起了脑筋——有什么方法可以杀死丈夫又不用坐牢呢？只有一个办法，就是获判缓刑。如果是缓刑，那么只要今后不再犯罪，就可以保持自由之身。除此之外别无他法。 “可是，那需要满足‘酌量减刑’这个条件。要吉虽然没有谋生能力，却并不符合这个条件，因此，只能制造条件。而她真的冷静地制造了这个条件。先要摸清要吉的个性，接着，只要像把水流引入挖好的沟渠中那样把要吉诱入陷阱就行了。她就此展开了为期一年半的计划。 “起初的半年，她不断拒绝与要吉行房，使他处于饥渴状态，这样就具备了第一个条件。接着，再让他去找那个经营酒家的寡妇，她算准了饥渴的丈夫一定会向那女人求欢。 “如果胁田静代没能勾引到丈夫，他大概也会去找其他女人吧，这种女人很多，胁田静代就是其中之一。要吉很快迷上了静代，他那种毁灭型的个性，伴随粗暴的酒品，逐渐破坏了正常的家庭生活——正如她所供述的那样。只不过，由于没有证人从头到尾目击，她在指控时可以适当夸大其词。这个过程约耗时半年。 “半年之间，要吉就变成了她所预期的人物，其所作所为正中她下怀。换言之，此时已经完全具备让法官‘酌量减刑’的条件了。她的计划和要吉的个性，可以说配合得天衣无缝。 “然后，她就动手了。接下来，就是审判。判决完全如她所料。这场审判历时半年才作出裁决。也就是说，从一开始准备条件时算起，这件事总共花了一年半才完成。对了，说到准备，当然也包括所谓的舆论……” 说到这里，冈岛瞥向女评论家的脸。 高森泷子脸色惨白。她那张浑圆的脸已血色尽失，薄唇微微颤抖。 “我问你，”泷子吸了吸塌扁的鼻子，说道，“这些都是你的凭空想象，还是说，你有什么确切的证据？” “不只是想象。”脸孔晒得黝黑的冈岛久男回答，“因为须村聪子在我向她求婚时说，让我等一年半。” 这么说完后，他就把烟盒塞进口袋，准备从椅子上起身。 在他迈步离开前，再次回过头对女评论家说：“不过，就算我到处宣扬，聪子的缓刑判决也不可能改变，这一点请您放心。因为即便有确凿的证据出现，法律规定一案不得再审，一旦作出判决，法律就绝不会认同对当事人不利的重审。看来聪子似乎连这一点都考虑在内了。只不过……” 他用那双宛若孩童的眸子定定地看着她。 “只不过，她唯一的误算是，等了她一年半的对象跑掉了。”说完，他鞠了个躬，走出了房间。 首次刊载于《朝日周刊》副刊?昭和三十二年（一九五七）四月 订地方报纸的女人 1 潮田芳子寄了一笔预付款给甲信报社，说要订阅《甲信新闻》。这家报社位于从东京搭快车需约两个半小时的k市，在该县算是大报。不过自然，东京并没有这种地方报的销售点。如果想在东京阅读此报，除了直接向总社订阅，请对方邮寄之外，别无他法。 她是在二月二十一日这天，用挂号现金袋把钱寄去的。在随钱附上的信中，她是这么写的： 我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九日的报纸开始寄来…… 潮田芳子看过《甲信新闻》，是在k市车站前一家冷清的餐饮店内。彼时，她点的拉面尚未煮好，女服务生特意把报纸拿到简陋的餐桌上给她看。那是一份看起来像是乡下小报、以铅字排版的粗俗报纸。第三版登满了当地发生的种种事件——一起火灾烧毁了五户民宅、村公所的公务员挪用六万圆公款、一所小学的分校落成、县议员的母亲死了，等等，尽是这类报道。 第二版下半栏，有连载的武侠小说，旁边的插画是两名武士在挥刀过招。作者叫杉本隆治，没听过的名字。那篇小说芳子才看到一半，拉面就送来了，她也就此打住。 不过，芳子把那家报社的社名和地址都抄写在了记事本上。《野盗传奇》这篇小说也在那时烙印在她的脑海中。标题下面写着“第五十四回”，报纸上的日期是十八日。对了，那天是二月十八日。 距离下午三点还有七分钟，芳子走出餐饮店漫步街头。小镇位于盆地内，这是个冬天里罕见的温暖晴天，暖融融的阳光渗入高地澄净的空气中。盆地的南边，有一片连绵起伏的山峦，还能看到雪白的富士山。在阳光的照射下，富士山看起来有些模糊。 小镇上这条马路尽头，横着白雪覆顶的甲斐驹山岳。阳光从侧面照亮山头的积雪，受山坳和光线的影响，雪山从暗处到最亮处，形成流畅曲折的阶梯形状。 在那座山的右侧，层层重叠着以枯叶色彩为基调的低矮山峦。夹在其间的溪谷虽然看不见，但好像有什么在那里蠢蠢欲动。那座山脉的走向，对于芳子而言，充满了暗示，似乎别有所指。 芳子走回到车站前。这时站前广场上聚集了大批人群，写着大字的白布条在黑压压的人群头顶随风飘扬，上面写着“欢迎xx大臣返乡”。新内阁在一个月前成立，芳子知道白布条上写的那个大臣就是在这一带出生的。 不久，人群中传来一阵响动，骚动迅速传开，有人高呼万岁，掌声不断。不少远处的行人也快步加入到这个团体中。 演讲开始了。只见那人站在高出一截的讲台上，嚅动着嘴巴。冬阳照亮他的秃头，他的胸前还别着一大朵白玫瑰。人群静默下来，只有偶尔拍手时，才会再次发出鼓噪声。 芳子望着那边。忽然发现不光自己一人，站在她身旁的男人也在远眺这幅光景。对方不是为了听演讲，看起来像是因为人群挡住了路，只好暂且驻足。 芳子偷窥那男人的侧脸。他有宽阔的额头、锐利的眼神和高挺的鼻梁。过去，芳子曾经觉得那是聪颖的额头、值得依赖的眼神和优雅的鼻梁。然而，那份记忆如今已变得虚无。只有那男人束缚人的咒语，一如往昔。 演讲结束，大臣终于走下讲台。人群开始散去，人潮之间出现空隙。芳子迈步走入其中，男人亦然。还有，另一个人…… 寄去甲信报社的现金挂号信，总算赶在邮局三点结束受理业务前寄出了。芳子把薄薄的收据塞进手提包深处，在千岁乌山站搭乘电车，花了五十分钟抵达位于涩谷的店。 卢比孔酒吧闪着霓虹灯的招牌映入眼帘，芳子从后门进入。 “大家早。” 她向经理、女伴及男服务生打招呼，然后走进更衣室，开始化妆。 这家店此时正在“苏醒”。肥胖的妈妈桑顶着刚在美容院做好的新发型，在大家的赞美声中走了进来。 “今天是二十一日，星期六，各位，拜托你们好好干哦！” 接着，经理一边顾忌妈妈桑，一边训示小姐们。说什么a小姐的服装也该换件新样式了云云，说得那女孩满脸通红。 芳子一边心不在焉地听着，一边暗想，看来该离开这家店了。 在她眼中，似乎有一艘船正破浪而来。特别是最近，不分昼夜，这艘船总在眼前徘徊不去。她用手按住胸口，心跳快得几乎让她窒息。 2 《甲信新闻》在四五天之后寄达。三天份的报纸一起寄来，还周到地附上了一张明信片，感谢她的订阅。 正如芳子所要求的，是从十九日的报纸开始寄送的。她打开报纸，翻到社会版——某户人家遭盗贼入侵、山崩造成伤亡、农协爆舞弊案、镇议员选举开始……全是些无聊的报导，还大篇幅刊登了某大臣在k车站前的照片。 芳子翻开二十日的报纸，也没什么特别消息；再看二十一日的，也全是普通的报导。她把一叠报纸往壁橱角落一扔——也许可以留着当包装纸之类的吧。 接下来，这份报纸每天都会寄来。牛皮纸封条上，写着油印的“潮田芳子”几个字和住址，可能因为她是按月订阅的长期订户吧。 芳子每天早上都会去公寓信箱取报纸，再回床上撕开茶色封条。由于晚上要十二点左右才回家，所以早上起得很晚。她在被窝里摊开报纸，从头至尾巨细靡遗地慢慢浏览，尽管没什么特别吸引人的新闻。芳子很失望，把报纸往枕边一扔。 就这么日复一日地重复着，一次又一次地失望。不过，在每次撕开茶色封条之前，她还是抱着期待的，这种期待持续了十几天，但依旧毫无新内容。 变化，在第十五天出现了。换言之，就是第十五次寄来的报纸。那变化不是来自于报上的报导，而是一张出乎意料的明信片，上面的署名是杉本隆治。这个名字，芳子似乎在哪里见过——虽然并非切身的记忆，却的确有模糊的印象。 芳子翻到背面，字很丑，再看内容，当下恍然大悟。 您好。承蒙您喜爱在《甲信新闻》上连载的拙作《野盗传奇》，敝人为此深表感激，今后还请多多指教。谨致谢意如上…… 杉本隆治就是在那份绑着封条、天天寄来的报纸上连载小说的作者。想来，由于芳子订报时自称是为了看连载小说，报社的人一定转告了作者。杉本隆治似乎十分感动，才寄谢函给这位新读者。 这是一个小变化，但并非她所期待的，不过是天外飞来一张无用的明信片。那篇小说她根本没看，反正故事的内容一定和明信片上的字一样拙劣。 报纸还是每天准确无误地送来，既然已付了报费，这也是理所当然的。芳子照旧每天早上躺在床上看报。同样地，依然一无所获，这份失望不知将持续到何时。 好不容易挨到订报之后约一个月的某天早晨。 这天，寒酸的铅字继续拼缀出有关乡下琐碎事的报道——农协总干事潜逃、公车坠崖造成乘客受伤、大火烧毁了一町1山林、在林云峡发现了一对殉情男女的尸体…… 1一町约合九千九百一十七平方米。 芳子仔细阅读了有关殉情男女的报导，地点在林云峡山中，发现者是林业局的巡检员。发现时尸体均已腐烂，预计死亡约有一个月了，已呈半白骨状态，身份不详。这种案子并不稀奇，那个奇峰碧水环抱、宛如世外仙境的溪谷，本来就是自杀与殉情的著名地点。 芳子折起报纸，躺回枕上，把被子高高地拉到下巴处，瞪着天花板。这幢公寓已年久失修，被熏黑的天花板已经开始腐朽。芳子凝视着一片虚无。 翌日的报纸，仿佛是出于义务，详细报道了殉情男女的身份——男的现年三十五岁，是东京某家百货公司的保安，女的是同一家百货公司的店员，现年二十二岁。男的另有妻小。是随处可见的平凡案例。芳子抬起眼，脸上没有丝毫触动的表情。也可说是因为无动于衷而安心。这份报纸已变得索然无趣。她的眼中再次出现那艘航行在海上的船只。 过了两三天，甲信报社的发行部寄来了明信片。 您的预付款已扣尽，尚祈您继续订阅。 这家报社做起生意还真热心。 芳子写了回函。 小说变得不好看了，我不想再继续订阅了。 在去店里上班的途中，她寄出了这封信。在扔进邮筒迈步离去之际，她突然想到，《野盗传奇》的作者一定会大失所望吧？她有点后悔不该写那种话。 3 杉本隆治看了甲信报社转来的读者回函，心里很不痛快。这个女读者正是一个月以前主动表示对他的小说有兴趣而订报的人，当时报社还曾把那封信转寄给他，他记得自己还寄了简单的谢函。没想到，现在居然嫌小说不好看，还要把报纸停掉。 “读者竟这样反复无常！” 杉本隆治窝了一肚子火。 《野盗传奇》是他为某家代理地方报纸连载事宜的文艺通讯社写的。虽然考虑到是刊登在地方报纸，基于娱乐取向对文章作了相当程度的调整，但那毕竟是他呕心沥血的作品，绝非敷衍了事，他也很有自信。因此，当得知有东京读者为了看那篇小说而特意订报时，他很高兴，甚至还写了谢函。 没想到，同一名读者，现在却说“小说变得不好看了，所以不想续订了”。隆治起先以苦笑处之，继而越想越气。他觉得好像被耍了，又百思不解。因为与那名读者宣称“很有趣，所以想订阅报纸”的那一回比较起来，这次对方说“不好看，要停止订阅”的这一回内容明明要更精彩——情节上有了耐人寻味的发展，人物都很活跃，各种场面应接不暇，就连他自己都觉得故事已渐入佳境。 “那样的内容，居然说不好看。” 他觉得奇怪。正因为心里有把握故事会大受欢迎，这个任性的读者才使得他格外不悦。 杉本隆治离所谓的畅销作家还很远，不过他经常为娱乐杂志撰稿，被圈内人视为精明的作家。他素来自负，懂得如何抓住读者的胃口。目前在《甲信新闻》连载的这篇小说水准绝对不差。不，他甚至觉得写得痛快淋漓，下笔如有神助。 “想来想去，还是很不愉快。” 整整两天，他都还没能摆脱那种不舒服的感觉。到了第三天，那种感觉虽然淡了，却还是耿耿于怀，心里某处有个疙瘩。一天二十四小时，那种感觉会三不五时地浮现心头，比倾力完成的作品遭到同行的恶意贬损还要难受。自己写的小说害报社少卖一份报纸的明确事实令他极为不快。说得夸张一点，他觉得自己在报社颜面尽失。 杉本隆治甩甩头离开桌前，出门散步。他选择惯走的路径。这一带仍保有武藏野的昔日风貌，落叶缤纷的杂木林彼端，j池在冬阳下闪着粼粼波光。 他在枯草丛中坐下，凝望着一泓池水。一个外国人正在池畔训练大狗，狗冲出去把扔远的棒子捡起后，又跑回到主人身边。这样的动作一再重复着。 他心不在焉地望着那幅情景。重复单调的场景看久了，有时似乎会迸发出奇想。这时，杉本隆治的脑海中突然萌生出一个疑问。 “那位女读者是从中途开始订阅连载我那篇小说的报纸的，她说是因为小说有趣，但在那之前，她又是从哪里知道我的那篇小说的呢？” 《甲信新闻》的销售区域仅限于y县，东京并没有。所以，她当然不可能是在东京知道这份报纸的。那么，这个自称潮田芳子的东京女人，应该以前曾在y县的某处待过，或是从东京过来造访时看到那份报纸吧？ 他的视线继续随那只狗来回移动，同时陷入沉思。假设果真如此，被那篇小说吸引、不惜专程订报的热心读者，不可能在不到一个月之内，又以一句“不好看”停订了。更何况，小说本身明明比以前精彩。 这其中大有问题，他想。照此情形来看，对方显然不是想看我的小说才订报的，那只是临时编的理由，其实应该是想看其他东西吧。换言之，对方说不定想从报上找什么。一旦找到，自然就没有必要再订阅那份报纸了…… 杉本隆治从草丛里站起身，快步走回家。此时，种种想法宛如海藻般在他的脑海中乱七八糟地纠结浮动着。 他一回到家，就从信插中抽出之前报社转寄给他的那张潮田芳子写的明信片。 我要订阅贵报，随函附上报费。贵报连载的《野盗传奇》这篇小说似乎很有趣，所以我想订来看看。请从十九日的报纸开始寄来…… 就女人的标准来说，潮田芳子的字体相当工整。撇开这个不谈，她要求从订报之日的前两天，也就是十九日的报纸开始寄送，究竟有何用意？报上的消息，最快也不过是刊登前一天所发生的事。《甲信新闻》并没有发行晚报，所以从十九日的报纸开始订阅，就意味着她想知道十八日以后发生的事。杉本如此推测。 报社每天都会把刊载小说的报纸送到杉本手上。他把那堆旧报纸全部摊在桌上，从二月十九日的那一份开始仔细检阅，主要是看社会版，不过为了以防万一，也没漏掉分类广告栏。 他姑且将范围限定在与y县某地和东京均有关的事物上。抱着这个念头，他开始浏览每天的报道。整个二月份都没有可疑的线索；进入三月，到五日为止依然一无所获，到十日也一样；十三日、十四日，翻到十六日的报纸时，他终于发现一篇大意如下的报道。 三月十五下午两点左右，林业局职员在林云峡的山林之中发现了一对殉情男女的尸体。尸体已腐烂，呈白骨状态，死亡约一个月之久。男子身穿鼠灰色大衣和深蓝色西装，年约三十七八岁；女人身穿茶色粗格纹大衣及同色套装，年约二十二三岁。现场只留有装着化妆品的女用手提包一只。警方在提包内发现从新宿至k车站的往返车票，判断两人应来自东京…… 翌日的报纸，载明了死者的身份。 林云峡的殉情双尸已查明身份。男性为东京某百货公司的保安庄田关次（三十五岁），女性为同一家公司的店员福田梅子（二十二岁）。男性已有妻小，推测应为三角畸恋导致两人走上绝路…… “是这个吧……” 杉本隆治不由得脱口而出。与东京和y县均有关系的线索除此之外再无其他。潮田芳子大概就是看到了这篇报道才停止订报的吧，她肯定是为了看这个才特地订阅乡下报纸的。东京发行的全国版报纸当然不会刊登这种地方新闻。 “等一下……” 他再次陷入沉思。 （潮田芳子订报时，指明要从二月十九日的报纸开始邮寄。尸体是在三月十五日被发现的，死亡已有约一个月。如此说来，推断这桩殉情事件是在二月十八日之前发生的，应该合情合理。她早就知道这对男女会殉情自杀，她一直在等报上出现那两具尸体被发现的消息。为什么？） 杉本隆治突然对潮田芳子这个女人产生了兴趣。 他定定地逼视着报社转来的潮田芳子的住址。 4 杉本隆治委托某私人侦探社调查的结果，在大约三个星期后送到了他的手上。 兹就阁下委托之潮田芳子调查事项报告如下： 潮田芳子原籍h县x郡x村，现住址为世田谷区乌山町一xx番地深红庄公寓。根据原籍地取得的户籍本显示，她乃潮田早雄之妻。公寓管理员表示，她在三年前独自租房，是个很沉默的人。最近，她曾提及羁留苏联的丈夫即将归国。目前在涩谷的卢比孔酒吧作陪酒女。 向卢比孔酒吧的妈妈桑查证，据说她在一年前开始上班，之前则待过西银座后巷的安琪儿酒吧。她素性良好，也有几名熟客捧场，但似乎没有特殊的男女关系。只有一名年约三十五六岁的瘦削男子，每个月都会上门两三次指名找她。由于每次都是芳子掏钱付账，因此妈妈桑说，或许此人从她以前在安琪儿时代便有深厚交情。据说两人每次都是单独坐在座位上低声交谈。某次和芳子要好的同事曾问她，对方可是她的心上人，芳子听了一脸不悦。还听说只要那男人一到店里，芳子就会沉着脸。没有人知道那个男人的姓名。 敝社派员再去安琪儿酒吧查证后，确认芳子两年前确实在此当过陪酒女郎，风评同样不差。但就陪酒女的标准而言，她不够活泼亮丽，没拉到什么客人。在卢比孔出没的那个男人似乎也来过安琪儿，据说那人在她离职前三个月首次出现。换言之，自从那男人开始上门找她以后，过了三个月，她就到卢比孔上班了。 其次，关于阁下委托调查的某百货公司保安庄田关次，走访其妻，她对刚过世的丈夫没有一句好话。看来丈夫与别的女人殉情之举，似乎令她恨意颇深。保安的工作，是在百货公司内提防小偷。庄田每次只拿一半薪水回家，据说剩下的都花在那个女人身上了。庄田之妻也知道和他一起殉情的那个店员福田梅子，还破口大骂两人不要脸，甚至表示：“我没把我老公的骨灰供在佛坛上，就用绳子捆一捆，扔进壁橱角落了。” 问起潮田芳子时，她的回答是：“我没听说过这个女人，不过我老公本来就喜欢拈花惹草，谁知道他在外面干了什么。” 敝社员工在百般安抚庄田之妻后，顺利借到一张庄田关次的照片。 拿着这张照片，再度走访卢比孔和安琪儿酒吧。妈妈桑和一干酒女均指证，来找芳子的男人确是此人。 重返深红庄向管理员出示这张照片后，管理员抓抓头回答：“这不算什么好事，我本来不想说，此人的确每个月都会来找潮田小姐三四次，就算连住两晚也是常事。” 据此，已可确定潮田芳子和庄田关次之间确有情人关系。不过，两人是在什么机缘下结识的，至今不明。 此外，奉阁下指示，向管理员打听芳子在二月十八日的行动。对方表示，日期虽已记不清楚，但那阵子芳子的确曾在某天早上十点离开公寓。由于芳子向来起得晚，所以管理员当时还暗自稀奇。再去卢比孔向店家调阅出勤表一看，芳子在二月十八日请假。 以上，谨向阁下报告目前为止的调查成果。如有其他特别指示，敝社可再做详细调查。 杉本隆治把这份报告书反复看了两遍。 “不愧是靠这个吃饭的，果然有一套。亏他们还能调查得这么仔细。” 他深感佩服。 到这里，已可确定庄田关次和福田梅子的殉情自杀肯定和潮田芳子有关系。对方知道这两人会在林云峡的山林中殉情身亡。二月十八日，她一大早离开公寓又没去上班的那一天，正是那两个人的殉情日。要去林云峡得搭中央线在k站下车，她是在何处送别那两个人的呢？新宿？抑或k站？ 杉本翻阅时刻表。中央线前往k市方向的列车，在八点十分及二十五分各有一班快车从新宿发车。夜车根本不列入考虑，慢车基本上也可以排除。因为那对男女如果要去，搭的应该是快车。 潮田芳子如果在早上十点左右离开公寓，要搭十一点三十二分发车的那班普通车当然也来得及。不过判断她搭的是下一班，即十二点二十五分发车的快车似乎更为合理。这班车会在下午三点零五分抵达k站。 从k站到林云峡的殉情地点，要先搭公车然后再走一段路，应该要花上一个小时。这表示庄田与梅子这两名殉情者，是在冬阳西斜时抵达那个决定命运的地点的。杉本隆治在脑中想象这对男女在峭壁环绕的山林中徘徊的身影。 这桩殉情事件，直到一个月后才被林业局的员工发现。公之于世之前，应该只有潮田芳子一个人知道。而她，想通过当地的报纸，确定这桩殉情案被公之于世的日期。她在此案中究竟扮演了什么样的角色呢？ 杉本再次打开二月十九日的《甲信新闻》——山崖崩塌、农协弊案、镇议员选举……没什么特别的。乡下出身的某大臣在k站前演讲的照片占了很大的版面。 此时，他的视线固定在这张照片上，就像之前眺望大狗的无聊动作一样，脑海中涌现出形形色色的念头。 杉本隆治把明天就要交的稿子放到一旁，抱头沉思。他做梦也没想到，区区一个对他小说失去兴趣的读者，竟会把他牵连到这种地步。 他的妻子，想必以为他正苦苦构思小说情节呢吧。