《明媚》 第1章 序 “记得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”最初读到这句诗的时候，还是在中学的教室里，“为赋新词强说愁”的年纪，“年少春衫薄”的时候，连窗外的阳光都仿佛如同澄澄的金沙一般，明亮照人。 那间靠着水杉林的教室外，阳光照在嫩绿的水杉叶子上，像是水波般清澈。那时候青春张扬到几近肆意，用圆珠笔在窗帘上默写前人优美的句子，每当阳光太烈拉起窗帘的时候，那些光就透过淡蓝色的字迹，映在白墙上。那时候我写着懒散的小说，给要好的女生们翻看，从来没有想过，有一天它们会正式公开地出版。在我的心里，这虽然是件很重要的事情，而我却懵懂未知，它会对我将来的人生造成什么样的改变。尤其是我没有想到，我会坚持写下来，一直坚持到现在，出版了十五部小说。更没有想过，这中间还有好几部小说会被改编成电视剧播出。 在《佳期如梦》里，我曾经借着周静安的口说过：“年轻的时候，什么都没有，可是有勇气。”黄昏的天台上，跟好朋友一起看紫霞满天，大而明亮的星星升起来，初夏的热气蒸腾，而校园里的千叶石榴，已经开满一簇簇的红花。那个时候我们最大的烦恼不过是考试分数，可是我们并不知晓，再过许多年，我们将为了考试之外的一切事情而烦恼。每当我们站在时光的长河里怅然回首，看到的也许是从前踯躅而行的自己，在现实的激流中被撞得头破血流，然后磨灭所有的棱角，做一颗滑不留手的鹅卵石。 青春真公平，一人一次，永不重来，亦永不遗失。 这两年来，我总是与自己犯拧，想把自己拧到另一条路上去，或者总是想尝试要改变自己的写作风格或者手法。曾经有一段时间，我最大的愿望是写一本完全“不像匪我思存”的小说，在这个愿望的驱使下，有了《景年知几时》、《千山暮雪》和《东宫》。它们获得的褒贬不一，可是却大大地加强了我的自信，让我觉得我还可以完全不守着自己的风格去写作。 看，骨子里我还是个叛逆的家伙，永远有点不合时宜的任性与天真。 一直觉得自己非常的幸运，不管怎么肆无忌惮，总有耐心的读者默默地等待着我。写作五年来，认识了许多许多很好的朋友，也有很多很多很好的朋友离开了我。日语中有个词叫做“一期一会”，细想仿佛是凄凉，其实却像是佛偈般了空顿悟。 像草叶上那颗硕大的露水，像掠过花海的那只翩然彩蝶，像夏日雨后那道弯弯的彩虹，像站台上那个穿白裙子的漂亮女孩，惊鸿一瞥，或许就永不再见。 每一段遇见的时光，就是好时光。不管将来你们是在哪里，不管将来我是否还在写作，不管将来我们会遇上什么，我永远会记得。 相遇过的这段好时光。 谢谢你曾遇见我。 匪我思存 2010.10.25 第2章 平林新月人归后 台湾第四十六届金马奖最佳女配角，颁给了惠英红。 一位90后的朋友当时正在看网络直播，众星云集、歌舞升平、衣香鬓影的颁奖礼上，当颁奖嘉宾念出惠英红的名字时，她急急地在msn上问我：“惠英红是谁？” 便不胜欷歔。仿佛刘子翬写到李师师：“缕衣檀板无人识，一曲当时动帝王。” 立刻打一行字回她：“《宫心计》里的谭司膳。” 于是90后恍然大悟“哦”了一声，然后嘀咕：“《宫心计》里看她眼熟，还以为是tvb的老戏骨。” 自然是不同的，看金马奖直播的视频里，她穿黑色礼服陪伴导演走红毯，每一步仍旧是款款生姿，莲步姗姗。现场主持人十分客气地叫她“红姐”，特别介绍她是香港首届金像奖影后。那是1982年，二十二岁的惠英红凭借电影《长辈》拿到最佳女主角奖项，从此创造了一个纪录。因为那是香港金像奖历史上，第一次也是至今以来唯一一次，将最佳女主角颁给了动作女星。 内地观众最熟知惠英红的时代，大抵是香港电影的全盛时期。她和胡慧中的《霸王花》，英气勃发打出天下的动作片里，惠英红三个字格外巾帼英雄。 自己最初对她的印象，却是在电视剧《戏说乾隆》的续集里，在那部戏里面她饰演邱罔市。看的时候年纪太小，情节差不多已经忘得一干二净，唯有这个名字既拗口又难认，却偏偏就记住了。戏里面她女扮男装，跟秋官演的风流皇帝四爷搭档。自然不会如芝姐般柔情似水、佳期如梦，但偏有一种英气的妩媚。 犹记得最后她追着秋官的马，一路喊：“四爷！四爷……” 终究他还是不顾而去。 怅然若失。 不知编剧初初是何意，罔市，惘然一场，犹如海市？ 所有绚丽华美都不过昙花一瞬，或有过爱的刹那，却到底是咫尺天涯。人生太多的天堑难逾，于是所有的理想与浪漫，大抵都屈从了现实。 然后是《苗翠花》里的三姨太、《太极宗师》里的红姨、《创世纪》里的叶刘雪玲，甚至《倚天屠龙记》里的灭绝师太，直到《宫心计》里的谭艳裳。 太多明明熟悉却又无法让人记住的角色，太多或笑或嗔或怒或喜或打或隐一晃而过的镜头，渐渐便在时光里熬成了所谓的“老戏骨”。 不过是1960年出生，和她同龄的钟楚红嫁作商人妇，十六年恩爱相守未能白头。另一个和她同龄的陈玉莲则继续拍电影、拍电视剧，抽出更多的时间与精力在灾区做义工。比她大一岁的刘雪华马上要在新《还珠格格》里扮演太后，比她小四岁的张曼玉则已经是全港人心目中的圣玛姬。只有她还在十万红尘中行走，于大小银幕上演着戏里的人生。 张爱玲说，隔着二十年的辛苦路回头望，再好的月色亦是凄惶。 连她最鼎盛时期的搭档胡慧中都已经淡出影视圈多年。身边的人，身边的事，怕早已经物是人非。 她曾笑着对记者讲：“上一次拍拖已经是十年前。” 不是不寂寞吧。 白纻芳桥踏落英，无人自惜醉颜红。 看她在颁奖礼上落泪，泣不成声地最后恳请大会多给她两秒钟，然后说出粤语：“感谢妈妈。”其实她是满族正黄旗，当年全家迁往香港，一度落难到需得方当稚龄的她在码头上向游人兜售香口胶。 颠沛流离的童年并没有换来现世的安稳，近年来传媒对她鲜少有报道。几年前偶尔一次，香港金像奖欲邀请历届影帝、影后合影，她委婉拒绝，说：“我觉得很惭愧，二十五年来没有拿过奖。” 并不是所有的艺人都会大红大紫，并不是所有的风头都可以一时无两，并不是所有的影后都会家喻户晓。时光淡而无味，岁月却刀刀催人老。 粉丝们却亲昵地叫她“小红”，是“小红低唱我吹箫”的“小红”，亦是“曲阑幽槛小红美”的小红。 然后抱怨《宫心计》里她的台词太少。 诚然如此，相比剧中米雪饰演钟司制的娇俏犹存，相比关菊英饰演阮司珍的坚韧从容，相比谢雪心饰演郭太后的威而不拙，相比程可为饰演蔡尚宫的深藏不露，相比新一辈女星所演主角的那些争锋斗戏，惠英红的谭司膳，多少有那么点绿叶配红花，可有可无。 可是老戏骨之所以被称为老戏骨，往往就是因为离开了他们，再好的皮相也只是皮相而已。一出真正精彩的大戏，总得有骨有肉有皮相，缺一不可。 《宫心计》里她甫一出场，只是四司中的一个，好人到近乎木讷。遇上钟司制与阮司珍唇枪舌战，她总是息事宁人。 后来才渐渐隐约透出，原来她是尚宫的侄女，所有的一切所谓息事宁人，只是因为不需要她去争。当然也有不可不争的时候。当发现蔡尚宫将抛弃她独自出宫养老的时候，惠英红将谭司膳这个人物表现得非常出彩。 台词最多的是第十九集，其实老戏骨演戏，有时候并不需要太多言语，偶尔只言片语，便现功力。因为万夫人过敏，谭司膳急于去向万将军解释。那场戏里她浑若无意地向万将军道出了钟阮二人的恩怨，明明知道万将军就是阮司珍当年的旧情人，这一下犹如火上浇油。 若非大殿中她亲口向钟、阮二人道出实情，还以为她是真的惶急中说漏了嘴。 因为她之前的人物塑造，便是愚蠢到近于小白，让观众白白替她都提着一口气。没想到逼到急处，她还会来这么一下子。 在太后面前对质，惠英红饰演的谭司膳瞥向蔡尚宫的那一眼相当好，好得简直可以写入tvb演技教科书。惶恐、害怕、不安、担忧、惊惧……种种不一而足。现在tvb年轻的女明星里，几乎没有人可以做到这一步。 不愧是大小屏幕上浸淫二十余年的老戏骨。 深宫寂夜，她与蔡尚宫大段的对白戏，煽情台词几乎可以忽略不论，只是眼睛里那粼粼的泪光，偶尔一闪。 于是想起许多年前，那个追在秋官马后的女孩子。 一直叫：“四爷……四爷……” 彼时年华，此时风华，渐渐化成欷歔。 因为《宫心计》的热播，也有娱记挖出昔年的旧闻。原来惠英红二十八岁的时候，曾去法国拍露点写真。 事隔二十一年，据说红姐还很自豪地对记者说：“我拍写真的目的，是想让人知道我也可以很女人。那本写真不是滴奶吃雪糕，出来的效果很健康、很美感！” 彼时她被定位于“女打星”，观众在银幕上看来看去，全是看她的拳头身手。于是不禁揣测，或许她也曾希望可以将自己女性妩媚性感的一面表现出来。 谁没有年轻过，谁没有肆意过，谁没有想过要留下青春张扬的印记？ “赢尽满城宫心计”的盛典上，看她着谭艳裳的戏妆，亲吻金马奖奖杯。 有人说tvb的运气真好，拍个台庆剧，也能用金马奖最佳女配来演配角。 我觉得，不如说是惠英红云开月明。她的银幕经历，阴晴圆缺，彩云追月。从清钩如眉的首届影后，到动作女星，曾经天上一轮才捧出，人间万姓仰头看，也曾经寂寥清辉，独上西楼。 于如今，是独立小桥风满袖，平林新月人归后。 2009.12.17 第3章 陌上花发缓缓归 其实旗袍是最挑剔女人的一件衣裳，眉目如画的芸芸美人，却不见得都能把旗袍穿得款款生姿。最好的例子是张柏芝，堪称绝色吧？当初《喜剧之王》中她的一个大特写，惊艳了多少人，可是在电视剧《天涯歌女》里，她穿上旗袍饰演一代歌后周璇，漂亮自然是漂亮，但怎么看怎么觉得货不对板。可见旗袍这种衣服有多挑剔人，就算是风华绝代又如何？稍有差池就硬生生显得格格不入。 把一款旗袍穿得最颠倒众生的，大抵是张曼玉。可那毕竟是maggie呀，连抬头纹都美得叫人觉得熨帖。何况昔年的问鼎之作是《阮玲玉》，另一部倾城之作是《花样年华》，两部戏里她都是穿着旗袍，轻颦浅笑，摇曳生姿。 而大陆的年代戏里，穿旗袍最令人赞叹的女演员之一是陈数。《新上海滩》中，她演方艳芸。用导演的话说：“眉梢眼角都是风情。”旗袍这种衣服正是如此，风情二字最难得。寸领，斜襟，琵琶扣，窄窄的腰身，再精致玲珑不过，就像定窑的耸肩瓶，妩媚风流中偏又有矜持的冰清玉洁。而穿旗袍的美人该当是梅花，和月折来斜插在这瓶中，清亦清，淡亦淡，幽香却是销魂蚀骨，浮动浅雪黄昏。 张爱玲的小说《倾城之恋》改编成电视剧，陈数演白流苏。仍旧是穿旗袍，这时的一袭旗袍，透出的风情与《新上海滩》中的方艳芸却又并不相同。白流苏是什么人？张爱笔下的女子，哪个不是七宝玲珑入骨三分？纵然是举案齐眉，她也会淡淡地浮起一个眼神，让你晓得重重进深的院子天井里，那些二胡苍凉的曲调，抑或是对联上淋漓的金粉，烘出团团的墨迹。神仙洞府里走出来，旗袍配上漆皮鞋，世家门楣里幽暗的长廊曲折，檐头滴落的细碎雨声，雕花长窗前伫立的身影，不说也罢。 年代戏里，另一个穿旗袍最出彩的女演员是李小冉。初初留下印象是昔年赵宝刚的《像雾像雨又像风》，一袭旗袍垂着辫弯的安琪，气质清冷，与陈坤站在一起的时候，有一种奇异的和谐感。因为陈坤的气质其实也是清冷孤寂，即使站在万人中央，眉宇间仍旧有种淡淡地落寞。到了2008年，见到他们重新合作的另一部电视剧《故梦》，仍旧是年代戏，李小冉仍旧穿旗袍，身边仍旧是衣冠楚楚的陈坤……可即使是一连串的仍旧，整个风格却早已截然不同。或许这就是电视剧的魅力，即使是同样的演员搭档，拍不一样的故事，就会让人觉得韵意完全不同，恍若隔世。 其实私心里一直琢磨，李小冉适合拍琼瑶的《几度夕阳红》，她只要穿上旗袍往那儿一站，就会让人想起“楚楚动人”这四个字来。而这部小说时空跨度非常大，从抗战时期的重庆沙坪坝，直到六十年代的台北。青山依旧在，物换星移，何慕天与李梦竹的那一段恋情，跌宕起伏轰轰烈烈，是一阕时代的悲欢离合。而穿着旗袍的李小冉，最最适合演绎这种柔中带刚的女子，以悲悯而疏离的气质，面对命运的波澜壮阔。人生是什么呢？或谢是爱到深处无怨尤。 穿旗袍的另类是大嘴美人姚晨，《潜伏》中的翠平，刚刚穿上旗袍的那一刹那，只能用不忍卒睹来形容。每个观众看到那一集，大约没有不哈哈大笑的。可是一集集看下去，翠平的旗袍却越来越顺眼了，但凡入了戏，对其一举一动皆觉得可爱，再无可挑剔的地方。即使有英气勃勃的左蓝，即使有妩媚多情的穆晚秋，可是将旗袍穿得大大咧咧、穿出另类美感的翠平，硬生生征服了亿万观众，让人替她和余则成紧紧提着一口气，时时刻刻担忧这位莽撞女子，和她的莽撞爱情。就像她那身旗袍，从起初的不合身，到最后的服帖妥当。一直到最后大结局，不再穿旗袍的翠平抱着孩子站在山崖边张望，引得多少人潸然泪下。荡气回肠不过如此。这部电视剧原本不是女人戏，却又是女人戏中的极致。穿着一袭旗袍的翠平，是旗袍的镇魂调，亦是旗袍的别离歌，是烽烟中的大气磅礴，是离乱里的坚韧与执着。 穿旗袍的另一个另类是赵薇。当年一部《还珠》，创下的纪录至今仍令所有电视人欷歔不已。然后是《情深深雨蒙蒙》，赵薇首次穿旗袍，演绎陆依萍与何书桓那一段缠绵悱恻的情事。那旗袍还是小女儿的娇态，沪上人家的富贵事，豪门里的一叹三惋，情情意意，缠缠绵绵，脱不了一段儿女情。事隔数年，赵薇重新穿上旗袍，在《京华烟云》里演了姚木兰。这部由央视一套首播的重磅大戏，曾经创下过许多纪录，比如令人津津乐道的每集七十三万元的天价，比如过亿的广告收入。争论不休的也正是赵薇的姚木兰。因为改编自林语堂的名作，于是面临着所有名著改编的困顿，几乎每个读者心目中都会有一个自己的姚木兰，不管挑谁来演，自然都会有一场口水大战。也恰恰是因这部电视剧，赵薇的姚木兰让我觉得，她真正从小燕子走出来了，由花旦变成了青衣，挑得起大梁，是倚天剑，亦是屠龙刀，有一种剑在匣中刀悬腰际的潋滟。如果说很多年前赵雅芝的姚木兰是幽静娴贞并温存馨丽，那么赵薇的姚木兰，则真正有一种道家女儿的中庸与从容。剧里的旗袍，并不美艳，也少妩媚，甚至给人感觉那就是一件寻常衣裳。不被旗袍夺了风头去的，赵薇是一个。穿上旗袍她是姚木兰，亦是赵薇，楚楚地立在京华的晚霞里，看山河岁月，银汉无声。 写到这里，忽然想起《金粉世家》，里面美女如云，各个皆着旗袍，几位小姐少奶奶一众女眷，都是一款款旗袍华丽无比，尤其是刘亦菲的白秀珠，当得起“美艳无双”四个字。而其他旗袍美人，比如饰演大少奶奶的孙宁，抑或三少奶奶的刘佳佳，无一不是姿容曼妙的丽人。而最后给人留下最深印象的，却偏偏是董洁那蓝衫白裙的回眸一笑。 无关风月，无关美人，更无关旗袍。 冷清秋三个字，原本就与旗袍缘浅。即使是婚后穿着旗袍的日子，冷清秋疏淡的眉目，仍旧是浅而薄的白月光，仿佛映在窗棂之上。穿起旗袍而与风情无涉，就像这个故事，借爱情的一张皮，讲民国的无常世事，洋洋洒洒的金粉，洋洋洒洒的世家。昔年张恨水写这部民国《红楼梦》的时候，怕不曾想过后人会如何来演绎那段旗袍与长衫的年华。 少不更事的时候，也置下过几件旗袍，可是总不得场合穿。而且穿这种衣服，气质稍有不对，就像了酒楼的迎宾小姐——抑或像婚宴上敬酒的新娘子，颜色素淡一点的呢，穿上又活脱脱变成老气横秋。终于还是认命了，不是梨花，不是梅花，就不要插在那美人耸肩瓶里。还是看电视剧吧，有电视剧在，什么样的旗袍美人总是有的。江山辈有美人出，看她们在屏幕上穿着旗袍，朝我们款款走来，从久远的年代里，从泛黄的时光里，如同胡琴拉过轻弦，如同留声机搁上针尖，细细地聆听，窗外的夹竹桃在风里摇曳着轻枝，是陌上花发缓缓归。 2010.1.10 第4章 有没有一座城，让你想成全一个人 张爱玲曾经说过，香港的陷落成全了白流苏。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。 那么有没有一座城，让你想成全一个人？ 或者，有没有一部电视剧，让你想起一座城市？ 张爱玲笔下的香港，也是犀利辛辣，带着淡芭菰的香气，水雾蒙蒙的窗玻璃，影树燃着火一般的花，还有胖白凤凰似的月亮，从浅水湾的电车铃声里一路摇过去。笔端闲闲地写：“望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条、一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些……” 数十年前的香港我们是见不着了，只是偶尔可以从大小银幕上瞥见端倪。做得最好的当然是《十月围城》，据说搭起了整整一个中环。然后是《色戒》，远镜头一拉，浅水湾亮蓝的海铺满了整个银幕，让人想起《倾城之恋》里头写到的海，“那酽酽的，滟滟的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了”。而电影里头，是将整个银幕的边缘都染蓝了。根据张爱玲原著改拍出来的电视剧《倾城之恋》其实还是挺靠谱的，道具景致都精致，虽然偶尔还是可以让人认出那是横店、那是车墩，不过整个气质还是出来了。旧殖民地香港的篷然金粉，浅水湾饭店的奢华迷醉，都被耐心而细腻地还原。再加上演员出彩，黄觉的范柳原非常对味，而陈数的旗袍又穿得十分好看。虽然陈数在本剧中的气质显得太温吞了一点，不过白流苏亦是温吞的，她会笑吟吟地把蚊香踢到床下去。这种女人骨子里其实是不怕的，因为是香港成全了她，而不是她成全了香港。其实说到有关香港的电视剧，tvb拍得简直是数不胜数，一度让大家对黄大仙、山顶道、将军澳都认得滚瓜烂熟。可是那毕竟是tvb呀，大陆剧里的香港，总多少带点矜持的洋派，偶尔一晃标志性的建筑，说明这就是香港了。空得了香港的皮，却没有得香港的魂。现代剧里的香港，倒不如年代剧里的香港来得真。 时代剧不好拍，偶像剧更难拍。韩剧大热的时候，央视曾经跟韩国kbs联合出品过一部偶像剧，叫《北京，我的爱》。这部戏里头的北京倒是拍得真美，这种美不是偶像剧常见的跑车、豪宅的美，而是真正的北京的那种美。电视剧里孙菲菲骑着自行车，穿过大街小巷，那些平常的胡同、卖字画的小摊贩、杂乱的店铺、走过的路人、红色的出租车……配上北京初冬凛冽的寒风，让人顿时想起对这座城市的全部记忆。北京的美是大气磅礴的，是粗犷却又精致的，北京的偶像剧也是浪漫里带点俏皮，好似当年大热的《奋斗》，一眼就让人知道这个故事没有发生在别处，一定是北京。不管是米莱的房子，还是徐志森教陆涛开车的那条街，或者是杨晓芸的精品装饰店，都深刻地烙着这个城市最深的烙印。这是个典型的北京爱情故事，连上海姑娘马伊琍都一丝不苟地演出了北京大妞的风采与神韵。主角们贫嘴耍着嘴皮子，连“贫嘴”这个词，都是源自京腔京韵。而观众从这部电视里认出了五道口，认出了昆仑饭店，认出了北四环，甚至认出了棕榈泉社区。北京就是这样，它连爱情都是生机勃勃、不可一世，哪怕背后有十万红尘、九重恩怨，不要紧，喝杯啤酒，沿马路牙子再溜两圈，所有的一切都可以重新来过。 相比起来，《蜗居》则是典型的上海气质。从细细碎的东家长西家短，到宋太太那一肚子太太经，从高不可攀的房价，到姐妹、父母、情侣之间那细微暧昧的情绪，说不得、恼不得、恨不得、爱不得、休不得，夹杂在不痛不快灰蒙蒙的城市天空下，这就是上海。隔了三十年的辛苦路，上海还是上海，连月色都仍旧是凄惶。十里洋场现在是国际化大都市，金融与贸易中心，瞬息万变光彩照人。当然还有不照人的地方，比如升斗小民的那点烦心事，哪怕是爱呢，也会格外地斤斤计较与现实功利。这个城市不容得你不现实，它是金箔贴出来的金碧辉煌，有亿元的公寓，黄浦江里泊着游艇，浦东机场起降着商务专机，写字楼密如森林，轻轨高架错综如蛛网。而“张江男”与“张江女”都已经成了社会名词，每年的毕业生如潮水般涌进这座城市。地铁、公交、街头，任何时候、任何地方总是人头攒动。要在这座城市里杀出一条血路，不对自己痛下狠手，怕是不行。郭海藻狠了，为了房子，为了所谓的安身立命，结果呢，亿万观众一边骂一边看，一边看一边骂，争议有了，收视有了，连电视剧的宣传模式都如此的一针见血。上海就是这样残酷，比起北京的雍容华贵，这座快节奏的城市，每天都在淘汰。淘汰感情，淘汰弱者，淘汰我们最后余下的那一丝体温。上海成就了《蜗居》，《蜗居》也成就了上海，它讲的不是纯洁浪漫，它讲的是这座城市的切肤之痛，好比那心头一刀。每一个生活在这座庞大城市中的人都生了漂泊之感，像是一只工蚁，惶惶然找不着回家的路。 如果要拍偶像剧，其实许多城市都漂亮得不可思议。比如《一起去看流星雨》里的厦门大学，号称中国最漂亮的大学校园。但厦门并不只是这样，经典的是鼓浪屿上的那些老房子，雪白格扇窗，乳黄的露台，红艳艳的三角梅，然后海风海浪入耳来。遗憾的是总不能在电视剧里看到。另一座漂亮的海滨之城是大连，《钻石王老五的艰难爱情》便取景于此。片花里邓超驾着跑车那段，简直百看不厌，因为实在是好看，蓝天、白云、沙滩，阳光灿烂，空气清澈，华丽的出场把这部梦幻到几乎狗血的爱情故事，把这座美丽的城市，炫耀到了极致。山顶璀璨的灯光，总让我想起日剧里的台场，可是台场都被拍得滥了，我们地大物博就是这点好，导演们找起景来，永远不会捉襟见肘。 冯小刚的《非诚勿扰》成全了杭州的西溪，可是到底没一部时装电视剧来成全杭州呀，这座中国最浪漫的城市。冬季里仍旧垂柳依依，有西湖温婉的落日，有南山路的法国梧桐树，有中央美院对面的那些漂亮的咖啡馆。千年百年讲的唱的是白娘娘，但这明明亦是座时尚之城，西湖天地里流金似的灯光，照着最时髦的那些红男绿女。杭州也许气质温柔，可是温柔里还是有着刚烈，不然也不会有“白娘子永镇雷峰塔”的传说。游人匆匆，这座城市的爱情还没有被精心地描绘出来。同杭州一样的还有济南，为什么没有一部漂亮的剧集在济南拍呢？《还珠格格》不能算，虽然那句“皇上，你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？”已经被网友恶搞得脍炙人口，不过泉城还没有光鲜靓丽的一部剧让它熠熠如明珠。 请导演们尽管放开手脚，祖国的大好河山，我们都非常乐意在电视剧中看到，并爱上。 2010.2.8 第5章 与尔同销万古愁 最挑剔女人的一件衣服是旗袍，而最给男人添气概的一件衣服大抵就是军装。如果说穿旗袍的女人是女人中的女人，那么穿军装的男人，则是最男人的男人。稍微眉目周正的男子，只要是一身戎装，立时便有了飒爽英姿，连带让人觉得其朗眉星目，仿佛脱胎换骨。 私以为穿戎装最帅的男人是陈道明。《建国大业》中将星云集，国共双方的演员阵容都只能用“超级豪华”四个字来形容。陈道明饰我党地下工作者，一身美式军装张扬跋扈，巧妙救出民主人士后扬长而去，实在是只能用“惊艳”二字来形容，除了电视剧《亮剑》中的李云龙，简直无人能夺其“戎装最帅大叔”的风头。《亮剑》里的李幼斌永远是灰头土脸的一身土八路军装，远没有陈道明的美式军装光彩照人，可是偏偏奇异般和谐。当他骂人的时候，当他辣气壮捉弄楚云飞的时候，当他举起大刀向鬼子头上砍去的时候……穿一身灰头土脸军装的李云龙，远远要帅过那些“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的公子哥。那军装穿在他身上再合适不过，而他就像天生为此而生，从骨子里透出一种军人的真正气概，是剑气，亦是侠气，演出一个有骨有血有肉的一代将星。不枉这部电视剧重播了一遍又一遍，各大电视台轮番轰炸，观众却仍旧看得津津有味。 反观和平年代的戏里，穿军装给我印象最深刻的却是杜雨露。在许多年前的一部军旅题材剧《突出重围》里，他饰演一位已经身患绝症的军区副司令。犹记得会议结束后，他从沙发上欠起身来，双鬓灰白，腰杆仍旧挺直，目光炯炯，是一位老军人的不屈风骨。难得主旋律也能拍得如此好看，虽然杜雨露只是配角，但作为和平年代的将军，同样有军人真正的气质。在最后的日子里，他仍旧将全部心思放在演习上，指挥若定，虽千万人吾往矣，生命的凝重在于责任和价值。最后三军聚集，直升机轰隆隆的螺旋桨声里，不知道这位老军人是否落下了眼泪，而自知所有的一切都是值得的。 说到穿军装的男人们，当然不能不提《士兵突击》。从军常服到作战服到迷彩伪装……除了第一集里的许三多，里面的男人们就几乎没穿过除军装之外的衣服。这部没有一个传统意义上帅哥演员的电视剧，这部号称是男人戏的电视剧，竟然史无前地例迷倒了一大票女性观众。许三多、成才、史班长、伍六一、袁朗、老七……几乎每个重要角色都有大批拥趸，掀起前所未有的狂潮。“不抛弃，不放弃”成了最热门的口号，甚至连“年少轻狂，幸福时光”都风靡一时。 在这部军装戏里，草原五班修建的那颗硕大的五角星，高高铁杠上许三多的翻滚，车经天安门时史今流着泪的眼，食堂前老七独自高唱的拉歌，伍六一于最后终点前的那一吼，袁朗似笑非笑迷彩下的脸，成才重新端起枪时瞄准器后的眼睛……太多太多激荡人心的镜头，太多太多经典的台词，太多太多细微处的震憾与感动。在这个浮华的时代，冷了霓虹，寂寞了岁月。单调甚至乏味的军营里，有他们在守着信念，守着纪律，守着军人的荣耀，守着我们的祖国。钢七连，这就是钢七连。这群穿着军装的男人们，创下了电视剧上的一个历史性纪录。它以冷门的题材，冷门的阵容，几乎没有的宣传攻势……仅靠口碑就创下了大热收视及赢得了最多关注。如果要对这部电视剧说点什么，我只能说这是目前穿军装最帅的集体，没有之一。而且最为重要的是，这个集体是缺一不可的，少了任何角色、任何人物都是不完美的。 借着《士兵突击》的东风，原班人马再接再厉打造了另一部军装大戏《我的团长我的团》。《我的团长我的团》据说卖出了一百五十万一集的惊人高价，而各大电视台为了抢播，据说也纷纷将电视剧剪得七零八落……导致我这个普通观众颠三倒四，没有能看完整。最深刻的印象是虞啸卿那件深色雨衣帅得惊天动地，那一转身华丽丽地惊艳到了我这个戎装控，于是到现在我还觉得《我的团长我的团》最大的贡献之一是深色雨衣，不是戎装胜似戎装。而那个年代穿军装的男人们，已经不需要用太华丽的词藻去形容了。山河破碎风雨飘摇，国难当前的时候，谁将悲欢离合谱成荡气回肠的浩然长歌？隔着呜咽的澜沧江流去的江水，是“郁郁佳城，中有碧血”。 说到这里，不由想起年代剧里其实也有不少穿军装的男人们。最帅的当然是赵文瑄，电视剧《千秋家国梦》里，他饰演的许崇智一身戎装骑在马上，真真只能用“丰神俊朗”来形容。赵文瑄的难得之处是任何扮相都帅不可挡；演古装，有《大明宫词》里的惊艳公子；演现代戏，有《饮食男女》里的儒雅内敛；演年代戏，那更是信手拈来，从孙中山到大才子胡兰成再到大瓷商、大国医……当然最帅的还是穿军装，儒雅依然，又多了几分英气，有纵横捭阖的气势，亦有青梅煮酒论英雄的从容。 年代戏里另一个穿军装穿得极帅的当然是钟汉良。他和赵文瑄的相通之处就是任何扮相都帅。演古装，有《逆水寒》里一见误终身的顾惜朝；演清宫戏，有《康朝秘史》里文才绝世的纳兰容若；演现代戏，有《午夜阳光》里温存多情的于佑和；至于演年代戏，不管是《上海王》里的余其扬，还是《风尘蝶舞》里的鲍望春，都只能用帅得浩渺无边来形容。至于新鲜出炉的电视剧《内线》，其更是号称史上第一帅的特工间谍。 因为《内线》是一部谍战剧，所以身在敌营的钟汉良免不了一身戎装。同样是美式军服，陈道明穿着举重若轻，而钟汉良穿着却是不动声色，乃至前面好多集，我都觉得这位帅哥是来打酱油的，台词仅限于“报告”、“是”这种无关紧要的简短字句。一直到十几集后，扑朔迷离、千头万绪的线索才层层揭开，谍中谍计中计，不动声色的刀光剑影，几派势力的生死搏杀，而穿着军装的钟汉良，是于无声处听惊雷，亦于千钧一发时紧紧令人提着一口气。而最后烟雨斜阳江城，尘埃落定，却于最后一刻痛失所爱。不是不狗血，亦不是不欷歔。想起不久前跟一位制片人聊天，他闲闲地说道，美国大片里没有英雄，再牛的英雄到最后都是泯然于众，孤独死去。 或许这就是男人的观点，也或许这就是英雄的宿命。终是是非成败转头空，而白发渔樵江渚上，古今多少事，都付笑谈中。 每个男人在童年时代大抵都有个英雄梦，就像每个女人在童年时代会有一个公主梦。女人为什么偏爱穿军装的男人们呢？因为军装蕴含了纪律、严肃、责任等沉甸甸的内涵，如同山岳一般沉稳可靠。女人会幻想有盖世英雄，踏着五彩祥云而来；而男人幻想成为盖世英雄，拯救全世界。 穿军装的戏通常会是热血沸腾的故事，而那些穿军装的男人们，帅归帅，但更帅的是，他们的帅并不仅仅是因为一身戎装。 2010.2.8 第6章 有多少秘史可以重来 非常的偶然，因在浩渺无边的视频网站找寻一部旧电视剧的片花，然后看到了《孝庄秘史》。这部秘史系列的开山之作，即使事隔七年来看，亦能令人热泪盈眶。江山自轻，美人恩重，多少女人梦寐以求的大抵不过如此。孝庄与多尔衮也曾那么接近幸福。从两小无猜到两情相悦，便如春花会开、秋月会圆般明媚皎洁。海一样辽阔的草原上，做一双同样骄傲、翱翔于天际的鹰，却不想满城春色宫墙柳，最终竟是东风恶、欢情薄。 桃花依旧笑春风，从此萧郎是路人。晴天霹雳平地惊雷，不过是一个刹那，竟已失去一切。铮铮的铁汉，号啕痛哭于别人的怀中。只是未到伤心处。而后，将杀母之仇、夺妻之恨、汗位之憾，湮灭于不动声色中。已知这男人不寻常。十年后，卧薪尝胆，驰骋征战，已是权倾朝野，威慑一方。终有机会见一面了吧，在哀鸿遍野浑身素缟的灵前？在深宫回廊梨花如雪的那个转角？在城外春草茵茵绵绵远道之上？一别音容两渺茫，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。十年来，红颜渐老，他的眼角也应有了岁月的沧桑。或许有一句两句交谈，或谢是一个眸光流转。临去那秋波一转，必定是心头一热，便将前尘往事兜入心田。激流里勇退，只为惆怅旧欢，何止如梦？便心甘情愿，俯首称臣，将唾手可得的万里江山、九五之尊，拱手相让。沙场上金戈铁马，所向披靡，势如破竹；于她，却是斩不断，理还乱。手中的慧剑，轻颦浅嗔里便成绕指柔。任凭娇妻美妾，醇酒美人，竟抵不消她轻轻一笑。明明知是绝望，却如困兽般自欺欺人，按兵不动，坐失良机。椎心刺骨里孤注一掷的爱情，竟又是十年。 所以满盘皆输。 也曾垂死挣扎，暗流涌动最终成刀光剑影、短兵相接。盈盈的泪光里，隔着二十年的辛苦路，回头望，再好的月色果然是凄惶。原来不是他的穷途，便是她的末路。生亦何欢，死亦何苦。位极人臣，只手遮天，没有她，却是一无所有。所以一横心，便欲鱼死网破。 诀别时，她独自来见他。夜色里孑然一身，茕茕依稀仍是当年的风姿绰约。答答的马蹄声，踏得人黯然销魂，唯别而已矣。天下那么大，属于他与她的，却不过是这旷野上的马背。 已知是不得不放开手。他与她已是走到了尽头。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。似水流年，那一轮明月，还照在天涯那头。松开手指的那一刹那，模糊的泪光里定然是二十年前，离别前夕，月色下她的红裙飞扬。 历史书上说，他死在战场。传说里说，他死于她的阴谋。而一部《孝庄秘史》讲尽多尔衮一生雄韬伟略，所向无敌，竟于纤纤玉指间灰飞烟灭。那是个美人与江山的时代，有“冲冠一怒为红颜”，有“千秋终寂寞，此日谁追陪”。于历史的每一个微妙的瞬间，离合悲欢，起承转合。前者有梅村的《圆圆曲》流传，后者有清凉寺的悠悠梵唱。只有他，在历史的扑朔迷离间，不着一字，尽显风流。 在《孝庄秘史》之后，尤小刚再接再厉拍出了秘史系列的第二部《皇太子秘史》，由于几乎是原班人马，所以这部戏亦非常叫座。其实从史料来看，《孝庄秘史》应该是最注意戏说与史实相结合的一部。在很多重要情节上，都让戏说落到了史实的实处。比如皇太极与海兰珠的感情，皇太极之死的细节等等。尤其剧中的服装、道具、细节都不是一般的清宫剧可以比拟的。许多清宫剧里的“大拉翅”其实是光绪年间清宫才流行起来的发型，难得秘史系列中对满蒙服装，还有发型都基本依据了史实进行了还原。给我印象最深的是宁静所饰演的孝庄所戴的“钿子”，这是清代宫廷贵妇穿彩衣用的一种头饰，在那之前几乎很少在清宫电视剧里见到，而剧中孝庄的点翠钿子与故宫博物馆收藏的实物几乎无二，可见该剧服装道具人员是下过一番功夫，查阅过相关的资料的。 相比《孝庄秘史》而言，《皇太子秘史》对史实的参照就少了许多，或者说，戏说的成分更加浓厚。清朝作为我国目前现存资料最完整翔实的一个朝代，其实留给编剧和导演发挥的空间相对却是更为局促。《皇太子秘史》讲述的又是康熙与太子胤礽的故事。一般观众倒也罢了，对于清史爱好者来说，已经可以挑出足够多的漏洞，比如长平公主这样的人物，或者一废太子与二废太子中间发生的种种历史事件，九龙夺嫡的真相……纵然没有《清史稿》，还有无数的起居注、皇帝实录、奏折影印原本，甚至朝鲜史料对废太子事件的记载……好吧，导演和编剧仍旧是想借历史的背影，讲述一个唯美凄凉的爱情故事，但不能免俗地将雍正皇帝塑造成了一个野心勃勃的反面派……其实看这部电视剧的时候，作为一名观众，我更多地想到的是，尤导会怎样拍《雍正秘史》或者《乾隆秘史》。 让人意想不到的是，在《皇太子秘史》之后，尤小刚导演宕开一笔，却拍了《太祖秘史》，将整个时代背景拉到了满族入关之前。那段历史相对更冷门也更好讲故事。于是由努尔哈赤与东哥、佟佳氏、阿巴亥、孟古、那齐娅等五个女人纠葛一生的故事，拍出了秘史系列中相对另类的一部。这部剧风格更粗犷，连主题曲都似乎带着关外寒风的豪气。一般系列拍到了三部曲，大都戛然而止，唯有尤导对清朝背景情有独钟，又拍了《康朝秘史》。这部秘史剧就更精彩了，一代名帝康熙，一代才子纳兰容若，外加清初著名的一系列史实，灭鳌拜、平三藩……不用加上感情戏就是好一出精彩的大戏，何况秘史系列最出彩的桥段就是感情。虽然康熙、纳兰容若还有某一女子的三角恋已经被无数文学作品、电视剧描摹过多次，但这一点也不妨碍《康朝秘史》再次展现这段感情纠葛。何况《康朝秘史》启用钟汉良来出演纳兰容若，简直是神来之笔。“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。”温润如玉的纳兰公子在窗下写下这样的诗句，桃花乱雪如飞，怅望宫墙寂寞，却仿佛旧梦一场。词人绝代，帝王无情，青蝇白璧，又知是天为谁春。 今年应该又有一部秘史剧，这次却不再是清朝，而是《杨贵妃秘史》。戏说完了清朝帝王的感情，首次将时代拉进了煌煌大唐。仍旧是帝王戏、感情戏，从曝光的片花来看，主演的气势很足，但故事会怎么样讲，还未可知。 其实身为观众，尤其像我这样爱看帝王戏、感情戏的观众，秘史系列简直就是投吾所好。帝王家事，开元全盛时，在那样一个眩目的年代，会有什么样的故事呢？霓裳一曲千峰上，宛转蛾眉马前死。历经千年亦有余香，是太液的芙蓉，未央的柳；是天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 2010.3.1 第7章 重到旧时明月路 让我们把时光逆转，回到2000年。 还记得千禧年曾经热播过的那些电视剧么？那年《大明宫词》刚刚在央视八套首播，《铁齿铜牙纪晓岚》拍出了第一部、“铁三角”刚刚成形，《少年包青天》里佟大为还是眉眼青涩的大宋皇帝，《永不瞑目》掀起前所未有的海岩狂潮，而《贫嘴张大民的幸福生活》让很多人第一次喜欢上了饰演大雪的霍思燕……而拥有超豪华阵容的《人间四月天》，则以清淡的画面、舒缓的节奏，慢慢吟出民国的那段风月往事：你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！ 时间是最可怕的东西，暴露的不仅仅是女明星的年龄，还有公众的品味、大众审美的走向，乃至整个社会的变迁。时光荏苒，岁月轻浅，记忆里的那些经典如同旧照片，泛着黄色的光影渐渐淡去。2000年李少红的名字简直是光彩夺目，当年热播的两部大戏，她执导的一部《大明宫词》至今仍被无数文艺女青年奉为经典，凄清诡奇婉转的音乐，拗口甚至带着莎士比亚腔调的台词，精致唯美的画面，再加上古灵精怪的周迅，秾艳倾城的陈红，入诗入画的赵文瑄，以最为文艺与华丽的风格，在观众心目中刻印下典型的李少红印象。而另一部由李少红担任总监制的《人间四月天》，则将这种文艺唯美范儿做到了极致，徐志摩、张幼仪、林徽因、梁思成、陆小曼……黄磊、刘若英、周迅、伊能静……不论角色还是演员，每个名字几乎都是文艺女青年心中的典范，所以这部民国大戏，也自然而然成为了典范中的典范。 事隔十年，见到李少红执导的新《红楼梦》高清片花，作为一枚双料“红迷”（既迷李少红，又迷《红楼梦》），心里也忍不住觉得七上八下。这部号称耗资1.18亿的翻拍巨著，从定妆伊始就饱受置疑。从“额妆”这种独特的发型，到演员衣服上穿越时空的蕾丝边，从小宝玉不够“面若中秋之月”到黛偏肥钗偏瘦，从大观园全部是棚景到“荣国府元宵开夜宴”竟然点的是白蜡烛……虽然李少红的画面还是一如既往的华丽，虽然李少红再加上《红楼梦》的号召力肯定不同凡响，可是这部即将在2010年播出的电视剧，让一直在所有文艺女青年心目中呼风唤雨的李少红，面临了前所未有的挑战。十年过去，观众变了，时代审美也变了，典型的李少红文艺风格，能不能开辟鸿蒙，谁为情种，演出这怀金悼玉的《红楼梦》，还是让不少红迷持谨慎悲观的态度。 2000年是李少红的辉煌伊始，2000年亦是海岩的伊始辉煌，从《永不瞑目》开始，海岩剧曾一度占据了中国时装剧的半壁江山。与李少红的量少低产不同，海岩剧几乎每年都有，甚至一年有几部。2010年海岩的名字重新出现，是因为翻拍《玉观音》。这部原摄于2003年的电视剧，在短短六年之后由江苏卫视全部启用新人重拍。十年前的海岩造就了陆毅与袁立，十年后的各电视台自制剧锋芒渐露，是否可以再写一个神话？有人说自制剧将改变中国电视的格局，因为独立内容供应商将面临更激烈的竞争。而海岩剧在短时间内重拍，也说明了另一个问题，虽然每年电视剧拍摄的剧集总量在上升，但好的题材、好的剧本，还是缺乏。 一个好的故事可以讲多久呢？《铁齿铜牙纪晓岚》终于播出了第四部，张国立、张铁林、王刚“铁三角”再次在电视屏幕上耍嘴皮子逗引着观众，第三部里没有出现的袁立也再次回归。杜小月回到了纪先生身边，妆容仍旧精致，台词仍旧俏皮，可是到底是觉得不一样了。香港女星杨千嬅加入了阵容，给剧集添上了一丝新鲜之感，但其收视率顶多只能算不过不失，比起十年前这部剧席卷全国，家喻户晓，毕竟稍见逊色。这部戏的三个主角全是男人，主演也全是老戏骨，表演功底当然是不差的，可是一盘菜吃了十年，大同小异，观众多少都会有点审美疲劳。虽然故事仍旧精彩，但“铁三角”几乎已经演成了脸谱式的标志性人物，尤其是王刚的和珅，不管他再演任何人，或者再换任何演员来演和珅，观众就是不买账，总觉得有哪里不对头。是哪里不对头呢？和珅就是王刚，起码电视中的和珅就是王刚，据说好多人第一次见到王刚老师，都会下意识叫一声“和老师”，根深蒂固，无法改变。 在《少年包青天》里还籍籍无名的佟大为，经过十年磨砺，已经跻身一线小生。最让观众熟知的除了《玉观音》就是《奋斗》，而最让观众翘首正盼的当然是《婚姻保卫战》。这部同样由赵宝刚担任总导演的电视剧，在拍摄之初就隐约显出了大红的征兆。这样的题材对赵宝刚而言是信手如意，必能发挥得淋漓尽致，而对于佟大为，这也许将是他演员生涯中的另一个台阶。《奋斗》多少带了点青春偶像剧的气息，男主角犹有着梦幻般的经历，可是《婚姻保卫战》顾名思义，已经可以知道这是怎样的一个故事了。十年来，偶像转型了，十年来，最热门的电视剧题材也转型了。大导演总能最敏锐地把握住时代的脉搏与观众最新的口味，不过是一个转身，华丽的励志爱情故事，马上变成围城里的家长里短和步步为营。 观众要看什么呢？是好看的故事，还是华丽的阵容，是贴近生活的那些细细碎的鸡毛蒜皮，还是偶尔梦幻的奇迹与靓丽光鲜？也许因人而异。所以电视制作，也如八仙过海，各显神通。遍观这十年，是中国大陆电视剧从成熟走向争奇斗艳的十年，是其与tvb、日剧、韩剧、美剧逐鹿中原的十年。突飞猛进的互联网将更多的观众从电视机前拉开了，亦有更多的观众开始通过互联网来收看电视剧。十年来，湖南卫视异军突起，终于成就一方霸主，开辟了自制剧的新途径，从《一起去看流星雨》的超高收视率，到植入广告回收成本的空前成功，引得其他卫视纷纷跟进。而《亮剑》、《士兵突击》、《潜伏》、《蜗居》等黑马纷纷杀出，更是让电视剧制作者精神大振——没有冷门的题材，只要专心去做，总会成就收视率的神话。 有些圈内人士与电视剧行业一起走过了这十年，至今仍旧是举足轻重的人物；有些风云人物早已经淡去，消失在了观众的视线之中；有些当初新露锋芒，而今正是风华正茂。十年前一招鲜，吃遍天，十年后竞争更残酷，每台电视机都有数以百计的频道可供选择，连hbo都进入了有线加密市场，分走一杯羹。网络争夺着电视剧的观众群，同时网络也在成就电视剧的收视率，很多电视剧是从网络开始走红，最后能一播再播，掀起数度热播的狂潮。这十年，是网络与电视剧此消彼长的十年，是网络与电视剧相辅相成的十年，是电视人在逐渐成熟的市场中跌跌撞撞，却最终走向发展的十年。 重到旧时明月路，错过这十年，也许就错过了中国电视剧发展新高潮的历史，可是不要紧，数风流人物，还看今朝。 2010.3.17 第8章 霓裳一曲千峰上 有一位导演曾经说过，思存你是道具师的敌人。大抵因为我行文太过于繁琐，对器物景色的描写不遗余力，尤其是古代背景的小说，写时的资料堆积如山，一钗一钿，一裙一袂，似乎都希望能仔细描摹。女孩子小时候大抵都有玩过过家家的游戏，披了围巾当做霞帔，将丝巾顶在头上扮新娘子，或者在筷子头上缠上妈妈的金项链，便成了华丽的珠钗，璎珞摇摇，自以为是云鬓花颜，其实是学着电视剧里的样子，扮着神仙或者小姐，说着煞有介事的台词——那时候的我们没有网络，只有电视剧，所有对未知世界的想像，全部来自于那方寸屏幕里的歌声丽影。 电视里最引人遐想的，自然是古代背景剧集里的那些歌舞。流云似的裙袂，华丽的头饰，是舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。是一唱三惋，咳珠唾玉。而芙蓉向脸两边开，闻歌始觉有人来。印象里最深刻、气势最恢弘的，自然是四十集电视剧《唐明皇》。一直以为这部电视剧，堪与中国电视连续剧的开山之作《红楼梦》相提并论，在那之后，无论正说戏说讲述唐代历史的电视剧多到泛滥成灾，亦不能夺去它的光芒。到现在网络上还有人搜集整理了这剧集里的所有歌舞片段，隔了二十年重新看，记忆里金碧辉煌的片段，似乎染了岁月的烟尘，令怀旧的人欷歔不已。美人依旧如花隔云端，而当年那些看电视的人，只怕早已经是尘满面，鬓如霜。 毕竟是大唐，中国封建时代里最强盛的王朝，有大气磅礴如万国来朝、睥睨天下，亦有情思婉转，大明宫秋凉夜色，长沟流月去无声。明明是讲一段盛世，亦有小女儿的情错：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实……”传奇里写，仿佛是七宝楼台镂金错玉，车如流水马如龙，像张爱玲说起来：“帝王家的富贵，天宝年间的灯节，火树银花，唐明皇与妃嫔坐在楼上像神仙，百姓人山人海在楼下参拜；皇亲国戚攒珠嵌宝的车子，路上向里窥探了一下，身上沾的香气经月不散……”这样天上白玉京似的盛丽，这样琼楼玉宇似的繁华，被一板一眼地拍出来，可以看出服装师是认真参考了唐代的仕女图，有些甚至有敦煌壁画的影子，比如杨玉环的一段《琵琶舞》，亦有异域情调的龟兹乐与胡旋。刘威身上的袍襟领子，明明是胡服，却衬得他面如冠玉，翩然临风。是开放的兼容，亦是婉转的风流。 最喜欢的一曲歌舞，却不是剧中场面最为宏大的《霓裳羽衣舞》，而是《踏歌》。剧中无数窈窕女子身着绿衣，臂挽轻纱，踏地而舞。“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟……”那个时候的长安，是湿润而温暖的长安，遍植樱桃，殿角黄昏对着紫薇，曲水池中开满了芙蓉。春天来了，水边有丽人结伴踏歌而行，美轮美奂，再多的华丽词藻亦堆砌不出。据说北京舞蹈学院的镇院之宝便是《踏歌》，那支由孙颖老师编排的舞蹈曾获全国“荷花杯”金奖，至今仍是古典舞的重要代表作，亦有人将它誉为传世之作。何其有幸，《唐明皇》中的编舞之一亦是孙颖老师，而电视剧里那些繁复美丽的舞蹈，亦主要由北京舞蹈学院古典舞的几位名师亲自演出——这样奢华的创作阵容与这样大牌的舞蹈替身，才造就了这部《唐明皇》精致的歌舞场面。 写到这里，有两个女人不能不提，一个是赵丽娘，一个是武惠妃。剧中赵丽娘的出场便是一段舞，粉袖红裳的丽娘莲步姗姗，粉颈低垂，舞亦舞得静若桃花，是初绽枝头的小桃红，让人想起春天里的风。暖亦暖，轻亦轻，回眸自然是旖旎多情。既见君子，却是终身误。丽娘人生最瑰丽的时刻，大抵是李隆基登基大典上的那两支舞，《绿腰》的婆娑明艳，《胡旋》的轻快亮丽。那个时候，她与她的君王是一对缤纷的蝶，随乐声蹁跹花丛，活泼而娇丽。也就是那个时候，另一个重要的女人武云儿也第一次遇见了她的帝王。衣锦华服的贵人们慢慢向两旁分开，露出人丛后端然而坐的武云儿。她抱着琵琶轻拢慢捻，铮铮的乐声引得君王的惊艳与激赏，从此两个女人的命运都变了。 一直在想，病危之中的赵丽娘，听说李隆基来看她，于是扶病强支而起，她到底是以什么样的心情来跳人生最后一首《绿腰》的？是杜鹃啼血春心冷，抑或是飞蛾扑火般的决绝？比较起来，著名的李夫人甚至不愿意让汉武帝看到自己的病容。倾城倾国的绝代佳人那时候都只是后宫寂寞的珍藏，纷繁如同开元盛世，亦只是檐角斜欹的杏花，风吹乱红如雨。而她的死，根本是浮光掠影，唐明皇连多余的悲恸都没有，就已经将她忘了。 武惠妃死的时候，唐明皇倒是抑郁寡欢，连新排的《如意娘舞》亦无法让他抬眼一看。帝王的生涯是寂寞的，也许他只是叹息失去了跟他志趣相和的同伴。君心如铁亦有了柔犬时，便是再美的舞蹈，无人同赏，又有何趣？那时他大约还没有想过，自己生命中最重要的一个女人，其实根本还没有真正出现。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，诗仙李白的三首《清平调》，写尽了娇憨动人、长于音律的杨玉环，原来这才是“名花倾城两相欢，长使君王带笑看”。也正是这样的一段情缘，才在歌舞升平里引出了《安史之乱》的阴影。忆当初日正中，花满地，衣袂飘飘霓裳举，却不料渔阳鼙鼓动地来。 最近写完了小说《东宫》，跟几位制片人接触，谈及电视剧改编。因为里面有好几处歌舞场面的描写，情节中亦有《踏歌》，所以一直觉得惴惴不安。孙颖老师已经病故，现在还有谁可以一挥而就，编排出那样举世无双的歌舞呢？改编这些歌舞的时候，到底怎样才能表现出想要的效果，会不会再次被视作道具师和服装师的敌人？不过亦是杞人忧天吧，比如前几年的电视剧《贞观长歌》，里面亦有一支《西洲曲》，十分婉转动人。镜头绕过曲折的假山，方当韶龄的绿袖翩然起舞，单衫杏子红，双鬓鸦雏色，这时候的歌舞还是灿烂天真的。后来命运颠沛流离，绿袖身在瓦肆，剧中的闵国器狂放张扬，天子呼来不上船，宁可不奉召，也要留下来看这一曲《西洲曲》。栏杆十二曲，垂手明如玉。第三次亦是全剧最后一次，绿袖在唐太宗面前一舞，此时的绿袖被负心抛弃，父亲和知己闵国器已经蒙冤而死……这一舞的数次镜头切换里，都在婉转的乐声中看到她眼里的泪光。同一支舞，却如白茶三沏，滋味愈加不同。强作欢颜，明媚鲜妍，谁能消风刀霜剑严相逼？ 即使万千宠爱于一身的杨妃，也不过于马嵬坡“宛转蛾眉马前死”。薄命的并不止红颜，薄幸的却只是君王。像是一场欢歌艳舞，见青山，对清歌。 是霓裳一曲千峰上，长安回望绣成堆。 2010.4.2 第9章 琴瑟在御，莫不静好 近几年世事凋零，听到的皆是不好的消息。总觉得是东风夜放花千树，更吹落，星如雨。哥哥走了，梅艳芳华不再，连黄沾都永不再沧海一声笑，一代宗师梁羽生走了，大傻也走了……有时候猝不及防，看到娱乐头条便不胜欷歔，人未老，情还在，可是倾城绝代的人物，一个接一个离开了我们。 还记得去年五月，看到好消息：汪明荃、罗家英在美国拉斯维加斯登记注册结婚，相偕百年之好。十八年的爱情长跑，终于有花好月圆人长久的一日。于是喜滋滋地去看新闻照片，各式各样的，都是两人从前的合影，配，当然般配。阿姐出道得早，我们没有赶上那个辰光，只有在各种旧片残影中惊鸿一瞥。后来播《金粉世家》的时候，我娘还专门让我去找《京华春梦》，阿姐在里面果然惊为天人，只是片子效果很差，忍了两集实在无法忍受，我娘却看得津津有味，对我说，早年间电视台播这个，家家都会看。大抵神仙人物都出在那个时代，彼时电视剧还带些粤语残片的影子，家仇恩怨，悲欢离合，连一阕主题曲亦是娓娓动人心肠，现在听来都不算过时。对罗家英知道得更少，除了《大话西游》里的那个追着观音姐姐啰嗦不已的唐僧，唱着《onlyyou》，十分恶搞。上次看到关于他的新闻，却是罹患癌症，那时才知道原来他是阿姐的男友，幸好两人一路走来，终是皆大欢喜的有情人终成眷属。一直觉得这两个人的故事像是一首老歌——《似是故人来》，虽然歌词有点婉转幽约，可是调子却是明快轻暖，像是过尽千帆皆不是，像是相携一笑薄千金，像是烽烟历劫、沧海桑田，总容得下一对乱世佳人。嗯，是有情人十八年后再聚首，是此后欷歔对白头。但愿人长久。 今年春天，陈坤八岁的儿子曝光在公众视线中。有人说是养子，亦有人说是亲生儿子。一时各路娱记纷纷出动，八卦流言满天飞，甚至有人振振有词，说这个孩子的母亲是一线女明星，于是从章子怡到赵薇到周迅到范冰冰到徐静蕾，都被八卦出2001年的工作时间表——幸得这些女明星无时无刻不暴露在公众视野中，有密集的档期与频繁的访谈和时尚娱乐杂志封面照片为证，鲜有能够消失几个月的，于是每个人又纷纷被排除了嫌疑。生母虽然没有定论，可是陈坤对儿子的疼爱溢于言表。娱记拍到他带着儿子买漫画书，小小的孩子只被拍到后脑勺，可是他攀着父亲的手臂，一言一行无不显出依恋与撒娇。不论是养子也好，亲生儿子也好，在这十万软红纷扬凡尘中，他们就如同这世上的任何一对父子，有舐犊情深，有孺慕之情，是大手牵着小手，是生命的另一种延续。这个时候，其后隐隐绰绰的爱情也好，隐隐绰绰的恩怨也好，甚至娱记不依不饶的那点八卦也好，早就淡化似无了。 写到这里，记起很久之前，刘若英的演唱会，陈升说：不要再等了，你等的那个人不会来了。刘若英头也不回，大声道：“要你管！” 那个时候，看得人欷歔不已。 红颜弹指老，刹那芳华。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。 很多时候，不是不爱，不是遇不上对的那个人，却总是迟了那一步，眼睁睁停在幸福前方不远处。《人间四月天》里刘若英曾经演过张幼仪，仍是执着爱，不肯放弃爱的女子，疏淡的眉与眼，倔强的神与情。后来在《她从海上来》，刘若英出演了绝世才女张爱玲。犹记得有一张剧照片，刘若英和赵文瑄坐在人力车上，满目皆是绿色的垂柳，空中飞着一团团的轻絮，她伸出手去，接着那轻雪似的柳絮。这时便想起那句被无数文艺女青年引用得滚瓜烂熟的话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”很多时候，因为懂得，所以慈悲。而生命，却是一袭华丽的锦袍。这世上没有一样东西不是千疮百孔，每一段感情的起初，与每一段感情的收梢，就像一部最复杂的电视剧，十集八集怕是讲不清楚的吧。 很喜欢一个词，叫“桐阴委羽”。胡兰成的文字是极妙，说起李义山的诗：“溪山十里桐阴路，雏凤清于老凤声。”写到前事，即好比梧桐树下拾翠羽。中国的文化就是这样博大精深，梧桐自然有凤凰来栖，于是私心里将“桐阴委羽”视作再喜庆不过的一个词。新妇初嫁，而檐外有桃花，人面桃花相映红，相对笑春风。 前不久赵薇生女的消息出来，更有娱记找到婴儿的出生纸，更提及赵薇早在2008年就与黄生注册结婚。其经纪人心平气和地出面，娓娓道来：“赵薇是个平凡传统的女子，结婚生子按部就班，只是不愿意拿私事说事，所以从结婚到生宝宝都没有跟你们分享，希望你们不要介意。” 不介意，当然不介意。看到娱乐版的头条，眼眶里竟然温润微有湿意，像是看到邻家有女，昔日同进同出，再亲切不过，再熟悉不过，最后终得幸福的归宿。是凤凰，栖于梧桐，桐阴委羽，而我们立在树下，拾起那些岁月的片羽吉光。当初《还珠格格》热播，我还在学校里念书，课余闲暇一众女生叽叽喳喳议论那个大眼睛的小燕子，她吹起红盖头的镜头令多少观众从心底里喜欢过，赞叹过。明眸如水，岁月轻浅，看着她一路走来，千辛万苦。有报纸上碎碎念各种有关她的纷纭传说，始终觉得她的难得。幸得嫁给了她想嫁的人，做了她想做的事情。复不复出都好，拍不拍戏都好，生不生第二个孩子都好，唯愿她幸福。 写到这里，想起另一个至情至性的女子周迅。她每一次恋爱似乎都轰轰烈烈，最后却黯然神伤。其实从《大明宫词》到《画皮》到《风声》，她都是灵光闪烁，令人目眩神迷。亦像是一柄新硎的刀，有锋芒毕露的锐气。当爱来的时候，势不可挡，自然会如同飞蛾扑火，哪怕会灼、伤灼痛自己，仍旧一往无回。其实觉得她二人气质有些微妙的相同。在《画皮》中，赵薇与周迅同台竞技。赵薇是清冷中带着一种疏离，执念于自己，与这世界永远隔了一层玻璃。娱乐圈明明是个大染缸、名利场，偏偏她仍胆敢开成一朵花，身姿曼妙，楚楚动人，若有暗香袭袖。而迅哥儿是天上的云，从《大明宫词》那个少女太平开始，就倒映在了人的波心。水面倒映的波光潋滟，谁又能猜测，那些云，那些光，如何而动？ 想到董洁初嫁潘粤明，两个人的结婚照中，潘粤明一尚山装，而董洁是蓝衫长裙。“民国世界的临水照花人”原是胡兰成形容张爱玲，可是用在这里形容这一对，却让人觉得真真好。任何俗世的尘与土，似乎都不曾浸染。郎骑竹马来，绕床弄青梅，一双洁白如玉的小儿女，气质恬静坐在那里，带着澄澄如金沙般的笑颜，仿佛办家家酒，可是是真的好。圈内人成双结对的并不少，这张结婚照，却让人看了想要结婚。 桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。哪怕外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。 用句再俗不过的话来结尾：愿琴瑟在御，莫不静好。 2010.4.17 第10章 赢得了天下输了她 江山美人孰轻重，几乎已经成了电视剧里最滥俗的桥段。千百年来白居易一阕《长恨歌》，泪比长生殿下多：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”从来美人恩重留帘卷，却也许是梦回隔天远。待我拱手河山讨你欢，几乎成了一个笑话。 小时候看《乌龙山剿匪记》里面的土匪头子申军谊，一脸匪气，枪法一流，为人精细。抢了女人上山，却和完颜洪烈一样，出尽了水磨功夫。世间万事万人于他皆是冷眼，唯对她肯温存小意。彼时不过是十来岁，可是看了一遍又一遍。难得是有位朋友做知音，当大把同学沉湎于剿匪小分队队长的英雄气概时，独独我们两个小花痴拜倒在匪首钻山豹裤下。 那女人不理他，在我久远的记忆里，似乎没有开口说过一句话，或者是哑巴？但后来为了逃走，她假意向他敬酒灌醉他，其实他再清醒不过。那时候他已经打算跟另一家匪首结盟，共同抵抗前来剿匪的解放军。 最后是他远远的一枪，特写镜头我至今仍记得，那女子软软地倒下，似死得无声无息。 这一枪给我的震憾之大，以至多年后我在自己所写的一部小言情里，安排男主角最后亲手签署命令，枪杀自己所爱的女人。 爱得越深，恨得越痛，得不到所以毁灭，将最残忍的结局留给自己。 二十一岁时终于去了边城，没有对沈从文的虔诚，反倒在“钻山豹故居”前拍了一张照片。天下着小雨，街巷深处有满头满身银饰的苗女姗姗走过，手足上银铃声清脆缥缈。最初给我留下印象的电视剧，令我在那个冷雨潇潇的黄昏，坐在青石板旁吊脚楼里，喝下了半杯包谷酒。酒很暖，近乎于辣，或许这就是爱情起初不曾想过的结局和味道。 小时候另一模糊的记忆是有关《决战玄武门》，苗侨伟的李世民，翁美玲的秦惜惜，银幕上真正的金童玉女。过了这么多年，我也依旧记得李世民的那一剑。彼时的画面昏暗而模糊，只记得惜惜回过头来，手中的伞落在地上，彩虹出来了，桃花雨，只是天亦替人垂泪。 他并不晓得，赢得了天下输了她。 惜惜，我一直以为，他是不晓得，不晓得自己其实有多爱你。可是不容别人动手，他自己了结了。那长剑毫不犹豫地刺出去，他自己斩断的是一生永不再现的爱恋。 苗侨伟的秦王李世民俊美无俦，而翁美玲的惜惜艳若桃花。去年今日此门中，桃花却再也不曾笑春风。 算三分春色，半随流水，半入尘埃。 此去经年，不论他的长孙皇后贤良淑德，不论他的贞观之治名垂千古，不论他的大唐盛世千秋基业。 他失去的，是他永无法再得的。 这是我第一次正视帝王的爱情，权势与命运的相悖令人动容。 苗侨伟还演过另一个悲剧人物——杨康。记得程灵素曾有篇文写过铁枪庙，有段描写极为动人，是最后铁枪眯杨康死时，穆念慈抱着他，眼泪哗啦啦地流。 纵然许多年后周杰的杨康令我颇不以为然，但回望少年时代，念念不忘的还是大雪纷飞时，鲜衣怒马的小王爷翩然下场，比武招亲。 我们总是遇上那个不该爱的人。明明知道他的不好，他的欺骗，他的心不在焉，可却一错再错，放任自己自欺欺人，只因为是他。 曾经含泪对旁人讲：这辈子哪里敢奢望杨逍，只要有杨康，立时飞奔过去就嫁了。 “春日游，杏花吹满头。陌上谁家少年，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。” 明明知道是不应该，却如飞蛾扑火一般。 这个人，让人想起敢去爱、敢承担爱、敢放任爱的年华。 另一个让所有女人心动的角色，亦是杨佩佩版《倚天屠龙记》唯一的成就，是孙兴的杨逍。 杨逍傲然道：“世上最幸福的女人，就是我杨逍的妻子。” 杨逍夺过倚天剑，却掷之于地，冷笑：“这倚天剑在我杨逍眼里，也不过破铜烂铁而已。” 明教教主之位算什么？能号令天下的倚天剑算什么？武功奇绝又值得了什么？ 这世上的千好万好，抵不过他落难时，救了他的那个傻丫头。 为了他的傻丫头，他做了多少傻事，也谢有他自己知道。将她从敌人手中一次次救出，为了她夺到倚天剑，肯将自己的圣火令交给她。 不管她如何误会，不管正邪两派注定了誓不两立，不管她最后是否决绝而去。 以生死相许。 这么多年这么多年，风尘仆仆的我们，哪里还能够奢望有人肯这样地去爱，不顾世间礼法，不管利益得失，肯一厢情愿给你最好的所有？ 为了你的幸福肯放手，发现其实是两情相悦后不惜一切地追回。 这样带着霸气的执着的爱情，终成此生奢望。 我们不曾幸运如纪晓芙。 我们没有机会说，这件事情我永远也不后悔。 记得当初《雍正王朝》央视首播时，一集也没有漏。后来偌多的台重播，只要遇上，依旧是照看不误。 这个男人，执意呕心沥血，背负着骂名也一往无回，在所不惜。本来是一部历史正剧，所谓的爱情亦只是三言两语，几个镜头匆匆带过。 让我怦然心动的一刻，也是乔引娣怦然心动的一刻：整部电视剧里头，他与她没有半个亲密一些的镜头，就是最后，她静静地站在那里，他慢慢地走过去。 镜头里是光亮鉴人的金砖地，大殿中寂无声息，唯有狭长的日影。 他的袍子下摆轻轻拂在她的脚面上。 过了一会儿，就转身走开。 导演竟然残忍地在此留白。 我不知道，他是抬手拭去了她的泪痕，还是终究忍不住以微凉的手指抚摸了她的脸颊，甚至是可以冲破最后的挣扎，给她最轻也是最重的一吻。就算这些统统都没有，那么，让我们看到他温柔的凝睇也是好的。 只要，是他望着她。 她必能看见他眼中的一切，那些最灼热、最迷恋、最无助的情感，压抑在那样深、那样重、那样不能的责任背后。 他没有对她说过一句表述心意的话，他只要她懂得；而她，最后能回报他的，亦只是懂得。 何其有幸，有她懂得。 最后一个念念不忘的，是《少年天子顺治篇》里的邓超。记得彼时有一幅剧照，是顺治带着董鄂妃立在长城之上，山峦是淡淡的蓝色，似乎有薄雾笼罩。可是两情相悦此心已许，两个人的背影亦是心心相印。 山河壮丽，天下万里。 唯愿得一知己。 爱情的代价是盲目的也是惨重的，有冰与血换来的教训。还记得博果尔自杀时，昏黄的太阳与茫茫的雪林，血都流尽了，却成全了另一对眷侣。 历史书上说，顺治是因为对时局朝政的失望才寄希望于爱情。他与董鄂妃的那段情，也成就了无数电视剧。困惑、反击、挣扎、摸索，九重宫阙里层层白玉阑干，枉他在万人之上，爱情却难以得到成全。最后他割发而去，一切恍如隔世，一切皆成了抛不下的红尘。似被前缘误，一误便是终身。 看这部电视剧的时候，却难得没有流眼泪。因为彼时已经知道，这世上肯放弃身家利益、江山万里的爱情，已经遇不上了。只有在电视里，只有在故事里，让我们隔岸看花开，听雨声潺潺，知人间微寒。 2010.5.4 第11章 爱要有你才完美 曾经有人问过我，为什么要写爱情小说。大抵是觉得风花雪月、才子佳人，并没有太深刻的意义。可是千年万年以来，从诗词歌赋到小调杂剧，哪里曾经离得开爱情这个主题？民间传说里有牛郎与织女；昆曲《长生殿》里的，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连捆”；抑或是《牡丹亭》的，“情不知所起，一往而深”；一部《红楼梦》更是写尽宝黛风流……有什么比爱情更值得咏叹？没有爱情的世界，该是何等的黯然失色。 小时候正是琼瑶剧如火如荼的时代，电视机里刘雪华一双动人的大眼睛，泪光盈盈，欲说还休，粉妆玉琢的小金铭更是红遍了半边天。那个时候所谓的爱情剧，几乎就是台湾琼瑶剧的代称。情意绵绵的台词，婉转动人的主题曲，再加上柔美动人的女主角，轰轰烈烈一波三折的恋情……那时候谁不会哼几句“一个女孩名叫婉君”，或者是“青青河边草”。一波一波的琼瑶浪潮之后，民国背景的合拍年代剧终于渐渐不能满足观众的胃口了，日本偶像剧开始悄悄走进观众的视野，现代背景、俊男美女、异国的恋情看得人心情格外波折起伏。《同一屋檐下》、《东京仙履奇缘》、《悠长的假期》……那时候我们第一次知道了什么叫偶像剧。真正红得发紫的却是一部《流星花园》，从那时台湾偶像剧真正站稳了爱情剧的半壁江山。一时间街头巷尾，连f4的发型也成了少年追逐模仿的对象。 内地真正意义上的第一部偶像剧，应该是出品于1998年的《将爱情进行到底》。当时因为我还是学生，课业十分紧张，所以这部剧看得断断续续，至今没能完整地看过一遍。可是这部电视剧精致的画面，唯美的情节，浪漫的主题，还是给人留下了深刻的印象。乃至多年后我站在水清沙幼的沙滩上，第一个念头是想拨打一个号码，然后学着李亚鹏的样子高高举起手机，将海浪声传给另一个人听。十年不过弹指一瞬，浪漫隽永的爱情却在所有观众心里留下它独特的印记。这就是电视剧的魅力。也许记不住剧集的名字，也许记不住主角的样子，可是我们永远能够记住打动我们的那些画面，那些情节，那些片段。 作为一个女生，我自然曾经无可避免地疯狂追逐过那些青春偶像剧。不论是日剧还是韩剧，都曾经看得津津有味。不过因为同文同种的原因，相比而言，一直偏爱台湾偶像剧。从《斗鱼》到《放羊的星星》，再到《命中注定我爱你》，不同的桥段，不同的设定，不同的剧情，却同样获得了高热的收视率。身为一个观众，我所热衷的，不过是俊男美女、漂亮的服饰、动人的爱情。与柴米油盐无关，爱的就是不食人间烟火的故事。男主角对女主角忠心不二，女主角活泼天真，偶尔有个把坏女配出来捣捣乱，不要紧，我们都知道，最后一定是王子和公主从此在珊瑚的宫殿里过着幸福的生活。 多好，十万红尘纷扬尘世，现实的风刀霜剑早使我们每个人的心灵缠上了一层厚茧，偶尔柔软的角度便足以击中我们。是风花雪月，是梦幻虚无，是华丽的一场故事，可是电视剧的追求也不过如此罢了。世事这般残酷，何必要逼着自己在娱乐时间里还悲天悯人？ 偶像剧难拍，校园背景的偶像剧更难拍。记得几年前曾大热的青春偶像剧《十八岁的天空》，号称内地版的《麻辣教师》。彼时正好是保剑锋的死忠，所以抱着大义凛然的态度就去看了，结果感觉竟然比想像中要好太多，亦算是意外的惊喜。《十八岁的天空》算是首开内地校园青春偶像剧的先河，取景优美，人物设定合理，剧情梦幻却并不虚幻，主题积极向上，讲述的是两位麻辣老师怎样带学生走出困境的故事。听上去是拍得滥俗的题材，可是到底比一些纯粹爱来爱去的偶像剧，更多了一层积极的用意。很多年后所谓的励志题材才开始真正大热，其实电视剧如同小说一样，积极的主题永远要比灰暗的现实更受观众的欢迎。 真正优秀的偶像剧，总会有它打动人的地方。比如以情感动人的《放羊的星星》，虽然是个再老套不过的灰姑娘的故事，但是集一切偶像剧之大成。用句大俗话来讲就是，虽然狗血，可是狗血得十分好看。再加上小旋风林志颖，搞笑可爱的刘荷娜，导演抓住了所有观众的心理，作为偶像剧，不就是要爱得百转千回，不就是要充满时尚元素、白马王子、鲜花与眼泪？有了这一切，就成功了一半。这个时候台湾偶像剧正在逐渐走向模式化与流程化的状态，三立电视台的偶像剧慢慢有了它的定式，可是又有什么关系呢？像我这样的观众就爱这一口，就像冰激凌一样，高热量高脂肪，也并不能当正餐，可是口感却无以伦比的诱人。 因为自己有几部小说改编成了电视剧，所以也接触了一些制片人和导演。提起内地的偶像剧，大家的共识似乎都是“不好拍”，并不是拍不好，也不是不能拍，只是不好拍。其实真要说起来，内地的资源多么丰富，要帅哥有帅哥，要美女有美女，有漂亮的外景地，有梦幻的故事，可是为什么就不好拍呢？去年在横店的时候，见有四十多个剧组同时在拍摄，因为横店外景地的特点，所以大部分都是年代剧和古装剧。横店提供了免费的场地，所以剧组省下了一大笔开销。而时装剧《佳期如梦》的制片人告诉我说，仅仅一幢为男主角租下的别墅，剧组付出的租金就是每小时八千元。没办法，偶像剧的场景趋于唯美，任何一部偶像剧，都是大把大把地砸钱。稍微认真一点的导演，可能就会遇上各种各样预算上的烦恼。当然也有敢吃螃蟹的人。拍过《放羊的星星》的台湾著名导演杨玄，最近有一部《爱要有你才完美》上档，这是杨导进入内地的第一部戏，我冲着杨导的金字招牌去看了。女配角开的敞篷红色跑车时尚漂亮，霍思燕仍旧是那样机灵可爱，高大英俊的男主角的出场方式是典型的言情男主。所有熟悉的元素铺天盖地地袭来，每看一集，我甚至可以猜到一些故事的进展，但是这种乐趣亦是诱人的。文如看山不喜平，剧情的发展要在意料之外，又要在情喇中，才会让观众觉得有灵犀一点通之感。 总有人说俗，可是电视剧不就是讲述这些俗气的故事么？爱情再俗又怎么样，哪段情不是俗得掉渣？这世上除了我爱你，你爱她，他又爱她，难道还能有更新鲜的情感？ 于是喜滋滋的看下去。 台湾导演的手法细腻，最擅长的是情感戏，或许这也是很好的合作方式，何况主题仍旧是奋发向上，北漂男女在娱乐圈的大喜大悲，最后是星途璀璨。是，每个人都有个明星梦，不然怎么总爱这样的故事？大家都喜欢看女主角最终成为大明星，收获完美的爱情。 爱要有你才完美，那么让我们将爱情进行到底吧！ 2010.5.18 第12章 水晶鞋，我等你 她拍偶像剧的时候，其实我已经不怎么看偶像剧了。什么年纪做什么事，我向来顺从时光与阅历的选择，所以从来不跟自己犯拧。青春少艾的时候曾经沉溺于韩剧，可是很奇怪的，也并没有迷上什么人。元彬固然是帅的，裴勇俊曾经在《情定大饭店》里那样俊气逼人，宋慧乔的babyface甚是可爱，可是也不过是赞一声。那时候各电视台铺天盖地的皆是韩剧，台剧正在低谷里苦苦挣扎。市场并不好，观众又流失，连曾经为台剧创下收视金矿的大陆地区，也在“韩流”之下全面失守。 终于还是听说她的名字了，是正《千金百分百》里。据说在此之前她一直做的是主持人，又被经纪公司雪藏，直到2003年才首次担当电视剧的女主角。彼时有记者采访力荐她出演的苏副总，开玩笑似的问：“你把陈乔恩从冰箱里拿出来，难道你平常没事就会去翻冰箱里的剩菜？”苏副总的回应很妙：“她不是剩菜，是鱼翅。平常冰在冰箱里，偶尔要拿出来晒一晒啊！” 电视台的副总，说话自然是滴水不漏八面玲珑，可是竟然真的并没有看走眼。从《千金百分百》到《王子变青蛙》，她丑小鸭似的渐渐褪去演技上的青涩，凭借偶像剧破天荒地突破了收视率8点大关，并保持这个纪录三年，直到三年后，她又以一部《命中注定我爱你》创下高达13.64的收视率，打破了自己的纪录。一路不败的收视狂潮让陈乔恩真正成为了偶像剧女王。是鱼翅，不论何时从冰箱里取出，皆是品相矜贵，不负众望。 其实她是寻常人家出身的女生，有兄长和弟弟，虽然是家里唯一的女孩子，可是并不娇生惯养。她坦然对记者说起当年搬家时，独自开着小货车扛家具，面对记者诧异的追问，还笑嘻嘻地说自己力大如牛。她出生的那座台湾西北部的小城又被称为“风城”，所以在风中长大的女孩子，有一种活脱的泼辣，像是一杆竹，均称而率直。嫩箨香苞初出林的时候，怕是谁也没有想到，她会有一天高志凌云。 出道之初，她是蹦蹦跳跳扮怪搞笑的主持人，可是却执念于拍戏，甚至为此不惜被电视台雪藏。其实由主持人转为演员的人并不少，比如韩国的主持人尹恩惠，曾以《我的野蛮王妃》里的申彩静而红极一时。再比如郑伊健，转入银幕前也曾在tvb主持过多年的少儿节目。何况在台湾岛上，女主持人转做偶像剧主角并不是没有先例——当年大s出演因《流星花园》中的杉菜一角，红遍整个东南亚，使自己的事业更上一层楼。 所以对主持已经得心应手的陈乔恩，却心心念念想要去拍戏，并不是一时的冲动。很多时候我们对生活的憧憬，对事业的想像，都会在现实面前撞得头破血流。有些人撞在了南墙上，会痛极知返；而有些人并不吭声，会站起来继续向前，哪怕再次头破血流，仍旧会硬生生杀出条血路，抵达她想要去的地方。虽然是偶像剧，可是她并不像有的女演员那样，永远只是一只花瓶，穿着漂亮的衣服，等着帅气的男主角开着名牌跑车来爱得死去活来。她在剧里总是平凡又朴素的角色，就像生活中的每一个我们自己。“便利贴女孩”，招之即来挥之则去的小妹，连茶水间八卦都很难成为话题主角。这城市有这么多高楼大厦，高楼大厦里有这么多格子间，每个格子间里，都有一个平凡却又不平凡的女人。 或许这也是偶像剧永远有忠诚观众的原因。在办公室里笑脸迎人，上要应付老板，下要周旋客户，同事之间或许还有点说不清道不明的暧昧较劲。三寸高跟鞋走在光洁照人的大理石地面上，笃笃有声，其实每个光鲜照人或者一丝不苟的officdy，都知道自己但凡一时大意，便会重重一跤摔得灰头土脸，痛不可抑。太辛苦，然而不辛苦又能怎么样呢？生活便是如此的紧迫逼人。升职、加薪、业务、爱情……女人要烦恼的事情委实太多太多，那方小小的格子，亦是风云变幻、云谲波诡。 所以才会有偶像剧吧。看着那个平凡普通的自己，如同看着没有穿水晶鞋的仙度瑞拉。并非是倾城倾国，亦并非是让男人惊艳的第一眼美女，可是不要紧，好女人都是一杯茶，有她清雅淡丽的香气氤氲。再平凡再普通又如何，总有王子骑着白马，不远万里而来，将你从城堡里吻醒。从此两人在珊瑚的宫殿里，过着幸福的生活。 即使剧情俗套，可是哪一段爱情不俗呢？千年百年来，除了我爱你，你爱我，她爱你，他爱她之外，难道还能有别样的桥段？《王子变青蛙》里是立志要嫁给有钱人的灰姑娘捡到失忆的王子，两个人打打闹闹，却生出异样的情愫。《命中注定我爱你》则是老套的一夜情，因为怀孕不得不结婚，仍旧是吵吵闹闹的欢喜冤家，最终却深深地爱上对方。爱情到底是什么呢？我们为什么爱上一个人呢？也许有时候，就是那样不经意。曾经讨厌过的人成了自己最爱的人，曾经讨厌过的经历成了这辈子最刻骨铭心的爱情记忆。我们都不知道此生最爱的那个人会在什么时候，什么地方，突然出现在我们的生活里。我们也并不知道，一段感情的开始与结束，会是怎么样一个过程。 很多细节说起来并不浪漫，曾经在电车上听到后座的一个女生对邻座的女生讲述自己爱情的那点烦恼事，不外乎就是另一个女生喜欢着她的男友，可是对爱着的人来说，这就是惊天动地的大事。因为每一粒爱的尘埃，都重于泰山。 男人压力大的时候，会抽烟喝酒打牌看世界杯。而女人压力大的时候，也谢是逛街、购物、吃巧克力，或者是，坐下来看一部俊男美女主演的偶像剧。悲欢离合从眼前一一掠过，跟着女主角一起经历那些轰轰烈烈的缠绵悱恻，痛过哭过，欷歔着感叹着，荡气回肠不仅仅是一个虚无的幻境，而是切切实实，感同身受。当男人们坐在酒吧里为世界杯的进球高声欢呼时，也许女人们正坐在家里，捧着水果盘和纸巾，看着一个动人的浪漫爱情偶像剧。 看电视的时候，我们有时候会对主角的单纯或者固执嗤之以鼻，或者对主角的选择觉得不可思议。但我们却很少去想，自己在生活中，也曾一次又一次栽在那些所爱的人手里，也曾一次又一次欺骗着自己，犯着在外人看来愚不可及的错误。 或许这也是陈乔恩执念于拍戏的原因，哪怕是偶像剧呢，其实都是给所有爱梦想的姑娘一个甜美的枕头。是，故事并不真实；是，王子或许永远也不会来；是，现实永远不会这样狗血。可是你要知道，仙度瑞拉在穿上水晶鞋前曾经做了十几年的灰姑娘；而睡美人虽然是公主，也曾经用漫长的百年时光去等待一个爱人；至于紫霞仙子，她用了整整五百年的时光交错，才换回一滴眼泪。我们在爱情的路上一路跌跌撞撞，甚至迷失方向，可是我们却永远不会灰心失望。 因为水晶鞋会有的，王子会有的，五彩祥云总会有的，偶像剧或是爱情，都会有的。 2010.6.3 第13章 不许人间见白头 听陈升的《牡丹亭外》，他独特的嗓音唱道：“写歌的人假正经，听歌的人最无情。”十四个字道尽苍凉。在这个世上，每个人的人生几乎都是一场纷扬大戏，只不过有的是喜剧，有的是悲剧，有的是正剧，更有些人悲喜交集。不到落幕，谁也不会知道自己的人生，究竟会是怎样一个结局。所以才爱看电视剧吧，在剧里看别人的故事，悲欢离合，沧海桑田，不说也罢。年纪小的时候喜欢白袍少年，看他们鲜衣怒马，纵横驰骋，快意江湖。那时候的审美观和现在真的不一样。像梁朝伟这样的顶级帅哥，彼时只是嬉皮笑脸的小鱼儿，或者《鹿鼎记》里惫懒无赖的韦小宝。演着淘气犯浑的人物，说着俏皮打趣的台词，衬得男主角更加风度翩翩、玉树临风。当然也是有人喜欢的，可是这喜欢也只是怅然，一边看着面如冠玉、一身白衫的男主，一边漫不经心打量那个插科打诨的小子。就像许多年前我们坐在教室里，望着某个人的后脑勺发呆，这时候突然飞过来一个纸团，你会狠狠瞪一眼那个扔纸团的调皮男生，却完全不懂得他顽劣表相之下的真意——哪怕是他自己呢，也不见得就明白。 过了好多年，梁朝伟一转身变成了大众梦中情人，漆黑的头发，深邃的眼神，声线淡淡地在大银幕上问：“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？” 风华绝代有时候就是这样，被时间熬至滴水成珠，二十年的漫长时光，也谢是光影交错纵横的刹那，回首又见他，却是变了一个人。 有一段时间酷爱看武侠片，把童年时因为上学、因为功课、因为贪玩而没有机会看过的那些片子，统统翻找出来，看得天昏地暗。两鬓微霜的姜大卫，也并不是主角，可是每次看到总觉得抢镜，隐约更有一种亲切之感，仿佛隔世重来。过了许久见到邵氏电影的一些旧资料片，才恍然大悟，原来是像梁朝伟。其实这句话错得太远，应该说，梁朝伟的五官神情，很像姜大卫年轻的时候。一笑一颦，总令人欷歔不己。年轻的时候那样帅，那样明亮的黑眼睛，到了年华老去，真正沉淀下来，变得温润如玉。 时光是什么，是童年记忆里楚楚动人泪眼盈然的刘雪华，突然开始演太后了。看到的时候犹若受了狠狠一击。犹记得她的《雪珂》，跟马景涛配戏，那样倔强的一位格格，搂着娇丽可爱的小金铭。虽然电视剧里设定的她并不再是韶龄无知的少女，可是依旧是不食人间烟火的女主角，会为了爱情轰轰烈烈，不惜一切。 什么时候就已经轮到她来扮演太后，看小儿女爱来爱去，成了温婉而无奈的长辈了？ 残忍吗？并不残忍。 我们只是被过往抛在了后头。 小时候喜欢过的人，渐渐地让我们惊醒，那些留在记忆里的幻梦，真的是一去不复返了。 《火烧圆明园》里的恭亲王，当年在刘晓庆轿外弯腰的一个特写，多么的英俊，剑眉星目，掩不住那种少年贵胄的气势与华丽。每次想起来都觉得，历史上的恭亲王说不定就真是这样子的吧。少年得志的亲王，一人之下万人之上，在两宫垂帘前极力地周旋，却对一个即将腐朽的帝国无可奈何。彼时对这个镜头、这个亮相印象如此的深刻，深刻到肯为此心心念念，一直惦记着要写一部小说。 直到很多年后，赫然发现原来当年这位恭亲王的饰演者，竟然是张铁林。 少年亲王变成了《还珠格格》里动辄就发脾气的皇阿玛，在那样热闹的一出戏里，他演着一个束手无策的父亲。 所以对朋友说，我那个想写恭亲王的小说，估计这辈子是写不出来了。 最让人感叹的是，连《还珠格格》都要拍新版了。 金庸笔下所有的女主角里面，我最喜欢的是赵敏。所以金庸小说改编的每一部剧集，尤其是《倚天屠龙记》的每个版本，我都想办法找来看过。 从前太老的版本对我们而言可能乏善可陈，可是近二十年里，《倚天屠龙记》也被翻拍了多遍。从杨佩佩工作室的版本，到最新的张纪中版本，每一个张无忌，每一个杨逍，每一个赵敏回首微笑的刹那，都令人感叹不已。 对一个演员而言，在合适的年纪遇上一个合适的角色，是多么光华四射的一件事情。有时候看着电视屏幕，会有一种深深的庆幸，庆幸自己可以在他最当好的年华，看到他演过这么一个角色。比如孙兴版的杨逍，也曾在文章里说过，只怕是顿成绝响了。 这样合适的一个角色，让他将所有的光辉与力量迸发出来，让我们看到那灿烂的辉煌。 犹记得初见黄晓明，是《大汉天子》。一部非常不严肃的历史剧，情节逻辑包括服装道具，现在想想都觉得不值一提。 可是真是英俊啊，二十多岁的黄晓明穿着玄色的华裳，轻轻眯起眼来微笑，还需要更多的什么呢？历史上的汉武帝，若是有这般的华彩，亦已足矣吧。肤浅如我，有这样赏心悦目的画面，便已经觉得很好了。 十年后他更会演戏了，十年后他在大银幕上让一众观众觉得惊讶了，十年后青涩退去，他渐渐能够对所谓的演技收放自如了。 可是说到最喜欢，还是十年前那部又长又啰唆的《大汉天子》，他用黑白分明的眼珠凝视镜头的样子。就像我们少年时代爱上的那个人一样，因为是正当好的年华，所以其他的一切都不重要了。 有些人被时光改变很多，有些人却仿佛永远被时光凝固。 比如陈道明。 一直觉得他是仙风道骨，这么多年来在屏幕上，陆续出着各种作品，竟然是分毫未改。记得《少年包青天》里他是脾气执拗的八贤王，《黑洞》时他是人性复杂的聂明宇，《冬至》里则是那个处于人生漩涡中的银行小职员。到了前阵子热播的《手机》，他竟然连脸上的皱纹都没有多一条。抬起眼皮冷冷一笑，仍旧是那种睥睨一切的气势，像是明明知道自己可以纵横天下而无敌。简直是妖孽啊！这么多年来炉火纯青，不论是商业剧也好，所谓的正剧也好，不论是叫他演任何角色，他完全可以于不动声色中让你获得最大的惊喜。任何命题对他而言几乎都是信手拈来，从来不会有一丝意外。 所以常常在想，我们生在这个时代其实是非常幸福的。我们有电影、电视，可以看到无数被演绎的故事。从黑白默片到电视剧的沙发土豆，我们见到无数演员，从青鬓朱颜，一直到渐渐沉淀。时间仿佛一条长河，它会改变很多，可是新的改变，未必不是好的。我们一边感叹年华易逝，一边看着圈内前赴后继的新人。可是总有一个微妙的点，让我们看到有些人，在最合适的年纪，遇上最合适的角色。哪怕只是一刹那，却足以让观众永恒记住。 并不怕喜欢的那些偶像年华老去，真的并不怕。 你问我怕什么？ 怕不能遇见你。 哪怕是不许人间见白头，可是看到屏幕上熟悉的面孔，仍旧会觉得这真是一件好事。 让我们可以遇见。 2010.6.19 第14章 一生一代一双人 一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春—— 纳兰容若 旧时读纳兰词，只觉得字字珠玑，口角噙香，却并不知晓其中真正的悲凉与哀婉。少年不识愁滋味，看的亦不过是风花雪月，才子佳人。命运的颠沛流离，到了一阕阕词中，最后亦不过是寥寥三五句的喟然长叹。 人在这世上的好时光有限，所以张爱玲说，出名要趁早。娱乐圈这样的地方，更是令功名利禄来得格外扎眼。一个演员一辈子也许可以演出很多很多的角色，可是真正魂魄相属的，也谢得一个。 年纪小的时候最念念不忘的，当然是孙兴版的杨逍。从那部电视剧以后，每次重读《倚天屠龙记》，读到杨逍的部分，总是不自觉地将孙兴代入其中。乃至多年后大陆重拍《倚天屠龙记》，饰演杨逍的张铁林五官不是不端正，也不是不中年俊逸，可是仍有无数人大呼货不对板。有孙兴珠玉在前，一次次的重拍，各种版本对比之下，亦没能让观众觉得满意。而在孙兴自己的官方网站和论坛里，被人提起次数最多的角色亦是杨逍。是前无古人后无来者，是光明顶上的黯然销魂，是回头冷风中的伤心一笑，是吹着竹哨时那一颗滑过面颊的泪珠。孙兴从来没有真正意义上地站到过演艺事业的一线，可是有这样一个角色让所有人念念不忘，不能不说是另一种成功。 新《红楼梦》播得如火如荼，作为一个看过原著三十遍以上的人，不同版本里稍微眼生的字都会挑出来，何况电视剧中对台词和场景的乾坤大挪移，还有那备受争议的“铜钱头”和“黛肥钗瘦”。其实看《红楼梦》我是冲着王熙凤去的，整个“金陵十二钗”应该说最悲剧的人物是她。黛玉是不食人间烟火的绛珠仙草，宝姐姐是金钗雪里埋，她们两个一个是美人灯，一个是冰雪之姿。唯有王熙凤是最最入世、最最俗气的女人，有丈夫有女儿，有公婆有操持家务的重任。她开口闭口都是大家族中的琐事，算计的是钱，争的亦不过是身为女人的那一口气。可是亦有快乐的时候，比如芦雪庵里的联句，是由她起的头——“一夜北风紧”，大气质朴，无怪即使才情如黛玉、宝钗，亦面面相觑，说这正是会作诗的人的起法。可以说一场百年富贵，鲜花着锦，烈火烹油，全都是由王熙凤起的头，由她亲眼见证，也由她“哭向金陵事更哀”。 87版《红楼梦》中的邓婕，在大观园众多美人里头，仿佛画龙的那点睛，熠熠生辉。导演曾经回忆说，邓婕当时非常不起眼，没想到化妆后光彩夺目，活脱脱一个“凤辣子”。新版《红楼梦》里饰演王熙凤的女演员还很年轻，所以把握得略显欠缺火候。而另一部《黛玉传》里的演员，从片花来看演得倒是不错，但是许多网友评论说，虽然是演王熙凤，但看上去更像是在演邓婕。为什么会给人这样的印象？大约也是因为邓婕的王熙凤实在太深入人心，所以不自觉地，观众总会拿她们去跟邓婕比较。 当然还有另一种演员，是你绝没有想到他可以演出那个角色，而他却将其演得出神入化，让人拍案叫绝。 比如《少年包青天》第一部里的八贤王，竟然是陈道明。当时吐血也想不明白为什么陈道明会接下这么一个角色，可是他演的八贤王，亦可算得上是空前绝后。最令人叫绝的是八贤王与庞太师的明争暗斗，那种不动声色、运筹帷幄、决胜千里，让人望而兴叹。 以前以为陈道明只适合那种严肃的角色，或者演知识分子、小人物格外出彩，却没想到他在一部商业片里的一个配角，也如此动人。所以即使有《黑洞》、《冬至》乃至于现在的《手机》这种与各实力派大腕飙演技的大戏，但他信手拈来的八贤王，还是让无数人痴迷，并且认为这是道叔演过的最令人花痴的角色之一。 说到《手机》，最让人津津乐道的当然是陈道明与王志文的同台飙戏，两个超实力大腕一举手一投足便可能写入演技教科书。而整部《手机》最让人乐不可支的却是范明饰演的严守礼，就是“黑砖头”。 一部好的电视剧，有时候仅凭一个主演，甚至就可以撑起半边天。可是剧里众多的配角，却才是填进去的丝丝络络的血与肉。身边无数亲朋好友追看着《手机》，纷纷反映里面最有趣的人物是“黑砖头”。因为陈道明与王志文的表现已经很好了，对于这样的实力大腕，表现得好是正常，表现不好才是不正常。所以这时候“黑砖头”就成了惊喜。也许大家都记不住他的名字，可是看到他的脸，却纷纷能叫出“黑砖头”三个字。“三十六计揣在身，我本逍遥一农民。谁也无法拦着我，飘飘摇摇下凡尘。”就是这么一个插科打诨般的人物，在剧中给了观众最大的意外惊喜。 还有的时候，是众望所归。比如很多年前拍电视剧《武则天》时，所有人都觉得这角色得刘晓庆去演，结果正是由刘晓庆出演，并且演出得非常成功。从十六岁的武媚娘一直演到白发苍苍的一代女王，她驾驭得非常好。观众有时候就是这样眼毒，知道谁可以将这个角色真正演好。而通常这时候演员也会格外有信心去完成演出，因为他知道这个角色与自己契合度高，而且可以发挥得很好。 当然从个人角度来说，我最喜欢刘晓庆的一个角色，是电影《火烧圆明园》里头的慈禧。里面她将慈禧的娇丽与心计都演得恰到好处。这种风采，一直让我念念不忘了多年。直到电视剧《一生为奴》里面，由袁立出演慈禧。非常意外的选角，但她演得很出彩。虽然这部剧算不上家喻户晓，但是袁立很少挑战这样的角色，偶一试水，却让人觉得焕然一新。 演员与角色，有时候是机缘巧合，或许最开始只是一个偶然，最后却成了令观众拍案叫绝的必然。比如王刚的和珅，事实是，王刚老师再也没法演别的角色了，因为观众印象里他就是和珅；同样反过来，观众也接受不了任何人再来演和珅了，因为在观众心里，和珅就是王刚。再比如《还珠格格》里的张铁林，虽然很多观众都觉得他的表演很脸谱化，可是到了《还珠》第三部的时候换了人来演皇帝，所有的观众却又纷纷怀念起第一第二部里那个瞪着眼睛发脾气的皇阿玛了。 对演员来说，幸耶？不幸耶？ 可是一生能遇上一个让自己可以成为“标签”的角色，总归还是一件幸事吧？十年甚至二十年过去了，观众可以忘记剧情，忘记剧集曾经带给自己的泪水与欢笑，可是有时候见到某个演员，反而会一口叫出他当年演过的角色。 就像是徐少华的御弟哥哥，就像是邓婕的王熙凤，就像是孙兴的杨逍，就像是王刚的和珅，就像是张铁林的皇阿玛…… 对演员来说，也许遇上角色就像遇上感情一般。有时候我们一生可能会爱上好几个人，在缘分的过往里，艰难地选择。可是有时候，我们一生只会爱上一个人，至死不渝。 正如同一生一代一双人。 2010.7.3 第15章 直到地久天长 又逢暑假，各种经典电视剧开始新一轮的重播，比如人人看得几乎都能背下来的《红楼梦》、《西游记》、《新白娘子传奇》、《倚天屠龙记》、《还珠格格》……无一例外地占据了各卫视或地方台的白天档。看得能背下来又有什么关系？收视率稳如泰山。小时候谁不是看着这些剧过来的？漫长无聊的夏日午后，院子里的树浓荫匝地，大人上班走后锁上门，于是把暑假作业摊开在桌上摆个样子，却从冰箱里搬出来半边西瓜，或者翻出一支绿豆冰棍，一边吃一边听电视机里唱：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕……”或者“西湖美景三月天嘞，春雨如酒柳如烟嘞……”再不然，就是沙僧那熟悉的嗓门：“大师兄！师傅又被妖怪抓走了……”每年看一遍又如何？情节、台词记得滚瓜烂熟又如何？仍旧津津有味。这些电视剧成了我们漫长暑假里最大的乐趣，和小时候心爱的那只洋娃娃、俏皮的充气小鹿、漂亮的绢花、隔壁单元楼同龄的玩伴一样，是童年时代最闪亮的那枚贝壳，静静地躺在岁月的沙滩上。当我们蹚过时间的长河，再次拾起它的时候，会有一种发自内心的微笑。 或许正是带着对这种记忆的向往与怀念，重拍或者翻拍那些经典电视剧一再被提上日程。尤其是这两年，首先是浙版《西游记》与张纪中版《西游记》轰轰烈烈撞了个对着，然后新《三国》首播徐徐拉开今年暑期档的序幕，备受争议的李少红版《红楼梦》浮出水面，正式与观众见面，再紧接着，新版《还珠格格》也在一片纷扬的议论声中开机。 经典剧中翻拍次数最多的，大约是金庸的作品。以我的年纪，仅仅一部《倚天屠龙记》，就曾经看过马景涛版、苏有朋版和邓超版，更不论还有李连杰演绎的电影版本，可称得上是一拍再拍的典型。真正平心静气地来说，很难比较诸版本孰优孰劣，毕竟时代在进步，画面越来越美，技术越来越成熟，但随着观众审美的改变，翻拍总是吃力不讨好的事。苏有朋版本播出的时候，网络上已经是一片声讨之声，幸好那时候网民数量还没有目前这般惊人，所以即使有反对之声亦是不温不火。等到了2009年由张纪中监制的《倚天屠龙记》开拍，网民挟着对张大胡子的新仇旧恨，一涌而上，从数落张无忌的头发到挑剔小昭的美瞳，从张纪中惯用的鼓风机到电脑特效合成的冰火岛，全都被骂了个狗血淋头。连主演邓超也吃了挂落，明明一个有口皆碑的实力派小生领军人物，硬生生被这部剧给拗成了贬褒不一。想当初邓超凭一部《少年天子》横空出世，以科班的底子出演文艺的历史剧，一举俘获无数文艺女青年的青睐，至今仍旧是无数人怀念的经典。等到了《倚天屠龙记》，仍旧是花团锦簇、众星捧月，却免不了口诛笔伐。是演得不好吗？并不是，而是在一次又一次的翻拍过后，大家对新版本的期望值越来越高，既希望它能推陈出新，又希望它能与自己心目中的经典影像重合。在这种矛盾的期望之下，哪怕是大罗金仙也做不到众望所归，何况这只是一部受着投资、票房、原著、档期等等因素制约的商业武侠片。 比起金庸经典剧目的重拍，经典古典小说的重新翻拍，那更是注定了要轰轰烈烈、漫天风雨。因为这些小说原著，每一部都是家喻户晓，哪个中国人会不知道《西游记》、《三国》或者《红楼梦》？每个人都能讲出这里面的一段故事。而这些小说原著，每一部都有当年几乎以倾国之力拍摄的旧版本。那时候的天时地利人和，都不是现在可以比拟的。比如《西游记》，曾经历时六年，许多镜头取自二十年前的九寨沟。现在的九寨沟倒也还允许拍戏取景，但仅是一个“环保”，便可以令主创戴上孙悟空的紧箍咒，变得畏手畏脚。再说现如今，哪个剧组敢拍六年，只为一部电视剧？ 备受争议的新《红楼梦》投资巨大，曾经跟一位业内的制片人聊天，提到新《红楼梦》时他直摇头，说那片子拍得和电影似的，一集就是多少万，一般人真拍不起。可是对《红楼梦》这样的恢弘巨著来说，再大的投资其实都是沧海一粟。因为旧版本的电视剧《红楼梦》里面，有邓云乡作民俗顾问，一瓢一饮都由这位民俗学家把关。顾问里还有朱家溍、启功这样著名的文物专家、书画家，发动了无数亲朋好友乃至陌生人捐出真正的古董，襄助完成电视剧的拍摄。另一位博学鸿儒沈从文亦是顾问，所有的衣料，所有的服装，都曾经采纳了他的意见。而王昆仑、曹禺、周妆昌、杨宪益等等顾问，无一例外都是大师级文学家、红学家或者戏剧学家。因为在那个国有体制下的年代，这一切都可以在文化部的统筹下去调剂、去完成。可以将演员关起来培训三年，只为讲一部《红楼梦》原著。可是今天有哪个投资方能够做到这些呢？所以即使花费了偌大的力气拍出来，最后的结果还是观众失望、导演委屈。 写到这里，想到观众或许并不是执着于那些经典的电视剧，而是执着于当初观看那些经典电视的心情，就像一切过去的美好经历，令人怀念。比如新版《西游记》里的蜘蛛精洗澡的剧照一曝光，网上就一片嘘声，说这些妖精不好看。好看不好看姑且不论，只是取经路上的七个蜘蛛精，既非女儿国国王，又不是月宫里的嫦娥，之所以苛责到如此的地步，其实是因为观众亦抱着一份对过往的追忆。就像我们最初爱上的那个人，其实他并没有我们想像的那样帅，那样好，那样的十全十美，可是谁让他是第一个呢？所以每每想起他的样子，心里总会是又甜又涩的吧。即使事隔多年，看到相似的背影还是会心跳，听到相似的声音还是会发怔，在心里永远惦念着他穿着白衬衣的样子，想着他转着圆珠笔时的神情。这个最初的人在我们的心上留了一个最无法磨灭的印记。 就像我们吃过的第一个冰激凌，味道永远最甜美；就像我们走过的第一条小路，风景永远最新奇；就像我们看过的第一部电视剧，里面的人物永远会给我们留下最深的烙印。 比起以上的翻拍，其实新《还珠格格》的翻拍给人带来的震动最大。记得2008年的时候，论坛上出现了纪念《还珠》十年的帖子，无数人都觉得震动。不知不觉，竟然已经十年了。那个吵吵闹闹曾引得我们开怀一笑的小燕子，原来竟然已经十年了。 弹指一瞬，光阴竟如此轻浅无情。到了现在，时隔十二年，《还珠格格》也开始了新的翻拍。 论坛上有位网友留言说：“拍到我们都老了还在拍……” 这句话初看令人喷饭，可是细细一想，却又实实令人无限欷歔伤感。时光就是这样无情，岁月真正无声，它们蹑手蹑脚从我们身后飞奔而去，留下的只是一部部电视剧。同样一个故事讲上三遍四遍又有什么关系？同样一部电视剧翻拍再翻拍又有什么关系？那一段最美好的时光，会永远在记忆里陪着我们，直到地久天长。 2010.7.19 第16章 豆蔻梢头二月初 有这样一些人，方当冲龄就置身于水银灯下，面对镜头，开始了自己的演艺人生。豆蔻梢头二月初，袅袅婷婷，仿佛春季最早的那一抹嫩绿，绽开在观众的眼前与心上。 “童星”这个称谓，应该是始于好莱坞。想当年黑白胶片的时候，秀兰邓波儿以可爱的笑靥、短短的卷发、小小的胖手、天真的举止，不知道征服了多少人的心。而在中国大陆，给我们这一代人留下最深刻印象的童星，应该是当年年纪最小的“琼女郎”——金铭。 二十世纪九十年代初琼瑶剧占据了大陆电视剧的半壁江山。犹记得当初大街小巷，都能听见人唱“一个女孩名叫婉君”。那时候年纪小，看着屏幕上的金铭，凤冠霞帔穿在她的身上，一副不胜重负的样子，倒好像一个粉雕玉琢的洋娃娃，一本正经地拜天地，喝交杯酒……行过婚礼之后，仍旧是天真灿烂的孩童生活，扎着两条乌黑的辫子踢着毽子，好似我们最寻常的一个同班女生。一转身，小金铭就变成了俞小凡，一双盈盈秋水似的眸子，直直地望进你的心里，仿佛时光真的瞬息之间已然十年。 金铭在所有的“琼女郎”中，或许是最小偏怜的那一个。《婉君》热播之后，在台湾创下了收视纪录，最受欢迎的角色就是金铭饰演的小婉君。据说电视台曾经应观众之请，专门重播了《婉君》的第一集和第二集，只因为大家最爱看的就是小婉君那段戏。因为一位小演员而重播一部电视剧的前两集，不能不说是破例之举。而琼瑶似乎对这个小婉君亦甚是满意。后来的《雪珂》与《青青河边草》，几乎都是为金铭量身定做，为她增加了不少戏份。 十年二十年后，金铭很少出现在电视机里，偶尔有一两部剧请她担纲，亦是惊鸿一瞥。比起幼时的大红大紫，似乎显得平淡而寻常。虽然她是北大国际关系学院毕业，但她并没有去当外交官，反而去了煤矿文工团。看到访谈，她心平气和地说起自己下井去慰问演出的事情，看她说自己并不恨嫁，看原来1980年出生的她，也快到而立之年了。时光如此残忍，我们总希望童颜依旧，岁月永恒。可是却原来记忆里那个古灵精怪的小女孩，并没有任何异能可以停驻时间。 另外还有一些童星，小时候在银幕上的表现或许并不是那么突出，可是忽如一夜春风来，海棠初开的时候，却格外楚楚动人。比如舒畅，五岁从影，从《我的故事》开始，演过许多部电影和电视剧。而其真正被观众熟悉和记住，却是在《孝庄秘史》里面，她出演温婉动人的董鄂氏，方当十五岁，却是韶华胜极，仿佛一枝桃花，占取春风第一流。《孝庄秘史》是尤小刚秘史系列的开山之作，本来是清初一段荡气回肠的爱情悲歌，而顺治帝与董鄂妃的故事，只是主线里的一段插曲。可是史书上字迹模糊的倾国之恋，到了这里，却是小儿女纯净如雪的一段心事。 怎么能叫人不爱呢？那般的风姿楚楚，仿佛一阕词，又仿佛一轴画，眉目依稀间总蕴着一分笑意。是长沟流月去无声，是杏花疏影里，吹笛到天明。如果史上的董鄂妃真如这般，那么为这样一个人一见钟情，甚至最后轻了天下，亦不为过之吧。 到了另一出民国大戏《金粉世家》，她偏又成了金家的八小姐梅丽。原著里写到梅丽，总是清丽无比。虽然出身富贵，可是天真动人，并没有半分骄气，真正是难得的极品人物。张恨水的这部辉煌巨著，号称是民国时代的《红楼梦》，一个家族的兴衰，一个时代的悲欢离合。小说的结尾，原是梅丽走入黄尘雾里，让人想起冷清秋与金燕西的初遇。痴男怨女，红尘谪恋，哪一个又能逃得脱呢？在电视里面，梳着辫子的舒畅让人想起《像雾像雨又像风》里的周迅，都是一样的古灵精怪，都是一样的飞扬跳脱，也都是一样的聪明绝顶。小小的年纪，或许有心事，可是这心事并不瞒人。所有人都知道那点烦恼，观众或许会含着笑意喟叹一声，十五六岁的时候，谁不是这样过来的呢？那个时候，整个世界都是青葱笼翠，那个时候，连水晶都比不上她们剔透的眼神。 后来亦见她一部戏接一部戏地拍，或在清宫戏里演着小格格，或在武侠剧里演着走火入魔的天山童姥，或者是飞扬跋扈的建宁公主。到了新版《西游记》，她便成了女儿国的国王，依旧是幽幽一腔女儿心思，却不知世上并无双全法，不负如来的那个人，终究是要负了卿。 倏忽也就十七年了，她不过二十二岁，却已经在水银灯下唱念做打了十七年。在观众眼里，她似是邻家那个小女儿，惹人怜爱，却没有认真去计算过，原来她与我们相知相伴的时光，已经有十七个年头。也幸得只有二十二岁，未来的路还长，所有人都等着她一转身，或许又给观众带来无尽的惊喜。谁又知道会不会，这就是下一站天后？ 《金粉世家》不仅成就了舒畅，还成就了另一位少女明星刘亦菲。或许是因为刘亦菲太漂亮了，所以演出原著里那个十分不讨喜的白秀珠时，也多少令观众不禁欷歔。这样一位美丽的千金大小姐，为爱做出如此疯狂的事情，自然是可怜又可叹。后来她出演张纪中版《天龙八部》中的王语嫣，似乎已经是众望所归。因此也得了一个绰号叫“神仙姐姐”。犹记得金庸原著中写到王语嫣出场，说她身后似乎有烟霞笼罩，彼时刘亦菲穿一身粉色的纱衣，真真如有烟霞笼罩。 到了《神雕侠侣》，她与黄晓明搭档出演小龙女，这一对金童玉女，真是赏心悦目。在九寨沟拍摄外景的时候，外国游客无意间拍下了她立于瀑布前的照片，素衣凛冽，浑然如画，所谓的“吴带当风”亦不过如此。 江山辈有美人出，童星渐渐长成少女，可是新一代的童星，又初露锋芒。 比如林妙可。 《新红楼》以铺天盖地之势席卷而来，关于额妆、关于演员、关于配乐、关于旁白……任何一样都成了最有争议的话题。可是还记得一幅剧照，里面是黛玉臆想中，幼年的自己立在书案边，是停笔凝睇的那一个刹那，就像我们偶尔想起的童年。 终究还是有一种温润如玉吧，小小的林妙可素衣垂髫，笑容里依稀有着微生的暖意。纵然是潇湘妃子，纵然是还泪而生的绛珠仙草，也曾有这样一个时刻，无限地接近于这个攘凡的尘世。 有的人一生都是在水银灯下度过的，比如冯宝宝，从童星到妙龄，从妙龄到如今，演过的戏，拍过的剧，怕是连她自己也不能够一一道来吧。 数十年弹指过，少年子弟江湖老。 纵然我们只是看戏的人，可是看着一幕幕的悲欢离合，数着一部部的电视剧，不知不觉，我们也成了时光的旧客。 很多观众不喜欢童星长大后的样子，或许正是出于这样的自私。时间已经够残忍了，为什么还要用其他来提醒我们，它如白驹过隙，稍纵即逝？ 可是又有什么关系？我们毕竟见过最好的时光，是豆蔻梢头二月初。 2010.8.3 第17章 金风玉露一相逢 我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人—— 沈从文 有一个词看在眼里便令人心生欢喜，那就是“金童玉女”。本来是仙家不识人间烟火，偏偏又是一对，叫人想起“愿得红罗千万匹，漫天匝地绣鸳鸯”，或者是“桐花万里路，连朝语不息”。再多旁的形容词，竟然已经是堆砌了。 小时候以为的金童玉女是贾宝玉与林黛玉。若是再落到实处一些，便是欧阳奋强与陈晓旭。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。到现在仍旧想不通导演是怎么挑的人，怎么就挑出了这样一个宝哥哥，怎么就选出了这样一位林妹妹。这世上果然是有奇缘的，哪怕是水中月，镜中花。可是玉带林中挂，金钗雪里埋。飞红万点愁如海，落花阵阵，看宝黛共读西厢，这一帧画面或许令那个时代无数观众终生铭记。真真是入诗入画，真真是金童玉女，真真是珍珠般光华的小儿女心事，真真明白了为什么这一场悲金悼玉的《红楼梦》，曹公增删十载，却原来满纸荒唐言，连带看戏的人，都入了魔障。 也不过刚记事的年龄，看《决战玄武门》，黄日华演的傻呆呆的江丰那样不讨喜，而长身玉立的苗侨伟，活脱脱的一个翩翩秦王李世民，那时候只闻他唤着：“惜惜！惜惜！”便以为那是世间最好听的名字。彼时并不知道，他们刚刚搭档拍过轰动一时的《射雕英雄传》，只觉得这一对靓男美女叫人爱煞。苗侨伟的李世民那样帅，而翁美玲的秦惜惜又那样可爱可亲，哪怕最后的结局是悲剧，却仍旧牢牢记住了这部电视剧。 因着这样根深蒂固的印象，长大后才找了声名远扬的《射雕英雄传》来看。却无论如何觉得，似乎杨康跟黄蓉更般配，靖哥哥虽然忠厚老实又一往情深，仍旧不为我所喜。其实黄日华也很帅啊，可是每每看到苗侨伟与翁美玲的合影，仍旧要欷歔不己，为什么这一对偏不是现实中的一对？红颜薄命，倾城难再，在短促的光影里寻觅，心心念念，却原来命运这般吝啬，两个人的合作这样少，所谓“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。 到了上个世纪九十年代tvb重拍《射雕英雄传》，千挑万选由张智霖搭档朱茵。翻拍照例是不讨巧的，哪怕这一对明明亦是金童玉女。那时候张智霖笑起来深深的酒窝，颇有几分哥哥当年的风骨；而朱茵是娇俏甜美，笑起来亦是坦荡天真，还没有紫霞仙子隐约的忧郁。但这一版的金童玉女，却更像是秋天的雨，清凉可喜，却没有像春雨那般被人交口夸赞。 很多年后看另一部电视剧《老房有喜》，苏有朋的苏三，赵薇的李眉，这一对真真是金童玉女。比起大红大紫的《还珠格格》，比起后来的巅峰之作《情深深雨蒙蒙》，《老房有喜》这部温馨可爱的低成本电视剧，却似乎更让人怦然心动。彼时赵薇还是珠圆玉润，忽闪着大眼睛一派天真烂漫，连台词都有些咬字不清，而苏有朋几乎是本色演出，但真是赏心悦目啊，那样年轻的一对璧人，在他们正当好的年纪里，演出了这部活泼轻松的剧集。一笑一颦都犹带青涩的印记，那是浑然天成，是信步所至却拈花含笑。无忧无虑的小儿女情事，纵然有上一辈的痴恋纠葛，可是只要他们凝视着对方，脉脉含情不语，便令人想起栀子花，想起雨后空巷的青石板，想起白衬衣，想起初恋和一切美好。干净清澈，如同一条活泼的小溪，你知道那清浅的水，绕着山石潺潺而下，却是甘洌可口，是饮而微甜。 另一对金童玉女，是《金粉世家》里的陈坤与董洁。民国戏看了那么多，所谓年代剧亦是从来精彩纷呈，但这部改编自张恨水原著的辉煌大戏，真是让人刮目相看。犹记得冷清秋初嫁，金燕西抱着她步入洞房，满床的百合花，红烛滟滟。董洁微微带着羞怯的眼神，仿佛一尾洁白的鸽子，是桐荫委羽，是现世安稳，岁月静好。哪怕所有的观众明明知道将来免不了风雨欲来，但这一刻，两个人是举案齐眉，执子之手，想着与子偕老。 张纪中的《神雕侠侣》照例备受争议，可是黄晓明的杨过那样帅，刘亦菲的小龙女那样美，这一对金童玉女，端的是般配。“春游浩荡，是年年寒食，梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪。静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁。万蕊参差谁信道，不与群芳同列。浩气清英，仙才卓荦，下土难分别。瑶台归去，洞天方看清绝。”在《神雕侠侣》的原著里，丘处机的这阕《无俗念》原本是借着梨花，实写小龙女。而一身雪白素衣的刘亦菲，真的好似一枝梨花。而那个时候的黄晓明，浪荡不凡的狷狂气质，倒正与杨过相证相印。冒天下之大不韪又怎么样？十六年后，姑姑的过儿两鬓霜白，而玉雪之姿的小龙女，却喃喃地道：不是过儿老了，是过儿长大了。 一直觉得金庸残忍，把太多的颠沛流离给了杨过与小龙女。这两个人的情爱之艰难，在金庸所有小说里再无出其右者。“问世间情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。”《神雕侠侣》从香港的tvb开始，历年就有无数的版本，大爱古天乐与李若彤的版本，那亦是一对璧人。可是大陆版的《神雕侠侣》，信手拈来了这一对金童玉女，从此之后，黄晓明再与旁人搭戏，总让我念念不忘刘亦菲。这两个人是外貌协会如我，心怡的领军人物。这两个人合作过之后，却再不见下文——帅哥一定要用美女来搭的啊，不然的话，怎么能让人觉得赏心悦目呢？ 《一起去看流星雨》这部片子确实不算精良大戏，但是胜在演员出挑。那样年轻，那样单纯，哪怕是演技稍欠火候，可金童玉女就是金童玉女。每次看到张翰与郑爽站在一起，就会不胜欷歔，年轻真好啊，容貌无敌啊，台词雷、场景雷、设定雷什么的统统可以原谅了。毕竟从言承旭与大s，从松本润与井上真央，从李民浩与具惠善……无数金童玉女前赴后继地演绎着同一个故事，这个时候电视剧本身的桥段其实已经不重要了，重要的是，大家乐此不疲地看了又看。 很多金童玉女只是银幕上合作的伙伴，所以偶尔真的成就一对，就令人惊喜无限。 比如电视剧《幸福像花儿一样》，成就了邓超与孙俪这一对金童玉女。虽然孙俪在《新上海滩》里与黄晓明搭档也挺好看的，可是毕竟还是与邓超气场更合。在《幸福像花儿一样》里面，傻乎乎、直心眼儿的孙俪，遇上既别扭又深情的邓超，真是好看啊。戏里这一对逗得人又哭又笑，戏外这一对，也真是佳偶天成。 本来想细数一下电视剧里的那些金童玉女，可是毕竟数之不尽。江山辈有帅哥美人出，金风玉露一相逢，便胜却，人间无数。 2010.8.20 第18章 人生无地著相思 欢乐中一定蕴含着悲伤，好比花丛中暗藏着毒蛇。谁怀着一个疲惫的灵魂，闪烁如半睡半醒的幻想，谁将像颠茄一样开花，你，还是我？ 三百年前，汤显祖曾经借着《牡丹亭》说：“情不知所起，一往而深。”问世间，情为何物，直教生死相许。所有的悲观离合，大抵都逃不脱一个情字。记得当初看《孝庄秘史》，月色下蹄声答答，而多尔衮是不能不放开玉儿的手。两个人眼中的泪光，几乎让人心碎。多尔衮说：“我是一辈子的伤心人。”此情此景，委实令人欷歔不己。 事隔多年，看tvb的《金枝欲孽》，明媚鲜妍的女儿家在宫中斗得你死我活。越是残酷的地方，反而越衬出真情的弥足珍贵，是雪地里步步相印的脚印，是宁死不要荣华富贵的痴心，是人生自是有情痴，此恨不关风与月。 因为《来不及说我爱你》是自己的小说改编成的电视剧，所以一集集追下来，倒有一种旁人无法触及的感受。因为是自己的作品，所以比任何人都要看得透彻，知道编剧做了哪些改动，亦知道哪些明线暗线的起承转合，而且抽离出来以观众的角度看待这部电视剧，更有一层感触。三十六集的年代大戏，概括起来不过三言两语：军阀混战时期，尹静琬无意间救下一个陌生人，结果这个人是承军主帅慕容沣。尹静琬为了救出自己的未婚夫许建彰，同意与慕容沣假扮情侣，谁知渐生情愫。尹静琬终于悔婚出走，奔向慕容沣的营地。但两情缱绻抵不过江山万里，慕容沣为了承颖之间的战事，终于另娶程谨之。 很寻常不过的故事，这世上的事，大抵亦是她爱他，他爱她，她又爱他。爱的是一个人，娶的是另一个人。十年缠绵，一场哀婉情事。 作为一个细节控作者，我经常在繁琐的细节上花费大量的笔墨，而《来不及说我爱你》改编的时候，恰恰也十分注意细节。比如在小说里，原本曾经先后描写了三次京戏的场景，这三出戏，其实都与情节息息相关。电视剧改编的时候，有关这三出戏的台词也全部保留了下来，难得编剧与导演都体会出了如此不动声色的伏笔。 男女主角一起听的第一出戏是京剧《武家坡》。《武家坡》讲的是薛平贵与王宝钏的故事，而男女主角关于这出戏的对话，也暗示了他们各自的命运。慕容沣说：“旧式的女子，也有她的难得。十八年苦守寒窑，这份贞节令人钦佩，所以才有做皇后的圆满。”而尹静琬则道：“薛平贵这样寡恩薄情的男子，为了江山王位抛弃了她，最后还假惺惺封她做皇后，那才是真正的矫情。这也是旧式女子的可悲了，换作是如今新式的女子，保准会将霞帔凤冠往他身上一掼，扬长而去。” 后来慕容沣的做法，几乎与薛平贵同出一辙，他妄想着一边娶代战公主，一边封王宝钏做皇后。而尹静琬的决定，也十分符合她最初的话，她在慕容沣决定为了政治联姻迎娶程谨之的时候，不惜一切逃出了慕容沣为她设下的金屋。这一出《武家坡》，既是预言，亦是隐兆，更揭示了男女主角所受教育不同，所处身份地位不同的分歧。他们关于这出戏的各自评论，其实已经说明了他们在感情上的各自的态度与底线。在电视剧里，并没有真正唱出这出戏，而只是通过男女主角之口，议论了一番这出《武家坡》。不过这已经足够了，毕竟重点只是通过这出戏，来反映男女主角对待感情和婚姻的态度与观点。 而第二出戏，则是在尹静琬决定悔婚出走的时候，堂会上正在唱《玉莲盟》：“我去锦绣解簪环，布裙荆钗，风雨相依共偕百年。”那时候的尹静琬，满怀着希望与天真，奔向她自以为的良人，如同飞蛾扑火，也如同流水浮灯，明明知道前路坎坷，却已然不惜一切。电视剧里这一段拍得甚好，不仅唱出了这几句重点的戏词，而且因为怕观众没有留意，所以特意又从女主角的口中重复了一遍。“我去锦绣解簪环、布裙荆钗，风雨相依共偕百年。”字字句句，都是憧憬与希望。在那个时代，悔婚出走亦是惊世骇俗之举，一个弱女子要鼓起多么大的勇气，方才可以做出这样的举动。所以此时的这几句戏文，其实是尹静琬心情的写照。 第三出京剧，却是剧情急转直下时，慕容沣与程谨之的婚礼上，唱的是《梅妃》。“展鸾笺不由得寸心如剪，想前时陪欢宴何等缠绵。论深情似不应藕丝轻断，难道说未秋风团扇先捐……”这几句戏词听在慕容沣耳中，自然极是刺心——他为了联姻抛弃尹静琬，而同时静琬愤然出走，下落不明。所以在婚礼上听到这出戏，慕容沣顿时失态，叫过副官问：“这是谁点的戏？给我换掉。”唯一的遗憾是电视里戏文的唱词没有字幕，所以观众看到这里，一定不明白慕容沣为什么要换掉这出戏，因为这出戏就是对他自己最大的嘲讽。 而这第三出《梅妃》，却是电视剧里处理得非常出彩的一段。钟汉良饰演的慕容沣面无表情地坐在戏台下，当他听清楚戏文唱词的时候，他闭上了眼睛。此时的特写可以看到，他连眼睫都在微微颤动，似乎连呼吸都十分痛楚——所谓椎心之痛，亦不过如斯罢。等唱到第二句的时候，慕容沣忍无可忍地站了起来。身后所有的承军将领以及婚礼的宾客，都被他的举动吓了一跳，这时候副官连忙解释说，督军要去方便一下。而慕容沣面无表情地走到一旁，质问副官，是谁点了这出戏。 写到这里觉得十分遗憾，因为小说里曾经有交代，到底是谁点了这出戏。因为按照民国的风俗，在婚礼这样的日子是不会唱《梅妃》这样不吉利的戏文的。但是电视剧作为另一种更紧凑的艺术表现形式，是没办法像小说一样交代太多的细节与副线的。所以电视剧选择了最有矛盾冲突的情节，而舍弃了交代婚礼上为什么会出现这样不吉利的戏文。 虽然电视剧因为种种条件的限制，没有办法在细节上完全忠于小说，但是亦有其改编上的过人之处。比如剧中几年之后，静琬从国外回来，在裁缝铺里，猝不及防的情况下，她突然见到了昔日的恋人慕容沣。虽然仍旧深爱着他，可是出于本能她无法面对，躲进了试衣间里。而慕容沣并不知道她在试衣间。当他举起手让裁缝谭师傅替自己量衣的时候，正巧他的影子映在了试衣间一旁的镜子中。静琬看着镜子里慕容沣的影子，一边哭一边伸出手去，用指尖去抚摸镜中的他。 当一生挚爱近在咫尺却不能相见相认，当事隔数年他们都不曾放下过彼此，当静琬用颤抖的手指触碰镜中一个虚无的倒影，而屋外的他，犹自懵懂未知。这个细节带来的情绪爆发，让无数观众掉下了眼泪，也让我掉下了眼泪。这一段是小说中不存在的情节，也是电视剧改编时的神来之笔。只用这小小的一个动作，就表现出尹静琬心里压抑的爱意与思念。这几年来，原来不只他不曾放下，不曾遗忘，她同样是一直爱着，不曾放下，不曾遗忘。 改编的另一处神来之笔，是冰上舞蹈。这段情节小说里是没有的，亦可体现导演的敬业之处。在零下三十度的铁岭拍摄冰上的深夜外景，想一想便知道剧组面临的是什么样的困难与挑战。这段唯美浪漫的舞蹈，却最终成为全剧煽情的巅峰。当历经数年分离的恋人再次在冰雪之上相拥而舞，沧海桑田，世事变迁，最后慕容沣在尹静琬耳边说：“我爱你，一辈子。”六个字让一路守着剧情走来的观众伤感不已，但这时候尹静琬其实已经听不见了。她被骗服下了安眠药沉沉睡去，而慕容沣决定独自去面对日寇的千军万马。 虽千万人吾往矣，虽然明明知道是以卵击石，但面对日军的侵略，作为一个中国人，他却有着玉石俱焚的决心。 不让心爱的人随着自己一同赴死，所以才将她交给情敌带走。是小爱，亦是大爱。爱一个人究竟要爱到什么地步，才会不再惧怕死亡，不再惧怕离别，可以将她托付给别人，可以孤身去赴死？ 一直以来，以为自己是言情作者，所写的，不过一“情”字而已。出道至今，写过十四部小说，古代的，现代的，民国的，各种各样的故事，却原来，自己写这个“情”字，未见得及格。或者感情之浩大，之高深各异，是任何一个人，终其一生也难以描摹其尽的。 他生莫作有情痴，人间无地著相思。 2010.9.5 第19章 生命是一袭华丽的锦袍 李碧华曾经说：“‘张爱玲’是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很，又放心得很。古井无波，越淘越有。” 话是李碧华一贯的尖刻俏皮，却并没有说错。毕竟是张爱玲呢，伊本身已经是一折传奇，至于伊笔下的那些故事，仿佛旧上海黄昏里碧蓝潇潇的天幕，石库门墙头下开着夹竹桃花，粉的白的小朵小朵挨挨挤挤，远处连绵的红瓦天窗偏栖着灰尾的鸽子，隔壁人家无线电正唱一支靡靡之音，楼里的女人自顾自掸着衣裳想着心事，桌子上堆着玫瑰瓜子的细壳，或许有大纸包的炒栗子，微微的香气散发在空气里，冷而静，像干玫瑰骨朵沉到绿色玻璃瓶底，白酒的辛辣掺上冰糖的甜绵，带着无尽的苍凉与淡惘，是朵云轩旧笺上模糊的一团光晕，是三十年前的月亮——不说也罢。 张爱玲的作品被改编成电影的并不少，比如远的有《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》等等，近的有李安掀起无数话题的《色戒》。数十年来，无数影视圈中的人，总爱把张爱玲拎出来抖一抖、拍一拍，哪怕落下一星半点，那也是沉香屑。其实张爱玲自己也是编剧，也写剧本——不过仍旧是电影剧本，电视毕竟是这几十年才作兴的产物，移居美国的张爱玲究竟看不看电视呢，竟不得而知。 张爱玲的作品备拍成电视剧的并不多，数来数去寥寥可数，倒也没旁的缘故，只因为她的作品短篇多，长篇少。对电视剧而言，要拍出二三十集的故事，用短篇来改编只怕是远远不敷用的。于是伊在大陆地区唯二公开发行的两部长篇作品，也成了屈指可数的适合改编成电视剧的作品了。 然则还是拍了，林心如、蒋勤勤、谭耀文、李立群、常铖、胡可……定睛一看倒有三位美女，而且其中两位还是演琼瑶戏出身。早说过琼瑶阿姨最会挑女演员，她选出来的，都是一等一的美人。 《半生缘》是个凄厉到近乎森冷的故事，比不得《情深深雨蒙蒙》，更比不得《金粉世家》。民国背景的故事里头，张爱玲是最无情的那支笔，她把人性最丑陋、最无情处掰开了、揉碎了给你看，还不许你哭。因为早就将原著读了十遍八遍烂熟于心，所以林心如饰演的顾曼桢甫一出场，几乎就叫人不由得微微叹了口气。 电影版的《半生缘》是吴倩莲演顾曼桢，那倒还好一些，因为吴倩莲的气质是偏于清冷淡泊的，就像一件瓷器，打碎了亦是掷地有声。可是林心如那般娇艳的容貌，就像是一朵花——电视剧镜头里一闪而过的大片桃花，呵口气都能融化了似的。至今仍记得她穿着银灰色的旗袍，罩着一件白色大衣，身姿楚楚地站在桃花下，“人面桃花相映红”便是说的此情此景吧。只是这样的明媚鲜妍，一想到后头的故事，真叫人不忍心看。 黛玉葬花的时候说过：“撂在水里不好，你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方儿什么没有？”世上事大抵如此，有人的地方，什么样的人伦悲剧没有？ 2002版电视剧《半生缘》的画面十分明亮，服装化妆都堪称精品，只不过彼时此剧的风格让许多“张迷”颇为疑惑，因为这一版的电视剧太像民国偶像剧。林心如的气质娇嗔温婉，不像底层人家出身的苦孩子，仍旧不脱大家小姐的底子——演员没吃过人生的那种苦，眉眼间皆是恬淡的静丽，自然不像张爱玲笔下的人物。 张爱玲笔下的人物，再好也带了几分戾气。顾曼桢是难得没有戾气的一个，可是她的命运悲辛，就像是鹅卵石，或许一切的棱角反倒让生活给磨平了。岁月的河岸边，默默然沉甸甸，唯有十八年回不去的怅然若失。 但林心如来演顾曼桢，反又令观众另外悬着一口气。因为她太美，太娇艳，就像一枝春风里的桃花，所有人都知道等待曼桢的是什么，所以风刀霜剑严相逼的时候，更催人泪下……是谁说过悲剧就是撕裂最美好的东西给人看？演员越美，越是气质纯良天真，越让人不忍心去目睹这样一出剧。 蒋勤勤出演顾曼璐，也是很冒了一点风险。对演员而言，演这样的角色当然是吃力不讨好。但在这部剧里，她的妆容真是艳丽啊，林心如的妆扮是娇艳，而她是艳丽。如果说林心如像一枝楚楚的桃花，那蒋勤勤在这部戏里，则是秾艳无比的海棠。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。她的艳，是凝碧一泓，风月无限。 那时候的蒋勤勤正在美貌的巅峰上，所以由她来饰演憔悴珠黄的曼璐，多少有点欠缺说服力。好在演技可以弥补一切，到后面她的面目狰狞，亦叫人不忍心看。卿本佳人，顾曼璐亦不是坏人，可是却落到这样的地步。 胡可的石翠芝是很出人意料的一个。或许受电影版《半生缘》影响太深，印象里老觉得石翠芝应该是小鼻子小眼的秀气女人，看到胡可的石翠芝还有点犯嘀咕，长得太漂亮了，亦太洋气了。但小说里的翠芝出身富贵，富贵人家的孩子其实多少带着点天真，胡可的眉眼里正好有点稚气的天真，亦算是难得的人选了。 跟《半生缘》同年拍摄的张爱玲的作品还有《金锁记》。《金锁记》的编剧是王安忆，导演是黄蜀芹，主创不可谓不强大。而《金锁记》的画面令广大“张迷”十分满意，怀旧的暖色调镜头，一器一物都仿佛真的旧物。光线永远是暗沉沉的调子，演员亦是实力派，简直是奢侈到用拍电影的办法来拍电视剧。到现在我仍旧能想起导演的运镜，仿佛真的有澄澄的金粉，是空气里细微的飞尘，隔着呛人的气息，那些明灭的光，幽淡的影。黄金枷锁劈死了人，而电视剧的最后，却是一个温暖光明的结局。 这亦是电视剧的为难之处吧。张爱玲那样一部戾气十足的作品，若是按照原著丝丝入扣地拍，怕万千观众看了都心灰意冷，所以王安忆才给出一个光明的尾巴。有时候这样一想，顿时释然。 2008年的时候，张爱玲的《倾城之恋》终于又被搬上电视机屏幕，陈数的白流苏，黄觉的范柳原。这两位演员都是实力派，尤其陈数，从《新上海滩》到《暗算》，每次她的出现都如惊鸿一瞥，让人惊艳不已。黄觉更是风流倜傥，颇有点范柳原的神韵。 奈何这毕竟是一篇中篇小说，改成三十六集的电视剧，到底略显单薄。好在执笔的是著名编剧邹静之，加的戏、改的戏都十分精妙，但和原著比较起来，电视剧的调子仍旧偏向了温暖明亮——像张爱玲那样冷厉尖刻的笔触，实在不适合忠实还原。 张爱玲自己的故事，亦被拍成了电视剧《她从海上来》。因为涉及胡兰成，所以这部剧的命运亦是一波三折，最后历经改名、重新配音等等一系列复杂的过程，才得与观众见面。 那时候就觉得这部戏演员选得好，刘若英气质清淡，很适合演张爱玲——上一个我觉得适合演张爱玲的演员，还是林青霞。张爱玲并不漂亮，如果用林姐姐来演，当然太漂亮了，会分散大家的注意力。刘若英是恰到好处，眉目素雅，而且她总有一种疏落的气质，像是与这个世界隔着一层。 最妙的选角大约是赵文瑄，他演胡兰成。年纪与气质都对，连那种漫不经心、拈花惹草的微妙之处都对。看他打着伞与刘若英站在一起，就像数十年前的故人隔着时间的虚空劈面而来，而暮春的上海，是在下着雨了。 《海上花》是张爱玲翻译出来的小说，但只在1998年由侯孝贤拍成了电影，至今还没有一部电视剧来讲述这个故事。电影《海上花》的主演是梁朝伟、刘嘉玲、李嘉欣、羽田美智子。那也是第一部让我觉得李嘉欣并不是花瓶的电影。她适合演亦舒或者张爱玲笔下的人物，活着，张扬或低调，抗争或无声，可是她可以活得最自我。 所以一直盼着《海上花》可以拍成电视剧，毕竟电视剧表现的空间可以更大。虽然这部作品的作者并不是张爱玲，但毕竟是由她执笔将全书从苏白翻译过来的。不过这样的题材，估计又是电视剧制作上的禁忌，况且即使拍出来，也不会像原著那样冷静残酷。 很奇怪，去过上海很多次，却并没有一次起心去常德公寓张爱玲的故居看看。因为虽然明知道她是这世上真实存在过的，可是却明白她的不一样。所谓谪仙，就像她说生命是一袭华丽的锦袍，爬满了虱子，我们亦知道，她只是说说而已，她早已不在意那锦袍。 2010.9.28 第20章 大约红尘多少梦 谁也无法否认，琼瑶是最会挑女演员的。甚至如同“谋女郎”、“星女郎”一样，演琼瑶电视剧出身的女演员，同样有一个词叫作“琼女郎”。琼瑶戏里的女主角，一般都有一双水汪汪的大眼睛，尤其是哭的时候，梨花带雨，欲说还休，楚楚动人。据说琼瑶阿姨挑选女演员的标准就是哭起来要好看——一个女人如果连哭的时候都美得无懈可击，当然是名副其实的美人。 第一代“琼女郎”的大名至今仍旧如雷贯耳，比如林青霞。那已经是一折浩然传奇，昔年《窗外》里有一双雾蒙蒙大眼睛的女孩，如今虽前尘往事如云烟，她却如同天上那轮明月皎皎。林青霞后来的作品以电影居多，可是真是美呀，不管是数十年前的文艺旧片，还是上个世纪九十年代反串的英气小生，其历久弥新的魅力似乎更加证实了琼瑶的眼光。再没有比一个人悍然美上数十载更空前绝后的事了。曾经有位朋友有幸见过林青霞，据说当时相隔数米，已经觉得此人周身似乎有无形气场笼罩，心中隐隐诧异，待得举头定睛一看，原来竟是林青霞。所谓艳光四射原来是真的，猝不及防的偶遇，伊人几乎是素颜轻裳，都让人不敢逼视。 有人说“琼女郎”个性十足，星光璀璨，确实如此，比如林青霞，又比如林凤娇——这个毅然退出影视圈，在成龙大哥身后默然无闻数十载的女人，谁敢说她不是执着于爱？再比如吕秀菱，当年琼瑶戏的当家花旦，谁知她竟然弹得一手好琵琶。琵琶这种乐器可不是能轻易学成的，可是她竟成了一代大家。到现在于《情咒》等大碟中可见其功力深厚，乃是琵琶界中的代表人物。而归亚蕾、李丽凤、刘雪华……这是何等华丽的一个名单。曾经有幸近距离与归亚蕾有过接触，美人老去，眼睛却未老，注视着人的时候温润端庄，几乎让人想起深秋的湖水。又想起刘雪华，小时候妈妈最爱看她的剧，一部《几度夕阳红》，一部《庭院深深》，电视里播了又播，彼时不知道赚尽了多少观众的眼泪。到现在印象里的刘雪华仍旧是楚楚风姿，穿旗袍立在夕阳里，让人想起沙坪坝的粉白蝴蝶。那些飞在晚霞中的蝴蝶早已经四处散去，唯有带着晚香玉香气的夜风，还在温柔地吹送。青山依旧在，几度夕阳红。一直私心底希望琼瑶能将此剧重拍，因为一直觉得，这是琼瑶的巅峰之作。 俞小凡和岳翎演过很多琼瑶的民国戏，可是印象最深的还是陈德蓉。真是美啊，《梅花烙》里她甫一出场，素衣如雪，明眸如水，爱上她的何止一个皓祯？玲珑如玉，温婉似水，白吟霜三个字，在我心里仍旧是美人儿的典范。记得片花中有她与马景涛荡舟湖上的片段，有美一人，清扬婉兮；所谓倾城，在水一方。《梅花三弄》三部曲可谓是琼瑶集众美人之大成的作品。除了《梅花烙》里的陈德蓉，《鬼丈夫》里的岳翎也十分叫人称道。至今仍旧会唱那首《鸳鸯锦》：“梅花看似雪，红尘如一梦……”三部曲里的最后一部《水云间》，那才真叫花团锦簇。陈德蓉与陈红，一清雅一秾艳，好像一枝梨花与一枝桃花，犹记得陈德蓉在小桥上那一扬手绢，美人莫凭栏，凭栏山水寒。所谓令天地为之失色，原来亦是真的。 小时候看电视，也就喜欢看漂亮的女演员。琼瑶剧里的女孩子，个个清雅不俗，精致漂亮，哪怕剧情慢一些，全是些情情爱爱，也看得下去，谁叫美人如玉呢？到了电视剧《一帘幽梦》，可谓轰动一时。陈德蓉一头短发，饰演汪紫菱。那时候班上所有的女生都喜欢她，课业最紧张的时候，谁不愿意小小地叛逆一下？人生的未来里，如果有一个费云帆该是多么美好。这是一则灰姑娘的神话，也是一则琼瑶的神话。这世上的爱情故事，写来写去，都是给爱做梦的女生看的。成绩不好没关系，考不上名牌大学没关系，你知道总会有一个白马王子翩然而来，带你去巴黎，带你去他的城堡，从此后过着幸福的生活。 后来这部片子重拍，并且在湖南卫视进行了轰轰烈烈的“寻找紫菱”活动。万紫千红莺歌燕舞，终于挑出来一个幸运的紫菱，那便是张嘉倪。《又见一帘幽梦》成全的并不仅仅只是一个张嘉倪，还有一个秦岚。1995年版的《一帘幽梦》中，饰演绿萍的原本是彼时的台湾第一美人萧蔷。而秦岚，却也是地道的“琼女郎”。她初次给观众留下深刻印象的，是《还珠格格》中的知画，那么一个心机深重的角色，居然被她演得楚楚动人，让观众我见犹怜，实在是大见功底。 《还珠格格》系列是琼瑶剧中的奇葩，《还珠格格》三部曲中走出来的“琼女郎”也尽自不同。 最醒目的当然是赵薇，昔年集万千宠爱于一身的小燕子，使得如今提到中国一线女星，无论如何绕不开“赵薇”两个字。所谓“四大花旦”里，唯有她是最有观众缘的女明星。《还珠格格》当年以摧枯拉朽之势席卷了整个中国乃至东南亚，赵薇那双忽闪忽闪的大眼睛，令无数观众倾倒折服。到现在新《还珠格格》重拍，制片方挑出来的饰演新版小燕子的李晟，大家一看，便说，这不就是像赵薇嘛！ 一个演员拥有一个角色的烙印是可惜的，可是一个角色拥有一个演员的烙印，却是幸运的。观众都已经不接受小燕子没有大眼睛了，连再次重拍，也会下意识地希望选择容貌相近的演员。“琼女郎”中大红大紫的，赵薇是一个，可是她的路又与林青霞不尽相同。林青霞是以反串重掀事业高峰，而赵薇在大银幕上的表现，仍旧值得人更加期待。 另一位美得让人赞叹的“琼女郎”是蒋勤勤。那时候《苍天有泪》被寄予重望，她一亮相，亦惊艳了无数观众。可是《苍天有泪》撞上了《还珠格格》，几乎所有的锋芒全都被《还珠》掩盖了去。而蒋勤勤这位“琼女郎”直到另一部《半生缘》才继续光芒四射，到了《乔家大院》才真正大红大紫。不过真是美人啊，她出演张纪中版《射雕英雄传》里的穆念慈，比武招亲的时候一亮相，观众全都被说服了。因为这样一位穆念慈，小王爷情场认栽，也是值得的。就好比何晴的包惜弱，大雪纷飞之中那一个回眸，所有观众都明白了，为什么为了她，完颜康用足了心计与水磨功夫，甚至将她册为正妃。有趣的是，何晴也演过琼瑶戏，算得是“琼女郎”中的一员。当年她与金铭搭档过《青青河边草》，十余载光阴逝去，美人却是海裳依旧。 琼瑶戏里那样多的美人，信手拈来都各有千秋，检点“琼女郎”名单，囊括了许多知名的美人，比如何晴，又比如王艳、范冰冰、刘涛、黄奕、马伊琍……说起来真是各色各样，从清纯活泼到艳丽妩媚，样样皆全，而且每一位几乎都可以说得上在影视界拥有一席之地。 曾经跟朋友开玩笑，说因为琼瑶本人长得十分漂亮，所以她挑起女演员来，才能真正挑得出美人。因为要打动一位美人，觉得她可以出演自己笔下的角色，必然有其美得过人的地方。而琼瑶的造星能力，又是如此不容小觑。出演一部琼瑶剧，几乎成了漂亮女生进入娱乐圈的终极梦想。因为琼瑶剧一般制作精良，画面精致，剧情优美，而且是收视率的保证。 琼瑶近年来已经很少再写新书，新剧也以翻拍旧作为主。不过翻拍亦是好的，比如新《还珠格格》的翻拍，起码又为我们带来了一批美人。新人总归是新气象，哪怕演技稍欠火候，可是谁也不是一蹴而就的。林青霞并不是第一部电影就成为影后，赵薇也不是第一部电视剧就成为了收视女王。只要给新人机会，总是好事，而且是这样的一代宗师给出的机会。琼瑶毕竟是言情界的泰斗，而看电视剧的，毕竟是女观众更多。 所以也常常臆想，新一代的“琼女郎”会是什么样子呢？从寥寥可数的公开剧照上看，也瞧不出太多端倪。漂亮固然是漂亮，水灵也固然是水灵，可是剧照到底是平板的呀，没有视频，不在电视屏幕上得见，总还有点雾里看花。 张艺谋抱怨找不到单纯的女孩子来演静秋，而琼瑶似乎从来不曾有过这样的抱怨。不管时代如何变迁，不管是新剧还是翻拍，不管是大银幕还是小银幕，她似乎永远有办法发现最美的那个女孩子，然后牵着她的手，让她步入光彩流离的世界。从此后，大红大紫或者一路跌宕起伏，却是修行在个人了。 所谓大约红尘多少梦，踏破琼瑶天上来。 好运，各位“琼女郎”。 2010.10.15 第21章 美人如玉剑如虹 前阵子看徐克的电影，感叹徐克还是最适合古龙的调调儿，诡异神奇，仿佛七宝楼台绚烂夺目。一直在想，金庸作品改成电视剧者良多，出色的版本亦多，可是于电影，虽然也拍过好多部，但仿佛神韵上总是稍稍逊于原著。倒不是导演不用心，而是金庸的小说题材浩大，一部电影来完成委实有难度，不若电视剧的容量更加合适。 可是要写起金庸的电视剧来，总觉得下笔踌躇。这么多版本，从香港到台湾到内地，从上世纪六十年代到如今，虽然只得十四部小说，可是几乎每部小说都被改成了电视剧，而且版本众多，各有所长，随便哪部都可以说上万儿八千字——那么还是说美人吧，金庸笔下的美人。 金庸写情写到了极致，写美人也写到了极致。曾经问过很多人最喜欢金庸笔下哪位姑娘，男人一般回答是双儿，要不就是小昭。而金庸笔下，我最喜欢的却是赵敏。 记得2009年张纪中重拍《倚天屠龙记》，彼时网络上对该剧造型设计等等颇多指责，可是公布的剧照中，赵敏的两张照片令人十分惊艳。一张照片是安以轩的男装，大抵是赵敏的女扮男装时期。还记得原书中描写赵敏第一次出场便是男装，所有读者皆跟张无忌一起初见赵敏：“相貌俊美异常，双目黑白分明，炯炯有神，手中折扇白玉为柄，握着扇柄的手，白得和扇柄竟无分别。”这么一位雍容华贵的公子，虽然一眼便让人知道是女扮男装的，但其实除了妩媚之外，赵敏还是十分英气的。难得的是，安以轩的男装，恰好是既英气又妩媚。 另一张剧照是赵敏在水阁中抚琴，这时候她已经换成女装了。安以轩的妆容干净俏丽，发型简单，只于乌云低绾处垂着赤金璎珞，坠着三颗莲子般大浑圆珍珠。一直觉得张纪中版的金庸剧，好就好在它的服装、道具与取景。此时赵敏的装束打扮，真是像书中所写，十分美丽之中，更带着三分英气，三分豪态，同时雍容华贵，自有一副端严之致。这种妆容，虽然与书中描写的并不相同，但亦符合赵敏的身份地位。 这一处镜头其实与原著的描写有细微的不同，原著的赵敏此时是在水阁中读书，并不是在抚琴。不过1993年李连杰电影版《倚天屠龙记》中，水阁中的赵敏亦是在抚琴。那个电影版由张敏饰演赵敏，其颇得异族娇蛮郡主的神韵，抚琴打斗一节拍得极美。所以或许电视剧后来便借鉴了此处，将赵敏的读书改成了抚琴。 另有一张剧照令人印象深刻，是张无忌返回水阁采夺“醉仙灵芙”。两人在水阁之外动手，赵敏伸手擒拿，而邓超所饰的张无忌以不可思议的角度向后弯腰急避。原谅我这个细节控，当时在剧照上找了半晌的威亚也没有找到，可见其技术处理得十分到家，这样张力十足的镜头也并没有露馅。 经典小说的改编，新版本永远惹人垢病，或许是怀旧情绪使然，或许是那微妙的初恋情绪使然。其实看到新的版本，总是好事。万紫千红，美人辈出，赏心悦目的永远是观众。 检点电视剧中的赵敏，还是黎姿版的令人称道。赵敏是心事机敏的少女，又是异族女子，出身豪贵之家，自幼娇纵，行事总带着三分邪气，在小说里，屡屡被明教众人骂作“妖女”。所以饰演赵敏的演员，总是俏丽妩媚居多，总不是传统意义上那种一身温柔、楚楚可怜的美人。黎姿曾经在1993年电影版的《倚天屠龙记》中饰演周芷若。还记得当年她大银幕上的一亮相，蒙着面纱姗姗而出，惊艳无比。黎姿其实适合演所谓的“妖女”或者“祸水”，比如《金枝欲孽》中的玉莹小主，让人爱得牙痒痒，也恨得牙痒痒。所以在《珠光宝气》中她饰演温柔善良的“小白兔”康雅瞳，观众就会觉得有点不太对劲。因为她的美是玫瑰，香亦香，甜亦甜，可是有刺会扎手。 2003版《倚天屠龙记》里的赵敏是贾静雯。那时候正是贾静雯如日中天的时候，许多合拍剧里她都是女一号。但私心里一直觉得贾静雯其实更适合演周芷若，因为她的美里有一种书卷的温存气息，仿佛岸芷汀兰，郁郁青青。联想到原著里的描写，当然就会觉得她更贴近周芷若。因为周芷若一直是个温柔女子，直到后来婚礼上张无忌悔婚出走，才性情大变，素手裂红裳。 所有《倚天屠龙记》的版本里，看过最多次的大约是杨佩佩版。那时候年纪小，最喜欢的人是杨逍，不悔仲子逾我墙。所以看了一遍又一遍，连带叶童的赵敏，也成为了我最熟悉的一版赵敏。 叶童英气有余，娇媚不足。这一版里的赵敏，也跟原著有着明显的区别。台湾剧最擅长情感戏，将其描绘得十分细腻丰富。总觉得彼时该剧服装上头太偏心，因为里面峨嵋派众女侠一袭纱衣多漂亮，尤其是周海媚，真是明艳不可方物。而叶童的赵敏，却总是素衣青衽，作为汝阳王家的郡主，也忒朴素了些。要知道原著中的赵敏出身王室，是惯于锦衣玉食的。张无忌初见她时，她虽然身着男装，但头巾上缀着明珠，而后来张无忌在万安寺中再见她，只见她脚上穿一对鹅黄缎鞋，鞋头上各缀一颗明珠——这才是郡主的派头。好比《天龙八部》里写到萧峰，那时候他已经是辽国的南院大王，书中只用了四个字——“轻裘缓带”，便足以言明他的身份。由身份地位带来的装束的不同，自然不会再是他在丐帮时的那样随意。“轻裘缓带”其实也是颇为随意的打扮，不过南院大王地位崇高，哪怕是随意的打扮，也是“轻裘”而“缓带”。 其实金庸笔下惹人爱的“妖女”并不少，除了赵敏，还有阿紫这样的“妖女”的极致。赵敏惹人怜爱之处在于她对张无忌的一腔深情，可是阿紫对萧峰的一腔深情，并不逊于赵敏。 与锦衣玉食的赵敏不同，阿紫是个从小被父母遗弃的孩子，自幼跟着星宿老怪，天真尽泯，善恶不分。据说当年金庸先生取“恶紫夺朱”之意，所以将姐妹二人一名阿朱，一名阿紫。 说起来也奇怪，每次看《天龙八部》看到潸然泪下时，既不是“塞上牛羊空许约”，亦不是萧峰自尽那一段，而是阿紫抱着萧峰渐冷的身体，从雁门关前绝壁一跃而下时。 少不经事的时候每个人都是阿修罗。年纪渐长，渐渐明白世间种种，俱是得不到居多。也渐渐明白，宽容、忍耐、体谅等等，比不择手段地掠夺要重要许多。也是在真正明白了这些的时候，我们放下了心中的那个阿紫，转而更倾向于阿朱，哪怕仍有几分顽意呢，却不会再对这个世界存着敌意。 每一版的阿紫，其实都并没有小说中那般暴戾。那样狠毒的少女，哪怕是美人，也太难得到观众的原谅了。所以在拍电视剧的时候，编导下意识地回避了太过于阴狠的镜头。但遗憾的是，这么多版电视剧中的阿紫，都并没有真正给观众书中的那种感觉。 陈好版的阿紫美则美矣，但陈好的气质更接近于“万人迷”，她的美是妩媚的，带着性感的魅惑。而刘玉翠版的阿紫活泼可爱，外形上却显得略逊一筹。要知道段正淳风流成性，阮星竹自然是一等的美人，书里头虽然对阿紫的容貌描写不多，但寥寥几笔，亦知她是个小美人胚子，要不然游坦之也不会为了她神魂颠倒。 其实一直想着导演应该更大胆一点，颠覆一点。如果再拍《天龙八部》新版，不妨用气质天真的少女演员来演阿紫。因为小说里的阿紫，甫一出场就只是个天真活泼的少女。越是外表上看不出来，越能体现出她性格复杂的一面。 比如另一个“妖女”建宁公主，记得有个版本的建宁公主是由林心如出演。本来林心如气质温和甜美，似乎与建宁这个角色并不相似，但实际上效果却出人意料的好。因为林心如把建宁活泼天真的一面全演出来了，哪怕是恶作剧，她也只是稚气更多。 建宁公主虽然娇蛮不讲理，但毕竟生在深宫，性格上虽然不完美，本质上却坏不到哪里去。她的爱是真的，恨也是真的，她只是一个被宠坏的孩子。 巧合的是刘玉翠除了演过阿紫，也演过建宁公主。tvb毕竟只是一城之台，相近的角色难免会用同一个演员。写到这里忽然感慨了，如果统计一下所有拍过金庸剧的演员，那将是一份多么浩大而传奇的名单。 从周星驰的宋兵乙，到刘嘉玲的宫女；从周迅的黄蓉，到林志颖的段誉；从孙海英的田伯光，到茅威涛的东方不败；从杨丽萍的梅超风，到钟欣桐的程灵素…… 从来便是这般，美人如玉剑如虹。 2010.10.22 第22章 细说电视剧《来不及说我爱你》(1) 闻得弦歌知雅意 作为一个细节控作者，遇上一个细节控导演，简直是一拍即合、相见恨晚，太有高山流水遇知音的感觉了。记得当时跟曾丽珍导演谈剧，她首先提到小说里的一段，就是吃面摔筷子——静琬问：“大哥，你怎么不吃了？”慕容沣笑了笑，问：“你怎么不说了？” 曾导当时夸这段写得好，其实当初小说在网上连载的时候，大部分读者并没有注意到这两句话里的张力，反倒把注意力放在了后头的一个强吻上——当然了，吻戏总是比较抢镜，可是山雨欲来风满楼，其实吻戏前的话，才是情绪着力的重点。电视剧里这一段也拍得十分牛叉，在这里要赞一下李小冉和钟汉良。李小冉当时有点怯怯地问：“大哥，你怎么不吃了？”而钟汉良的表情——大家有兴趣可以去截图，哦哦，特写镜头太给力了——他慢慢地抬起眼睛来看李小冉（面条兄你是无辜的我知道），但是下一秒，换镜头，摔筷子。 看到这里我狠狠拍了一下沙发扶手，导致我娘瞪了我一眼。我在心里说，曾导给力！钟汉良给力！从面部特写可以清楚地看到钟汉良的眼神与表情的细微变化，太抓人了。如果导演不是吃透了这段，没有给特写而是给中景的话，就完全不会这样出彩了。 当然细节上也有遗憾，大部分是因为拍摄条件限制所至。当初谈到外景地的时候，我提出了沈阳的大帅府，其实这个方案基本是不可行的，开机的时候已经是深秋，把全队人马拉到零下二三十度的沈阳去拍三个月——想想就是不可能的任务。横店有横店的好处，取景方便，而且各种风格的建筑一应俱全。不过横店也冷，因为《佳期如梦》和《来不及说我爱你》差不多是同期拍摄，导致我对拍电视剧留下的最深刻的印象就是冷。去探班的时候浙江正在下雪，我穿着羽绒服、羽绒裤，还冻得一说话就口冒白雾。 《来不及说我爱你》里头有三场京剧，至关重要。在《电视剧》的专栏里，我写过这三出京戏，在这里就着重来补充一下。 在小说的原文里，慕容沣这个人很渣——对不起，即使我是他亲妈，我也得实事求是地说，他不是一个传统意义上的小言男主。在写这部小说之前，我刚刚写完了《寂寞空庭春欲晚》，在《春晚》里头，我写了一个情圣。（小玄子啊，你是真情圣。）所以写《来不及说我爱你》的时候，我就想一定不要再写一个情圣，我要写一个自私的男主。 小说里的慕容沣是个私生活很轻率的少年统帅，所以在静琬去承州见他的时候，作为引见人的余太太，有这么一句台词：“今儿是名角纪玉眉的压轴，《春睡》与《幸恩》。纪老板的戏可是天下一绝，等闲不出堂会。”看小说的人或许以为这是一句闲话，但实质上，小说里头纪玉眉与慕容沣确实是有私情的。三小姐将静琬安排到后面用茶，然后派人去通知慕容沣，说有人在后面等着跟他私会。慕容沣去了，但这种事情都是暗示，三小姐的人对他说的也是暗语，他只知道有旧相识约他，并不知道约了自己的人是谁。他以为是纪玉眉，所以他敲门的时候，叫的是玉眉。扑倒静琬之后，场面就很尴尬了。 电视剧里对这段的处理其实比小说好，电视剧给了慕容沣一个将计就计的充足理由，他是为了摆脱常徐二人的监视和觊觎，才故意敲门叫玉眉。 因为小说里纪玉眉与慕容沣确实有私，所以我写的时候，特意通过余太太之口，提到了《春睡》与《幸恩》这两出戏。这两出都是出自昆曲《长生殿》，这里两出戏名，一是暗示纪玉眉跟慕容沣曾经有私情，着重点在“幸恩”两个字；二是暗示全书的悲剧走向，是像《长生殿》一样，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”，君王终究为了他的江山社稷，牺牲掉了爱人。 作为一个深受《红楼梦》影响的作者，一直想要学着“无一字无来历”、“草蛇灰线，伏笔千里”，所以这里余太太提到的戏名，是一种暗示与伏笔。当年基本没有读者看出来，我自己也懒得特意去提醒，这次正好说一说，当年写小说时这句看似闲话的用意。 因为电视剧里把纪玉眉这个人物省略掉了，所以电视里这一段唱的其实是昆曲《牡丹亭》。 很可惜电视剧里省掉了另一段慕容沣与静琬听戏的戏，因为那段其实是全小说的点睛之处。对《武家坡》这出戏的议论，也正好说明了慕容沣与尹静琬两个人的人生观和爱情观的不同，不过虽然电视剧里省略了听戏的场景，这段至关重要的对话还是保留了。他们对玉宝钏苦守寒窑十八年的议论场景，换到了西餐厅，在吃蛋糕的时候说出了这一大段台词。不过对于电视剧本身而言，慕容沣与尹静琬的爱情冲突，不像书中那般以决绝收场，所以将这一段淡化处理，也是正常的。 还有一个遗憾，是慕容沣与尹静琬被关在屋子里的时候，慕容沣越窗而去，静琬情急之下，脱口说道：“不，我要跟你一起。”——当时小说在网上连载，有读者在下面留言，说痴子啊痴子，“我要跟你一起”这句话可不是轻易说得的。读者之中果然藏龙卧虎，火眼金睛，常常一句话就能看透我的本意——静琬这句话，真不是轻易说得，说出来，就是一生。 小说里静琬翻窗不便，毅然撕了旗袍，这也是为了说明她的个性。她是受过新式教育的女性，不拘小节，勇敢独立，和慕容沣以前见过的女人都不一样，这也为静琬后来的决绝而去留下了伏笔。她有“素手裂红裳”的刚烈。 电视剧里这段改为了窗钩挂坏了静琬的裙子，暗示与双关的意味就淡化了许多。 不过曾导有一处细节处理得比小说里好。在慕容沣与程谨之结婚的时候，戏台上唱的是《梅妃》。 因为小说里纪玉眉与慕容沣曾经有私情，而静琬此时下落不明，所以这里提到唱《梅妃》，其实是一主一副两条线。副线是纪玉眉暗合《梅妃》这出戏，而主线是静琬暗合《梅妃》这出戏。 这一段唱词我要打出来给大家细看：“展鸾笺不由得寸心如剪，想前时陪欢宴何等缠绵。论深情似不应藕丝轻断，难道说未秋风团扇先捐……” 小说里我没写慕容沣听到这戏的表情，但电视剧里处理得比小说要好，特意加上了慕容沣的反应。慕容沣听到这段唱词时的反应，大家可以去截图，钟汉良一闭眼，简直又要让我拍沙发扶手。什么叫椎心之痛？这就叫椎心之痛。台上一字一句都像是刀子，逼得他忍无可忍站起来，非常的失态。 大婚的日子，是不能唱《梅妃》这样不吉利的戏文的。所以小说里特意写，三小姐问：“这是哪个外行点的戏？”古人讲究避讳，就像现在婚礼上也不会放失恋的歌。所以点这出戏的人，肯定是对戏文不了解的，是个外行。而小说里，写到婚礼堂会最后唱的是《大登殿》。这是薛平贵与王宝钏故事的最后结局，是一出既吉祥又热闹的戏文。作为婚礼堂会戏的压轴，它是很合适的。 在这里懒得长篇大论讲《大登殿》，就直接引用下百度百科： 《大登殿》扮演着大结局的重要角色。好人个个得道，坏人个个倒霉，“君民同乐亿万斯年”，端的是喜气洋洋。王宝钏在寒窑中苦苦捱过的十八年，有了这么一个安定祥和的结尾，也变得云淡风轻，成了花开富贵图中一笔无足轻重的点染。 这一出是吉祥富贵戏，薛平贵左拥代战公主，右封王宝钏皇后，十足真金大团圆。而在小说里，一边唱着《大登殿》，慕容沣与程谨之举行婚礼，一边是静琬被关进了治安公所，又病又伤，与婚礼的热闹场面形成了强烈的戏剧对比。 在这里我觉得有点遗憾的是，电视剧里所有的戏文唱词都没有字幕，导致观众不知道戏台上唱的是哪几句，所以失去了一种很好的效果。在静琬逃婚的时候，戏台上唱的是《玉莲盟》，同样没有字幕，但导演通过静琬之口又强调了一遍，由她来告诉程信之，说她走的时候，戏台上正在唱“我去锦绣解簪环，布裙荆钗，风雨相依共偕百年”。这一处强调非常好，让这段戏没有白唱，观众也清楚地看到了她逃婚时的心境与期许。 静琬不是因为贪图荣华富贵而逃婚，她其实是去前线与慕容沣共患难。当时她得到的全部信息是慕容沣军事失利，处境十分危险，所以她放弃了与许建彰安逸的婚姻，离家出走，去与慕容沣生死与共。 静琬的刚烈与善良，其实也就在这一句唱词里。她没有贪图过慕容沣的权势，如果真的是贪图权势，她不会在慕容沣最失败的时候，反而放弃一切奔向他。 鸳鸯二字怎生书 除了是一个细节控，我还是个煽情控。让读者哭哭多好啊，自然流泪，排毒养颜，请看匪我思存作品。（对不起我又跑题了。）《来不及说我爱你》这部电视剧差点没哭死我，作为一个“后妈级”作者，从来都是我虐旁人，这次曾导可把我给虐着了。作为一部浪漫情感年代大剧，自然是以“情”字来动人，而不能不说，电视剧里的“情”比小说里的“情”更加升华，更上了一层。上次我看电视看得这样哭法，还是尤小刚的《孝庄秘史》。曾导，我向你致敬，你煽情比我牛。 小说里原有的几处煽情，电视剧全部一一再现。如静琬与沛林分别之即，两个人去爬山。沛林背着静琬，静琬说：“那你要背着我一辈子。”沛林说：“好，我背你一辈子。”记得有次跟何琇琼老师吃饭，她问起谁演尹静琬，我说是李小冉，何姐当时便夸说：“小冉的戏很好。”我是个外行，看到《来不及说我爱你》才真正明白过来，什么叫戏很好。从前虽然看过小冉的几部片子，但是从来没像《来不及说我爱你》看得这样仔细——我是“后妈”我偏心对不起。拍这段时，李小冉被钟汉良背在背上，她主动吻了吻沛林的脸，水到渠成，清雅自然。 故事里静琬其实有个细微变化的过程，前期是娇俏的少女。记得第二集里面，静琬跟许建彰已经订婚，而建彰要去承州运货，于是两人在庭院里话别。到最后依依不舍，建彰欲要吻她。此时谭凯已经凑得很近了，而小冉睁大了眼睛，嘴角微微动了一下，眼神里满是天真与无辜。少女就是这个样子，不通情欲，所以有人要吻她的时候，她的反应很单纯。这一吻最后以许建彰吻在她额头上告终。从侧面拍的特写，可以清楚地看到小冉的睫毛在微微颤动。再次膜拜曾导，太给力了！小冉，太给力了！谭凯，太给力了！ 《惊梦》里有一句著名的唱词：“一生儿爱好是天然”。其实艺术的最高境界，就是天然二字。体现表演功力之处，也是天然二字。演员可以化妆，可以扮美扮丑，可以演好人也可以装坏蛋，唯有眼神之细微处，最见功底。 最让人觉得心生欢喜的一段，是第十九集。沛林让静琬跟许建彰见面之后，自己准备了红酒，等静琬回来。这时候慕容与静琬已经是夫妻，夫妻的默契与情调尽在最细微处。闺房之乐，甚于画眉。而慕容沣坐在床上，摇啊摇啊……大家可以去截个动图，不是动图不足以证明“钟沛林”之可爱，秒杀啊！ 男人其实有时候是男孩，尤其在自己爱人面前，会有点稚气与天真，也会有点搞怪和可爱。不论他是三军统帅也好，是少年军阀也好，其实在静琬面前，他只是一个爱着她的丈夫。 红酒吻什么的非常有爱，也非常有生活情趣，谈过恋爱的人看到这里大抵都能会心一笑。沉浸在爱情里的人，是永远不会嫌太甜蜜、太肉麻的。而最让我觉得感动的是吻完后的一个特写，两人头抵着头相视一笑，我的天啊，两个人连笑的弧度都一样，顿时被秒杀！小哇给力！小冉给力！曾导牛叉！ 写到这里想起来，有个镜头其实非常有趣。是常德贵到督军府来质问慕容沣，为什么不给他军粮。常德贵的问话非常不客气，在他走了之后，慕容沣忍不住摔了杯子，一旁沙发上的静琬被吓了一跳。这一段细节处理得非常好，钟汉良摔杯子摔得很帅，而李小冉那一跳，跟小兔子似的，惊怯怯的，非常讨喜也非常可爱，看得我大笑起来。 在小说里，慕容沣这时候没有摔杯子。小说里是他在家请静琬吃西餐，然后常德贵进来问军粮的事，常德贵走后，慕容沣失态地拿餐刀在盘子上狠狠地划了一下。不过小说里有一处细节电视没拍出来，静琬入府去见慕容沣的时候，他原本是穿着长衫出来见静琬的，坐了一会儿，他又去换了西服来陪静琬吃饭。 为什么小说里要写到慕容在这天穿的是长衫？因为他前一次在陶司令府上见到静琬的时候，静琬穿的是旗袍，他请静琬来家里吃饭，所以下意识穿了长衫，结果没想到静琬这次来，却又穿的是洋装，于是在吃饭前，他去换了西服。这是少年人的一点细微心事，当你对一个人动心，开始暗恋她的时候，你会下意识地想在服装上与她更匹配。而且出于社交礼仪，他会注意到这些服装上的细节。 在这里讲一个笑话，传说当年蒋介石与李宗仁不睦，某天正式的活动之前，李宗仁的手下打电话问蒋的侍从室：明天蒋委员长穿什么啊？侍从室答：穿军装。于是李宗仁全副戎装，结果到了现场一看，蒋介石穿长衫。于是拍出照片来一看，李宗仁一身戎装，站在蒋介石身后像是侍从。为此事李大怒。可见服装其实不是小事，尤其是各种重要场合下的服装。所以慕容沣换了西装出来陪静琬吃饭，是很得体的。 对不起，我又细节控了。不过电视剧跟小说不一样，小说用闲笔写这些很正常，而电视剧哪怕拍了慕容沣换了一次衣服，估计观众也不会看懂他为什么换衣服，所以曾导在这里就省掉了。 大爱的一段是慕容沣与静琬去骑马，一对璧人啊一对璧人。哪位投资方要是看中了《如果这一秒，我没遇见你》，一定得请这两人继续去演三公子和素素，简直太翩跹如蝶了。马场救美的戏拍出来一定好看，何况还有三公子一边说话，一边拿马鞭轻轻敲着自己靴上的马刺，我只脑补一下就喷血了。 小冉在这里的造型我最喜欢看，红色的开衫，浅粉色的真丝衫衣，然后配上丝巾，跟穿骑装打丝巾的沛林，活脱脱是情侣装嘛！然后是重头戏——骑马回来静琬在车上就睡着了，而慕容沣因为她靠着自己肩头睡着了，于是对沈家平挥了挥手。 可爱的沈家平啊，把人全撤走了，叫司机也撤了，留下这两个人独自相处。 上原文： 他从来没有这样纹丝不动地坐着，右边手臂渐渐泛起麻痹。本来应当是极难受的，可是像是几只蚂蚁在那里爬着，有一种异样的酥痒。本来车窗摇下了一半，风吹进来她的发丝拂在他脸上，更是一种微痒，仿佛一直痒到人心里去。她在梦里犹自蹙着眉，嘴角微微下沉，那唇上本来用了一点蜜丝佛陀，在车窗透进来的隐约的光线里，泛着蜜一样的润泽。他不敢再看，转过脸去瞧着车窗外，陶府的墙上爬满了青青的藤，他认了许久，才辨出原来是凌霄花，有几枝开得早的，艳丽的黄色，凝腊样的一盏，像是他书案上的那只冻石杯，隐隐剔透。风吹过，花枝摇曳，听得到四下里岗哨踮着足尖轻轻走动的声音。春天的晚上，虽然没有月亮，他亦是不想动弹，仿佛天长地久，都情愿这样坐下去一样。 第23章 细说电视剧《来不及说我爱你》(2) 为什么慕容沣看了看静琬的唇，不敢再看就转过脸去瞧车窗外啊？因为这时候他已经心动了，心爱的人近在咫尺，他十分十分想偷吻了，不敢。以礼自持所以不敢，于是转移视线去看外头的花。可惜横店没有凌霄花，不过电视剧这段也拍得甚美，就在督军府门前车里，从白天一直坐到华灯初上，甚美啊！不过导演没强调他有偷吻的意思，可惜了。 哎呀呀，我们家慕容曾经说过：“巧取豪夺？原来你是这样想的。尹静琬，你未免也太小看了我慕容沣……我若是巧取豪夺，就不会敬你爱你，到现在也不碰你一根小指头。”确实是这样，如果他不是真的爱静琬，这时候窃玉偷香，偷个吻什么的，静琬也不会知道的。但因为他是真正爱静琬，所以很尊敬她，跟她一起坐在车子里，让她好好睡着，他就觉得很幸福了。 作为一个军阀，作为一个割据一方的土皇帝，其实慕容沣对静琬的爱已经十分克制了，这种克制是出于真爱。 英雄无奈是多情 有人说，这部戏里慕容沣其实挺暴力，老在摔东西。而我拿到dvd之后，第一个念头是，如果把慕容沣所有打砸东西的戏全部剪出来，一定很有趣。其实慕容沣这个人，是典型的军阀少主，是很有匪气的。小说里有这么一段描写，是程允之说的：“谨之又不傻，像这种如意郎君，天下哪找得出第二个来？除了家世差了一点，才干、相貌、年纪，样样都叫人无可挑剔……” 小说里的壅南程氏不过是富商巨贾，就可以说慕容沣家世差，他确实家世差。前天我一时兴起在官网写了一段《承江雪》，里面是讲慕容沣的父亲慕容宸，他完全是个粗人，没受过多少教育，而慕容沣的生母赵七小姐是世家出身，她嫁到慕容家之后，才慢慢把慕容家里的环境与氛围改造过来。但中国都是从父系讲家世，所以在程氏眼里，慕容家世很差。 慕容沣十二岁的时候生母去世，他在温情教育上其实是缺失的。在我的另一部民国背景小说《夜色》里面他曾经出来打酱油，那时慕容沣不过十六岁，已经禀承父亲的重任，作为承派的特使，过江南到符远，去跟另一派军阀易连恺谈判。而在《来不及说我爱你》里面，也曾经通过静琬之口说道：“我听说这六少自幼就在军中长大，那年余家口之变，他正在南大营练兵，竟然亲临险境，最后以少胜多。一个十七岁便做出此等大事来的人，如今必然能够临危不乱。” 无可否认，小说里的慕容沣比电视里的慕容沣更有军事才能，在事业上也更成功。因为这个民国架空系列我是倒着写的，先写了三公子的故事，再倒过来写慕容沣，所以没办法改变设定，他必然是一个事业很成功的军阀。而这么一个从小在军中长大的人，虽然留过洋，受过很好的教育，但是骨子里是有点匪气的。包括他提到儿子，那段戏很煽情的，静琬骗他喝了掺药的洋酒，他以为静琬已经原谅他了，对着静琬说了许多心里话，包括对孩子未来的规划。如果是个儿子，他就要把他放到军中，好好磨练，将来必成大器。因为这是他父亲对他的教育方法，就是从小把他丢到军队里。 电视里加了一个让人称妙的细节，是说他十八岁的时候，慕容宸就给了他一把枪，叫他带着人去剿匪。这一点其实很能说明慕容宸对他的磨练与期许，也正是这些事情，造就了他的性格。这样一个人，行事肯定不会温柔小心，当然他也有温柔小心的时候，比如对着静琬。但他骨子里的匪气是磨不掉的，而且作为一个军阀，一个独霸一方的人，他习惯了一切东西都属于自己。 所以当静琬发现情况不妙，以结拜兄妹来诓住他的时候，他有些受不住了。这段戏大赞啊，大赞！钟汉良那个表情变化，大家有时间一定要倒回去细看一下，大赞！小哇你太给力了。从惊喜期待到失落灰心，千言万语凝于几秒钟之内，你太给力了！ 结拜兄妹之后他很伤心，这里省掉了一场戏，结拜的时候他跟静琬喝酒，这段省掉了。小说里静琬听说喝酒有点怕，她怕什么，她知道慕容沣对自己有意思，所以她故意提出要结拜兄妹，而慕容沣如果发作，撕破脸面借着酒劲真的对她动粗，她其实一点办法都没有，所以喝酒的时候她就有点怕。不过慕容沣是真的爱她，喝完之后就回自己房间去了。 电视剧里慕容沣捧酒狂饮，完了之后摔坛子，摔完坛子拔出枪来“砰”地开枪就打碎了灯。小说里是开枪打碎了花瓶，花瓶后是窗子，于是连窗子一起打碎了，不过这些细节末梢不重要，重要的是他当时确实无处发泄，一怒之下就开枪拿东西出气了。楼下的卫兵听到枪响，全都冲进来。在督军府里有枪声，当然是很不正常的，所以卫兵都冲进来了，冲进来之后慕容沣也冷静了，他让所有人都出去。这时候小说原文跟电视剧有细微不同，主要是人物的语气与表情，上原文： 沈家平说：“六少，我有句话不知当讲不当讲。”慕容沣道：“既然是不当讲的话，就不要讲了。”沈家平一大篇说辞一下子噎在了那里，慕容沣看到他张口结舌的窘态，倒忍不住哈哈大笑，说：“你讲吧，讲吧。” 为什么小说里的慕容沣这个时候会哈哈大笑？他心情其实很差，但小说里的慕容沣不仅是个军事家，还是个政治家。政治家的特点是，任何状态下都要控制自己的情绪，而且随时能够做出取舍。慕容沣是个政治家，虽然因为结拜的事情他很失态，但他马上控制住了自己的情绪，他在自己亲信面前也很能掩饰自己的情绪。他笑着叫沈家平讲，其实他心里知道沈家平要说什么。 而电视剧里的慕容沣沉着脸，拖长了声音又重复了一遍：“讲啊！”这点正好显出电视剧里慕容沣的定位，他不是一个政治家，更不是一个阴谋家，他只是一个单纯的军阀。这个人物因为改编的需要，比小说里的定位要心机浅一点。 沈家平举了慕容沣父亲娶五姨太的例子，慕容沣马上说强扭的瓜不甜。他对静琬是真爱，可见一斑。静琬人在他的地盘上，他要做任何事其实都没人能阻止，但正因为是真爱而不是单纯的占有之心，所以他表现得很尊重静琬。 他对沈家平特别强调了一句：“这桩事情不许你自作聪明，那姓许的如果在监狱里少了一根头发，我就唯你是问。”他作为权力的掌握者，其实很明白下属或许会为了讨好自己，干出杀掉许建彰之类的事情。不用慕容沣暗示，很多人乐意替他除掉情敌，而慕容沣担心沈家平会错了意，所以特意交待他，不要去干这样的蠢事。 小说与电视剧的不同，还在另一处细节的处理上。在静琬结婚前夕，慕容沣微服，悄悄到乾平（电视剧里是乌池）去见静琬了。写到这里来讲讲几个地名，乾平对应的其实是北平，从描写上可以看出来，小说里曾经写乾平是“故都繁华”，这里的乾平自然是北平。然后乌池，说实话当年我随口诌了这个地名的时候，做梦也没想到它某天会公然出现在电视机屏幕上，所以看到“乌池”两个字的时候，我华丽丽地笑场了。小说里另一重要城市昌邺，则是武汉，因为昌邺夹在永江与顺河之间，这是武汉典型的地理特征，它夹在汉水与长江之间。 小说里的永江非常重要，因为慕容沣就是不甘心与昌邺政府划江而治，从而选择联姻程氏，但永江一次也没出现在电视剧里，倒是承江成为了重要的场景。在小说里，结尾也是在永江之上，慕容沣最后一次吻了静琬，并要求她离开程信之，结果静琬没有同意。回到永江岸边后，慕容沣就下定决心，要杀掉程信之。 天堑难逾。小说里之所以写到这条江，是想借着这江水，表现“天堑难逾”四个字。江水隔开的并不仅仅只是两岸，更重要隔开的是人心。 好像又跑题了，接着讲慕容沣冒险去见静琬。在小说里，他其实是去跟程家谈判，然后去见静琬，这是一种政治冒险加爱情冒险。就像我们现在出差兼办私事。不过对慕容沣来说，他是三军统帅，潜入敌后风险是很大很大的，他之所以亲自前往敌后与程家谈判，一是向程家表达自己的诚意，二是这个时候心上人就要嫁给别人了，所以他无论如何要见一见心上人，并且说服她跟自己一起离开。结果政治冒险成功了，程家代表昌邺与他达成了协议，做成了圈套，他先佯败，然后击溃颖军一直打到了乾平。但爱情冒险却不算成功，他没能游说静琬跟他一起走。但这一见，也最终促成了静琬的逃婚，可以说是他们爱情的巨大转折点。 在电视剧里减掉他了去跟程家谈判的这个背景，慕容沣更显得儿女情长，看到静琬要嫁人的报纸，立刻抛下前线不管乔装改扮去了乌池。所以电视剧里的慕容沣并不是政治家，小说里公私兼顾的慕容沣才是政治家。 不过水榭相见那段拍得真美啊。当静琬推开门的时候，我同她一样，从背影就认出了那是沛林。这里的细节处理得很好很好，静琬有点仓皇地关上了门。李小冉对人物心理把握得很好，猝不及防看到心上人，还是身为敌军统帅的心上人，赶紧关门，怕别人看到了他。 情绪爆发在吻戏。这场吻戏特别好看，慕容沣说：“你担心我？”然后就是狂喜了，心上人担心自己，这当然是两情相悦的表现，于是吻了。开始是强吻，静琬还挣扎，到后来就成了接吻了，不挣扎了，有回应了，两情相悦所以情不自禁。哎，拍得太好了，这一段。 而这是慕容沣第一次得到静琬的回应，在之前都是他追求，静琬躲，或者避，或者诓他，或者故意跑题。第一次得到真切回应的慕容沣情不自禁了，于是把静琬的扣子给扯了，也引出了后面的茉莉花一段…… 蛾眉半敛千金薄 作为一个匪里匪气的军阀，慕容沣在跟静琬交往的过程中，当然也是用了心机的。而静琬是个很聪慧的女孩子，在跟慕容沣交往的前期，她基本上是占主动、占上风的。就好比《寂寞空庭春欲晚》里的琳琅，看上去娇怯怯的琳妹妹，其实在与康熙的交往中是占上风、占主动的。没办法，皇帝爱她，比她爱皇帝更深。在爱情里，谁爱得更深，谁就被动。 在《寂寞空庭春欲晚》里面，基本上是琳琅想让皇帝高兴，皇帝就高兴，如果她想让皇帝不开心，皇帝就必然不开心，所以孝庄一定要除掉她。这么一个人，是帝王的软肋，如果任何政敌或者其他人发现了这个软肋，后果当然很可怕。所以康熙最终也明白过来，他把这个人深藏起来，再不去轻启那一段往事。 扯远了，说回静琬与慕容沣的交往。小说里有段，被电视剧给改掉了，就是打靶的那一段。那时候静琬与慕容沣开始假扮情侣，两个人在打靶场上，这时候徐治平来跟慕容沣谈公事，结果慕容沣完全心不在焉，随口让他去调兵。 小说里慕容沣对兵权的控制是很严格的，作为下属没有军令是不能擅自调兵的，尤其是调兵到铁路沿线，所以慕容沣允许徐治平调兵，徐治平是很高兴的。有了慕容沣这一回答作幌子，他就可以公然地调兵了。调兵是为了什么？当然是为了逼宫。 在小说里，慕容沣跟徐治平说话，静琬在一旁打靶，结果一枪也没打中，全部脱靶了。慕容沣看到她这样烂的成绩，于是哈哈大笑，静琬回头瞪了他一眼。这一眼当然是假，他们正在假扮情侣，所以她假装撒娇瞪他。而慕容沣跟她说子弹六毛一颗，她已经浪费了好几块钱了——小说里我之所以这样写，也是伏笔，主要是想说明慕容沣的精细之处。虽然他是年轻主帅，但事务娴熟，对军务很了解。比如这种枪的子弹多少钱一颗他都知道，而且静琬一共开了多少枪，他在跟徐治平说话的同时，都一心二用注意到了。这是一个军人的素质，也是一个主帅应该有的素质，要是静琬打了多少枪他都没留神，他真是在军队白混这么多年了。哎，我觉得写小说的时候，好多境况都是明珠暗投啊明珠暗投，自己使了力，读者却不见得能发现并留意。 重点还不是这处伏笔，重点是后头两人的对话。我太遗憾这两句话电视剧没拍出来了。静琬听到他算子弹钱，于是继续假装撒娇，哼了一声，说：“做九省巡阅使的人，原来也这样小气。” 而慕容沣说：“对着你，就是要小气一点，谁叫你对我小气呢？” 小说里慕容沣这句话是双关，很重要的双关。静琬确实对他很小气，因为两个人这时候窗户纸未捅破，正处于一种很微妙很微妙的时候。静琬为了救许建彰而答应跟慕容沣假扮情侣，而慕容沣其实已经对她有点意思了。在两个人相处的过程中，静琬已经处于了一种躲的状态，比如小说里写到去骑马，她的丝巾被他捡到，她立刻很拒人千里地向他客套地道谢。这样类似的细节，肯定在两人相处中不止出现了一次，慕容沣知道她在躲，所以他语带双关，说她对自己“小气”，连个真正追求的机会都不给他，当然是很小气的表现。 电视剧里将这一段改成了打网球。打网球也不错，我一看到打网球，就知道编剧或者导演也是下过功夫的，因为有个人就挺爱打网球。（咳，别问我有个人是谁，我们只扯八卦，不谈历史。）打网球的时候，慕容沣与静琬又是情侣装（哎呀，无领背心什么的最有爱了），李小冉在这一段也非常的娇俏，看到她接球的样子，大萌。 后来的戏跟小说里一样，徐治平来跟慕容沣讲公事，慕容沣答应抽调程司令的两个师给他，这一点跟小说有细微的不同，然后就是擦汗。在这里盛赞一下小冉，给力，太给力了。一派天真，又看得出来其实是假装天真，实在是活脱脱一个静琬，给力！ 还有一段小说里没有、电视剧里加上的细节很好，就是静琬回答谨之的挑衅。在这里表扬一下齐芳mm，穿军装很帅，尤其刚出场的时候，那个掷钱的动作真是帅极了。这样的细节也很让人物出彩，一看就知道她是什么个性。 可惜这样一个女将军，一遇上情敌，马上阵脚大乱。谨之在参加舞会的时候，其实是想要在装扮上胜过静琬的，与是着了豹纹，很野性的皮草。齐芳一直穿得很中性，这一场一出来，让我眼前一亮，哎，美人啊！ 静琬则着是白色的皮草，很娇俏，也显得很天真，像小兔子，气场显得稍柔。不过她不是好欺负的小兔子。当程谨之挑衅完了之后，静琬拿出怀表，“啪”一声弹开。就这一个动作，加上一句台词，就让程谨之那段话完全白说了。其实静琬并不弱，她是外柔内刚。慕容沣跟她交往不久，就对沈家平说：“而且她的性子，宁死也不肯屈服的。”其实慕容沣很了解她，包括到后期静琬逃走之后，慕容沣非常担心她真的不要孩子了，因为他知道她个性其实很刚烈。 第24章 细说电视剧《来不及说我爱你》(3) 而静琬对慕容沣的掌控，其实是很有分寸的。她知道慕容沣爱她，所以她提出结拜，打消了他的念头。后来她中枪之后，慕容沣把徐常二人打死了。当初写小说的时候，我特意引用过读者的留言，说明慕容沣开枪打死徐常并不是冲冠一怒为红颜。作为一个政治家，慕容沣不会那样冲动，在任何大事上，他都是经过深思熟虑的。哪怕当时并没有任何一个人受伤，或者伤的不是静琬而是卫兵，慕容沣都会立时处决了徐常二人。因为此时徐常二人实质上已经在调兵打算逼宫了，又带枪入帅府，有谋逆之心，亦有刺杀之心。在慕容沣看来，自己如果不杀掉他们，将后患无穷。杀徐常二人全家是小说中没有，电视剧里加的。其实从政治策略上讲，这个时候不应该杀徐常全家，很失民心。小说里的慕容沣是个政治家，所以他没动徐常家属。 写到这里突然想起来，小说里还有一段京剧没拿出来讲讲。这段就是徐常事变的时候，这边生日宴上在唱《坐宫》。当时之所以写在静琬的假生日宴上唱这出戏，是因为这段戏的背景是铁镜公主与杨延辉猜心事。杨延辉本是杨四郎，落到辽境娶了公主，又想回去探母，而铁镜公主不知道他真正的身份，于是两个人猜心事。 这是很应景的一出戏。徐常事变在即，一触即发，三小姐陪着徐太太跟常太太听《坐宫》，两位太太跟铁镜公主一样，是蒙在鼓里，完全不知道自己丈夫的事情。 电视剧里把这段省掉了，估计是编剧、导演都没注意《坐宫》这出戏有何暗示。不过电视剧很神来之笔的一个地方，是把三小姐改成了常德贵的儿媳。这一改，太神了，矛盾突出了，戏剧性极佳。常家全家都被杀了，三小姐也彻底成为了一个被牺牲的悲剧人物。她先失去孩子，然后又自杀，最终，她又看着静琬和慕容沣一步步从相爱到生恨。她帮助静琬给程信之送信，她给了静琬最重要的半颗安眠药。静琬可以顺利逃走，可以说完全是获益于她的帮助。后来，她又在电话里劝说慕容沣。 在小说里这个人物原本无关紧要，但编剧这一改，太精彩了。她的命运成为了一条副线，也成为了一个暗示，很让人赞叹。 徐常事变之后，静琬受伤，慕容沣施压让许建彰离开静琬，静琬很伤心，但她伤心之余，在与慕容沣的关系中其实仍旧是她为主动。许建彰走后，慕容沣送她小老虎。在这里感谢一下剧组，当时他们尽了全力去找小老虎了，但动物园不肯借，实在是没办法，才改成了小狗。可是横店太冷，后来那条小狗不幸被冻死了，在这里哀悼一下，可爱的生灵。 建兰花房，重要的是兰花房里的表白，慕容沣终于借着兰花，正式对静琬表白了。静琬的态度是未置可否。然后送小老虎，静琬其实不是不感动于慕容沣的真心，两个人的距离也到了前所未有之近。包括两个人在房里逗老虎，其实静琬已经真跟慕容沣撒娇了，她推慕容沣的胳膊，说：“你这个人怎么这样坏？”谈过恋爱的人一看，就知道这两人是什么关系。所以尹老爷子有点沉不住气了，他跟静琬谈心了，齐大非偶之类的讲了一堆。 静琬当时处于已经动摇但又有点犹豫的状态，自己父亲的一番话，促使她重新坚定了立场，于是就有了摊牌戏。吃面、摔碗、强吻……然后静琬说“我不爱你”。真不爱么？一点点动心也没有么？当然是假的。动心是动心了，只是爱得还没有那么深而已。 瓶沉簪折知奈何 当初小说在网上连载的时候，有个文绉绉的名字叫《碧甃沉》。想当初某匪正是少年不识愁滋味，成天在拗文艺女生情调，卖弄自己认识的几个生僻字，结果是……中间那个字无数人不认识，据说连经销商补货，都对发行说：“那个碧什么沉……”发行同学怒了……家编怒了……于是再再版的时候，改回了大白话的名字——《来不及说我爱你》。俗虽俗，起码大家不会说不上来书名。当时用了白居易的诗作文案，网上无数人不理解，写着写着他们终于理解了，可是还总有人不时冲上来问，这首诗是讲私奔的，跟文有啥关系啊？在这里就不讲诗了，因为我对古诗也是一知半解，大家有兴趣可以好好研究下白居易的那首诗。 二十二集是最激烈的一集，感情的爆发，矛盾的冲突，观念的冲撞，爱情的转折，全在这一集。写这一章时的情形还历历在目，我一边揪着纸巾一边飞快地打字，没停顿没思考，一气呵成。没想到一转眼，五年过去了，它会在屏幕上丝丝入扣地出现在我眼前。 这一集一开始，是志得意满的谨之。谨之回来这段戏虽然是电视剧加的，不过有小说的原台词在里面。就是程司令说的那段话，原本是程谨之的大嫂说的。她从女性的角度剖析了这个男人的冷血薄情，并且小说里还有一句：“谨之素来有大志，我倒不担心她会吃亏。唉，只是谨之年轻，此时想要的，未必就是她以后想要的。” 电视剧里的程谨之此时也以为自己得到了，并自信满满地说要经营婚姻，却不知道，这样得来的婚姻，正是彻底失去的开始。 电视剧中的又一个得力的细节，是静琬下火车那段。她走的时候是慕容夫人，回来的时候，各大报刊已经刊登启事，她变成了与慕容沣毫无关系的前侍妾尹氏。但是下火车的时候，她派头仍旧十足。站台上有岗哨，有沈家平带着人来接，其他车厢都被拦住了不放，好让她安全下车。小说里有写一个细节，兰琴伸手去扶静琬，她没有让扶。电视剧也很好地注意到了这点，兰嫂扶她，她没让扶。此时的静琬，有气有怒，以一个刺猬的心态来对待这个世界。顺便表扬一下那个嵌着“承州”两个大字的站牌，特意给了两次特写镜头，以提醒观众注意此时剧情发生的地点已经是承州。剧组的细腻周到，从这种道具置景上，可见一斑。还有个细节也很有趣，当静琬一言不发朝前走的时候，旁边的卫兵马上立正，这个立正动作不标准（我们对群众演员要求不能太高哈），但是导演的用意是明确了。 信之被和静琬分开，慕容沣这点心思还是有的，这是他和静琬的私事，而且信之是谨之的哥哥。 在静琬推开门之前，慕容沣坐在房间角落的沙发里。然后静琬推门，先在门口顿了一顿，再一步步走进来，手持婚书，摔婚书。婚书摔在脸上，钟汉良那个表情哟……小冉给力！钟生给力！连配音都那样给力！静琬急怒之下的喘息声都清晰可闻，而我在百忙之中竟然还能留意到字幕打错了一个字……最绝的是钟汉良一伸手，李小冉往后一退，不让他碰到自己。而钟汉良原本眼睛望在地上（为什么啊？因为此时慕容沣心虚啊。），后来他才正眼看静琬，鼓起勇气说：“静琬，你要体谅我……” 这一段两个演员都入了戏。后来我倒过去看到第三遍的时候才发现，他们两个都加重了呼吸的频率。正常的呼吸是不会全身发抖的，只有怒极了或者气极了或者情急之下，才会全身发抖。李小冉一直是全身发抖的状态，而她大叫“我不要这样的天下”之后，钟汉良下意识往后退了半步。而李小冉眼睛发红，眼底全部是泪光。这是真哭，点眼药水拍出来不是这样的效果，只有真哭，眼睛才是红的。大段台词之后，静琬终于意识到这个事情既成事实了，静琬含着泪水说完白头偕老那句话，转身就走。慕容沣去拉她，然后静琬给了他一耳光！ 这一耳光打得很让人心痛，李小冉是跳起来打的，因为钟汉良比她高。其实小冉有一米六八，但是钟汉良有一米八三。这一段看得人太心碎了，连后面的强吻戏都让人不忍心看。两个演员都很给力，钟帅哥扳脸都扳了好几次，我都怀疑小冉是不是真的被他弄疼了。然后是纠缠中拔枪，慕容沣还下意识摸了下枪套，才发现枪被静琬拔走了。两人对峙。 小说里的这段慕容沣其实是在耍无赖。为什么静琬打了他一耳光，他反而去吻静琬？因为他觉得静琬一个弱女子，知道自己要娶别人，肯定要跟自己闹，但顶多也就是闹闹。他觉得这个事情是可以解决的，她是可以哄好的，所以他是做好了“哄”的准备来的。静琬打他，他就以吻来哄她，表示自己还是爱她的。有跟恋人吵架经验的人可以体会一下，有时候千言万语，比不上恶狠狠一个吻。但静琬不吃这套。静琬拿到枪之后他并没有太担心，他就耍无赖，说“你开枪啊，打死我得了，咱们一了百了”。他知道静琬不会开枪，他知道静琬也爱他，觉得静琬就是在闹，让她发泄发泄就好了，他的如意算盘就是让她发泄完了自己再哄哄她。电视剧里没“一了百了”四个字，但慕容沣的态度差不多，上前抓着枪口对准自己，就叫静琬开枪。因为两人心里都清楚，她是不会开枪的。 静琬也知道自己不会开枪，她情绪崩溃了，说出自己怀孕了。 后面的戏一气呵成。两人相拥而泣，李小冉这一段演得特别给力，她满脸泪水地摸着钟汉良的脸，说“沛林你就要当爸爸了”。太煽情了。特写只看到两个演员的眼泪纷纷往下掉……以前我老在小说里写簌簌的眼泪，这就是簌簌的眼泪……然后慕容沣不哭了，想起他的事业、他的大计，开始恢复冷静狼了……静琬往门外奔，被他拉住了。这一段全部是哭戏，李小冉哭起来很好看，真正是梨花带雨。据说琼瑶阿姨选女演员的一个标准是，哭起来要好看。一个连哭都好看的女人，必然是美人。 然后是“一辈子”的心碎质问。静琬说如果自己不是他堂堂正正的妻子，这个孩子她绝不会留下来。是这样么？错了，大错特错，其实这是谈判技巧。这两个人摊牌，相当于一场感情谈判。静琬之所以看到报纸上的公告后没有继续出国，而是返回承州，也是抱了一线希望。她希望这个事情还有挽回的余地，她希望能动之以情，让慕容沣改变主意。她告诉他怀孕的事情，也是为这场谈判增加筹码。结果她失败了，她和孩子加起来也比不上慕容沣的野心——小说里是野心，电视剧里是责任，对辖地百姓的责任。 其实静琬很聪明，她威胁慕容沣，慕容沣不买账，于是她将事件升级了。在这里要赞一下导演。本来这场戏拍不好的话会乱七八糟很难看，结果人物的动作设计都挺巧妙，包括静琬冲到窗子上去要跳楼——我特意留意到了李小冉穿的还是高跟靴子，她刚爬到窗台上，就被钟汉良给捞下来了。哎，个子高、胳膊长就是有好处啊。那一捞其实也挺有美感的，因为不是使蛮力，而是借巧劲把她给抱下来了。 静琬口口声声说“让我去死”，真的要死吗？不，她其实挺爱这个男人，而且也爱惜自己和他的孩子。起初她是想走的，结果发现谈判失败，慕容沣可能真的要金屋藏娇，把她关在这里了，于是她就冲到窗台上去了。慕容沣被彻底激怒了。为什么前面她怎么闹他都不怒，这时候他倒怒了？因为静琬此举惹毛他了，更重要的一点，是他开始怕了。他怕她是真的要寻死，所以他怒了。 这一场两个人都绷着，而且事件一步步升级，情绪也一步步升级。前头说了，慕容沣是有点匪气的，他控制不住自己的情绪了，把静琬给掐住了，说出“我要你全家给你陪葬”这样的狠话。静琬跳楼是吓唬他，他说陪葬当然也只是吓唬她。不信可以想想后来静琬逃走了，慕容沣也没把尹家人怎么样。两个人此时都已经心碎了，只得放狠话伤害对方。 先踹茶几然后摔门。哎，沛林啊，你脚疼不？手疼不？最重要的是，你心疼不？ 你一定很心疼吧，你还从来没这么对待过静琬呢。她还在沙发上喘气，被掐得直咳嗽。哎，细节啊细节。李小冉摸着脖子直咳嗽，这是被掐后的本能反应，太逼真了。不信各位掐自己试试，其实是会本能地咳嗽的。 还有个细节要说一说。为什么连叫了几声沈家平才进来？这么大的动静，他当然躲老远了。上司两口子在打架，当下属的当然要知趣地回避一下，所以直到慕容沣怒气冲冲地叫人，他才小心翼翼地走进来。慕容沣叫人把窗子钉死，这个行动直接刺激了静琬。请注意李小冉当时的表情和眼神，这种地方最见功力了。她知道自己是被关起来了，笼中鸟，插翅难飞。还要赞一下她那个发鬓微松的造型，又美又弱，楚楚动人，真是我见犹怜啊。 电视剧里加了慕容沣跟程信之的对手戏，还有程谨之和许建彰的戏，拍电视和写小说一样，每集一段的高潮过后要放松一下，有张有弛。所以这一段爆发戏之后，就是比较松的几段。在这里要提一下的是许建彰的话，他说到“薛平贵二美团圆”，没错，此时慕容沣就是打的这个主意。代战公主是程谨之，他想要委屈静琬当王宝钏了。 三姐来了。此时请注意静琬的睡姿，手型很美，捧着睡的，我叫这种睡法为“公主睡”。导演你对画面的追求简直令人发指啊发指，真是细节控。有多少观众会留意手睡得美不美啊，是不是只有我这种同样细节控的人才会？ 静琬睡得迷迷糊糊，三姐摸她的头发时，静琬喃喃地叫她走开。因为她下意识以为来人是慕容沣，因为她被关在这里，能进她房间的人肯定只有慕容沣，结果发现是三姐。三姐这个时候以一种母亲的情怀抚慰了她，然后下楼。观众这才恍然大悟，哦，原来三姐是慕容沣请来劝说静琬的。 又到好看的男女主角对手戏了。静琬本来坐在床尾，她在用指甲划床栏。这种小动作可传神了，不知道是演员自己设计的，还是导演精心安排的，立刻表现出了静琬其时的心乱如麻。然后慕容沣推开门。这个推门也挺有讲究，他推开的幅度很小，说明他很小心。他试探着推门看看静琬在做什么，结果静琬一看是他，冲上去就要关门。两个人在门边拼了一下力气，静琬当然力弱，还把手给弄疼了。于是慕容沣终于进来之后首先关心她的手，被她甩开之后，他讪讪地讲了一句闲话：“今天怎么这么早睡觉啊？” 静琬明明还没有睡觉，他讲这闲话什么意思呢？因为他总要讲句话来开场啊……他对静琬仍旧抱着一个“哄”的态度，就是做小伏低，哄得她安静下来，哄得她肯乖乖待在这金屋里，哄得她肯接受这个现实。 第25章 细说电视剧《来不及说我爱你》(4) 静琬的态度也很明确，不接触、不谈判、不顺从。于是慕容沣以退为进，说自己走了。静琬以为他真走了，小心地走过来看——在这里大家可以注意另一个细节，窗帘后有交叉的黑影，是钉上去的木板的影子。（对不起，我又细节控了。） 慕容沣当然没有真走，他继续一个字——“哄”。后来他提到静琬的家人，这是静琬的伤心事。因为她是悔婚出走的，父亲一直没原谅她，并登报说脱离父女关系，她有家也难回。于是她再次崩溃了，哭了。这个时候她很脆弱，在这个世上基本上完全无依无靠了。她哭的时候慕容沣帮她擦眼泪，她没拒绝，因为她在情绪里，这个男人她仍旧爱。没办法，人在极度脆弱的时候，会有一点点恍惚。不过很快她就醒悟了，眼前人早已经不是可以倚靠的良人了，而是使自己陷入绝境的负心汉。 咬手戏也是小说里本来就有的，包括原台词：“怎么像小狗一样，动不动就咬人？”“出出气就算了，当心伤着咱们孩子。”说明什么？说明慕容沣此时还是那个心态，让她发泄一下，继续哄。静琬筋疲力尽了，说：“不要脸。” 这三个字很切实，慕容沣此时的态度就是拉下脸面来，一直哄着她。后来两人继续纠缠，又吻，又咬，又打。最后有一句台词，是小说里没有的，电视剧里加的，但加得很好！就是慕容沣说：“尹静琬，今生今世，我都不会放开你。”加得太给力了！后面的戏也非常好。镜头由本来的是侧面特写，换成了俯拍，慕容沣说不放开，说完之后，两个人情绪又崩溃了，镜头再切回侧面的特写，钟汉良慢慢松开手，注意李小冉捏成拳的手和呼吸的哽咽，再俯拍，配上那个配乐，当时一下子就把我的眼泪给煽出来了。 何必啊？何苦啊？钟汉良最后那个姿势很赞，带着一种小心的放手，好像是猛然悟过来什么似的，然后李小冉翻过身去蜷缩起来。人在受到伤害后会蜷缩起来，因为这是婴儿在子宫里的姿势，是人的本能。然后慕容沣慢慢地也无力地躺在了床上，两个人姿势差不多，都已经筋疲力尽了。都知道对方明明是爱着自己的，可是也明白过来再没办法收场了，因为自己要的，对方已经给不了了。 慕容沣最后流了一滴眼泪。这一滴眼泪大家细看下，是点睛之泪啊，从眼中缓缓滑落，一直流到钟汉良抵住额头的拳头上。演员情绪真的很到位，可以看到他额头上的青筋。人不在那种情绪下是拍不出来的。 沈家平来敲门，他本意是打算来成全慕容沣的。他说路上结冰了，要把汽车停到车库去。他给了慕容沣一个冠冕堂皇的留宿的理由。做下属做到这分上，不容易啊。当时写的时候，想着一句宋词：“马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”静琬虽然留洋，但以她的国学底子，是懂得这首词，知道这句话的。不过这可刺心了，因为作词的人讲的是李师师。 电视剧里此时是特写，静琬一直在哭，眼泪不断往下掉。镜头切回慕容沣的特写，他无奈了。 沈家平来的不是时候，话也说得不太对头。慕容沣看了看哭得全身发抖的静琬，知道自己不能留下来了，留下来更让静琬伤心，所以他起来了，走了。走之前还一直看着正哭的静琬，走出去他连门都没有关，失魂落魄了。可能这个时候他心里就已经明白，哄是哄不好静琬了，这事真办砸了，问题大了。 最后是沈家平关的门。镜头切回房内，静琬一个人捂着床罩哭。静琬也绝望了，她发现自己如果再不想办法，就真的要被关在这里一辈子了。 一脸不高兴的慕容沣坐在车里，等着程谨之一起出去。沈家平真是给力，在车边走来走去，很担心地看着慕容沣的脸色，怕他失态，怕他爆发，怕他一怒之下，这边又没法收场了。 旗袍店的戏加得很好，不过也可以体现出程谨之的不聪明。还“女诸葛”呢，完全不懂得男人的心理。这不是戳他心窝子么？此举之愚蠢，可以跟后来她送慕容沣一块怀碑事相提并论，太蠢了。 旗袍店谭师傅的双关语出现了：“人穿衣服，这衣服也穿人啊。” 再次戳中慕容沣的心窝子。 承江冰湖场景第一次出现，太浪漫了。这一场我原本在剧本上没有看过，所以初次看到电视画面的时候，顿觉惊艳。这一场让我想起《兰烬》里面，颜志禹带重兰去看梅花，十分红处便成灰，锦绣江山，却原来是，良辰美景也枉然。 慕容沣还在尽最后的努力，想让静琬能够接受现实，并且讨她欢心。而静琬决绝地掉头而去，她不稀罕。 鸳鸯瓦冷霜华重 前几篇一直在王婆卖瓜自卖自夸，着重说了小说里的伏笔与隐线。这篇着重讲讲电视剧里添加的细节，在此特别感谢主创、演员，尤其是编剧和导演。改编小说不是件容易的事情，尤其我的小说细节多，情节少，情怀多，矛盾少。看看《千山暮雪》的编剧郭老师都已经写病了，我觉得我不仅是道具师的敌人，也是编剧的敌人。 不过首先要跑题地讲一下二十三集的骗船。什么叫骗船？就是骗慕容沣喝红酒加药船。因为这一段是我很喜欢的一段，所以无论如何要细写一下。 小说里的安眠药是赵姝凝给的，后来电视剧里把三小姐跟赵姝凝两个人物合一块儿了，而且之前三姐的悲剧让她帮助静琬之举变得更合情合理。李小冉的演技不是盖的，从几个细微的小动作就可以看出来。最开始她坐在窗台上，很认真很娇俏地跟慕容沣说话，说外面在放鞭炮，她把头搁在膝盖上，说“我是有些醉了”。真醉了？我看未必。这时候的配音也非常到位，很娇俏，配合李小冉的表情非常自然。然后有个细节很有意思，当慕容沣亲自挑面条的时候，静琬在玩披肩，把手晃来晃去像蝴蝶翩飞。不知道大家注意到这点没有，我看第一遍的时候就想，这小动作加得好，不管静琬是真醉还是装醉，这个小动作加得太传神了，跟之前她低头坐在那里用指甲划床栏有得一比。 在这之前还有个细节，请大家注意看静琬坐在窗台上的画面，装小狗的笼子就放在她旁边。导演用这样的画面，给了静琬一个强烈的心理刺激——她和这小狗一样，都是笼中的玩物。当然慕容沣并不是这样想的，可是这对静琬来说，是个很强烈的心理刺激。另外慕容沣最开始开门的时候，兰嫂站在旁边。这部电视剧的配角很给力，也处处可见，请大家注意看兰嫂的表情，尤其是当她看到慕容沣去开门时的表情变化。这场戏中她只有一句台词，却也不遗余力地丰富了角色的层次，这才叫敬业的演员。 接着说窗台，李小冉接面条，注意她戳面条的那个动作……看到这里我又要拍沙发，太绝了。更绝的还不是她戳面条这段，更绝的是她后来一系列的表情和小动作。首先她吃了一点面条，然后抬头对慕容沣嫣然一笑。（凡是近期打算施美人计的各位，一定要学学这段，怎么一步步让男人中计。）她这一笑的结果就是慕容沣又开始主动搭话了，先是说吃东西然后讲到喝黄酒。冬天喝黄酒是中医讲的养僧道，小说里曾写这时候是小年夜，正值隆冬，所以要说喝黄酒——说到喝黄酒，注意下李小冉那个小动作，面条从她筷头上掉下去了，然后她说：“你要是不嫌弃，就把那个喝了吧。”表情、语气，最后用筷子指……李小冉秋波那一转啊，要有多动人就有多动人，要有多妩媚就有多妩媚。在这种情况下，慕容沣当然就不知不觉地上当了。 喝完了静琬还加一句：“洋酒那么烈，干吗一下子喝那么多啊？” 慕容沣喝酒之前，本来就是受宠若惊。静琬不跟他闹了，肯吃东西，还肯跟他搭话。他提到黄酒本来是句闲话，难得静琬肯搭腔，现在又说他喝得太快。在静琬这是以退为进，再诱敌深入，在慕容沣他是越发受宠若惊：看，她其实还是爱我的，还肯关心我。于是他就再次上当了：“就算是毒药，我也全都把它喝完。” 静琬当然不会给毒药他喝，她也就是在给他灌迷魂汤而已。 一大杯洋酒喝下去，气氛当然有了细微的变化。本来慕容沣都快绝望了，静琬不肯原谅他，她性情刚烈再这么僵持下去，将来会怎样他很担心。但现在她表现得有点点转圜的余地了，虽然也许是因为她有了点醉意，不过肯吃面条，肯跟他说话，还关心他别喝酒喝得太急，这一切的一切，重新给了他希望。 上原文： 他本来就是薄醺，这杯酒又喝得急了，心突突地跳着，只见她微垂着头，露出雪白的后颈，真如凝脂一样白腻，情不自禁伸手去摸了一摸。静琬将他的手拨开：“吃饭就吃饭，动手动脚的做什么？”他心里高兴，也不多说，拿过酒瓶，替自己又斟了一杯。静琬呷着面汤，看他喝完之后又去斟酒，忍不住放下面碗说：“你回头要是喝醉了，不许借酒装疯。” 看看电视剧对这段的处理。喝完酒之后，慕容沣往静琬这边挪了挪，两个人坐得近了点，吻头发。在这里我发现一个细节很好玩，李小冉说人家吃面呢，别老动手动脚的，但是仔细看，其实她从头到尾没吃几根面条。我估计这面条很难吃……横店的东西都不怎么好吃。在横店待着的时候我一直想，要是在这儿开个好餐馆一定火爆，那些馆子都太太太差劲了……我们晃了那么多天，愣没找出一家惊艳的餐馆。哎，费峻玮当年在横店过的是什么日子啊，我可明白了。 拉回来接着讲电视剧。先摸头发再摸脸，静琬避过去了。李小冉那一扬脸，哎，之前说过她和谭凯的那段吻戏，那时静琬是少女，少女状态跟现在这个状态是完全不一样的。我说李小冉那段演得好，因为少女不通情欲，别人要吻她她反应很简单也很傻，这段静琬的状态是很风情的，风情二字，其实很难用文字来讲清楚，尤其是女人的风情。女孩是没啥风情可言的，只有女人才懂得风情。李小冉的演技好在这样的细微处，前期少女是什么样子，她就是什么样子，这里的风情是什么样子，她就恰到好处是什么样子。 这一扬脸很有女人味，风情万种。“美人计”是一步步用的，很有层次感。慕容沣果然就上当了。哎，男人啊，对着一个自己爱的女人，溃不成军是正常的。 小说里有个细节，是后来慕容沣睡着了，静琬找私章。她在慕容沣的暗袋里找出个玳瑁盒子，打开里头是私章。电视剧里暗袋里拿出来直接就是私章了，我一直想，这印泥不弄脏口袋啊……而且我还研究了一下电视剧里私章的印文。这个印其实是私印，小说里写只有“沛林”两个字，没有姓氏，因为这个印的用途小说后来也有交代，原本是秘密公文往来用的，所以没有姓氏只有他的字。电视剧里这个印章上的印文是全名。还加了个细节，小说里静琬走时，只回头看了一眼慕容沣的睡颜，但电视剧里她走时，曾经俯身一吻。 我说电视剧讲“情”，其实比小说更深一层，也在这种地方。在这里再赞一下导演的运镜，睡颜拍得很美，当然演员长得帅也是一方面。特写睡颜，以吻作别。 这部戏的哭点很多。老实说，开始引子的部分，我笑场了。我本来就觉得自己这一段写得很狗血，结果这么狗血的桥段被一丝不苟地拍出来了，而且一出来就是这一场，所以我华丽丽地笑场了……结果等到了第二十四集，重新出现这一场的时候，哭死我了。 尤其是慕容沣大叫“快叫医生”，我那个泪如泉涌哦……在重重误解之后，在两个人这般不堪之后，他的第一反应还是首先抱起她，快叫医生。爱一个人看什么？看他的本能，他的本能反应是不掺杂任何其他东西的，爱就是爱。 还有一场我哭了，是慕容沣在车里想起当初静琬靠着他睡着的情形，他大叫一声，斥开司机，亲自开车，狂奔而去。 小说的结尾里有一段，是慕容沣枪击何叙安——当然没打中，他枪法很好。他说：“我知道你们都以为我是发了狂，我告诉你，今天我就是发了狂……” 一生之中，为情而狂，也只有这一次吧。 当慕容沣独自躺在冰冷的承江冰面上的时候，天地旋转，高远孤清。 他走错了一步，从此万劫不复。 静琬的戏我哭得最厉害的一段是裁缝铺那段。从慕容沣敲门，静琬躲到桌子底下，我的眼泪就开始不断地往下掉。想起她去找慕容沣，对程信之说的那句话：“爱，哪里有惧怕？” 她到底在躲什么啊，她到底在怕什么？ 到后来谭师傅给慕容沣量身，静琬掀开帘子看着镜子里的慕容沣的身影，她的手指头在发抖，静琬崩溃了。当她伸手轻触着镜中的慕容沣的时候，我揪着纸巾哭得死去活来。这一段哭死我了，上次看电视这样哭法，还是大玉儿在夜色中的马背上，放开了多尔衮的手。 天地之大，竟没有他们的容僧处。 而这里是咫尺天涯，相思相望不相亲。 这是小说里没有的，电视剧里最打动我的细节之一。为了这个细节，我忍不住在凌晨一点多发短信给导演，实在是无法用语言描述我的感动。我觉得任何文字在描写这一段时都是苍白的，我想所有观众看到这一段的时候，都会有自己的感动与共鸣。 如同静琬后来对信之说，经过这么多年，她对沛林，是爱。 并不恨，并不怨，并不悔，是爱。 以前我一直说，我写的是小言，所谓小言，不讲家国大事，只讲儿女情长。 可是这一刻我觉得自己相形见绌了。 所谓大爱，原来如此。 情到深处无怨尤。 杨不悔说：“我姓杨，名叫不悔，我妈妈说这件事情她永远不后悔。” 如同后来静琬看到影片中的影像，含着泪光说：“我的沛林，我知道。”就如同大战前夕，慕容沣将昏睡之中的静琬交给了信之带走。那两处我都是哭得无法自抑，哭得满心满腹的话，一句也描述不出来。 这一生如果有个人让你历经沧桑，受尽命运的颠沛流离，却始终不悔，这是多么多么幸运的事情。 这也是《来不及说我爱你》电视剧最感动我的地方。它用三十六集，讲一个“情”字。乱世动荡，烽火烟云，岁月荏苒，悲欢离合，所有的一切，唯有爱可以与之抗衡。 何其有幸，有这样一部电视剧，让我们看到这样一段情。 何其有幸，作为一个特殊的普通观众，我看到这样一段情。 再次谢谢电视剧的全体主创，谢谢全体演员、剧组工作人员、投资方、发行方和赞助商，谢谢你们，让我们可以看到这样一部好剧。尤其谢谢徐佳宁先生和曾丽珍导演，当初我们三个人坐在半岛咖啡，开始讨论有关这个故事的一切，那时候窗外艳阳如灼，茶水正沸，现在想起来，真是亦真亦幻。我曾经有许许多多的梦想，没想到这个梦想，会以这样完满的方式，会以这样动人的细节，呈现在我眼前。 谢谢！ 也谢谢所有一路走来，跟我一起看电视剧的读者、观众。谢谢！ 2010.9.16 第26章 豪情还剩一襟晚照 不过数载光阴，流沙轻浅，已有如许的想不到。想不到邓丽君的“寂寞梧桐深院锁清秋”，想不到哥哥的“落花犹似坠楼人”，想不到梅姑的“美人如花隔云端”，到了如今，想不到黄沾的“竟惹寂寥，豪情还剩一襟晚照”。 谁能忘得了《上海滩》？“浪奔浪流，万里涛涛江水永不休。，淘尽了世间事，混作滔滔一片潮流……”漫天的大雪，艳丽无俦的程程，许文强飘飘的黑色大氅，荡气回肠的《上海滩》，是泛黄记忆里的一折奇谈。而他本身，便是香江的奇谈。彼时香港四大才子，如魏晋人物、汉唐风流，歌舞升平浮华盛世里方见着的绝色超凡。 那一支铿锵的《将军令》谱出的《男儿当自强》，曾经沸腾过多少人的热血，到如今鼓声一起，闻者依旧是心潮澎湃不能自已。如岳武穆奋笔疾书的“还我山河”，只是负手而立的渊渟岳峙，“撼山易，撼岳家军难”的金城汤池。是“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”，“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名”。 不得不说《沧海一声笑》。“沧海一声笑，涛涛两岸潮……”，苍凉的嗓音一声嘶唱，是笑傲江湖的放浪形骸，是逍遥出世，是明朝散发弄扁舟，是哪顾红尘深处事，是青山依旧在，几度夕阳红……这样的歌里是铮铮的侠骨，那一种酣畅淋漓，是沾叔的锦心绣口，方有的豪气贯云。 也曾百折千回，《肯去承担爱》。“早已明知对他的爱，开始就不应该，我却愿将一世，交换他一次真意对待。我是宁可抛去生命，痴心决不愿改。为了他甘心去忍受，人间一切悲哀……”那个叫做念慈的女子，铁枪眯抱着渐渐冰冷的杨康，只是泪盈泫然。一路千山万水，肯去承担爱，虽然明知开始就不应该，却只是痴心不改。 也曾豁然明透，《随遇而安》。“人外有人，山外有山，不怕拼命怕平凡……苦来我吞，酒来碗干，仰天一笑泪光寒……”马景涛的张无忌固然令人难以下咽，可是居然横枝斜逸，有孙兴的杨逍，其夺目华彩，逍遥若仙，方不负了这一曲《随遇而安》。 也曾风光旖旎，《人生如斯》。“人生如斯，浮生如是……”妖娆的小青，痴心的素贞，最后都懂得了落泪。流光飞舞，半醉半醒之间认笑眼千千……琵琶筝瑟，紫竹林里曼声吟唱，声声慢，缠绵悱恻，一曲轻和便是画龙点晴，蛇亦知情。 《狮子山下》、《情爱几多哀》、《只记今朝笑》、《同途万里人》…… 他的歌，信手拈来便是一篇故事，离合悲欢，起承转合，方嗟叹已然错过。 莲花楼下柳青青，尊前一唱阳关曲，别个人人第五程…… 是剑胆，亦是琴心。 纸短情长。沾叔走好，一路珍重。 2006.12.4 第27章 你答应过我，不会让我把你找不见 你答应过我，不会让我把你找不见。 这句话，真是执着而单纯，叫人莫名地想掉眼泪。 忽然喜欢起这首《西海情歌》，从前总觉得刀郎的嗓子太俗了，尤其是《2002年的第一场雪》，听得滥了，于是非常不待见他。 可是突然就这样喜欢上了《西海情歌》，一遍遍地听，每一次听，总会感到一种恸然。只是天地苍茫，万里黄云，而一骑遥看，孤零零远在大漠天边。 断肠人在天涯。 仿佛春风不度玉门关，而一片河山，万仞孤寒。 所以恨不得立刻把雷宇峥塞到新疆军区去当几年兵。仔细考虑了考虑，实在不符合剧情，只得作罢。他是最小的一个儿子，他父母又曾经吃过苦，所以不会像东子的爹，将他撂到部队去锻炼。（《海上繁花》原设定，雷宇铮是家中最小的儿子。） 今天把《佳期如梦》从头到尾看了一遍，竟然没有哭，自己也觉得意外。其实当时是哭得很惨的，尤其是大结局的时候，一个人坐在那里，噼里啪啦地打着字，一边流泪一边揪纸巾来擦。第二天简直不能见人，眼睛全部红肿了，连脸都肿了。 而如今拿到样书，已经可以心平气和地看到最后，而且还能够去比对编辑替我修订的那些细微之处。 而且还发现了小小的错漏，不知会不会有人注意。 或许，是年纪渐长，已经懂得适可而止了。 中午跟编辑讲到修订版的《寂寞空庭春欲晚》，特别地强调，我说这是我最“私爱”的一部，她说她知道她知道。 看，一提到《春晚》，我就特别紧张。 曾经对旁人说，帝王将相里我只中意两个，一个圣祖，一个圣宗。 清圣祖与辽圣宗，两个人都是很睿智自持的人，也都是受汉文化影响很深的异族帝王。 我喜欢看很冷静的人失去狼，这是我的恶趣味，所以花痴了这么多年——少说也有十几年吧。从第一次看金庸的《鹿鼎记》开始，后来终于下笔写了《寂寞空庭春欲晚》。 这是写给自己看的小说，可是最后却不是我想要的样子，所以有机会可以让我修订，让我将它尽量复原成本来的面目，我会觉得安逸而满足。 其实每每打开御批，看到“朕体安”三个字，哗一下子，眼泪都恨不得涌出来。 看，我最私爱的还是小玄子。 至于耶律隆绪，不知我还要花痴多久之后才会下手。 程灵素听我如是说，讲笑话，说，只要不写他与刘娥就行。 差点令人喷饭。 说到这里想起蒋猫，她写的刘娥我还没看完。 如果真要写圣宗，只怕资料又是堆山填海。如今只是草草地将《辽史》中的相关内容读了几遍，发现如果真要写，八成只有写皇后萧氏。 这样就很没趣了。 一个女人，生得美，又聪明，又当皇后，最最要命是皇帝还特别爱她。 那还有什么趣味？ 简直一点挑战性都没有了。虽然她晚景凄凉，是被逼自尽的，可是死得也太不传奇了。不够yy啊不够yy。 既然要写帝王将相，那怎么着也得有国恨家仇，有天下之大，竟无“情”之一字容僧处，那才够刺激嘛。 2007.1.23 第28章 云中谁寄锦书来 今天收到亲爱的白老婆寄给我的披肩，我喜欢的暗蓝底子，大团大团蓝色的花，依稀是牡丹，其实是芍药。不同深浅的蓝与绿，仿佛张爱说的蓝田日暖玉生烟。而这样的颜色与这样的花，让人想起良辰美景虚设，便纵有千种风情，也不过暗夜妖娆。 我是很喜欢披肩这种东西的。多年前在凤凰买过一条蓝色的扎染大方巾，老板是当桌布卖给我的，被我对折当披肩，效果竟然出奇制胜。后来在阳朔买到一件咖啡色的镂花披肩，用来配裙子或是吊带，无一不妥，堪称百搭。 在丽江买到一条温暖的羊毛披肩，看上去很普通的苏格兰方格，轻薄而暖，后来离开昆明，搭夜机，盖在身上睡得极好。 我不是很会收拾自己的人，所以对这种东西偏爱，因为即使凌乱一点，也看不出来。不过最喜欢的还是一件黑斗篷，穿上像巫婆，然后恶趣味地被我配上黑底大红飞金牡丹花样的绣花鞋，用家母的话来说，简直可以吓倒一排恶鬼。 牛牛寄给我的生日礼物，粉嫩嫩的可爱透顶，颜色嫩得让我觉得简直不能伸手去拿。更可爱的是她竟然寄了一只小小、小小的木鱼给我，附带小小、小小槌一只，我研究了半晌，最后决定将它系在自己的腰带上，辟邪。 张学友出了新歌，叫《好久不见》。 与他的声音，真的是好久不见。最后一次认真地听他的歌，还是《心如刀割》。见到cd随手买下，却没有听过几次。 大学时代有位好友很迷他的声音，一遍遍听他的歌，于是稍稍也影响到我。而某一个下午，正在书房里无所事事地玩游戏，蓬头垢面，赤足散发，盘坐在大大的椅子里，跟在线的玩家厮杀得难分难解。忽然，就听到耳机中的《她来听我的演唱会》。 那首歌出来很久很久了，那天也并不是第一次听到。 不知道为什么，只是当时眼泪拼命地往外涌。 其实也不明白，自己在哭什么。 夏天的下午，空调稳定而冷静地工作着，吐出丝丝冷气，而我在偌大的屋子里，独自痛哭。 或许从彼时开始，已经开始怀念那些再也回不去的青春。 很多年以前，从教室到水房的路上，有一排樱花树，寥寥几棵，并不像樱园那样浩如烟海。可是每年，当落红成阵，飞花如雨的时刻，我总是拎着开水瓶或者抱着课本，就那样漠然地从落英缤纷底下走过。 那时候我不知道，将来我会如此怀念，如此怀念那些宁静的日子，那些被我浪费掉的好时光。 大学的时候写过很多很多的信，也收到过很多很多的信。那时很多的朋友，已经与我隔着远山重洋。 而如今，发封电邮已经觉得累赘，偶尔msn上遇见故人，亦是相对无言。 渐行渐远渐无书，而山长水阔，谁会再记得？ 云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 2007.1.30 第29章 我的老婆纯白 我的老婆纯白，就是纯白阴影，其经常被我叫做白老婆。 或许会被人误解，以为我这老婆长得很白。其实白老婆并不白，她的皮肤是真正的蜜色，眼睛非常的安静羞涩，望着镜头时会让人想到有一颗大星升起的黄昏，或是夏季清凉的露水。她不是传统意义上的那种美人，可却有一种剑在匣中、灯在帷里的潋滟，跟她平常在文字上头的飞扬跋扈一点也不像。 白老婆脾气却是真正豪爽的那种，且人又老实，太讲义气、太耿直，总是被我骂作傻。她是个比我还傻的家伙，我本来对自己的傻头傻脑已经感到绝望了，却偏偏还有她这么一个，比我更加不可救药。 我们都傻在人情世故上，面对自己喜欢或是来势汹汹的人，都会变得笨拙。白老婆曾经受过些莫须有的委屈，我却笨得连劝都不会劝她，只会翻来覆去地说：“你真是傻啊，你这个傻孩子……” 她的傻是孩子气的那种天真，纯粹而坚持，许多时候让我觉得自惭形秽。因为我偶尔还想着掉花枪，自欺欺人地想耍耍小聪明，她却坚定不移地认定了事实，便不再心有旁骛。不管是做什么，她都比我要胆大心细。 我们都是喜欢秾词艳句的那种人，用白老婆的话说，我们两个都是写情怀超过写情节的。这句话于她是谦逊，因为她的情节比我要好得多，她讲故事比我要精彩，而她用词锋利，常常令我觉得口干舌燥，一身冷汗。 曾记得她写一位男子，买下万顷江滩种荻，秋来满江芦花似雪，残阳瑟瑟。 我复述不了她的原句，只记得当时读到那段文字，立刻想起唐人诗句里的一幕。 那种浓墨重彩的画面质感，才显出文字上的功底非凡。 可我们也有一样的毛病，就是不管旁人怎么讲，认定了文字是为了取悦自己。 所以兴高采烈地写下去，一意孤行地写下去，为了取悦自己。 这种观念如果让读者知道，一定会被pia。可是如果连自己都取悦不了，如何能够取悦到来阅读这些文字的人？ 但纯白比我有耐性。我脾气不好，遇上掐架总是热血沸腾，而她很多时候只是不做声，然后走开。 这是一种优雅，可惜我学了很久，努力却没能学会。 将纯白娶进门的时候我还在写《寂寞空庭春欲晚》。某天半夜我们两个在文下闲聊，第二天有看官大人发现了，于是惊呼，啊，匪竟然是男的，纯白竟然是他老婆。 这个乌龙事件令我非常想问一句，难道女人不可以娶老婆吗？ 其实当初我看完《这一世木已成舟》后觉得很郁闷，觉得自己应该嫁给她，这样的话，我可以扮作很娇弱的模样，在她肩头痛哭一下。 后来发现白老婆很细心，遇见任何好东西，都会与我分享。 她给我寄书，寄杂志，不管我肯不肯写稿，每期杂志都寄给我；送给我非常漂亮的披肩，被邮局寄丢了又把她自己那条寄给了我；还有非常好听的cd，她喜欢找到好听的歌，然后让我也听。她习惯了将一切好的东西都送给朋友分享。 所以她小时候一定是个大方的孩子，会把糖块分给小朋友。 即使很久不见面，我也知道，她一直惦记着朋友。她对人的好是真的，纯净的，仿佛清水里汪着的雨花石，水晶冻一样，却坚韧，有着自己的硬度。 半夜想起来，希望我的白老婆睡得香，吃得好，身体倍儿棒。这样我们一辈子，可以白头偕老。 一直老到当妖精，还看流行小说，然后撇嘴，想当年，我们也写过小说来着。 那将是非常非常有趣的一件事情。 2007.3.6 第30章 贪玩与贪心 最近非常贪玩，总是不想做事，偶尔打开电脑，也是以ps照片为乐。 在承德拍的那组恶搞照片效果出人意料的好，非常之有趣。 隔了几天，看那些开怀大笑的照片，似乎隔了一层。那样快乐，没心没肺，只是单纯地游乐与恶搞。 承德真的非常美，虽然夏天想必会更美，可是如今湖山寂寥，一定比夏季旅游高峰时的人潮汹涌要好得多。 湖里还结着冰，比北京总归是要冷一点。北京刚刚有一点春意，正是烟柳满皇都的时候。那日从恭王府出来，独自走过后海，看桃花初开，而柳意初淡，非常的幽贞，仿佛大家闺秀，妆扮初成。 承德是另一种清幽，倒有点似小睡乍醒，还有一点朦胧，却是真正的古静。而且屋子什么的都比故宫要好，虽然是离宫，但许多东西还可以看到，还可以摸到，不像故宫，愈来愈远，愈来愈淡，仿佛只是一个影子。 那日在行宫里，天色刚刚暗下来，天空是非常美丽的孔雀蓝，还有一弯极细的眉月，纤细得几乎看不到。记起前一天吃过春卷，才知晓原来这日是初三。满天细细的树桠，脉络分明，衬着那枚细细的月。忽然想到许久许久以前，或许我家小玄子也曾在这个地方，负手看月。 那是丽正门后，澹泊敬诚殿前，殿两侧松柏如盖，而空气清冽，星子凛然。 不烦不忧，澹泊不失。 不知道他是不是因为这句话，所以题下“澹泊敬诚”四个字的。 园子很大，那日走得非常累，于是从甫田丛樾坐船去烟雨楼。烟水浩渺，而我们一舟，橹声咿呀，看着那雕梁画栋，映在夕阳的余晖里，渐渐近了。 后来一直觉得可惜，船行得太快，而水程太短，没有好好体会那种湖山如画的美。 如果旺季里去，满湖的游船与满船的人，万万是不敢奢望。 唯一的遗憾是封山，山区所有的景点都看不到，可是湖区就已经非常美好了，虽然春寒料峭，尤有薄冰。 最萧瑟是一池残荷倒映的影。 不用听雨声，或许可以听一点簌簌的雪声。 可惜的是这里只用来避暑，秋意初起他就回去了，不曾在这里听过落雪。 此时就奢望起特权的好处来。如果盛夏前来，可以清场，屏退一切游人，然后独自行走在湖光山色之间。 总会想起他的，在某个时候，某个地方。 2007.3.26 第31章 水果杂米粥 刚吃了碗水果杂米粥，用切丁的菠萝、杨桃、薏米、大米、玉米和胡萝卜煮出来的，颜色非常好看。有一点点酸，但没有放糖，我也非常快乐地吃掉了一大碗。 本人吃东西的品味一向非常的恶俗，喜欢甜腻、油炸、烧烤、麻辣或者浓汤赤酱，总之一句话，滋味要足。且无可救药地喜欢薯片、可乐，铁板鱿鱼之类更是日啖三百，素来为人所鄙视。 今天难得吃掉这么一大碗健康食品，自己都觉得自己对自己真好，非常的负责任。 写东西的时候常常要吃一点东西。或许女人吃零食是天经地义，但心理学家解释说是因为女性缺乏安全感，所以常常吃零食以获得安全感。不管这所谓的专家分析的是否对头，但我觉得人最快乐的时候，就是吃东西的时候。 不高兴的时候大吃一顿，心情通常就会好很多。 学生时代，遇到家非常昂贵的蛋糕店，不快乐的时候就去吃它家的蛋糕。那么贵的蛋糕吃完，再不快乐的事情也忘诸脑后了。 有一阵子非常喜欢抹茶，但佳洁士出了一种茶洁牙膏，从此再吃到抹茶，总觉得像是在吃牙膏，令人非常郁闷。 有一种切块的蓝莓蛋糕，非常小的一块，但是非常好吃。 还有一种枣泥的，其实枣泥是非常中国的东西，但不知为何偏偏蛋糕也有枣泥的，且我甚爱这种口味，每次吃到，总是胃口大开。忽忽就想到秦可卿，她吃的不知是枣泥月饼还是什么，只记得是贾母给的。 说到月饼最偏爱的是蛋黄莲容，且要双蛋黄的那种。某人说一看到就腻，可是我盘膝坐在沙发上，可以一口气吃掉两只，极大的两只，吃完喝绿茶，解腻。 我总是做这种大煞风景的事，拿最好的绿茶来配巧克力，或者月饼。 汤圆喜欢玫瑰糖馅，有浓郁的香气，非常好吃。 桂花糖也非常好吃，但最好是自己腌的。 夏天家里会用西葫芦包饺子，非常好吃。这是北方的做法，在我们这里很少有人这样做。有次说出来，同事非常吃惊，西葫芦还能包饺子？ 那有啥，拿紫菜包饭，就可以号称日本料理了呢。 凉皮也很好。有阵子非常迷恋山西凉皮，但总吃不到正宗的。辣倒是够了，酸也够了，但那是辣椒与醋的功劳，不是凉皮的。 没吃过莜麦，所以非常向往。 2007.4.9 第32章 载将春色过江南 其实现在是真正的暮春天气。 旧历四月里，飞红万点愁如海。 此时的江南，微蕴着初夏那一点榴红的轻火，还有粽叶即将弥漫的青青甜香，使得那烟云水墨里，不知不觉添了一点慵懒的凡世气息。 见过西湖，见过晴时的西湖，雨时的西湖，月下的西湖，却无缘得见欧阳修那阕《采桑子》中的西湖。 群芳过后西湖好，狼籍残红，飞絮蒙蒙，垂柳栏干尽日风。 笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊，双燕归来细雨中。 笙歌散尽游人去……所以特意拣了个不是长假不是周末的日子去看西湖，但十里红尘繁华如画，怕是见不着想像中的湖山寂寥。 写西湖最美者，当推张岱。《陶庵梦忆》里的湖心亭看雪，几疑不是人境： 崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。 到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。” 如今似这般美景我们是万万见不着了。大雪三日……全球变暖的今天，杭州几时会大雪三日？即使偶尔能下一点小雪，满湖的游船与满湖的游人，无数挥着小旗子的导游，此起彼伏的介绍…… 罢了，我还是在梦里想像一下张岱的西湖吧。 前阵子程灵素到杭州去，我非常地嫉妒。因为我去杭州老是跟团，出酒店上车逛景点再逛购物点……而朋友说起来，都觉得应该去杭州赁一间民房，每天早晨骑了自行车像当地人一样去菜场买菜，然后路过西湖，趁着旅行团都还在酒店吃早餐，可以见到朝霞蔚霭里的西湖。 多么的偷得浮生半日闲。 至于西塘，则有点小憩的味道，红灯笼倒映在河水里，枕着河水的人家，万点落花舟一叶，载将春色过江南。 2007.5.19 第33章 看闲书与听情歌 起初非常不快活，也许是因为昨天是《佳期如梦》广播剧的最后一集，非常消极地没有去听。琼楼玉宇，人间天上，繁华三千散尽，从此后，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。 下午的时候在美容院洗头，他们放了一首很老的歌，反反复复地唱：“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过……”嗡嗡的电吹风，一点蓬松的风吹在脸上，很香，是洗发水与护发素的香气，人工的，化学的，合成出来的香气，而明日隔山岳，世事两茫茫。 有一次在飞机上睡着了，醒来时mp3正响起轰轰烈烈的前奏，高亢的女声喷薄而出：“等你爱我……等你爱我……哪怕只有一次也就足够，也谢有一次才能永久……”是电视剧《将爱情进行到底》的主题曲，当年红极一时。隔了那么多年，在封闭四合的空间里，再次听到熟悉的旋律，如同回望少年时代的一切浮光掠影，支离破碎的片段。而数千米的高空，令人倍觉苍凉，仿佛一下子，大段岁月就被撕裂开来，只余了千疮百孔，不能看，不能忘。 还有一年的情人节，一堆朋友在ktv的包厢里差不多全喝醉了，抢话筒争着当麦霸。最后话筒到了l手里，她开口就唱：“寂寞得有点夸张，像正流行的衣裳。电台一放，情歌迷茫，许多人红了眼眶……”沙沙的嗓音，犹带着七分酒意。七歪八斜倒在沙发里的一帮女人，一时都说不出话来，刹那静默，眼前仿佛有月光。 其实房间窗子是双层玻璃，有悬着反光材质的厚窗帘，哪里来的月光？ 半夜蜷在床上码字，一边敲键盘一边吃荔枝，非常坏习惯地吮手指，一边写爱情痴缠痛楚纠葛，一边听着百度新歌榜。我无聊的时候就会把百度新歌榜打开，从第一首开始往后听，如果不喜欢，就跳过去，接着听下一首。 非常坏的品味，老是被人诟病。 少年时代买过大量的cd，至今仍有以大堆塞在柜子里，凌乱而毫无条理。从交响乐《黄河颂》到盛中国的《梁祝》，从许茹云到熊天平，从巴赫到《二泉映月》，从梅艳芳到张惠妹，所有大雅大俗，与我的买书品味约略相符，一样的无可救药。 附上近日所读书单，某匪囫囵吞枣之杂，大略可见一斑。 《燕京乡土记》，邓云乡著。除详细研究了其中描写的老北京的种种吃食，就没留意别的，可见我真是个好吃佬。 《绿了芭蕉》，张恨水著。这书捞出来是为了与《燕京乡土记》一块儿看，因为主要其也是写旧京风物的。唯一的感叹是，张恨水是相当不错的小说家，但绝非一流的散文家。 《寒夜客来》，逯耀东著。这本书再次证明了我确实好吃，除了吃，不爱别的。 《译余偶拾》，杨宪益著。这本书非常有趣味，其中有不少关于西域文化及东罗马与中国古代的交往的内容。 《闲情偶寄》，李渔著。这几日重读的是其《居室部》，以此书对照张岱的《陶庵梦忆》，大有意趣。 2007.6.14 第34章 天水碧与退红娇 我是最喜欢看杂书的人，溽暑午睡之前，总要拣几本闲书看，不然一定睡不着。近日复习《老学庵笔记》，中间有一则提到“退红”。原文摘抄如下： 唐有一种色，谓之退红。王建《牡丹诗》云：“粉光深紫腻，肉色退红娇。”王贞白《娼楼行》云：“龙脑香调水，教人染退红。”《花间集乐府》云：“床上小熏笼，韶州新退红。”盖退红若今之粉红，而髹器亦有作此色者，今无之矣。绍兴末，缣帛有一等似皂而淡者，谓之不肯红，亦退红类耶？ 退红，两个字便如杏花枝头，濡染了雨意轻浅，是淡而雅的一点朦胧。又仿佛大红底子上托出白绫子，那红应该也是薄薄的方透出的意思，一如天水碧。 天水碧也是极香艳的颜色，出处甚妙：南唐李煜之妓妾尝染碧，经夕未收，会露下，其色愈鲜明，煜爱之。自是宫中竞收露水，染碧以衣之，谓之天水碧。 用露水染出来的天水碧总令人想到老坑的玻璃翠，那一种通透而明亮的绿色，仿佛蕉叶凝露，仿佛绿得可以滴下水来。只是如今真正的老坑翡翠越来越少，市面上除了小的挂件、戒面之类，几乎不见。满翠玻璃种当然更不见了，除了世家珍藏。去年香港拍卖行曾拍出一串老坑玻璃翠的项链，水头好得令人不敢看，怕看久了就会沉进那碧色中去。那一种绿，倾国倾城，当然价格更是倾国倾城。 翡翠原为鸟名，《说文解字》中关于翡翠的解释为：“翡，赤羽雀也。翠，青羽雀也。”同样的，翡翠中红色的被称为翡，绿色的被称为翠。天水碧与退红都是失传千年的颜色，在历史的湮灭中偶尔见著于文字，令人怅然而爱慕不得。 2007.8.8 第35章 我却不知道我爱你 半夜写文写到痛哭流涕，或许是背景音乐的缘故。 忽然就想到《少年天子》，那样激烈的争吵，再不肯忍让半分，泪流满面的骄傲。谁也不知道，连同他自己都不知道，原来他真正爱的那个人，是面前的这个女子。 这世上最残忍的事情，不是你就在我身边，而你却不知道我爱你。这世上最残忍的事情是，我一直那样深爱着你，我自己却并不知道，我爱的那个人原来是你。 轰轰烈烈地收场，战争，死亡，血流漂杵，万民白骨，明明是赢得了天下，最后却输得一塌糊涂。 有人问，如果慕容沣知道后果，是否还会同意与程氏联姻？ 天下与最爱，他到底会选哪一样？ 其实这个故事的雏形并非如此，只是后来被我写得面目全非。在最早的故事里，他与她之间，本来就横亘着整个天下。政治理念不同，他又有妻子，她只不过是在错误的时间，与错误的地点，结识了他。 他们都不知道，自己爱上的到底是什么样一个人。 没有机会，也没有旁的路，只是爱就爱了，一直到最后，一直到不能，一直到互相知道一切。是那样痛苦的割舍，才不得不放开手。 《兰烬》里还有一点点影子，不过在最早的故事里，《玉碎》（《如果这一秒，我没遇见你》原名）番外还曾有一点点碎片。 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 在横滨分手的时候，她说：“我从来没有爱过你。” 而他沉默到最后，说的是：“我知道了。” 明明知道她在说谎，明明知道自己在说谎，可是依旧铁石心肠，把假的当成真的。 如果不承认，就可以当成没有爱过；如果不想起，就可以当成不记得；如果转身离开，就可以当成没有发生过。只有到了命悬一线，眼泪才会掉下来。 她原来是说了谎，而他也只是说了谎。 从来没有人知道，如果整个世界都容不下这两个人相爱，他们该怎么办。 突然觉得这故事真悲哀，比后来的《碧甃沉》（《来不及说我爱你》原名）更悲哀。 检点旧稿，喜欢的还是写在京都的那一段，樱花盛开，而春深似海。他与她都不知道命运相悖，前方等待着的是什么绝境。 如果知道，是否真的可以抽身而退，悬崖勒马？ 怕不能，怕不能，谁也不能。 不是不欷歔。如今年纪渐长，心肠倒是越来越软，近来写到雷宇峥，不免手下留情，若是早些年，怕不虐他个死去活来。 如今真是老了，不忍心了。 2007.8.17 第36章 寂寞空庭春欲晚 在我的专栏里有一部小说，虽然已经出版两年了，却一直标注着“未完成”的字样，因为在我的心里，它是一部永远无法完成的作品。 在《寂寞空庭春欲晚》再版的时候，我对我家编辑说：“这是我最私爱的一部。”她连声道：“我知道我知道。” 看，有时我们就是这样固执。就像爱一个人，明明知道他的不好，他的心不在焉，可是爱就爱了，没有办法改变。正如康熙对孝庄说：“皇祖母，孙儿没有法子。” 便这样悲凉。哪怕是如花似锦，江山万里，而深院红墙，碧碧桃花，春去也，飞红万点愁如海。 写《寂寞空庭春欲晚》的时候，非常的随性，没有大纲，没有构架，想到哪里写到哪里，心里只不过思忖，我要那个时代，我要那个人有一个故事。 于是断断续续地写下来，意气风发底写下来，无怨无悔底写下来，那声月下清箫，那片蒹葭白露，他遇上她，她遇上他，这个故事，不过是臆念中的一段离殇。 也就是从这部小说，才开始真正执着于文字，真正明白自己到底想要什么。 初版的时候发过誓，发誓再版的时候一定要大改，修订成我想要的那个样子。可等到真正再版，我却发现自己做不到。 就像是初恋，总想像那个人应该是怎么怎么的好，一旦遇上，心里才明白，哪怕他样样不是自己想要的，他却是那个他，无法改变，无法重来。 所以我鼓足勇气，对家编说，就这样吧。 我不要改变它，就这样吧。 有收藏旧版的朋友，非常地抱歉，我没有写出新版来。这次再版，不过是改了改错别字，调整了几句话。有旧书的朋友不必再买了，因为内容没有大的改动。 新的封面我很喜欢，这喜欢让我觉得惆怅。 以前封面不如意，我和家编都痛苦万分。我们像两个小孩子，赌气说，等到不需要迎合市场，我们做最文艺的封面，素色底子工笔画，上头只印一行大字。 好像在说，等咱有了钱，豆浆买两杯，喝一杯，倒一杯。 那是含着泪光的阔绰，有一点点心酸的执着。 现在的封面很精致很漂亮，我和她都爱不释手，喜欢得不得了，仿佛都给了对方一个交代。 一路走来，有过泪光盈然，亦有过意气风发，而唯有感激大家，一直以来不离不弃，这样纵容我，这样溺爱我，这样放任我，让我得以从文字中成长。 谢谢大家，鞠躬！ 2007.10.12 第37章 岂有豪情似旧时 其实今天本来是很不快乐的一天，早晨的时候接到电话，没有睡好觉，脾气格外大。到了下午，终于忍不住发作，跟人吵，吵完只觉得头疼欲裂。 张爱玲说得太对了，生命是一袭华丽的锦袍。 人生充满了这种啮咬的小烦恼。 跑到餐厅去吃腻得要命的意粉，喝了三杯茶还觉得腻。回来的时候拿到快递，合同与样书都来了，合同是新书的，样书却是《寂寞空庭春欲晚》。 回到家里，只觉得凄惶，一个人走过来，一个人走过去，最后把葡萄洗了洗，放在一只盘子里。浅绿色的盘子，质地近乎琉璃，其实是玻璃，配紫色的葡萄。我对配色素来是外行，不过因为这只盘子够深，端起来沉。一边吃，一边拆快递的包装。 封面并不觉得惊喜，因为已经先喜在前头了。真正的惊喜是打开封面，一翻开，扉页里竟是几瓣落花，在莹白底子上飘零而下，一瞬间悲喜莫名。没有想到会是这样子，春去也，飞红万点愁如海。 想一想，还是觉得快乐多些。于是说，写个番外吧，群里顿时鼓舞起来，可是再想一想，竟不能着一字。 我已经没有办法了，这个故事，在我的心里，已经无法再着一字。 那样的执念，一直到了今天，竟然都放下来了，再没有了。 旁人总是不懂，觉得这本书堆砌，情节又缓，笔力不足，人物模糊，为何我如此私爱。 其实是有原因的。这本书写到一半的时候，我才打算将写字当成一件正经事来做。 从前的《裂锦》、《玉碎》（《如果这一秒，我没遇见你》原名），甚至包括马上要出版的《香寒》，彼时对于我，不过就是玩儿。 一时兴起的玩儿。 到了《寂寞空庭春欲晚》，我才正正式式地下定决心要写字。没有雄心，亦没有大志，我不过是想认真地来写，写我喜欢的故事，写我想要的故事。 去年的时候非常不快乐，有位旧友说，很怀念你当年更新《寂寞空庭春欲晚》的时候，在底下写：“长笑三声，开虐！” 是啊，那时意气风发，初生之犊，什么都不懂，什么都不怕，只管满心欢喜地往下写，一心一意地往下写。 到了如今，真有点怅然。 其实昨晚写到凌晨五点左右，窗外万籁俱寂，心里亦是一片澄静，写到雷宇峥说：“从前我不知道。” 是啊，从前他不懂得，他不知道。 他不懂得爱人，也不知道爱人，一直到了后来，爱情对于他来讲，仍旧是个玩笑般的词。什么爱不爱啊，那是肉麻，是拍电视，是开玩笑。 只有真正遇上，才会懂得，才会知道。 只不过。 岂有豪情似旧事，花开花落两由之。 2007.11.11 第38章 我是如此爱你 好像我挺喜欢这首歌的，不管是哪个版本，不管是在什么地方听到，不管当时是在做什么，总是会停下手里的事情，把它听完。 秋天的时候，适合听伤感的歌。 就好比一部电影到了最后，不管是怎样一个大结局，总会令人觉得怅然若失。哪怕是花好月圆，哪怕是珠联璧合，哪怕是仙度瑞拉嫁给了王子，可是故事到了最后，不是不欷歔。 最近恢复了正常的北京作息时间，早上可以起来得很早，看天一分一分地亮起来，晨曦。 秋天，晴天。 每个早晨天都蓝得不可思议，有柔软的云朵。 妈妈说，你起来得这么早不如去跑步吧。 我说那得买鞋买衣服而且跑不了几天我就又会三天打鱼两天晒网…… 她觉得我无可救药了，于是放弃劝说。 秋天是很漫长的季节。过了中秋，天气慢慢地凉起来，吃蟹，喝花雕，滚烫的，吃桔子，然后赏菊花，然后是萧萧的冷雨，最后是秋霜…… 等到下雪的时候，这一年已经过去了。 去年下大雪的情景，仿佛还历历眼前，现在又已经是秋天了。 张爱好像有过这么一个句子，年轻的时候，三年五载就以为是一生一世。 以前总不会想过生活是这样子的吧，连自己都觉得自己面目可憎。最初的梦想，当年的意气风发，都已经是陈荒旧梦，临了，也不会翻出来，怕自己会触目惊心。 最近因为写得太辛苦的缘故，很喜欢一句话：“山有木兮木有枝，心悦君兮知不知？” 2008.9.16 第39章 像海洋原谅了鱼 换一种方式咖啡还温热， 我用雾气在镜面手写着爱你呢。 床上音乐盒依旧旋转着， 但你却不再为我唱歌说我是你的—— 方文山 歌词真美，不愧是方文山的作品。我现在越来越喜欢方文山，就好像当年喜欢李宗盛。 后知后觉地喜欢上梁静茹的歌，上次听她的歌好像还是《宁夏》。 最近爱的人越来越大众，比如周杰伦，比如梁静茹。大众不是贬义词，大众是指受众很广，老幼咸宜。现在仍旧还很喜欢的小众是张悬（张悬的粉丝表拍我，她比周杰伦肯定算小众），一整张专辑翻来覆去地听。那天我娘开车，说这歌真不错，是谁唱的？我说张悬。我娘没听过，我娘就知道周杰伦。张悬的《原谅》多好听啊，特别适合高速公路。两旁的田野有薄薄的雾气，堆垛着收割后的秸，远处有一排排黄的红的树，远山都已经有了秋色。 这时候我就爱胡思乱想，一个镜头或者一个片段想出来，然后把来龙去脉加上，就是一本小说。我哪天要是写不出来小说了，随便把我拉到高速公路上跑半天，一定万事ok。 我还喜欢火车。如果是秋天，经过赣南或者皖南，火车穿行在雨意的轨道上，雨点飞打在列车玻璃上，两旁偶尔有农舍一闪而过。田埂上站着孤独的牛，远远看到一个红点，原来是穿着胶鞋打着雨伞放牛的人。 搭飞机就没有这么多趣味了。尤其孤独一个人，昏昏沉沉睡醒，把遮光板拉起来，仍旧是云、山脉、细线似的公路……镜子样的湖泊和发动机的轰鸣……看不到人家，看不到风景，于是继续睡。 有一次遇见一架飞机，远远可以看到它，两架飞机并排飞了很久很久。我想两个机长一定在聊天，一个说，昨天我老婆又买了一个lv的包，她都有七个了，又贵又难看。另一个说，唉，你知足吧，我老婆上星期刚买了个chanel，那么一点点大，就要几万块。 我从小好像就喜欢胡思乱想，不过也没想过长大后会写小说。小时候好像一直觉得写小说不是正途，所以到现在仍旧玩玩打打，把这当成纯粹的爱好。坏处就是我对这事太漫不经心，太随心所欲了。 这两天赶稿子，赶得又晨昏颠倒。《千山暮雪》越写越长了，我原来打算10月底交稿，现在看来还得几万字，后头还有好多事情没有讲清楚。算了，11月好好干活，把《千山暮雪》和贺岁本的事都搞定，12月好好休息。 昨天我说，我发现自己可以写高h，这是我发现自己能写耽美后，对自我潜力的又一次挖掘。一众人震惊，你能写耽美？你什么时候写过耽美？我什么时候写过耽美，哈哈哈，打死我也不说。 我就是这么欠扁，大家原谅我吧，像海洋原谅了鱼。 2008.11.2 第40章 走吧，去看雪山吧 朋友整理游记，把照片一张张发给我看。西藏的天空真蓝啊，雪山非常漂亮，垭口的经幡被风吹得猎猎作响，隔着照片都听得到。 动念想去西藏似乎还是十几岁的时候，觉得拉萨一定是世界上最美的地方。后来年纪渐长，有时间的时候没有钱，有钱的时候又没时间，反正天时地利，总差了一着。 做什么事，都要讲机缘，如果机缘不到，或许这辈子也没机会去西藏了。 不过一辈子长着呢，谁知道明天怎样？ 也许机缘一到，我就整理行装去藏南了。 把今年读过的畅销书理了一理，觉得今年到目前为止，我读过的最好看的书应该是《小姨多鹤》。看到这本书也是机缘凑巧。当时有朋友推荐我看格非，于是去了书店，正巧看到旁边一本是《小姨多鹤》。严歌苓一直是品牌保证，封面又很漂亮，随手就一块儿买了。 买回来也没急着看，随手扔在书架上，那天不知道找什么书，翻出来，断断续续看了两天。 两天，四遍。 看完后都不知道怎么说话了。逮着个朋友就说，去看《小姨多鹤》吧，真好看啊真好看。除了用“真好看”来形容，就找不着词了。 严歌苓这种人应该给她一个女性文学大奖，真的。她的书可浅可深，文学得恰到好处，再深一点我就看不懂了，而再浅一点就浮了。她是我见过的徘徊在文学与畅销之间的最好的女作家，她也是今年我见过的煽情煽得恰到好处的作家。上次我被煽动，大约还是余华的《兄弟》，不过这种书看一遍就像蜕一遍皮，很容易让人觉得生不如死。 前不久重读萧红文集，于是把《呼兰河传》又翻过来倒过去看了两遍。说实话，少年时代看过就忘，还觉得不好看——那时候根本就不懂。现在看算是多懂了一点，仍旧是懵懵懂懂。就好像苏青的《结婚十年》，当初为着张爱的缘故特意去找，终于买到后又迫不及待地看，看完后只觉得失望——这样琐碎这样平常，凭什么和张爱并称啊？ 后来大约是过了一两年的样子，又翻出来看，只觉得苍凉。苏青的苍凉与张爱的苍凉是截然相反，就好比青花与越窑，那是完全不一样的，但却又都是瓷器的冰凉。 因为张爱的缘故还满世界找过胡兰成，有一年他的《今生今世》大热来着。然后爱屋及乌到朱天文、朱天心。说实话胡兰成非常容易影响人的行文，有时候看到人写散文或者随笔，只要几行，我就知道她近期一定读过胡兰成。他的语法非常特别，用词也是，所以稍一沾染上，就很容易让人看出来那是典型的“兰成腔”。 今年看的男作家的书少得可怜，格非我压根儿就没看懂，汗颜，真枉费朋友大力向我推荐一番。 前几天跟家编闲扯，不知道怎么就说到了看杂书。我说我一个月总得看百万字小说，除非赶稿。她大惊，说你都看什么。 去起点看架空玄幻啊，随便一个大坑就是几百万字，谋杀时间之利器。 家编一定很想踹我。 2008.11.11 第41章 李安的中国与文艺 从《卧虎藏龙》开始，突然就不喜欢李安了。原来他是我唯一爱的台湾导演，因为侯孝贤我看不懂，所以只好看李安。从《喜宴》到《饮食男女》，部部都是恰到好处的中国风。 前阵子跟人说到民族和国家的文化差异，有些差异就在无法言语、无法描绘的地方。比如中国人看到荷叶，会想到很多东西，从步步金莲到《爱莲说》到和合二仙到桂花蒸藕到姜夔的“冷香飞上诗句”到小时候过年装杂拌儿的漆盒子……而外国人若能看见荷叶想到张大千的《墨荷图》，就算他是很厉害的中国通了。 就好比对夜莺与蔷薇这两样，我也只可以想到王尔德，若换个在欧洲文化中长大的老外，不知道他该有多少绮丽的联想。 《色戒》其实是部纯中国的影片，所以老外们都看不懂。如果他们能看懂那几场麻将戏，那才不是一般的老外，起码也是中国女婿或者中国儿媳。连我这正宗的中国人，还拿着dvd慢放暂停琢磨了半晌，又请教了会打麻将的人，才懂得那几副牌究竟是什么牌，更别提还要一边看牌一边留意台词里的句句机锋。 其实这么细致的做派从《红楼梦》就看得出来，草蛇灰线，伏笔千里。中国文化历来就是这样，讲究含蓄，隐晦得令人恨不得掘地三尺。 其实身为作者，真正从写作中获得的最大乐趣，就是读者的懂得。 即使像我这样写小言的小写手，也有很快乐的时候。比如写到童雪说“曾遣慕振飞打水，屡替何羽洋签名”，底下就有看官大叫，啊，这是倪匡的典故。 这个时候，就乐不可支，觉得人生在世，快乐时时。 2008.11.27 第42章 天下谁人不识君 知道他去世的消息很突然，因为当时下了火车就直奔酒店，搁下行李就去了演播厅，主持人问及我对他的看法时，我很茫然。 大约是看出了我的茫然，主持人说，迈克尔杰克逊去世了，就在那天早上。 于是我很仓促也很老实地“哦”了一声，说我不知道。 即使在火车站能听到报贩大声叫卖他去世的消息，我大约也会以为那只是个恶作剧。如同北京地铁站里常年有人叫卖刘德华或成龙的死讯，那是假的，人尽皆知。 可是这回是真的。 就如同很多年前的那个四月一号，我以为那是个骗人的消息，可是哥哥是真的走了。 我在北京忙着自己的事，从北京回来就感冒了，然后带病又去了一趟北京。这中间很少能有工夫上网，但仍知道网上铺天盖地全是悼念他的文章。 他被称作真正的天皇巨星，划时代的娱乐人物。 有人将他与猫王相提并论，觉得他们两个都是独一无二，并且永不可再有的人物。 那些整容、负债、猥亵儿童甚至得艾滋病的谣传……负面的新闻统统被公众遗忘，他们记得的，是他的歌，他的舞，他在台上熠熠的风采。 他所有的一切都成了好。每个人都念念不忘，翻找出他的歌，无限欷歔地怀念他，怀念他还在的时光。 每个人几乎都忘了，他死的前不久还爆出过丑闻。很多人看过后不过淡而无味地嘀咕一句，过气这么久了还这样折腾。 这就是明星的悲凉。 当他们活在这世上的时候，有人爱他们，也有人不喜欢他们。一切细节都被无限地放大，而在公众的放大镜下，任何缺点都免不了被轰轰烈烈地讨伐。 他是公众人物，所以他不可以有任何举止失当。他不可以说错话，做错事，爱错人。 即使不是公众人物，身为最平凡普通的我们，偶尔也会活在某些挑剔的目光中。 前阵子有位朋友，向我阐述她对某位作者的失望。 我心平气和地说，任何人都不是圣人。你以圣人的条件要求她，她当然会让你失望。 因为我自己也是花了很长时间才弄明白，我不可能讨所有人喜欢。而且当一些人不喜欢你的时候，你连活着呼吸都是错。 不如坦然做自己。 这世上任何人的看法，都不比自己过得快乐更重要。人生才短短数十年，幸福太少，所有的一切都是自己找的，包括快乐。 又扯得离题万里了……近几年众星凋零，希望不会再有不好的消息传来。 让我们珍惜，他们还在的每一天。 2009.7.6 第43章 花好月圆人长久 刚刚就着热茶吃掉一只很好吃的龙井月饼，虽然相形之下我更爱蛋黄，不过莲蓉蛋黄容易腻，龙井比较清爽。如今的广月都越做越甜，因为所有馅料中糖最便宜。好在各大西饼店自制的月饼都还各有所长，不至于像超市的月饼，总叫人疑惑那些馅料到底是什么东西。 所有月饼中最不爱五仁馅，也不知道为什么，总之从小就不爱。记得很多年前我爹单位发月饼，其中有种新口味是炭烧咖啡的，家里人都不爱，唯独我喜欢。不过近年来因为心悸的缘故，戒咖啡很久了。有天下楼去西饼店买蛋糕，一进门就闻到浓浓的咖啡香，是操作间里正在打咖啡豆，顿时馋得不得了，可到底还是忍住了。 有段时间非常向往开间面包店，不为别的，就为那烘培的香气。新鲜面包出炉的香气实在是太诱人了，让人熏熏欲醉。于是跟朋友开玩笑说，不如合伙开间面包店吧，天天就坐在收银台旁，闻着面包出炉的香气，这种生活简直幸福得令人发指。 为啥我一点也不想开书店呢？所有文艺女青年都希望开间书店，从这点就可以看出，我压根儿不是文艺女青年。 最近学会了做一个傻瓜菜，所谓傻瓜菜，就是连傻瓜也会做的菜，那就是酱椒鱼头。原因是前阵子太想念岳麓的鱼头，想啊想啊……终于忍不住自己动手，丰衣足食。 到超市买剁椒一瓶，湖南产，标称为“鱼头剁椒”，瓶子是鱼形的，专门做鱼头用的。内容物不是红的剁椒，是黄绿色的，所以名为剁椒其实是酱椒。然后新鲜鱼头一个，旁人剖好洗净的……拎回家。把剁椒打开，全铺在鱼头上，浇一点橄榄油，上锅蒸十分钟。 没错，不放盐不放酱油不放醋不放其他任何调料，就是这瓶剁椒和一点点橄榄油，然后鱼头出锅。 好吃，真好吃。超越一般湘菜馆子，当然比起岳麓来，还是有点美中不足。美中不足的是家里没有大铁盘，不过我在超市买了一点手工面，吃完鱼头放进手工面拌一拌，那个美啊…… 作为一个没有半分下厨天分的人，首次做出这么复杂的美食，于是得到了全家人的赞叹。 所以拿出来献宝。爱吃酱椒鱼头的朋友，不妨一试，真的很简单哦！ 2009.9.30 第44章 千古恨，入江声 昨天改文改到很晚，夜深人静的时候，听到远远的汽笛声，想了一想才明白过来，应该是江里夜行的轮船。 很小的时候，家里有一房远亲，大约是我外婆的堂弟，是跑船的。有一次去他家玩儿，他的女儿比我大不了几岁，但按辈分是我的小姨，她领着我去船上玩儿，坐了一整天的船，去上游拉了矿石再回来。舅奶奶听旁人说我们上了船后大惊，给我妈妈打电话，怕出了责任担待不起。 那时候觉得船上一点也不好玩，马达轰隆隆吵得要命，我起初还有兴致看江两岸的景，后来就觉得太无聊了，非常后悔。回来后又是深夜，下了船就被赶到码头边的妈妈痛骂了一顿。又困又累，被我妈弄回家去，在路上就睡着了。 不过长大后我却爱上坐轮渡，在任何有轮渡的城市都喜欢去尝试一下。曾经在长江上游的陌生小镇花了几毛钱过渡，两岸的萧萧秋色尽收眼底，有卖桔子的农民担着金灿灿的果实，身边的人都行色匆忙，只有我是孤独的过客。 最近一次过江遇见下雨，本来是打算去江对面买吃的，雨势太大，想了想马上又买票坐回来了。算是在大雨里过了两次江。白雨跳珠乱入船，当然现在的船都有大玻璃窗，可以观雨景而不用淋雨。冒雨过江有一种清淡的趣味，像宋词。 但现在轮渡可以刷卡了，和公交一样。 忽然想起去年国庆节的时候，因为私事出门在外。那座城市在长江的下游，酒店就在江边，周遭种满了木芙蓉。坐在茂密的芙蓉树下看着江水滚滚东流而去，一发呆就是一上午。 呆完了就写了《千山暮雪》。 我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。 这首词真的很美，但长江沿线的城市基本都不饮用长江水了，因为污染太重。 所有的诗情画意，其实都像爱情一样脆弱，是经不起现实折腾的。 2009.10.23 第45章 夜深忽梦少年事 最近老年痴呆得厉害，跟人讲自己写过的小说，却怎么也想不起来那句话具体是怎么写的。于是去书架上拿书来找，明明是自己写的书，却死活翻不到那一页，于是干脆上网百度……结果终于搜到了：“只要他对着我一笑，我觉得连天都会晴了。” 唯有少年时代，才会这样子满心满意地喜欢一个人，他的一言一行，一举一动，历历心底。是最甜蜜也最酸美的小秘密，隔了十年八年翻出来，还是历久弥新。想起来前阵子跟孟和平讲，初恋跟所有恋爱都不一样，或许你不可以跟初恋的人结婚，或许你人生会遇上更多更好的恋情，可是初恋就是不一样的。它是一道伤，是照在少年时代眉间心上的白月光。 曾经听说过一个朋友的朋友的故事，两个人在大学之初交往，因为家庭的反对而最终没有在一起。过了很多年，男婚女嫁，各不相干。忽然的同学会，再见了面，也只是举杯相逢一笑泯恩仇。吃完饭一帮人还唱歌、泡吧，闹哄哄一个通宵。 结果第二天在机场，男的送走女的之后，伏在方向盘上号啕大哭。朋友向我描述，说从来没有见过一个男人哭成那样，怎么劝都劝不住，也没有办法去劝。那时候我还乐呵呵地说，按照我们小言的写法，女主角此时应该也在飞机上泪流满面。 于是想起了孟和平，最后他送佳期走的时候，答应了佳期所有的条件。那么多的不许，他一个个答应，最后也只是别着脸望后视镜，默默流着眼泪。 少年时代都曾有过肆意妄为，我爱的人就是全世界，哪怕这世上所有的人与我为敌，就是要爱下去又怎样？ 太痴狂，年少痴狂。 也曾有朋友问过我，你怎么会把《佳期如梦》这么一个完全虚构的故事写得那么像真的？我很臭p地答，那是写作技巧的问题。其实最大的技巧是，这世上所有的恋情，都是真的。 只要我们用力地爱过一个人，只要我们曾经孤勇地与全世界为敌，那么我们总会懂得尤佳期。 当我们想起那个人的时候，是想起教室明媚的阳光，照在他衬衣上的淡淡影子，还是想起他转着笔，漫不经心做着完形填空？是想起他在操场上孩子气的一个侧手翻，还是他嘴角微笑扬起的弧度？ 夜深忽梦少年事，惟梦闲人不梦君。 2009.11.26 第46章 家国万里，关山如雪 乱世惊梦，半生繁华 在最初写《来不及说我爱你》这部小说的时候，其时的设定与现在截然不同。其实故事的最初，是因为那座旧火车站。雪一直绵绵地下着，透过昏黄的灯光，只能看到无数乱飞的雪花。车窗上凝满了水雾，而悲欢离合，终于在刹那间慢慢淡去。 因为这一幕，我写出了《碧甃沉》（《来不及说我爱你》原名）。家国万里，关山如雪，乱世惊梦，半生繁华。她和他终究是情深缘浅，长恨如歌。 在我的小说里，沈阳一共出现过两次。一次是在《碧甃沉》里，但因为架空的缘故，它被改叫为承州，可是在我心里，知道那就是沈阳。另一次则是在《佳期如梦》里。几年前曾又去了一次沈阳，亦是搭火车。下车的时候抬头看天，是晴的。有微风，远处高高的烟囱里冒出的白烟被风吹得偏向一边。零下二十四度，空气清冽得几乎让人感到刺痛。那便是沈阳，我一直认为它是座注定伤心的城市。 因为曾丽珍导演上部戏《凤穿牡丹》太过成功，所以在大家印象里她似乎擅长女人戏。其实以我个人感观来说，曾导作为女导演，对细节和情感的把握会非常丰富细腻，但在其他方面，亦不令人失望。比如今天看到《来不及说我爱你》的新的剧照，战争场面拍成这样，真的真的有烽烟乱世的感觉了。这不是《我的团长我的团》，这不是其他战争片，这是《来不及说我爱你》，原本是借烽烟乱世的背景，讲一段情错而已。 突然语无伦次，不知道该说什么好。 我只想快快看到这部电视剧，不是因为我是原著者，亦不是因为别的。我已经知道，这是部很好很好的作品，它虽然改编自我的小说，但它的表现手法，已经远远不拘泥于我当初有限的想像了。 这是一部真正的精装大戏，该精致的地方无比精致，比如那块刻着“沛林”的金色怀表；该盛大的时候盛大，比如烽烟滚滚的战事。亦有些事情不是剧组敬业和努力就可以完成的，何况我真的是道具老师的敌人——那只慕容送给静琬的小老虎，剧组真的是绞尽脑汁想尽办法也弄不到……我真的真的不是故意为难道具老师的。 曾导，请接受我的致敬。我前几年的理想是写很多好的小说，在出了十几本书之后，亦曾觉得倦怠和疲惫，亦曾有过低谷和消沉。而看到这些的时候，我突然明白，我要的原来不是其他，不惜一切拼命去做到自己可以做到的最好，才叫真正的敬业，才叫真正的创作。 初初见面讲到这部电视剧，曾导对我说，她想拍成一部《珍珠港》那样的戏。她的普通话毕竟不像她的粤语那样用词精准，我好久没有想明白，《珍珠港》与《来不及》的共通之处在哪里。今天看着新剧照，突然就懂了。 一阕时代的悲歌，一段乱世的离合。身不由己的命运和爱情，任何人都并没有错。在战乱和离殇的大背景之下，儿女情长是那样微不足道，即使是英雄天下又如何？ 没什么比这个更震憾人心。 许多人看这部小说的时候，一直责备慕容沣，觉得他薄幸。其实写这部小说的时候，他已经注定不会是情深似海的男主角了。他所背负的责任，他自幼受到的教育，他身处的环境，注定他是要而且必须要把家国大事放在儿女情长前面的。 而静琬，她自己在时代的波澜里跌跌撞撞，最后终于傲然地放手。 最初这个故事的结尾，是《长恨歌》。 被烧毁的照片，灰烬里依稀的字迹： 在天愿作比翼鸟，在地愿为连捆。 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 还是小家子气，太过于儿女情长，太拘泥在悲情。 隔了数载，推倒重来，变成了《碧甃沉》。（《来不及说我爱你》2008年再版时，更换为原名。） 意犹未尽，是真的意犹未尽。 我想看电视剧，我想看曾导如何用她自己的手法，讲这样一个故事。 2010.1.2 第47章 兰之猗猗，扬扬其香 凡是当作者的，大抵都会为取名而烦恼。有时候拿着朋友的名字来客串，有时候看到好听的名字，会记下来给女主用。这世上真有一个杜晓苏，是某航空公司的空姐。当时我在三万英尺的高空中发呆，她推着餐车送零食，看到她胸牌上的名字，“杜晓苏”三个字抑扬顿挫，写在一起亦非常的好看，于是就把这名字借来，写到了《海上繁花》里。 后来为角色取名的时候懒得动脑筋，就干脆在官网开个帖子，请愿意客串的看官大人报名。但网名千奇百怪，不见得都适合写进小说里。有时候古代背景的小说与现代背景的小说，人名的格调也会不一样。古时候的名字，有些太现代派的网名自然不能用。而现代背景的小说，倒又随意一些，毕竟现代有些人的名字，也可以是非常古雅的。 为短篇里的角色取名字更费劲。有段时间短篇写得太多，取名的时候便想出了最简单的办法，打开李总的百度，关键词为“女生名单”，一定会有各种学校的女生名单被搜出来，随便挑一个觉得合用的来用。当然，为男主取名字的时候，搜索关键词就改为“男生名单”。 比取人名更费事的是取书名，有时候整部小说都快要写完了，书名还没有想出来。有时候就是随便叫一个名字，比如《佳期如梦》、《千山暮雪》，都是写作之初随便拈来的两个名字。 所以有时候觉得自己像封建时代的老祖父，坐在书房里，随便翻翻，就给新添的孙儿定下了一个名字。 最近因为写专栏的缘故，每隔半个月就要想个标题，于是更懒了，从唐诗宋词里摘现成的句子。不过偶尔亦会想出自己特别喜欢的标题，比如上期的《有没有一座城，让你想成全一个人》，出处是张爱玲的小说《倾城之恋》。香港的陷落成全了白流苏，又有哪座城，可以成全一个人呢？自己真的很喜欢，觉得像是一折爱情故事，让人怀想而惆怅。结果杂志排版的时候，无论如何排不下这么长一个标题，只好改成了《倾城》。 看，这世上的事，有时候就是这样，越是喜欢，越是求不得。 最近程灵素给我寄了一堆杂志，重到简直可以砸死人，于是亦悉心研究了一下时尚杂志的标题。其中有一个我特别喜欢，就是《相爱就是最美的时光》，配上刘嘉玲的眉与眼，让人顿时想起香港娱乐圈三十年恩恩怨怨，觉得繁华落尽，回头时无风也无雨。而明月小楼，一城风絮，满腹相思都沉默。 2010.4.8 第48章 春风无限潇湘意，欲采苹花不自由 每次看完程灵素写的文字，我总会有短暂的思维混乱。因为她遣词用句非常特别，会令人下意识地学她。就好比胡兰成，你永远能一眼看出来，某个作者最近是不是读了胡兰成。因为胡兰成的行文腔调非常的独特，且会令人不知不觉地向着他的调子靠拢。 这种细微的独特个性，造成读者于千人万人里面，仍旧可以一眼认出那属于某个作者的独特气息。就仿佛一盆兰，即使你将它放在暗室里，所有人也会知道，这里有一盆兰。等你从暗室里走出来，所有人亦知道，你身上有兰的气息。 程灵素近年来难得写字——当年的她比现在勤快许多，那许多也不过是在论坛上闲闲地八卦，讲一讲tvb或者风花雪月，可是任何雪月到了她的笔下都是好看的。人家的冰雪是落在屋檐上，落在空地里，她的冰雪是落到嫣然的梅花梢头，或者是帘底冰青的描花碗底。 当然这不妨碍她爽辣泼丽地写香港，从一本杂志的封面，讲三十年一段情，娓娓婉婉，从容道来，亦只有她做得到。哪怕这本杂志叫《明报周刊》，哪怕她笔端记载的其实是一座城市大半个世纪的风云变幻。可是女人的笔底，好比女人的心思，哪怕是乱世呢，亦有佳人。更何况，比她八卦的人没有她这么好的文笔，比她文笔好的人没有这么多八卦，这个句式俗归俗，可是俗得是如此有用。 在认识她之前，或者说在看她写的八卦之前，我从来不知道一些事情，比如方逸华那九重恩怨，比如万水千山总是情，她信手拈来，端然而作，原来皆是弥足珍贵。就像是散步的人，在岁月的长河边拾起贝螺，随手递给你，然后你才惊诧地发现那上头精致细美的花纹。佛家有语，“一花一世界，一叶一如来”，原来竟是真的。 所谓贝螺，原来亦是明珠。 南珠那样矜持名贵，可是总得有采珠女深吸一口气，猛然扎下去，然后捧起珠贝。 看似寻常，皆是心血。 许多许多读者最后只看到那成串的珍珠项链，却不曾知道冒险下洋的采珠女。我一直非常担心自己喜欢的作者突然就不写了，因为我自己本身亦是写字的人，常常为这样或者那样的俗事动摇，常常在不快乐的时候就想我不写了。 生命里有趣的事情太多，而我们常常自顾不暇。所以有时候，也会动摇最初的信念，想放弃曾经喜欢的人或事。 当我们站在人生的长途上，回首望这一路，重峦叠嶂，青峰秀丽。或许在外人眼里，那永远只是一道风景。中间的坎坷，中间的悲欢离合，或谢有当事人自己知道。 当然，如果真有幸成了封面女郎，还是有一支秀丽的笔，来从容地书写那些旧事的，好比美人灯下惊鸿一瞥，或是檐头铁马叮咛。叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。当风声渐稳，时光无声，只有荷露的香气还留在晚风里。 向大家力推，最华丽的八卦，最八卦的美文——《情怀已死》。作者，程灵素。 2010.7.16 第49章 放下到底有多难 ——从《唐山大地震》想到 放下究竟有多难，这句话其实不是说电影里的情节，而是说电影导演。 张艺谋大约是第一个“放下”的第五代导演。从他拍《英雄》开始，我就欣慰地觉得，老谋子终于放下啦。 别看《英雄》被一堆人骂，可是谁规定张艺谋就不能拍商业片了？全球1.17亿美元的票房才是真金白银。任何电影只有老百姓肯掏钱入场，看完下次遇见这导演还肯买账，这才叫好电影。电影不是拍给电影节评委看的，更不是拍给影评家看的，电影是拍给普通观众看的。什么虚无、什么主义、什么人性、什么内涵全是扯淡，普通观众看不懂，看得观众在影厅里打瞌睡，那就是大烂片。 等到了《三枪拍案惊奇》，那简直是全国一片骂声。其实这是自然的，作为一枚中国导演的领军人物，你不玩深沉，不玩内涵，找了一堆喜剧演员来演了一个惊悚故事，用区区几千万的投资拍出了3亿的票房，挣钱挣得跟玩票似的，当然招骂。可是谁规定电影就不能这么拍呢？尤其谁规定张艺谋就不能这么拍电影呢？谁规定张艺谋就得每部片子都去追求所谓的艺术内涵呢？而且《三枪》换了任何一位新人导演来，拍出这个档次、这个画面、这个效果，保管跟宁浩似的，一举成名。不信你想想《疯狂的石头》那电影，如果挂上“张艺谋导演”五个字，保证也是骂声一片。为什么宁浩可以这样拍，张艺谋不可以这样拍？就因为他是张艺谋，就不可以拍他自己想拍的片子，就不可以尝试转换风格？连他自己都“放下”了“张艺谋”三个字，倒还有一堆人硬是想要他端着，累不累啊！ 请老谋子坚定不移地走自己想走的路，反正我会继续支持您的票房。别理那些忽悠您的人，艺术大旗谁爱扛扛去，谁爱在神坛上待着就让他待着，只要您不去就成了。当然了，作为领军人物，您偶尔内涵一把、艺术一把，我还是能承受的，您就当散心好了。散完心再来拍商业片，继续被观众如我喜闻乐见。 冯小刚几乎从来没有端着过，或许是因为他电视剧导演的出身，所以从《甲方乙方》冯导就深谙“放下”两字的真谛，从此就对了路。其一路奋勇直前，最后于贺岁档称王，到现在仍旧是票房名列前茅的导演。当然冯小刚也有一时失手的时候，比如《夜宴》，冯导忍不住玩了一点所谓的内涵，拉上莎士比亚的哈姆雷特来拍五代十国，画面阴郁、配乐森冷，结果闷得我直打瞌睡……再来部《集结号》……闷啊……连拍了两部所谓“人性深沉有内涵”的片子，可见“放下”二字有多难，连靠谱如冯导，也有这样不靠谱的时候。幸好冯导立马就不玩这样的内涵了，及时去拍了《非诚勿扰》。俗吧？一堆人骂俗，可是票房3.4个亿啊，普通观众喜欢，肯花钱买票看啊。连带杭州西溪跟日本的北海道都沾了光，携程网专门打出招牌——赴北海道游《非诚勿扰》取景地。 看完《唐山大地震》后越发觉得冯导靠谱。多好看的电影啊，老少咸宜，票房通杀。再深一点普通观众就看不懂了，再浅一点就流于轻浮了。老戏骨根根顶用，徐帆老师的表现简直是教科书级的，以前总觉得她演戏有点端着，到了这部戏里，可不端了，一点痕迹都没有了，太赞了。陈道明一贯靠谱，他跟周迅那个活宝一样，是属于放在哪儿都出彩，都让导演放心、观众放心的人物。还有另一位活宝陈瑾，她在《冬至》里跟陈道明演过夫妻，这次又演，她是我见过唯一的跟一位陈道明对戏气场丝毫不逊色的女演员。再加上吕中那位国家一级演员老太太，这几个人飙起戏来，立马衬得年轻演员历练的不足……当然老七和陆毅出场的时候我都忍不住笑场了……太熟悉亲切了。 最最重要的是，整部片子虽然感人，可是从始至终都保持了一种乐观向上的气氛和走向。两个家庭、两个孩子、两条线，虽然过得各有各的辛酸苦辣，可是中国人特有的乐观由始自终。就算是刻画人性，表现的也是人性的善良美好，而不是从头到尾全是压抑。整部片子松紧适宜，节奏合理，让人泪中带笑，最后的结局更是松了一口气。这才是一部好电影嘛，让所有观众看完后满怀信心，充满乐观、充满感激地走出影院。 检点一下余下的导演，对我这种普通观众来说，有票房号召力的还有一个陈凯歌，毕竟有《霸王别姬》在那儿摆着。可是一看，陈导还没有“放下”，还继续艺术着。《赵氏孤儿》这个故事倒也罢了，一看那服装、道具传递出来的点点滴滴，就知道这片子又是讲深沉、讲人性、讲内涵的。唉，到时肯定是会去影院捧场，可是会不会中场睡着，凯哥，您看着办吧。 不怕俗，大俗其实就是大雅。彼时白居易俗，千古唐诗一代人物；彼时《红楼梦》俗，中国古典文学的巅峰之作。 所以各位导演，别一味冲着国外电影节拿奖，别一味地讲人性、讲艺术，别一味地追求意义和内涵，拍点普通观众看得懂的片子吧。 普通观众看得懂，才是真正的艺术。 做一个人让民群众喜闻乐见的人民艺术家吧。 2010.8.7 第50章 待我拱手河山讨你欢 沉鱼落雁闭月羞花，美得无处藏。 人在身旁如沐春光，宁死也无憾。 这首《爱不释手》熟悉的旋律一响起，纵然已经忘掉了电视剧中所有的情节，可是仍旧忘不了杨吉儿那个亦娇亦嗔的回首。只不过是嫣然一笑，便如鲜花般怒放，绽开在整个初唐。 因为这部《唐太宗李世民》，所以在我小时候，李世民给我的印象一直是温文儒雅的。而且我铁了心认为，他与长孙皇后纵然举案齐眉，到底意难平。他爱的当然是杨妃，那个隋炀帝的女儿。 国恨家仇再加恩怨纠缠，电视剧具体的情节早就忘得一干二净，可是小时候便是对这样的狗血也觉得津津有味。现在回想起来，所有的一切不过是雾里看花，特意找到片花来看，结果好似相逢犹恐在梦中。这一段故事，是开篇的歌舞升平，是长孙皇后的奋笔疾书，是水榭亭台的波光潋滟，也是烽烟万里的浩然江山…… 旧时电视剧画面并不清晰的效果，反倒如上了岁月的旧胶片，投射出朦胧的光影。在小小的年纪里，它已经是最有趣的故事。 而年纪稍长之后读史，却发现史实中李世民真的有一位杨淑妃。 这位杨淑妃的确是隋炀帝杨广的女儿，她与李世民的初遇早已经湮灭在历史的尘埃之中，没有任何资料提及她是怎样嫁给李世民的。正史中对这位杨妃总是寥寥一笔带过——可是这位杨淑妃所生的儿子，却是李世民最为钟爱的吴王李恪；她所生的女儿，则是李世民最为宠爱的公主高阳。关于吴王李恪，史书上记载颇多，据说他文武全才，太宗称他最像自己，对这个儿子的喜爱溢于言表。而高阳公主，关于她的野史八卦就更多了。一向严厉的李世民宠她宠得不像话，据《新唐书列传第八诸帝公主》记载：“合浦公主，始封高阳。下嫁房玄龄子遗爱。主，帝所爱，故礼异它婿。” 瞧瞧“主，帝所爱，故礼异它婿”这句，能想像李世民这么bh的人宠坏小女儿的模样吗？能想像李世民这么bh的皇帝也会是个偏心的父亲吗？如果不是宠坏了这个女儿，也许就不会有后来的谋逆和牵涉吴王李恪的悲剧。 从李世民对杨淑妃所出的一双儿女的偏爱，大抵可以看出这位前朝帝女杨氏，确实在李世民心中占据着特别的位置。但正是由于杨淑妃特殊的血统与身世，在太子承乾被废后，所有的朝臣一致反对立她所生的吴王为太子。而身为帝王，李世民最终也放弃了私爱的吴王李恪，另立了太子李治。 于是我八卦地想到，李世民立最为仁厚的李治为太子，未尝没有替吴王母子打算的意思。如果继位的李治一如既往地仁厚下去，也许杨妃所生的吴王李恪，可以在腥风血雨的储位之争后，侥幸得一条活路。 爱她，所以给她最好的安排。纵然不能率性而为，却可以替她盘算出最后的退路。 仔细想想以上情节，简直就是一出狗血泼天的言情剧。 如果是由我来写这部小言，当然是从李世民十九岁随父镇守晋阳开始。 下笔之前，擦一下口水先。 在他十九岁时，太原告急，他的父亲李渊领兵对敌却失陷于重围。白马银枪的少年郎孤身杀于阵中，率人拼力将父亲救回。苍茫中原万里山河，从他枪尖上滴落的点点殷红，一如残阳似血。 每次想起来，脑海中总是自动将《旧唐书》枯燥的文字，置换成如电影长镜头般精彩的画面。未及弱冠之龄的他或许此时并未想过，他即将要开创一个辉煌的盛世。 据《旧唐书卷二》记载，他四岁的时候，有个相士见到他，说他：“龙凤之姿，天日之表，年将二十，必能济世安民矣。” 于是他父亲从“济世安民”中拣了两个字，给他取名“世民”。 那是中华文明五千年曾经的巅峰，万里江山臣服于他足下。然而史书中的他只安详地表现出了一个“明君”应有的样子，除了偶尔抚摸着伴随自己征战多年的骏马，和死后以《兰亭序》随葬。虽然因此后世再也见不着《兰亭序》真迹有点遗憾，但千年来无数次战乱离丧，即使《兰亭序》真迹存世，估计也早已经湮灭于历史之中了。不过因为这件国宝的殉葬，也可以看出他确实是个有品味的男人，而不仅仅是一个只会打仗的武人，更不仅仅是个只会治国的“明君”。 虽然每次正史上提及他，多半会首先描述玄武门之变，然后是贞观之治，必不可少地会论及他的良臣美相，或许偶尔会有一两句提起他与妻子的举案齐眉。 其实超爱的是野史中的他，身为多民族的混血儿，据称他原是超级帅哥一枚。请想像这位帅哥出将入相，十余岁的少年时代就率领重兵，后来一手打下洛阳，创立开唐盛势。 这样的人怎么可以不爱得死去活来？ 这样的人怎么可以不好好描摹他与一个女子的异端情史？ 让我们以倒叙的镜头，看看他与她的初次相遇。 他是十七岁时雁门之外救驾隋帝的少年李世民，而她是身份尊贵的公主，于行宫楼头遥望胡笳征声。城楼上衣袂如飞的小公主，一眼看见了阵中白马银枪的少年英雄。 他或她，或许都不曾想过漫漫数十载，乱世重逢，恩爱结缡，拥兵再起，最后经过玄武门之变稳坐江山。在他成为皇帝之后，他与她的感情掺杂了更多的阴谋与掣肘。政治瞬息万变，临了他对着心爱的女人、心爱的儿子，竟然都无力回护。于是他只得在自己的有生之年，给予她最大的宠爱与呵护。 如果陪葬昭陵的那位杨妃是她，那么一切都是尘埃落定的隽永爱恋。他以自己最大的诚意，在封建礼法许可的范围内，给了她最好的荣誉与安排。 可惜的是峰回路转，写到这里不得不曲笔起伏。 因为在李世民的生命里，还有另一位更重要的杨姓女子。 关于这位杨妃，史书上连具体的封号都说得含含糊糊。因为她的身份比杨淑妃还要尴尬，她是齐王李元吉的妻子。李世民在玄武门之变后，将她纳入了自己的后宫。 这段故事如果让任何一位小言作者来写，都会是好一部狗血泼天的虐恋情深。 兄弟相争手足相残，不仅仅是因为储位或者江山，更深的原因或者只是因为一个女人。 可惜这个杨妃比杨淑妃更缺少具体史料的支持。只是如果纯粹从小言的视角去看，八卦如我无法想像，如果李世民与她相识在先，怎么能忍心眼睁睁看着她嫁给自己的弟弟？ 如果李世民与她相识在后，那么是怎样的感情，可以让他不惜破除一切礼法的拘泥，让她归于自己怀中？甚至在野史中，竟有他有意立她为后而遭魏征驳斥的说法。 如果遇上像我这么狗血的作者，当然是因为这位杨妃才是李世民的真爱。而杨淑妃作为她的堂姐，仅仅只是与她貌似而已。终归是得不到，所以才渴求。终归是因为咫尺天涯，所以才寄望于无望。 是怎样深沉痛悔的爱恋，才可以让始终以“明君”自恃的他，做出这样不符合礼教的举止？虽然在那个时代，社会风气相对开放，可是杀弟夺妻，怎么也不算是好名声。而且素来以谏臣著称的魏征，竟然不谏。 或许他的情感，已经到了所有人都知道的地步。他无法约束，也无法控制。 如果真的不仅仅是身为臣子，而是作为他的朋友，或许谁都会长叹一声，由他去了。 他与她有一个儿子，他最小的一个儿子，却过继给了已经死去的李元吉。 或许她爱的始终只是李元吉，他拼尽一生力气，拱手江山，却讨不到她的开颜一笑。 千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人？ 写到这里已经成了悲剧，爱与不爱，都已经成了惘然。 如果陪葬昭陵的是这位杨妃，只怕她始终都只能郁郁寡欢，唯以缄默。 其实千年前帝王的情感太隐晦太曲折，所有的一切不过是人们隔着浩瀚史籍的遐想。幸好对于一部小言而言，所有的狗血三角恋元素都已经一应俱全，怎么下笔都会是纠葛矛盾的曲折故事。 真正的历史是什么样，大约连史学家都说不清楚。而我们行走在历史的长河边，偶尔拾起片羽吉光，偶尔犯犯花痴，遥想一番迢迢岁月那端的风花雪月，不枉八卦一乐。 2009.3.10 第51章 今年花胜去年红 绿柳才黄半未匀。 我最爱这种柳色。记得前年春早在北京，从什刹海的辅仁大学旧址出来，看到一整条街，都笼在这种轻烟般的柳色里，美极了。街名也非常应景，就叫“柳荫街”。一时忘情，从柳荫街一路步行到银锭桥，事后有人得知后大吃一惊，说你真能走。 这样的春色里，便走上三五里路，又何妨？ 这条美极了的柳荫街，就在恭王府大门前。 很小的时候我曾喜欢过一个人，那是电影《火烧圆明园》里面的恭亲王，真是一表人才，朗眉星目，俊逸不凡。很多年后我赫然发现他竟然是皇阿玛张铁林，顿时五雷轰顶……好吧，奶油小生和倾城红颜一样，不许人间见白头。 在这部电影里面，有首插曲叫《艳阳天》，歌词早就忘了，适才去百度了一下，有几句非常好：“艳阳天，艳阳天，桃花似火柳如烟……”电影镜头中只有满树的玉兰花，似只只洁白的玉盏，微微绽放在春风里。偌大的皇家园林，帘外春色，如此动人心弦。那时候十丈繁华，软烟凡世，似是太平景年。 还是兰贵人的叶赫那拉氏唱着这首小曲，终究成为了懿贵妃。而身在外朝的恭亲王，却因为昔年夺嫡的阴影，郁郁不得志。其实论才干、才治、才学，恭亲王都远胜咸丰。可惜道光皇帝一念之差，没有将江山交给最有治国之才的那个儿子。据说恭亲王输在“仁孝”二字，道光皇帝觉得咸丰更“仁孝”，可是仅仅是仁孝有什么用处，偌大的帝国需要的是更具有才干的统治者。 很多时候命运都只是阴差阳错，一念之间，所有的事情全都改了结局。道光皇帝也没有想到，鸦片战争后，咸丰仓皇出逃，英法联军火烧圆明园，咸丰死在了承德。慈禧联合恭亲王发动政变，推翻了顾命八大臣，从此牢牢将皇权掌握在了自己手中。 两宫垂帘，恭亲王议政。 时下清宫戏有很多，讲到恭亲王的并不少，只是通常他都只是两宫垂帘下的一道背影，功过是非，皆是轻描淡写。好不容易有部陈宝国与袁立主演的片子，却将慈禧与恭亲王的关系戏说得十分暧昧。可我就喜欢针锋相对欲爱不能的狗血桥段，所以拒绝史书上那些一本正经的文字。在这样的故事里，时局、朝廷在微妙中被两个人把持、制衡，风花雪月似乎都吝啬得可怜，家国天下中，儿女情长似乎渺茫到微不足道。 恭亲王二十八岁担任议政王，从此宦海浮沉。这位皇族的贵公子，在漫长的岁月中，最终是无所作为，郁郁而终。情感如何，心境如何，竟然令人无从揣摩。那时的中国，处于封建王朝最后的没落中，身处其间的统治者，三百年皇图一朝抛，从此后玉树琼烟，雕栏玉砌朱颜改。 不是没有故事可以写，因为他本身就出生在一个感情炽烈的家族。 上次写到李世民，感叹李氏家族颇多故事，从李世民到李治到李隆基，每个人在感情上都有轰轰烈烈的一段传奇，其实清代的爱新觉罗氏亦是如此。 首先是入关之前的皇太极，他对宸妃海兰珠一往情深，将海兰珠住的宫殿命名为“关雎宫”，取“关关雎鸠，在河之洲”之意。海兰珠生了儿子，他大赦天下一；海兰珠病重，他抛下战事赶回盛京；海兰珠死后，他不饮不食长达数日，路过海兰珠的墓地，竟然掩面大哭，不过两年，便也病死了。清初爱新觉罗氏的另一位赫赫有名的情圣，自然是顺治。他与董鄂妃的故事有正说戏说各种版本不计其数，大家皆耳熟能详。董鄂妃死后半年他便因天花弃世，堪称另一情圣。 到了康雍乾三代，穿越小说已经把他们写得泛滥成灾。每个人都有轰轰烈烈、惆怅半生的故事。 至今似乎无人下笔晚清。其实晚清最适合写的言情男主，应该就是恭亲王。 而他因为是近代史上的人物，与其相关的史籍资料更是浩如烟海，甚至我们还可以看到他本人的照片。老实说，清代的那些黑白照片，每个人看上去都是木然的、呆滞的。可是遥想当初，意气风发的少年，总会有眸子黑白分明、清冽地端详这个世间的时候。比如策马扬鞭、围猎木兰，那引弓弄弦的畅笑开怀；比如吟风咏月、结文纳友，那笔墨书香的相视灵犀。 想彼时应不知，后半生纠葛国事，心力交悴，还落不到一个“好”字。 在当时的历史局限里，恭亲王其实是相对开明的，他接受了一些西方的思想，是洋务运动的先驱。只是对着病入膏肓的封建帝国，无论他如何使力，也改变不了其日落西山的残局。我一直好奇他真正的感情，会不会有他喜欢的一位女子，与他可堪知己？比如随父出洋归来的官宦小姐，比如有新思想的商贾女子，可以与他相识相知，在他研究西洋钟表的时候，能在他微皱的眉间添一抹喜色。这个人会是谁呢？ 只是我们臆测的故事罢了。 恭亲王终归与那个时代格格不入，如果他再晚生几十年，生在民国时代，他可能闲来弄一盏风月，与昏庸的帝国再无瓜葛。可惜他的身份早已注定，他生在那个时代，从二十八岁开始，便试图力挽狂澜，却终究是力不从心。 不幸生在帝王家。 他的命运是一条早就注定的路，不偏不倚，不论他愿不愿意，都得那样走下去。 曾经动念想过写一部晚清时代的言情小说，却终又作罢。因为一想到那个时代，便会记起那些丧权辱国的种种，实在没有心情风花雪月了。 可幸历史的浮尘终将散去，我们身在这个时代最大的幸事是，可以亲眼目睹国家的富强崛起。 恭王府最著名的是海棠，每逢花开如锦，便觉春深似海。 令人不由不发思古之幽情。 站在齐檐的海棠花下，夹岸敷水，轻红飞乱。任何故事到了这里，都应该只是于春光中匆匆笑叹。 把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。 聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？ 如果正巧身在北京，去恭王府看海棠吧。 2009.4.16 第52章 榴花不似舞裙红 圣宗文武大孝宣皇帝，讳隆绪，小字文殊奴。景宗皇帝长子，母曰睿智皇后萧氏。帝幼喜书翰，十岁能诗。既长，精射法，晓音律，好绘画。 乾亨二年，封梁王。 四年秋九月壬子，景宗崩。癸丑，即皇帝位于柩前，时年十二。皇后奉遣诏摄政，诏谕诸道。 这是辽史上关于他的描述，短短数十字，已经勾勒出一位能文能武、博学多才的少年帝王。喜欢书法，十岁就能作诗，精通箭术骑射，通晓音律，还爱好绘画。搁到如今的社会，也是位超级有style的少年天才，如果再加上其出身皇家，简直是响当当的一枚钻石王老五。 耶律隆绪的生母是赫赫有名的萧绰，即萧燕燕，有辽一代最有名的萧太后。《杨家将》里就是她让整个杨家血染沙场，并生擒杨业。而在历史上，她摄政二十余年，与北宋订立“澶渊之盟”使辽国的军事政治实力达到顶峰。当然，她更培养了耶律隆绪这位钻石王老五。 辽国后妃基本都出于萧氏，耶律隆绪的齐天皇后同样姓萧，小名叫菩萨哥，听这个名字就是个温柔多情的女子，事实亦是如此。她是萧太后的侄女，也就是耶律隆绪的表妹。十二岁时即被选入后宫，十六岁就被册封为皇后，美貌多才，而且心灵手巧，用草莛编织出宫殿的样式，交给有司按该样式去建造宫殿。这可能是最富创意的建筑设计表达方案。而且她还设计了九龙辂、诸子车，辽史形容她“人望之以为神仙”。 史书上记载耶律隆绪对她宠爱有加，长盛不衰。由于她所生的两个儿子早夭，于是便将宫人耨斤生的儿子抱来给她养育，却从此埋下了祸根。耨斤因为生子被夺，一直衔恨。耶律隆绪病重的时候，耨斤便公然辱骂菩萨哥。耶律隆绪一死，耨斤自立为皇太后，排除异己，将菩萨哥那一脉萧氏家族的势力赶出了朝廷，并将菩萨哥迁往上京，最后又遣人逼迫菩萨哥自杀。 只是每每总觉得疑惑，既然耶律隆绪如此宠爱菩萨哥，又册立她为皇后，那么早应该替她打算周详。何况菩萨哥出身名门，父兄皆是朝中高官，又是萧太后的亲侄女，何至于被耨斤欺凌至死？后来重读《辽史》，终于发现了蛛丝马迹。在元和四年，即耶律隆绪十六岁的时候，他册立了第一位皇后，在元和十九年，这位做了十五年皇后的女子被废为贵妃，而就在同年，菩萨哥由贵妃册立为皇后。 列传里轻描淡写的两句话，或许就是宫闱中不动声色的暗潮汹涌。耶律隆绪的这第一任皇后也姓萧，后妃传中没有任何一句话提及她，家世亦不可考。在宫闱倾轧中，她明显是个失败的牺牲品。这种废立背后的血腥与黑暗，永远比任何一本宫斗小说都要惊心动魄得多。 十六岁结发的妻子，温婉的小儿女，虽是富贵天家，自有一种青梅竹马的举案齐眉。十五年夫妻，未尝不是情谊深重。只是有人等不及了，菩萨哥是睿智皇后弟隗因之女，虽然同样姓萧，可是家世更为显赫，这样的人，怎么肯屈居于皇后之下，只做贵妃？ 不知道是怎么样的手段，抑或是被迫，抑或是情势所逼，抑或是真的事出有因，耶律隆绪废掉皇后，改立菩萨哥。不过是一诏之事，天威难测，天意难回。后宫是寂寞的，后宫更是残忍的。萧观音的十首《回心院》亦没有挽回帝王的恩情，何况是面对后族势力强大的女子。 这位被废的萧氏皇后，她是否默默退让，是否长门清灯，是否郁郁至死，史书上并没有任何一句话记载。 于是狗血地想到，其实耶律隆绪心中亦是清楚的吧，知道她的委屈，知道自己无力回护，知道情势所迫，无可奈何。因为母后族中的少女——自己的表妹，她和她身后的庞大势力看中了皇后那个位子，即使身为皇帝，又能有什么法子去回护结发的妻子？ 于是帝王的报复，或许就是无边恩宠中的不动声色。在后宫中，想要害一个人，简直太简单了，只要让她成为众矢之的，就足够了。 既然害之，自然爱之。 于是耶律隆绪将菩萨哥一宠数十年，任由她坐着精美的车子招摇，任由后宫三千蛾眉见妒，任由她无子而年老，任由耨斤生了一个儿子又一个儿子。 我想当耨斤在他病榻前公然辱骂菩萨哥时，病榻上的耶律隆绪未始不会露出神秘莫测的微笑。 耨斤，这个又黑又丑，只有一只眼睛的宫女，为什么可以生了一个儿子又一个儿子，而菩萨哥所生二子尽皆早夭？为什么耶律隆绪将耨斤的儿子给了菩萨哥养育，却又不留子弃母，反将耨斤安然安置于后宫？几十年间，耶律隆绪以最闲适的心情，布下了后宫这盘棋的最后杀着。 其实后宫中的一举一动，最清楚的人是皇帝。正因为清楚，他才袖手旁观，坐看三千美人斗宠。没有什么计谋比帝王的谋略更长远更具奇效，或许耶律隆绪早就预见并安排了身后事，只不过代他出手的是耨斤这枚棋子，剪除后党，将萧浞卜、萧匹敌等人的势力连根拔起。 这中间的阴谋算计，一定比《金枝欲孽》精彩得多。 其实许久以前就yy过耶律隆绪，在《杨不悔》里面。杨家最小的一个女儿杨九妹，迷路到了大漠之南，误打误撞闯进了大辽天子的猎场。 很狗血的一出小言。于是因为家国恩怨，杨九妹最终逃离了辽境，回到了中原，生了一个女儿，却取名“不悔”。借着杨不悔的口，说出了那句经典台词：“我姓杨，名叫不悔，我妈妈说这样事情她永远都不后悔。” 故事的最后只是遥遥望向北方，晴天，仿佛能看见阴山灰色的山脊轮廓。不知那万里之遥的大漠深处，是否又飘起了今年的新雪。 这个不是爱情故事的故事，被我写得短小而紧凑，其实有很多地方没有描摹透。因为就像无数次花痴之后，一旦到了真的写起故事的时候，反而特别踌躇。 相比辽国血腥黑暗的后宫争斗，还是这样近乎恶搞的故事更对我的脾胃。哪怕是国恨家仇，永不能爱。就算狗血恶俗，却实在令人yy得不亦乐乎。 2009.5.9 第53章 玉树琼枝作烟萝 这个人，其实与唐太宗李世民的身世很像。 他们同样是开国皇帝的次子，同样是少年统帅，同样挥师一统中原，同样在夺嫡的腥风血雨中取得皇位。登基之后，同样对高丽进行征战，同样平定西域诸国。 不过如果真要拿他来和李世民相比，在历史上，两个人的声名不啻于天上地下，因为这个人，是杨广。 提到杨广，似乎所有人印象里都有个昏庸无道的隋炀帝。为了看琼花而开凿运河，最后导致了隋朝的覆灭。记得当年春去也，锦帆不见西归。无数野史外传曾经描绘过那场奢华的巡视，仿佛整个大运河都是用金钱与美女堆出来的难填欲壑。 稍微留意历史的人，对这样的说法都不过一哂。因为杨广开凿运河的主要目的还是为解决南粮北运问题，而不是为了看琼花。历史从来由成功者书写，在盛唐繁华的辉映之下，短暂的隋朝如同昙花，一现即谢。何况作为隋朝最后一任皇帝，在另一个强大的封建王朝崛起之时，对他的描述与看法，更带着某种轻蔑的不屑一顾。 言情小说从来是适合坏男人的，因为好男人注定背负的责任太多，到了感情面前，也许他只有百分之一可以留给你了。 诚然，杨广并不是个好男人。 虽然他的感情史看上去非常简单。由于他的母亲独孤皇后厌恶妾室及妾室所出的女子，终其一生，杨广也只有一后一嫔一贵人。对于一个皇帝而言，三个女人委实不能算多。在杨广被历数的劣迹中，最臭名昭著的就是他调戏了父亲的妃嫔宣华夫人，野史中关于这段的描写充满了臆想与暗示，甚至有华丽丽的细节。宣华夫人如何面红耳赤，花钿不整，隋文帝如何追问，宣华夫人终于说了四个字：“太子无礼。” 这四个字奠定了杨广的骂名，无论如何，调戏自己的庶母，在中国传统道德范畴中肯定是令人不齿的。 何况在隋文帝死后，杨广继位之后，他又马上送了一枚同心结给宣华夫人。这一下子，更坐实了他的罪名。 可是若细心地去追究此事，就会发现宣华夫人的身份非常特殊。宣华夫人是陈后主的侄女，隋灭陈后，她被送入了后宫。独孤皇后死后，宣华夫人开始得到隋文帝的宠幸。在隋文帝病重的时候，突然有天宣华夫人衣冠不整地出现在他面前，向他哭诉自己被太子杨广调戏——无论怎么看，这一幕多少都带着些阴谋的气息。 首先是，如果杨广真的对宣华夫人有非分之想，他完全可以从容不迫地等待隋文帝死去。对于一个多年浸淫于宫廷的人而言，对一段注定不伦的感情，这点耐性肯定会有的。就算是他急不可待地等不到隋文帝死，他也完全可以将此事做得滴水不漏，而且可以以整个陈氏家族的身家性命威胁宣华夫人。要知道那时隋文帝已经病入膏肓，而杨广摄政已久，已经基本把握了朝政。 而从宣华夫人这方来看，如果杨广真的对她有意，对她而言符合正常逻辑的有两个选择：一是她力拒杨广，此事不谐；二就是忍气吞声甚至顺水推舟，毕竟他是帝国未来的最高权力者。 如果真的是她力拒杨广，身为太子的杨广肯定要考虑后果，最佳的手段是立刻想办法将这个女人从父亲身边除掉，灭口也好，报复也好，总之绝不能冒着自己的丑事有泄露的可能的风险，此时的杨广绝对有能力做到这点。所以如果真的是他调戏了宣华夫人，他不会让宣华夫人有机会衣冠不整地去向隋文帝哭诉。 每次读到野史上关于宣华夫人这段，我怎么看这都是老掉牙的美人计栽赃——在此几百年前，貂蝉已经在吕布和董卓之间用过了。两者的区别是，貂蝉的美人计生效了，而宣华夫人的美人计失败了。隋文帝有没有听信她的话不可而知，但杨广顺利继位了，从这点来看，她是彻底失败了。 据说杨广继位后，宣华夫人宫中的宫女都十分惊恐，担心杨广对宣华夫人进行报复。谁知道杨广竟然差人送了枚同心结来，故事到了这里简直成了恶搞剧——你诬陷我对你有意，那么，请君入瓮。 不知道宣华夫人彼时是出于何种原因而要那么做，但估计她一定痛悔自己做过的事。对杨广这样的聪明人来说，他的报复会让你哭笑不得。 从小言的角度来看，杨广简直具备言情小说男主的标准配置，他是名副其实的文武全才：从“文”上来说，他写的诗比唐太宗李世民要强太多；从“武”而言，他的赫赫战功也丝毫不逊于李世民。而且他开凿运河，平定西域，开创科举制度……简直是封建时代的一个重大改革者。上次不知道是在哪里看到一个帖子，提出杨广其实是现代人穿越到古代的，这个帖子很搞笑，但非常有趣，因为杨广的某些思想，相对于那个时代来说太超前了，包括开凿运河。如果这是在当时生产力水平允许的情况下，马上就会成为造福万代的福利工程——可事实上因为当时生产力水平低下，又一味追求工程进度，使得无数民夫死在了运河工地上。这是典型的好心办坏事，也是典型的思想太超前了，结果导致国力透支。 再次将圈子兜回小言八卦，如果杨广是男主，那么谁是这部言情小说中的女主呢？ 难道真的是那位宣华夫人？ 不，小言的主题是唯美而浪漫，我拒绝如此想像。 那么会是那一后一嫔一贵人中的一个吗？她们是他有正当名分的妻与妾，与他生子，与他偕老，在漫漫深宫消磨自己的青春与岁月。亲情或许是有的，爱情却不见得。 或谢是他还年少轻狂的时候，母亲身边的那个侍儿，如花笑靥，给了还是晋王的他最温柔的照拂和最温暖的笑颜。于是一颦一笑，记在心底深处，却因为母亲的严厉以及其最鄙薄妾媵的态度，不敢，不允，也不能。 忽然有一日，身为太子的哥哥讨了这侍女去，他匆匆赶到殿门外，却已经是室迩人遐。夕阳照进寂寂的屋子里，她的菱花镜还搁在桌子上，孤零零似蒙上了一层灰。 不过顷刻，便即如此。 也许又过了不久，听到宫人闲谈，这侍女因为不见容于太子的宠妾，一病不起。 他终究没有去看她，却只能徘徊在深夜，仰望楼头的那弯残月。 许多年后，他终于成为帝王，连他自己都已经忘了，他曾经喜欢过这么一个女子，淡雅而天真。 直到听说到琼花，那天下无双的洁白，他忽然就想起来，她的脸那样皎洁，那样美丽。 后来再也不见了。 纵有天下，又有何用？ 龙舟四重，高四十五尺，长二百丈，上重正殿、内殿、东西朝堂，中二重有百二十房，皆饰以金玉，下重内侍处之。皇后乘翔螭舟，制度差小，而装饰无异。别有浮景九艘，三重，皆水殿也……共用挽船士八万余人，其挽漾彩以上者九千余人，谓之殿脚，皆以锦彩为袍…… 《资治通鉴》中曾不遗余力地描述了他的奢华，可是这样的堆金泼玉，只怕也填不满心中的寂寞。 这一场繁华，又是做给谁看？ 或者更深露重，梦醒衾寒，会忆起很多年前，母后唤着“琼华”，她便轻轻巧巧，莲步姗姗，从屏后出来，或是侍奉点心，或是捧一盏香茶。 那日他替母后抄书，她在殿内替他燃着香，并没有旁人在，他望住她。 而她只是对他笑。 那时她也不过十五六岁，单衫杏子红，双鬟鸦雏色。 是栏杆十二曲，垂手明如玉。 那时候他一直想，自己总能想出法子，将来可以长相厮守。 他一直喜欢她的名字，琼华。 呼吸沆瀣兮餐朝霞，咀噍芝英兮叽琼华。 那样美，那样好。 至死，却一直再也见不到了。 从此玉树铅作烟萝。 2009.6.19 第54章 青裙玉面如相识 记得看电影《宋家皇朝》的时候，印象最深的不是那些轰轰烈烈的重大历史事件，而是在宋先生逝世之后，宋庆龄带着父亲生前为她准备的嫁妆——一整堂的黄花梨家具，独自立在凄风冷雨的船头，仿佛天地含悲。 历史上的宋氏三姐妹因为各自的婚姻，最终导致她们选择了各自不同的人生道路和政治道路，宋氏姐妹三人的婚姻，甚至影响了整个中国近代史的发展进程。而在中国滔滔的历史长河中，比宋氏三姐妹更为传奇的，则是独孤家族的三姐妹。 鲜卑人独孤信是西魏北周的“八柱国”之一，身为北周的贵族和重臣，他的几个女儿选择了不同的夫婿。只是恐怕他自己也未曾想到，自己的三个女婿，会在命运的离奇跌宕中如何恩怨纠葛，演出一幕幕悲欢离合。 独孤信的长女嫁给了宇文泰的长子宇文毓。《北史后妃传》云：“明敬皇后独孤氏，太保、卫公信之长女也。帝之在蕃，纳为夫人。二年正月，立为王后。四月崩，葬昭陵。武成初，追崇为皇后。明帝崩，与后合葬焉。”宇文泰死后，宇文毓继位，成为北周王朝的第二任统治者，称为天王。但朝政大权实则掌握在其堂兄宇文护手中，因为独孤氏长女成为了北周王后，由于忌惮独孤信的权势，宇文护逼死了独孤信。独孤氏长女与宇文毓夫妻情深，可是自己的父亲被迫害致死，丈夫名为帝国的最高统治者，其实却是一个傀儡，在这样凶险的环境之下，独孤氏长女很快郁郁而终，死后被追封为皇后。没过两年，她的丈夫宇文毓亦被宇文护遣人毒死，夫妻二人最后合葬在昭陵。 独孤信的第七个女儿嫁给了杨坚，杨坚和独孤七小姐所生的长女名叫杨丽华，杨丽华被北周太子立为了太子妃。身为皇亲国戚的杨家，逐渐变得位高权重，最后大权在握的杨坚终于取代了北周，创建隋朝，史称隋文帝。独孤七小姐成为了赫赫有名的文献皇后，他们的儿子则是咱们上一篇刚刚八卦过的隋炀帝杨广。独孤七小姐与杨坚的感情也非常好，“誓无异生之子”。 独孤七小姐更像是一位穿越过去的新时代女性，她要求丈夫对自己忠贞不二，不纳妾，不跟别的女人生孩子，即使他是位皇帝。而朝中的大臣们谁如果宠幸小妾、冷落原配的话，她也会在杨坚面前进行游说，让这位大臣失去皇帝的信任。这个独特的女人活了五十岁，她死后杨坚随即开始宠幸宣华夫人、荣华夫人，频频寻欢作乐，健康状况迅速恶化。杨坚临死前说：“使皇后在，吾不及此。”追悔之态，溢于言表。 独孤信的第四个女儿则嫁给了唐国公李昞，李昞这个名字一般人都会觉得陌生，但李昞与独孤四小姐生了一个儿子，这个儿子名叫李渊——没错，就是是唐太宗李世民的父亲，唐高祖李渊。 一门三皇后，仿佛是巧合。隋朝杨氏灭掉了北周，统一了中国，然后李唐又推翻了隋朝。那一段中国的历史，频频在独孤氏三姐妹的命运间兜兜转转。 这位生出了三位皇后，成为三朝国丈的独孤信，还是位超级大帅哥。著名的“侧帽”的典故，就是出自他身上。《周书独孤信传》中说他：“信既少年，好自修饰，服章有殊于众，军中号为独孤郎。”意思是说独孤信是个时髦少年，喜欢洁美衣饰，所以非常出众，在军中被人称为“独孤郎”。 这么一位翩翩少年郎，有天“因猎日暮，驰马入城，其帽微侧，诘旦而吏人有戴帽者，咸慕信而侧帽焉。其为邻境及士庶所重如此”。 翻译成白话，就是说有天独孤信打猎回城晚了，所以骑马疾驰入城。因为风把帽子吹得略微歪了，结果等到第二天，满城的人全都歪戴着帽子，争相模仿独孤信歪戴帽子的样子。 独孤信的风流倜傥，可见一斑。 这样一位传奇性的大帅哥，当然是言情小说男主的理想人选。不过这个题材只适合写穿越，一位穿越到古代的现代女性，遇上了超级大帅哥独孤信。在当时的乱世之中，两人相识、相恋，经历了一切悲欢离合。 他们的女儿也深受母亲的影响，尤其是其中最小的那个女儿。因为母亲是从现代社会穿越过去的，所以给女儿们灌输的全是一夫一妻、男女平等的思想：即使你爱的那个人是皇帝，他也不应该三宫六院，而是应当忠贞不二地对待你。 于是性情刚烈的七小姐嫁给了杨坚，身为皇后她始终有一份自己的坚持，并且因为这坚持，在史书上都留下了一段独特的记载。最让母亲揪心的可能是长女，北周的皇后，虽是少年爱侣，可是天年不永。而运气最好的则是四小姐，她虽然从小体弱多病，但晚景最佳，亲生儿子是李唐王朝的开国皇帝，中国封建时代最辉煌的帝国由他一手缔造。 其实每次看到穿越故事，都会在心中有一个疑惑，一个已经熟悉了现代生活、习惯了现代思维的女性，真的可以在古代如鱼得水地活下去吗？ 不论她会遇上什么人、什么事，她毕竟是一个人在古代，这种寂寞是无法排遣的。身边的人永远不知道什么是电脑，什么是电视，身边的人不知道男女平等，不知道公民权，不知道世界和平组织。没有父母在身边，没有同学朋友，你曾经拥有过的一切现代生活，都只是一场梦境般的回忆。 所以每次看到穿越小说，我最钦佩的并不是女主角纵横情场、玩转后宫，而是女主角对身在异时代的那种孤独的忍耐。到底要多浓烈的爱情才能抗衡这种孤独感，才能让女主角下定决心在完全陌生的时代生活下去，与男主角相守，不离不弃？ 我最喜欢的穿越小说女主角是《庆余年》中的叶轻眉，因为只有她在絮絮叨叨说了一堆话后，突然说：“我很孤独。” 如同所有穿越小说的女主角一样，她轰轰烈烈地带给那个时代一切新的技术，她轰轰烈烈地带给那个时代前所未有的思想，她轰轰烈烈地跟最有权势的帅哥谈恋爱。 可是，她真的很孤独。 所以这也是我不敢轻易去尝试穿越题材的原因之一。这样的故事写起来未免太悲凉，即使是鲜花着锦、烈火烹油，也难免会在午夜梦回的时候，觉得到底意难平。 如果真要由我来写一部小说，那么就让女主角穿越到古代，与独孤信相识相恋，经历了很多有趣的事情，有乐天知命，有艰难险阻，最后独孤信死后，女主角再回到现代。 全书最后一个镜头，应该是她终于鼓起勇气去查《北史》。 因为她一直不曾知道，那段历史的某些细节，她一直没有知道，有些人的结局和后果。 她会是什么样的心情呢，会哭，还是会笑，会欷歔，还是会号啕？ 也许图书馆外的那些槐树，早已浓荫匝地，绿英缤纷。 也许夏的蝉声，一如她遇见他的那个正午。 所有煽情的文字大抵都用不上，那一段孤独的经历，最后将成为她自己独享的回忆。曾经痛苦过、甜蜜过、挣扎过、痛恨过、无助过、祈求过、追悔过、痴狂过…… 如同她曾在夕阳中凝视他一骑绝尘，侧帽而来。 如同她曾在苑林深处，握着他的手，告诉他：“你在哪里，我就在哪里。” 如同她曾甜美地亲吻女儿稚嫩的脸颊，用最轻暖的声音告诉她：“我将来会把你交给这世上最疼爱你的那个人。” 所有幸福的时光也许就会凝结在泪水滴落的那一瞬，合上史书，她或者会仰面微笑。 那天的云是否都已料到 所以脚步才轻巧 以免打扰到我们的时光 因为注定那么少 风吹着白云飘 你到哪里去了 想你的时候 抬头微笑 你知道不知道 她会哼着这首歌，想起初遇上他的那一刹那。 他是侧帽风前花满路。 而她是青裙玉面如相识。 2009.7.21