記得從前你唱的那首《我不怕》,很多年後,我學會了。
2002年,我上了高中。從小到大,我就是個喜歡被別人表揚的小孩子。我的老師們都很聰明,他們深知我的秉性,特別是我們老班,隔三差五就和我來個愛心交流,隻要我有一丁丁惰性出來,他馬上笑眯眯地過來:蘇米啊,其實你很聰明…為了不辜負我自己的聰明才智,我隻能在接下來的一周裏好好學習、天天向上。當我下一周又開始懈怠的時候,老班又會悄無聲息地坐到身旁,蘇米啊…
他們說考上重點高中的學生越多,班主任的期末獎金就越多。我常常在想,當初我們老班這麽極致耐性地給予我淳淳教誨,並且在填誌願的時候,當著我的麵,義無反顧地刮掉了我一中以下幾欄的誌願。不知道,他是不是每刮掉一行的時候,心裏就念叨著:獎金又近了一步。在老班置之死地而後生的計策下,我果然不負重望,考上了一中。拿到通知書的時候,我第一個跳到腦中的念頭是:老班的獎金到手了。
在此後的一個月裏,我常常會抱怨老班,抱怨他當初的置之死地而後生,抱怨他當初的“糖衣炮彈”,抱怨他為了獎金把我拉去了一中。我常常在腦海中設想,在街上偶遇他的情形。如果遇到,我一定會跳過去,跟他呐喊:老班,你為什麽把我騙去了一中。騙去一中就算了,為什麽還要我進了高一(1)班。但我一直沒有機會重遇老班,隻能自己憤憤抱怨:寧當雞頭不當鳳尾。高一(1)班其實沒有很嚴格地說是所謂的優才班,隻是整個年級語文第一、數學第一、化學第一、年段第一、年段前五...都在高一(1)班。我說過自己是個貪表揚的人,在眾多佼佼者中,我隻算是芸芸眾生的一員,微小的一粒塵,班級總排名勉勉強強靠在了第48位。
如果得不得表揚的話,那就得到老師的批評吧,那也算一種關注。那時候起,我開始每天最晚一個入教室。會上著化學課,舉著《韓愈集》看,老師會很火地把我趕出教室。那時候,我還覺得很酷,噙著雙肩包,從前門大義凜然地走出去,那架勢就像是押赴刑場的革命英雄。考試的時候,我也開始常常交白卷,數學老師給我用紅筆滿滿寫好答案,並寫上:不懂得做不要空著,參考答案看看,不懂可以問我。那時候,我非但沒有感動,還覺得很丟臉,團起砸向垃圾桶。化學老師送給我一本參考書,讓我好好學習,試圖改變化學課代表化學成績全校倒一的傳奇,我當著他的麵把書送給其他人。應該是那個時候太裝了,以至於別人覺得難以接近,甚至討厭。那時候,寧恕和遊離說:蘇米看起來很有個性。不知道這所謂的個性是褒義還是貶義。我隻好自己安慰自己,這是褒義吧。也許,表麵越冷淡的人,內心越喜歡溫暖的事物。也許,就是從那個時候的裝逼起,我常常對溫暖的人和物感到眷戀,比如,寧恕。
和寧恕維持了很長的一段同學關係。可以說還算是站的蠻近的同學關係,就真的隻是站得很近,僅此而已。
在我的記憶裏,寧恕矮矮的,168至多,有點小胖,每天穿著寬鬆的嘻哈服飾。很多年後,我“無意”中上f大的bbs,看到他們英語班的同學連載的大學故事裏提到他:寧恕的衣服總是那麽寬鬆肥大,給人一種鬆鬆垮垮的感覺,就連他手上戴的手表也是超大型,比常人的大出好多。
我是a,寧恕是c,遊離是s的話,我們之間的關係可以這麽形容:a和s很多話,s和c很多話,a和c卻從來不說話。即使在遊離不認識寧恕前,我們之間還是有個互相很好的朋友黃希,那麽,如果我是a,寧恕是c,黃希是b的話,也可以是a和b很多話,b和c很多話,a和c從來不說話。但三三兩兩聚在一起的人群中,又總有我們,有的時候,我就站在他的左邊,隔著十幾厘米的距離,我們真的站得很近。我們彼此不說話,但卻通過b或者s來溝通。有一天,b會突然和我說,c問你如何如何;我下一次見到c的時候也不會當麵回答,也是和b回答如何如何。再之後,我告訴s,c如何如何;c在答複我他如何如何。在遊離沒有出現之前,我們之間有黃希;在黃希高二分班去了理科班後,我們之間又有了遊離。神奇的是,我們之間的好朋友總可以是同一個,但我們卻總是顯得疏離。有時候,這種疏離,會讓人覺得莫名地傷感。比如,一群朋友很開心輪流戴著我新配的眼鏡,他突然從班級外走進,很開心地拿起把玩試戴,問過遊離,是不是你的?被告知是我的新眼鏡,他會迅速規矩地放下。那一年裏,我常常在腦海中勾畫他和我單獨坐在植物園石階上的情境,有說有笑的,很是老友。
寧恕說第一句話的時候,我居然沒有回應。
一中的校風一向比較寬鬆,晚自習是7點後你不來,鐵門就關了,沒事,無所謂,不記名。要來的還得趕早。我和黃希一直都有晚自習,因為可以聊天。我想寧恕之後加入這個晚自習的陣營,和我們的目的,應該是一樣的。他從來不是喜歡讀書的小孩,考試的時候經常作弊。這是我最不恥他的地方。總而言之,言而總之,哪一天起,他就坐在了我下桌,我們三個人麵對麵“晚自習”。依舊是abc的狀態。但某一天,我早到了,他也早到了,我的抽屜裏塞滿了麵包、水果。我啃著水果,含著的果核一個個吐出,飛到垃圾桶的時候。他憨傻的臉出現在我麵前:在吃什麽,看起來很好吃,分我點啊。我含著的果核一下子梗在喉間,半晌答不出話來。為那瞬間的尷尬,為他突然問話的堂皇。我想,如果我不喜歡他,我一定會先從容地噴出果核,然後抬頭,掃他一眼,客客氣氣地回答:可以,要嗎?然後,熱絡地伸過去。但他是寧恕。因為他是寧恕,我停住了,足足盯了他十幾秒,呆滯的神情好似在反問他:憑什麽?他很訕訕地說著玩笑,走了。應該是很無趣和尷尬吧。那是他對我說的第一句話,但我居然沒有回應!
他向我借香巾紙,那是“心相印”。
如果不是他要借我紙巾,我懷疑,他不會再和我說第二句話。那天晚自習,黃希神奇地在我們中間消失了。他還是一如既往坐在我的下桌,感覺到有人說話,不敢抬頭,聽聲音,是他。有紙巾嗎?他問。有。好歹我回答了他句。從牛仔褲的後口袋裏掏出了皺巴巴了的紙巾,仍然低著頭,不敢看一眼,遞了過去,感覺到他接了,忙鬆開手。兩分鍾後,他同樣還給我那份皺巴巴的香巾紙。把紙巾扔進抽屜前,我掃了一眼,是心相印這個牌子。整個腦袋麻了下,好像,心相印不是一個牌子,而隻是一個形容詞,形容我們之間的形容詞。從那以後,我每天都會買一包心相印,並且平平整整地夾在書的縫隙。期待著,他會再一次問我,有紙巾嗎?我會平平整整地遞給他。很多年後,我一直保持著隨身攜帶香巾紙的習慣,而且一定要是心相印。我常常幻想,有一天,我走在路上,一個穿著寬鬆連帽衛衣的男生會突然竄到我的麵前,叫住我:蘇米,你有紙巾嗎?
他拍了拍我的肩膀
他不是一個喜歡念書的學生,雖然,我也不算是,至少他比起我更聽話,規規矩矩地上課。隻是,他常常忘記帶書。高中的音樂課,一周一節,形式主義,聽音樂老師談談鋼琴,或者講講樂理知識,大家純粹當來聊天的。但樣子總得裝,書還是照拿著,至於是不是擋著書寫紙條也好,刻桌椅也好,沒人說什麽。那天,寧恕又忘了帶書,他隨機坐的位置剛好在我的斜下桌,他扯了扯我的衣袖:蘇米,音樂書借我好嗎?下課的時候,我還想著,寧恕會還我書吧,低著頭,等他從我身邊穿過。隻是,他人是走了,書卻沒有給我。一回頭,我的書還孤零零地躺在他方才用過的書桌。好吧,我隻能默默地收走。回到紅磚樓的教室,卻不知他怎麽就落在了我身後,即將到教室的樓梯口,感覺被人拍了拍肩膀:剛才,書拿了嗎?
好吧,我想與其你還書給我的時候默不作聲地遞給我,還不如你拍拍我的肩膀,說聲抱歉,謝謝。那樣感覺,自己好像變成了黃希或者遊離,和你更自然隨意地相處。
每周四中午的廣播
很多年後,走在大學的校園裏,聽著學生們傍晚的廣播,常常會想起寧恕。一中的廣播站,總是在下午上課的前半小時廣播,每周四的播音員是寧恕。每周四我慢悠悠從教學樓的底層走向班級的時候,會看見他飛速地從廣播站那邊衝下來,踩著鈴聲,奔到教室。在他奔到教室的60秒,我可以和他對望6秒。每周衝著這6秒,我會提前半小時到學校,花半小時,聽他的廣播,花15秒“邂逅”他。
那個人笑得好傻,但卻好溫暖
小時候常常在作文裏看到形容一個人的詞組,陽光。很多年過後,我依然覺得,在我的身邊,真正能擔的上這個形容詞的,隻有寧恕。每次看見他,總是笑容滿溢,含著潔白整齊的兩排牙齒,到處嗬嗬嗬地傻笑,笑得心無城府,笑得那麽憨傻且溫暖。背地裏,常常偷偷望著他的笑臉發呆。年長的學姐們,在我們那屆裏,給了寧恕最高人氣獎,常常聽到學姐們囔囔著高一(1)班的寧恕好可愛啊,笑得傻傻的。那時候,我忽然有種自己抓獲的至寶,被很多人分享的感覺。我以為,他長得不算難看,但也不好看,不會有那麽多人關注,能關注他的,也隻有我這個同班同學。原來,人們之於他,關注的比我更早。
那個校園人氣歌手
也許,我生活地太過閉塞,除了每天翹課躲在老年人活動中心看小說,就是兩眼注視著寧恕。隻是這個寧恕,也隻是高一(1)班的寧恕,而不是那個校園人氣歌手寧恕。在班級裏,偶爾會聽到寧恕哼歌,至於他哼的什麽,我是個音癡,什麽也不知道。甚至於,我在彩排聽寧恕唱周傑倫的《星晴》,在藝術節聽他唱的是潘瑋柏的《我不怕》我也以為是同一首歌。2006年,我聽遊離說起,那首歌是《我不怕》我才知道,那首我記憶中的歌曲,那首讓我對寧恕第一次有憂傷記憶的歌曲,並不是《星晴》。
那已經是高二,遊離和我說,寧恕從初中起,就一直是學校的校園人氣歌手。他喜歡唱周傑倫、喜歡唱潘瑋柏、胡彥斌。第二天是藝術節,遊離說寧恕晚上會在學校彩排。一群人簇擁著跟著看,排練廳的tv上映著歌詞:手牽手一步兩步三步四步往前走…看不清寧恕的輪廓,隻是記住了遊離在耳邊說的那句:這首歌星晴,周傑倫的。我覺得周傑倫的歌很難聽,但寧恕唱的周傑倫的歌我卻覺得好聽。周傑倫的其他歌曲難聽,我卻覺得這首星晴好聽。
如果說,寧恕藝術節的彩排,隻是讓我知道了,他會唱歌。那麽,藝術節的演出,寧恕,才第一次讓我認識了那個校園人氣歌手。
前一刻,他還站在我十幾厘米的距離,和遊離有說有笑,商量著是不是要帶那條骷髏頭頭巾,轉眼,到了台上,他已經是舞台上駕輕就熟的經驗歌手。陽光打在他那條黑白相間的骷髏頭頭巾上,大大的十字架銀飾品在他寬大的衛衣下發出炫目的光芒。舞台下的我,仰望著他,看著他隨著節奏一步步移動步伐,哼唱著,那一刻,我突然意識到自己對他的關注是因為喜歡上這個男孩;那一刻,我才意識到,他不僅僅是我認識的有鼻炎、喜歡作弊、喜歡傻笑向我借書借紙巾,站在我旁邊的同班同學。如果他不會籃球、不會唱歌,是不是我就不會看到學妹在眾目睽睽之下,送給他的火紅玫瑰。
學妹很積極,也很勇敢。在她當著全校師生的麵送給寧恕紅玫瑰之前,她和寧恕已經網聊了一段時間。在她送給寧恕紅玫瑰之前,她先把寧恕的自行車和自己的自行車鎖住了。在她送給寧恕紅玫瑰之後,我們全班同學每天早自習前總會看到走廊上她遞給寧恕早餐的一幕。
在藝術節之前,我不知道什麽是歌曲,誰是周傑倫、潘瑋柏。在藝術節之後,我買了二張cd,那種盜版碟,很多人的歌曲匯總在一起。在學妹每天送寧恕早餐的那段時間裏,我下課後都窩在房間聽歌學歌。我希望有一天,可以在寧恕麵前唱歌,至少距離沒有那麽遠。
學會的第一首歌曲,是twins的《下一站天後》,然後是容祖兒的《揮動翅膀的女孩》,梁漢文的《七友》,我買的那張碟名字是香港勁歌金曲。也許是第一首歌曲學的就是粵語,也許是第一張碟裏的歌手都是香港歌手,對粵語歌曲有特別的鍾情。很多年後,我依然聽的是粵語歌,學的是粵語歌。之後的幾個月裏,幾乎把twins的歌曲都學會了,然後,等待著,有一天,可以在寧恕麵前演唱。
2004年的下半年,我們升入高三。高中的時光所剩不多,我再也看不到寧恕在藝術節上的演出,我想在寧恕麵前唱歌的心願也無法實現。在遊離幾眾好友的慫恿下,我們一起報名參加了校園十佳歌手賽。寧恕第一場就進入了複賽。我和遊離在第三場。遊離、孟麗渝、周靜瑤組成小隊,唱周傑倫的《簡單愛》,我solo。抽到第8號。但8這個旁人都認定是幸運數字的號碼,並沒有給我帶來多少好運。
寧恕終於還是和學妹走在了一起,他們並排坐在不遠的觀眾席。我終於可以站在寧恕的麵前演唱,隻是,寧恕的身邊多了一個她是他的她的她。我學著寧恕在舞台上的習慣,移動著步伐,隻是我的步伐,連節奏也把握不到。蹩腳的粵語功力遭到了學弟妹們之後在論壇上的炮轟。第一次上台的緊張,讓我腦海空白,周圍的一切似乎是寂靜無聲,聽不到伴奏帶的聲音,隻是機械地不斷唱出記得滾瓜爛熟的歌詞。第一次,在寧恕麵前,也是唯一一次在寧恕麵前的演唱,以狼狽收場了。
那一年,人氣歌手依舊是寧恕。他們說他唱的是周傑倫的《她的睫毛》,我仔細看了看,他女朋友的睫毛,不長不黑,也不好看。心裏覺得,好吧,心理平衡了,沒有那麽難過。
那次之後,我再也沒有上台solo過,也從來不上ktv,上了ktv也從來不唱歌。很多年後,當我再次到了k房,我唱的第一首歌曲,還是twins的《下一站天後》。那時候,我不會再像從前唱的那麽蹩腳,那時候,我曾想,要是寧恕在就好了,至少,把那難堪的記憶抹去。
如果沒有寧恕,我可能不會喜歡上音樂。寧恕帶給我音樂的初認識,很多年後,當我上了大學,我的專業和音樂稍微掛鉤,除了抽簽選中專業的緣故,寧恕給我的影響很大。雖然第一次上台留下了陰影,但不影響對音樂的喜歡,因為寧恕太喜歡音樂,我想和他有共同的愛好,心裏起碼覺得會和他離得近點。我學著他的打扮,發白的板褲,阿迪達斯的板鞋,寬鬆的連帽衛衣,短短的男生頭。直到工作前,一直延續這樣的穿衣風格。
很奇怪的是,我從來沒有想過要去學他喜歡的歌手的歌曲,可能我是覺得這些歌曲對我來說,隻是寧恕的歌曲,而不是這些歌手的歌曲,隻想聽到寧恕唱的,要是學,我也想是跟著寧恕學。
遊離有一個qq群,我、孟麗渝、周靜瑤、寧恕等等,我們一群玩的較好的友人都在一起。我知道那個所謂的cow是他,我也常常去他的空間聽他錄的自己的歌曲,但就是沒有加他為好友。所有的朋友都知道我喜歡他,除了他自己。有時候,默默的喜歡反而可以維持更久。即使有一天,你不再喜歡了,那種感覺,當你回想的時候,依然能夠記起。
2002年,我認識了寧恕;2003年我對這個傻傻的陽光大男孩有了好感;2004年,我知道自己喜歡上這個富有音樂細胞的男生,開始接觸音樂;2005年,我們考上大學,各奔東西,每年一見在遊離的生日會上;2006年,我偶爾聽著大學的廣播,聽到周圍聲音好聽的學生,想起寧恕,懷念當初的那份悸動與美好;2007年,我偶爾會從人們的口中聽說他和他的那個她的種種;2008年,他空間裏錄的歌曲刪除了,他的日誌通通是格萊美的音樂視頻;2009年,我在單位的門口,邂逅一個男生,戴著棒球帽,塞著耳麥,穿著寬鬆的嘻哈服飾,我以為是寧恕,嚇得四處亂竄之後,以寧恕的名字,寫下一篇日誌,紀念自己最初的單戀。周靜瑤說:蘇米,你那麽明目張膽地寫,不怕寧恕看到。我說:他看不到的,又沒有我qq。我總以為朋友們知道了我喜歡他的事情已經那麽多年,也保守秘密了那麽多年,他總歸還是會蒙在骨裏。隻是,隔天,我還是看到了,他的英文網名出現在我的訪客記錄。有些人,你希望能保存在記憶裏,可以喜歡,甚至有一天不喜歡了,也依然可以放在心底,那麽,你更希望,這是你一個人的秘密,對方不會知道。那麽,至少你可以下次遇到他的時候,裝出冷漠且滿不在乎的目光,偷偷打量著對方。2010年,遊離的生日會不再舉辦。我的房間裏塞滿了各種cd。2011年,我在路上遇到他,遠遠地跟在身後。回去後,學會了他從前唱過的那首《我不怕》。
當我學會這首歌曲的時候,我已經很少有機會再遇到他。曾想問周靜瑤,被他知道我過去曾喜歡過他,他有什麽想法。後來覺得很是可笑。能有什麽想法,即使今天,我們各自單身,我也不是從前的那個我,他也不是從前的那個他。何況,從前的那個他,也未必能在知道後能給予我什麽希望。如果可以,倒是寧願周靜瑤,從來就沒有公開過。
認識第九年,將近十年,十年,那是多麽遙遠的記憶。從最初的緊張、悸動,到最後的懷念、美好。記得當初是有過難過、自暴自棄,走到最後那些通通都忘記了。留下的是我學著他嘻哈的打扮,留下的是我學著他對銀飾品對骷髏頭對連帽衫的喜好,留下的是我對音樂的熱愛。也許,正是因為,我們從頭到尾維係的隻是一份淺陌的同學關係,才能在很多年後,仍然保持最初的那份感情。
那個笑得傻傻的陽光大男孩,時至今日,我偶爾還是會關注他的所有,看他曬圖的棒球帽、銀飾,聽他音樂庫裏喜歡的黑人說唱,翻翻他新女友的照片,看他朋友網的留言薄。他教會了我什麽是喜歡,帶給我音樂的信仰,更是我們這群人一起走過十年青蔥歲月的美好記憶
2002年,我上了高中。從小到大,我就是個喜歡被別人表揚的小孩子。我的老師們都很聰明,他們深知我的秉性,特別是我們老班,隔三差五就和我來個愛心交流,隻要我有一丁丁惰性出來,他馬上笑眯眯地過來:蘇米啊,其實你很聰明…為了不辜負我自己的聰明才智,我隻能在接下來的一周裏好好學習、天天向上。當我下一周又開始懈怠的時候,老班又會悄無聲息地坐到身旁,蘇米啊…
他們說考上重點高中的學生越多,班主任的期末獎金就越多。我常常在想,當初我們老班這麽極致耐性地給予我淳淳教誨,並且在填誌願的時候,當著我的麵,義無反顧地刮掉了我一中以下幾欄的誌願。不知道,他是不是每刮掉一行的時候,心裏就念叨著:獎金又近了一步。在老班置之死地而後生的計策下,我果然不負重望,考上了一中。拿到通知書的時候,我第一個跳到腦中的念頭是:老班的獎金到手了。
在此後的一個月裏,我常常會抱怨老班,抱怨他當初的置之死地而後生,抱怨他當初的“糖衣炮彈”,抱怨他為了獎金把我拉去了一中。我常常在腦海中設想,在街上偶遇他的情形。如果遇到,我一定會跳過去,跟他呐喊:老班,你為什麽把我騙去了一中。騙去一中就算了,為什麽還要我進了高一(1)班。但我一直沒有機會重遇老班,隻能自己憤憤抱怨:寧當雞頭不當鳳尾。高一(1)班其實沒有很嚴格地說是所謂的優才班,隻是整個年級語文第一、數學第一、化學第一、年段第一、年段前五...都在高一(1)班。我說過自己是個貪表揚的人,在眾多佼佼者中,我隻算是芸芸眾生的一員,微小的一粒塵,班級總排名勉勉強強靠在了第48位。
如果得不得表揚的話,那就得到老師的批評吧,那也算一種關注。那時候起,我開始每天最晚一個入教室。會上著化學課,舉著《韓愈集》看,老師會很火地把我趕出教室。那時候,我還覺得很酷,噙著雙肩包,從前門大義凜然地走出去,那架勢就像是押赴刑場的革命英雄。考試的時候,我也開始常常交白卷,數學老師給我用紅筆滿滿寫好答案,並寫上:不懂得做不要空著,參考答案看看,不懂可以問我。那時候,我非但沒有感動,還覺得很丟臉,團起砸向垃圾桶。化學老師送給我一本參考書,讓我好好學習,試圖改變化學課代表化學成績全校倒一的傳奇,我當著他的麵把書送給其他人。應該是那個時候太裝了,以至於別人覺得難以接近,甚至討厭。那時候,寧恕和遊離說:蘇米看起來很有個性。不知道這所謂的個性是褒義還是貶義。我隻好自己安慰自己,這是褒義吧。也許,表麵越冷淡的人,內心越喜歡溫暖的事物。也許,就是從那個時候的裝逼起,我常常對溫暖的人和物感到眷戀,比如,寧恕。
和寧恕維持了很長的一段同學關係。可以說還算是站的蠻近的同學關係,就真的隻是站得很近,僅此而已。
在我的記憶裏,寧恕矮矮的,168至多,有點小胖,每天穿著寬鬆的嘻哈服飾。很多年後,我“無意”中上f大的bbs,看到他們英語班的同學連載的大學故事裏提到他:寧恕的衣服總是那麽寬鬆肥大,給人一種鬆鬆垮垮的感覺,就連他手上戴的手表也是超大型,比常人的大出好多。
我是a,寧恕是c,遊離是s的話,我們之間的關係可以這麽形容:a和s很多話,s和c很多話,a和c卻從來不說話。即使在遊離不認識寧恕前,我們之間還是有個互相很好的朋友黃希,那麽,如果我是a,寧恕是c,黃希是b的話,也可以是a和b很多話,b和c很多話,a和c從來不說話。但三三兩兩聚在一起的人群中,又總有我們,有的時候,我就站在他的左邊,隔著十幾厘米的距離,我們真的站得很近。我們彼此不說話,但卻通過b或者s來溝通。有一天,b會突然和我說,c問你如何如何;我下一次見到c的時候也不會當麵回答,也是和b回答如何如何。再之後,我告訴s,c如何如何;c在答複我他如何如何。在遊離沒有出現之前,我們之間有黃希;在黃希高二分班去了理科班後,我們之間又有了遊離。神奇的是,我們之間的好朋友總可以是同一個,但我們卻總是顯得疏離。有時候,這種疏離,會讓人覺得莫名地傷感。比如,一群朋友很開心輪流戴著我新配的眼鏡,他突然從班級外走進,很開心地拿起把玩試戴,問過遊離,是不是你的?被告知是我的新眼鏡,他會迅速規矩地放下。那一年裏,我常常在腦海中勾畫他和我單獨坐在植物園石階上的情境,有說有笑的,很是老友。
寧恕說第一句話的時候,我居然沒有回應。
一中的校風一向比較寬鬆,晚自習是7點後你不來,鐵門就關了,沒事,無所謂,不記名。要來的還得趕早。我和黃希一直都有晚自習,因為可以聊天。我想寧恕之後加入這個晚自習的陣營,和我們的目的,應該是一樣的。他從來不是喜歡讀書的小孩,考試的時候經常作弊。這是我最不恥他的地方。總而言之,言而總之,哪一天起,他就坐在了我下桌,我們三個人麵對麵“晚自習”。依舊是abc的狀態。但某一天,我早到了,他也早到了,我的抽屜裏塞滿了麵包、水果。我啃著水果,含著的果核一個個吐出,飛到垃圾桶的時候。他憨傻的臉出現在我麵前:在吃什麽,看起來很好吃,分我點啊。我含著的果核一下子梗在喉間,半晌答不出話來。為那瞬間的尷尬,為他突然問話的堂皇。我想,如果我不喜歡他,我一定會先從容地噴出果核,然後抬頭,掃他一眼,客客氣氣地回答:可以,要嗎?然後,熱絡地伸過去。但他是寧恕。因為他是寧恕,我停住了,足足盯了他十幾秒,呆滯的神情好似在反問他:憑什麽?他很訕訕地說著玩笑,走了。應該是很無趣和尷尬吧。那是他對我說的第一句話,但我居然沒有回應!
他向我借香巾紙,那是“心相印”。
如果不是他要借我紙巾,我懷疑,他不會再和我說第二句話。那天晚自習,黃希神奇地在我們中間消失了。他還是一如既往坐在我的下桌,感覺到有人說話,不敢抬頭,聽聲音,是他。有紙巾嗎?他問。有。好歹我回答了他句。從牛仔褲的後口袋裏掏出了皺巴巴了的紙巾,仍然低著頭,不敢看一眼,遞了過去,感覺到他接了,忙鬆開手。兩分鍾後,他同樣還給我那份皺巴巴的香巾紙。把紙巾扔進抽屜前,我掃了一眼,是心相印這個牌子。整個腦袋麻了下,好像,心相印不是一個牌子,而隻是一個形容詞,形容我們之間的形容詞。從那以後,我每天都會買一包心相印,並且平平整整地夾在書的縫隙。期待著,他會再一次問我,有紙巾嗎?我會平平整整地遞給他。很多年後,我一直保持著隨身攜帶香巾紙的習慣,而且一定要是心相印。我常常幻想,有一天,我走在路上,一個穿著寬鬆連帽衛衣的男生會突然竄到我的麵前,叫住我:蘇米,你有紙巾嗎?
他拍了拍我的肩膀
他不是一個喜歡念書的學生,雖然,我也不算是,至少他比起我更聽話,規規矩矩地上課。隻是,他常常忘記帶書。高中的音樂課,一周一節,形式主義,聽音樂老師談談鋼琴,或者講講樂理知識,大家純粹當來聊天的。但樣子總得裝,書還是照拿著,至於是不是擋著書寫紙條也好,刻桌椅也好,沒人說什麽。那天,寧恕又忘了帶書,他隨機坐的位置剛好在我的斜下桌,他扯了扯我的衣袖:蘇米,音樂書借我好嗎?下課的時候,我還想著,寧恕會還我書吧,低著頭,等他從我身邊穿過。隻是,他人是走了,書卻沒有給我。一回頭,我的書還孤零零地躺在他方才用過的書桌。好吧,我隻能默默地收走。回到紅磚樓的教室,卻不知他怎麽就落在了我身後,即將到教室的樓梯口,感覺被人拍了拍肩膀:剛才,書拿了嗎?
好吧,我想與其你還書給我的時候默不作聲地遞給我,還不如你拍拍我的肩膀,說聲抱歉,謝謝。那樣感覺,自己好像變成了黃希或者遊離,和你更自然隨意地相處。
每周四中午的廣播
很多年後,走在大學的校園裏,聽著學生們傍晚的廣播,常常會想起寧恕。一中的廣播站,總是在下午上課的前半小時廣播,每周四的播音員是寧恕。每周四我慢悠悠從教學樓的底層走向班級的時候,會看見他飛速地從廣播站那邊衝下來,踩著鈴聲,奔到教室。在他奔到教室的60秒,我可以和他對望6秒。每周衝著這6秒,我會提前半小時到學校,花半小時,聽他的廣播,花15秒“邂逅”他。
那個人笑得好傻,但卻好溫暖
小時候常常在作文裏看到形容一個人的詞組,陽光。很多年過後,我依然覺得,在我的身邊,真正能擔的上這個形容詞的,隻有寧恕。每次看見他,總是笑容滿溢,含著潔白整齊的兩排牙齒,到處嗬嗬嗬地傻笑,笑得心無城府,笑得那麽憨傻且溫暖。背地裏,常常偷偷望著他的笑臉發呆。年長的學姐們,在我們那屆裏,給了寧恕最高人氣獎,常常聽到學姐們囔囔著高一(1)班的寧恕好可愛啊,笑得傻傻的。那時候,我忽然有種自己抓獲的至寶,被很多人分享的感覺。我以為,他長得不算難看,但也不好看,不會有那麽多人關注,能關注他的,也隻有我這個同班同學。原來,人們之於他,關注的比我更早。
那個校園人氣歌手
也許,我生活地太過閉塞,除了每天翹課躲在老年人活動中心看小說,就是兩眼注視著寧恕。隻是這個寧恕,也隻是高一(1)班的寧恕,而不是那個校園人氣歌手寧恕。在班級裏,偶爾會聽到寧恕哼歌,至於他哼的什麽,我是個音癡,什麽也不知道。甚至於,我在彩排聽寧恕唱周傑倫的《星晴》,在藝術節聽他唱的是潘瑋柏的《我不怕》我也以為是同一首歌。2006年,我聽遊離說起,那首歌是《我不怕》我才知道,那首我記憶中的歌曲,那首讓我對寧恕第一次有憂傷記憶的歌曲,並不是《星晴》。
那已經是高二,遊離和我說,寧恕從初中起,就一直是學校的校園人氣歌手。他喜歡唱周傑倫、喜歡唱潘瑋柏、胡彥斌。第二天是藝術節,遊離說寧恕晚上會在學校彩排。一群人簇擁著跟著看,排練廳的tv上映著歌詞:手牽手一步兩步三步四步往前走…看不清寧恕的輪廓,隻是記住了遊離在耳邊說的那句:這首歌星晴,周傑倫的。我覺得周傑倫的歌很難聽,但寧恕唱的周傑倫的歌我卻覺得好聽。周傑倫的其他歌曲難聽,我卻覺得這首星晴好聽。
如果說,寧恕藝術節的彩排,隻是讓我知道了,他會唱歌。那麽,藝術節的演出,寧恕,才第一次讓我認識了那個校園人氣歌手。
前一刻,他還站在我十幾厘米的距離,和遊離有說有笑,商量著是不是要帶那條骷髏頭頭巾,轉眼,到了台上,他已經是舞台上駕輕就熟的經驗歌手。陽光打在他那條黑白相間的骷髏頭頭巾上,大大的十字架銀飾品在他寬大的衛衣下發出炫目的光芒。舞台下的我,仰望著他,看著他隨著節奏一步步移動步伐,哼唱著,那一刻,我突然意識到自己對他的關注是因為喜歡上這個男孩;那一刻,我才意識到,他不僅僅是我認識的有鼻炎、喜歡作弊、喜歡傻笑向我借書借紙巾,站在我旁邊的同班同學。如果他不會籃球、不會唱歌,是不是我就不會看到學妹在眾目睽睽之下,送給他的火紅玫瑰。
學妹很積極,也很勇敢。在她當著全校師生的麵送給寧恕紅玫瑰之前,她和寧恕已經網聊了一段時間。在她送給寧恕紅玫瑰之前,她先把寧恕的自行車和自己的自行車鎖住了。在她送給寧恕紅玫瑰之後,我們全班同學每天早自習前總會看到走廊上她遞給寧恕早餐的一幕。
在藝術節之前,我不知道什麽是歌曲,誰是周傑倫、潘瑋柏。在藝術節之後,我買了二張cd,那種盜版碟,很多人的歌曲匯總在一起。在學妹每天送寧恕早餐的那段時間裏,我下課後都窩在房間聽歌學歌。我希望有一天,可以在寧恕麵前唱歌,至少距離沒有那麽遠。
學會的第一首歌曲,是twins的《下一站天後》,然後是容祖兒的《揮動翅膀的女孩》,梁漢文的《七友》,我買的那張碟名字是香港勁歌金曲。也許是第一首歌曲學的就是粵語,也許是第一張碟裏的歌手都是香港歌手,對粵語歌曲有特別的鍾情。很多年後,我依然聽的是粵語歌,學的是粵語歌。之後的幾個月裏,幾乎把twins的歌曲都學會了,然後,等待著,有一天,可以在寧恕麵前演唱。
2004年的下半年,我們升入高三。高中的時光所剩不多,我再也看不到寧恕在藝術節上的演出,我想在寧恕麵前唱歌的心願也無法實現。在遊離幾眾好友的慫恿下,我們一起報名參加了校園十佳歌手賽。寧恕第一場就進入了複賽。我和遊離在第三場。遊離、孟麗渝、周靜瑤組成小隊,唱周傑倫的《簡單愛》,我solo。抽到第8號。但8這個旁人都認定是幸運數字的號碼,並沒有給我帶來多少好運。
寧恕終於還是和學妹走在了一起,他們並排坐在不遠的觀眾席。我終於可以站在寧恕的麵前演唱,隻是,寧恕的身邊多了一個她是他的她的她。我學著寧恕在舞台上的習慣,移動著步伐,隻是我的步伐,連節奏也把握不到。蹩腳的粵語功力遭到了學弟妹們之後在論壇上的炮轟。第一次上台的緊張,讓我腦海空白,周圍的一切似乎是寂靜無聲,聽不到伴奏帶的聲音,隻是機械地不斷唱出記得滾瓜爛熟的歌詞。第一次,在寧恕麵前,也是唯一一次在寧恕麵前的演唱,以狼狽收場了。
那一年,人氣歌手依舊是寧恕。他們說他唱的是周傑倫的《她的睫毛》,我仔細看了看,他女朋友的睫毛,不長不黑,也不好看。心裏覺得,好吧,心理平衡了,沒有那麽難過。
那次之後,我再也沒有上台solo過,也從來不上ktv,上了ktv也從來不唱歌。很多年後,當我再次到了k房,我唱的第一首歌曲,還是twins的《下一站天後》。那時候,我不會再像從前唱的那麽蹩腳,那時候,我曾想,要是寧恕在就好了,至少,把那難堪的記憶抹去。
如果沒有寧恕,我可能不會喜歡上音樂。寧恕帶給我音樂的初認識,很多年後,當我上了大學,我的專業和音樂稍微掛鉤,除了抽簽選中專業的緣故,寧恕給我的影響很大。雖然第一次上台留下了陰影,但不影響對音樂的喜歡,因為寧恕太喜歡音樂,我想和他有共同的愛好,心裏起碼覺得會和他離得近點。我學著他的打扮,發白的板褲,阿迪達斯的板鞋,寬鬆的連帽衛衣,短短的男生頭。直到工作前,一直延續這樣的穿衣風格。
很奇怪的是,我從來沒有想過要去學他喜歡的歌手的歌曲,可能我是覺得這些歌曲對我來說,隻是寧恕的歌曲,而不是這些歌手的歌曲,隻想聽到寧恕唱的,要是學,我也想是跟著寧恕學。
遊離有一個qq群,我、孟麗渝、周靜瑤、寧恕等等,我們一群玩的較好的友人都在一起。我知道那個所謂的cow是他,我也常常去他的空間聽他錄的自己的歌曲,但就是沒有加他為好友。所有的朋友都知道我喜歡他,除了他自己。有時候,默默的喜歡反而可以維持更久。即使有一天,你不再喜歡了,那種感覺,當你回想的時候,依然能夠記起。
2002年,我認識了寧恕;2003年我對這個傻傻的陽光大男孩有了好感;2004年,我知道自己喜歡上這個富有音樂細胞的男生,開始接觸音樂;2005年,我們考上大學,各奔東西,每年一見在遊離的生日會上;2006年,我偶爾聽著大學的廣播,聽到周圍聲音好聽的學生,想起寧恕,懷念當初的那份悸動與美好;2007年,我偶爾會從人們的口中聽說他和他的那個她的種種;2008年,他空間裏錄的歌曲刪除了,他的日誌通通是格萊美的音樂視頻;2009年,我在單位的門口,邂逅一個男生,戴著棒球帽,塞著耳麥,穿著寬鬆的嘻哈服飾,我以為是寧恕,嚇得四處亂竄之後,以寧恕的名字,寫下一篇日誌,紀念自己最初的單戀。周靜瑤說:蘇米,你那麽明目張膽地寫,不怕寧恕看到。我說:他看不到的,又沒有我qq。我總以為朋友們知道了我喜歡他的事情已經那麽多年,也保守秘密了那麽多年,他總歸還是會蒙在骨裏。隻是,隔天,我還是看到了,他的英文網名出現在我的訪客記錄。有些人,你希望能保存在記憶裏,可以喜歡,甚至有一天不喜歡了,也依然可以放在心底,那麽,你更希望,這是你一個人的秘密,對方不會知道。那麽,至少你可以下次遇到他的時候,裝出冷漠且滿不在乎的目光,偷偷打量著對方。2010年,遊離的生日會不再舉辦。我的房間裏塞滿了各種cd。2011年,我在路上遇到他,遠遠地跟在身後。回去後,學會了他從前唱過的那首《我不怕》。
當我學會這首歌曲的時候,我已經很少有機會再遇到他。曾想問周靜瑤,被他知道我過去曾喜歡過他,他有什麽想法。後來覺得很是可笑。能有什麽想法,即使今天,我們各自單身,我也不是從前的那個我,他也不是從前的那個他。何況,從前的那個他,也未必能在知道後能給予我什麽希望。如果可以,倒是寧願周靜瑤,從來就沒有公開過。
認識第九年,將近十年,十年,那是多麽遙遠的記憶。從最初的緊張、悸動,到最後的懷念、美好。記得當初是有過難過、自暴自棄,走到最後那些通通都忘記了。留下的是我學著他嘻哈的打扮,留下的是我學著他對銀飾品對骷髏頭對連帽衫的喜好,留下的是我對音樂的熱愛。也許,正是因為,我們從頭到尾維係的隻是一份淺陌的同學關係,才能在很多年後,仍然保持最初的那份感情。
那個笑得傻傻的陽光大男孩,時至今日,我偶爾還是會關注他的所有,看他曬圖的棒球帽、銀飾,聽他音樂庫裏喜歡的黑人說唱,翻翻他新女友的照片,看他朋友網的留言薄。他教會了我什麽是喜歡,帶給我音樂的信仰,更是我們這群人一起走過十年青蔥歲月的美好記憶