忽然想起當前這一卷的卷名是“天下誰人不識君”,然後在今日這傍晚,碼下這個告別單章時,自然沒由來的想起了這句唐詩的前一句“莫道前路無知己”。
原詩也是詩人送別友人時所作,恰有些像此時此刻,然而這句離別詩別出心裁傳達出的豪邁樂觀,卻是稍稍能減輕些此刻心裏的難受不舍。
其實我也不知道該從哪裏談起,但就像天下無不散的筵席一樣,做出的決定總是要給出一個交代的,甭管是否令人滿意。
不過小戎也清楚明白,有些書友並不在乎其中的原因了,也不想聽解釋,他們有自己的判斷,但我覺得總是有那麽幾個書友,想等到一個解釋,想要聽聽這個狗作者為什麽這麽狠心,寫了快兩年半的故事,仔仔細細刻畫的人物,匆匆結尾,也說不要就不要了。
最重要的原因我歸納為——
心態轉變。
我是從去年年底開始發現自己心態的不對勁。記得和很多讀者提過,我最初也是讀者,因緣巧合下,因一個靈感,下筆寫劍娘,也從未想到,會寫到現在。
試想下,一個年輕幼稚的大學生,因為一個好奇衝動的念頭衍生出的行動,而投入了兩年多的時間,最後整個生活方式為之改變,不得不說,這是命運開的一個玩笑。
因為最初愛好而寫,也因此,我在去年底遇見了第一件讓我無比沮喪的事情——我的心態變了。
特別是回頭去看那些促使我每日忙碌更新四千字的全勤獎,更加讓我意識到這一點:我不再是為了單純的愛好而寫,而是開始為了讀者的期待、為了稿費、為了全勤獎、而寫作,初心已經摻雜了太多其它的東西進去。
不知道是從何時起,寫劍娘對我來說,是每日的工作了,網站的全勤獎更像是我每日工作的考勤,於是乎,就這樣日日夜夜的寫下去,而既然是工作,難免就有厭倦與怠工。
你或許會說,當成工作不也挺好的嗎,還能賺些生活費養活自己,但是一想起自己偏離了當時的初心,就有一種沮喪茫然的感覺。
因為愛好,你可以做一件事情動力十足,熱情洋溢,就像打遊戲一樣,覺得自己無所不能,樂趣十足,勇於探索,主觀能動性極強,這也是最初,每天寫劍娘給予我的快樂。
而一旦變成了商業寫作,你的積極性就會收到極大的打擊,每日給你帶來盼頭的不再是它了,而是工作完後的遊戲放鬆。
我麵臨的一個最大的疑惑是,我如何在日複一日打工似的寫作中,保持我當初因為愛好而確立的寫一本優秀作品的熱情與初心。
你或許會說,你這不是犯矯情嗎,幹脆就回到最初的狀態算了,不要去管全勤獎了,也不要是為了讀者寫,伱要為了自己寫,重新找回初心。
但是朋友,相信我,這條路我試過,也是此路不通。
大夥應該記得,從今年年初開始,我發了一個單章說以後再也不強製更新了,隻在有靈感的時候碼字,於是便漸漸開始了三天打魚兩天曬網式的更新,我自己確實寫的輕鬆些了,但是大夥的體驗呢。而且從剛開始兩天一更,到四天一更,再到一周一更……再到現在。
大夥看到這裏,應該也意識到了問題所在,個人愛好式的更新極其容易懈怠與拖延,就像老師說讓大夥自由學習,不強製每天去學校,那麽最後又有多少學生能日複一日的學習呢,在沒有考核壓力的情況下。
而這又體現出了全勤獎的一個不得不承認的優點,它可以逼迫作者每日更新,至少先保住了量再說。
而且如果是以愛好者身份去寫作,還要麵臨著一個顯示的問題:我究竟是愛好劍娘這個故事,還是愛好‘故事’本身呢。
劍娘終究隻是一個特定的仙俠故事,如果不能在熱情還未褪去的時限內快速寫完它,那麽之後漫長的後期,你就要麵臨熱情退卻後的煎熬。
即使你能憑毅力說服自己堅持一年、三年、五年,但是……十年呢,你還能待它如初嗎。
就像身為讀者,再喜歡的書也不會一直停留,看完了或者看一半覺得沒太多當初的樂趣了,就關上,換下一本,尋找下一本好書,而這種與好書相遇的未知,又是如此讓人期待。這也是閱讀網文的樂趣之一,小戎也是從讀者之中走來的。
如果讓你長時間隻能看一本書,即使最初再喜歡它,日日夜夜的麵對同一個故事,也會令人掩卷搖首吧。
況且硬是這樣做,也失去了興趣與愛好的初衷。
羅素說,幸福來自於參差不齊。而興趣來自於未知的驚喜,而不是固定的選項。
若以興趣愛好的名義,隨心所欲的寫作,時間一長,定然會麵臨三心二意的誘惑與半途而廢的結局。因為愛好的是未知的精彩的‘故事’,而不是特定的一個故事。
有人說,興趣的最好的老師,我說放屁。
未經引導與限製的興趣,是摧毀一個天才最好的毒品。
想明白了這些,我回過頭來,開始正視自身的情況,捫心自問我與劍娘此時的現狀。
然後,
一種叫做絕望的情緒開始在我的心裏蔓延。
因為一眼望去,我看不到劍娘這個故事的盡頭,若是以當初的設想與鋪墊的世界觀發展,再以眼下這種節奏去寫,劍娘的結局遙遙無期,除非囫圇吞棗,虎頭蛇尾,而這又是為一個辛苦栽培愛花的園丁所無法容忍的,也是對已有的心血最大的侮辱。
對故事有苛刻要求的我難以接受。
可是一個幾乎沒有盡頭的故事,足以讓最炙熱的一顆心黯淡熄滅。
我開始理解為什麽很多被冠以‘有生之年’的作品堅持不下去了,因為一旦陷入了這種困境的寫手,每時每刻都在被一種叫做痛苦的火焰燒灼著,因為被烈焰徒耗的不僅僅是他們的時間,還有他們的天賦與樂趣。
這是我眼下能想到的對一個有追求的寫手而言最殘忍的酷刑,因為它就像是一個宣告你慢性死亡的通知,你知道陷入這種創作怪圈後,你與你的作品,有一者會先死,但是卻不知道具體是什麽時候,又是何種方式,可能是明天,也可能是下周。
你每天都在等待死亡。
如若此時,直接給你一個死刑執行的具體日期,反而是世上最仁慈的饋贈了。
看到了這裏,肯定有兄弟會說,你他娘的就不能寫快點嗎,早點寫完早點解脫不好嗎。
如果你指的是趕工似的,糊弄老板的任務一樣的寫完劍娘。
抱歉兄弟,我絕對不會這麽做。
不是裝清高,也不是因為那麽一點可憐的自尊心撐著。
而是因為這會殺死我的寫作生命。
我現實中並不是一個行動力強、信念堅持的優秀學生或社會精英,在可預見的未來,也不像能成為人生贏家的樣子,或是一個做大事的人物。
我很懶散,大多事提不起勁來,小事優柔寡斷,大事似乎又惜身畏縮,好不容易決定了,還要拖延症泛濫,不管是生活還是做事,都速度極慢,經常走著走著陷入出神幻想之中,連下樓吃個晚飯,都要在兩家店門口徘徊百步,才姍姍進門。
對於衣食住行更是不甚在意,一年也買不了兩件衣服,隻要不破洞還能穿就行,這還得是家人再三催促,才去買。一雙鞋子從年頭穿到年尾,倘若能一次性買三雙新鞋子,那一定是嶄新的兩雙擺在櫃子裏,把一雙踩壞了,才換下一雙,最喜歡的季節是春夏,踩著人字拖出門是真的方便省心。
對待外人,客氣禮貌,生怕有一絲一毫勞煩了對方。路遇漂亮女孩,不敢偏目對視。當麵吃小虧也不會做聲,事後細想才生悶氣。而對於他人分派的不感興趣卻無法避免的事情,都當作npc頒布的任務,力求耍些小聰明,應付了事。
我這樣一個平平常常的小鎮青年,唯一值得驕傲說出來的事情,就是遇見喜歡或確認必須完成的事情後,極易進入一種心流狀態。
這是某次看本書時掃到的名詞,個人斷章取義的意思是:做一件事時會無比投入,乃至全身心的沉浸進去,能將飯點、洗澡、睡覺都拋擲腦後。同時也力求在封閉空間內寧靜工作,甚至連窗外拂曉時分的蟲鳴都覺得是一種噪音。
直至我能明顯感受到精力的枯竭見底、碼字效率驟降、後知後覺饑餓感正從胃袋裏一陣陣的脹湧,才不得不脫離眼下事情,補充食物與睡眠。而這種先驗性的認知,也讓我總是把每日的專注力視作一種可數值化的遊戲能量條,從離開床被起,就倍加珍惜,不願傾瀉一絲多餘的專注力在衣食住行上麵。
當然,這種心流的缺點也顯而易見,對於遊戲等其它非工作的愛好,也十分容易沉迷進去,直到精疲力竭,這其實也是一種自製力差的體現。
這似乎是學生時代解數學題時養成的習慣。
我時常不無欣喜的想,世上多少人對職業工作應付了事,不熱愛也不投入,而我能在找到感興趣的事情後,迅速進入心流,投入進去,豈不是自己也挺特殊的,沒想象的那麽普通。
這也令我對劍娘這第一本書愈發珍惜,乃至於覺得如果主觀意識上去瞎寫哪怕一個字,都是對自己尊嚴的莫大侮辱,內心湧現極度的不適。
這固定的認知,執呦的將每一次下筆都當作神聖的第一次,像創世主的造世一般鄭重以對。
不知天高地厚的像寫出優秀作品的使命感,加上,對於每一個字都力求竭盡全力的認知,構成了我在遇到能力瓶頸時,阻止我強行下筆的最大一堵牆壁。
以前帶著我天真的想象力飛行的它們,如今卻成了最終的包袱,可是最初又是它們構成了我的寫作生命啊,若讓我放棄,寫作就像高高的積木被抽去最底層的兩根木塊,搖搖晃晃的,讓我驚恐。
越是下不了筆,就越是認真以對,越是認真以對,就越是下不了筆,陷入層層疊碼的怪圈,越來越難受。
而這一切的一切,最開始的緣由似乎是最初自信心的垮台——我開始失去新人寫手的迷之自信,清楚的意識到自己的經驗局限與寫作手法的幼嫩,愈發沮喪。
這種新人意識到自身的幼稚與局限後,心態轉變的驟然,對我而言尤為致命。
沒有‘優秀寫手’的能力,卻染上了‘優秀寫手’對文字的要求。
我偶爾自嘲自己。
或許破罐子破摔,無所謂的硬寫,隨心所欲,能破開瓶頸呢,收獲另一種海闊天空的風景?
我時常這樣想。
但是我不敢在劍娘上嚐試,在我的心裏,它從不是實驗品,而是我該鄭重以對的作品。
然而可能就像很多男孩,對喜歡的人越是認真以對,越是得不到對方,而如果滿不在乎一些、大膽調皮一些,反而能獲得佳人傾心一樣。
這可以被冠之以傻,然而從小到大,生命中總是有那麽一個女孩,讓你在她麵前是總是拘謹害羞,奉若掌上明珠般對待珍惜,可就是沒法走到最後,甚至最終都觸及不到她,隻能眼看著她變成一道回憶裏的風景,在很久以後伴著淩晨的空氣衝刷肺葉,嗓子眼冰冷難受……
或許我需要從頭再來,默默開一個小號去隨心所欲的寫一部隻求舒服的簡單作品,有目的淬煉情節、鍛煉技巧,重拾寫手的自信?
此時此刻,我是這樣的問自己。
……
現在是淩晨五點零一分。
這一章停了兩天。
兩天前暫停下來保存文檔睡覺前,心想著後麵再多解釋一些。
但今日淩晨醒來失眠,開燈讀了會兒小說,不時出神,然後猶猶豫豫還是穿上鞋,做回了電腦前,決定一次性寫完這章,預想中那些矯情的話就不說了,大夥看到這兒應該也覺的婆媽了吧,額,我老是這樣,總是擔心他人對自己不滿意,容易悲觀。
連自己都開始嫌棄自己了。
讓我想想,還有什麽要交代的呢。
對了,有件事一直沒和大夥說。
今年五六月的時候,小戎談了一場半失敗的戀愛。
是的,戀愛。也,是的,失敗的。
嗯,‘一場半’,沒打錯字。
四五六月份那會兒,好像有段時間,忽然更新穩定了,就是為了戀愛的對方努力碼字的,那時候動力十足,不過後來,也隨之分手,而愈發焉了。
現在已經過去三個月了,我差不多可以以冷靜的情緒,回首看去,不偏不倚的給大夥回顧了:
為什麽是‘一場半’,因為起先是‘半場’……好吧,壓根就沒開始。
那是三月份,從學校回家時,老同學邀請,途徑南昌時,逗留的三天遊玩。
當時和老同學開玩笑,說去玩可以,讓她介紹個閨蜜……沒想到她真帶來了!她們一起去車站接我,現在都後悔,當時穿的太隨便了,發型也沒弄好,可惡。
寫到這裏,我都忍不住傻笑。
那個女孩很樸素,細看並不是社會主流凝視下的美女,也沒有網上那些女菩薩妝容漂亮,但是一笑起來,是真的要了我的老命啊。
好兄弟們,我是真他娘的遭不住,從第一麵起,眼神總是忍不住用餘光去瞄她,心裏把夾在中間的老同學感謝了一百萬遍,不虧老同學我中秋給你寄月餅!夠義氣!
然後,然後當然是傻傻的‘孔雀開屏’,忍不住‘雄性炫耀’啦。
再然後。
然後就沒了。
回家了,一切都結束了。
具體原因其實我也很難總結,隻是現在回頭看,才能後知後覺很多細節:
其實她應該對我印象不耐,也有些好感,但……我沒把握住,還是錯過了,犯了戀愛的新手病。
現在再回頭去看當初離去時寫的小詩,還有點不好意思……
這是強行挽尊定義的‘半場’,後麵還有一場,是在五月份,與對方其實是三月底在網上相識的,也是在告別了南昌那個愛笑的女孩之後,心裏悵然若失的時期。
是在五月份確定了關係,六月中結束,對了,這總體是場網戀,全程人也見到一個,不知道對方什麽樣子……喂大夥小聲點笑。
好了好了,你們笑吧,不管你們了。(我也在笑)
具體的,寫到這裏還是不願寫下去了,其實已經不在意了,但是有點難堪,難以啟齒。
因為雖然隻有短短兩個月不到,但是這是第一場確定關係的戀愛,哪怕是網戀,但我還是十分認真的投入了進去,就像上麵提到的心流狀態一樣,最後投入了太多了,不管是精神上的,還是物質金錢上的。
到頭來竹籃打水一場空,人財兩失……其實也不能全這麽說,愛一個人這個行為有代價,而孤獨就沒有代價嗎?總是要付出成本代價的。而且愛情中獲得強烈的價值感與幸福感,確實是十分神奇的,很難用價值衡量,熱戀時我確實很快樂幸福,雖然是自我感動,是體液中擴散的多巴胺欺騙神經上皮的,但是至少也算是短暫體驗到了。
雖然現在回過頭來看,為這戀愛腦所付出的物質代價確實十分昂貴,就像一個老朋友聽完後撇嘴罵的:你他娘的還不如找個x呢,還能摸到真人。
罵的好,我活該。
以後不會再那麽天真了。
那些幼稚的事情以後也不會再做了。
其實那時六月初畢業我將所有行李打包寄回家,一個人拎著包買一張車票趕往福州的路上,我真的很開心很開心,當時的我覺得畢業後的前方絲毫不迷茫……絲毫沒有此時坐在電腦前碼下這些字時的心累冷然。
而此刻回顧時,也仍舊固執的認為,那一個半月,我們雙方都是認真的,雖然最後分手時,才發現她原來一直有些事情在騙我,用一個謊言掩蓋另一個謊言,但我更多的以為,她是性格原因,比如花錢太大手大腳了,並不是……對我不認真,隻是看清這些後,她……太讓我失望了。
但是感謝的是,我徹底看清了這段戀愛的本質。
所以這場失敗的戀愛結束後,我情緒低落了倆個月,外出亂逛,劍娘的更新也愈發疲軟,甚至變成了七天一更。
因為,對很多兄弟來說,劍娘最重要的感情線,而那段時期,小戎又處於失戀後的感情厭倦期,實在是難下筆,潛意識裏逃避碼字。
青君、小小、芊兒,我不知道該以何麵目去見她們,都不敢讓她們出場,更別說寫出有甜度的日常了。
說來諷刺,給書友們抒寫理想戀愛劇情的網絡寫手,卻在網絡上談了場失敗的戀愛,反麵教科書了,屬實是。
理想與現實的差距,幻想與真實的界限,你要喜歡具體的人,而不是想象的人。
這些,大家要引以為戒。
最後,再回看一眼吧。
為感情忙碌了這大半年,其實我也不是兩手空空,離開時一無所有。
我敢在路上正目欣賞漂亮女生了。
我知道該如何正確的對待感情,而不是頭腦發熱盲目付出了。
我知道自己到底喜歡什麽樣的一個女生了,不會再饑不擇食,遇到一個就欺騙自己的直覺,誤以為是真愛了。
咳咳,我還知道了該如何與女生戀愛相處,以後的文字可以更真實的塑造戀愛女主與感情日常。
生活中,一切沒有將一個寫手打敗的,都將終將化為養分讓他變成更強!更加深刻!
見過一些書友兄弟經常問我:小戎就不能不要多想這些,隻專心為喜歡書的書友碼字嗎?
我想說的是,我真的認真嚐試過這樣,但是失敗了。
因為這個方向,雖然表麵上看沒有任何問題,而且還很暖人,但是它的立意本身就是錯的!
任何一個創作者都不能懷著‘為了觀眾’而碼字的念頭。
這個念頭細想之後,極其齷齪。
拿我自己舉例子,我去年有段時間,就是聽從這些話,懷著為書友碼字這種想法,堅持每日強行4000字的,為了大夥碼字,相對應的,每次發完一章,我就忍不住去看書評,一旦看到鼓勵的書評,就像打雞血一樣,可是一旦看到負麵的書評,哪怕是指出我最近寫的水,看完後,我也會心裏有些不舒服。
然後這種不舒服慢慢積累,當有一天看見某個戳中疼點的負麵評論,立馬就能點燃,心態爆炸。
心態炸後的我會想:我明明是為了兄弟們碼字的,為什麽大夥不體諒一下我的難處?寬容一下我呢?我是為了大夥碼字呀,奉獻呢!
大夥發現問題所在了嗎?
一個心懷‘為了他人創作’觀念的寫手,會為自己的任何錯誤第一時間找尋借口,對讀者中的批評者懷有怨念,總是抱怨讀者不夠理解他:他是為大夥碼字奉獻的,是自我犧牲,不該被委屈誤會。
‘為他人創作’,一旦懷有這種施舍似的齷齪觀念,那麽稍有不順,寫手就會把錯誤推到讀者身上,隨之而來的就是擺爛,或者故意喂毒,自毀似的傷害讀者。
這種怨念不是一個藝術創作者該有的。
因為一個藝術創作者本身就是為人類犯錯的,是自願的,甚至甘之如飴,是為榮耀。
因為隻要是藝術領域的作品,就存在一個永恒的悖論:即使是大師也永遠不可能創作出完美無缺的藝術品!
因為隻要是藝術,在千麵千人的眼裏,就有千萬種角度的評判,它不可能完美無缺,總有人能從某個角度不喜歡它。
而讓一個藝術品有永恒的藝術價值的不是它的那些完美無缺的優點,而是它展現了這一個奇特的‘方向’,這個方向為觀眾們津津樂道,甚至引發爭論。
這個奇特的方向或許是錯誤的,但是藝術創作者的這種試錯,卻是推動了藝術的進步,為‘完美的藝術’本身排除了一個不太正確的選項,更進一步。
從這個角度想,一個創作者的使命絕對不是為了大眾而創作,而是無比認真的去‘犯錯’。
那麽這是否說明,創作者會因為意識到自身試錯的‘無用功’,而感到虛無與荒誕,打擊熱情?
不。
對於每個真正的創作者而言,他才沒有犯錯,他是在創作他眼中最完美的作品。最完美的藝術品卻是客觀不存在,但是在創作者眼中,他下一個作品永遠是最完美的藝術!
就是這樣的即‘犯錯’又‘自信’的矛盾氣質,才是包括小說家在內很多藝術家最引人側目的樣子。
也是因為想明白了這些,我徹底釋然了。
又看見了當初那個第一次開新書就無比自信能寫出完美作品的傻瓜。
兄弟們,或許你們中很多人都覺得劍娘這本書槽點多多,但是在曾經的我與少部分書友眼中,它故事的方式、使用的寫法簡直美輪美奐、妙不可言:
它展現了一個奇特的方向,一種外人看來作死似的事無巨細的細膩寫法,還有一個自信的傻子在信誓旦旦這條路角度走的通,自信能夠這樣完成它!
它是某段時期這個傻子眼中最完美的樣子。
它,本就如此。
隻是唯一慚愧的是,現在這個傻子褪去了青澀的狀態,變得謙遜乃至不太自信,不再是有‘資格’書寫劍娘這個故事的人了。
而現在,他要暫時離開,重新腳踏實地的找回原來的樣子——自信的犯錯。
這章的最後,還是決定不劇透大綱,小戎會努力回來,不讓等待成為遺憾!
最後的最後,再回答一個我和大家都疑惑過的問題:
一個犯錯卻自信的寫手,與一群能各個角度批評作品的讀者,他們能有益於小說創作,那麽餘下的那些喜愛小說默默守望的讀者們呢?難道他們存在沒有意義嗎?
直到,那天睡前在某部紀錄片中聽見有人這樣一句感慨:
“如果沒有觀眾們的喜愛讚美,即使優秀如宮崎駿先生,也很難創作出那麽多優秀的作品吧。”
以上。
——
忽然想起學生時代,我遇見一道難題時的做法,絕不是隨便填一個答案,糊弄老師,而是轉頭去學習,解些其它簡單題目,待到技藝精進,再回過頭來戰勝它
陪伴了這麽久,這個狗作者既然選擇了暫時停步,那自然也要解釋其中的原因,不然就是——“rnm,退錢!”“你這樣對得起我們嗎?退錢!”“很藍的啦!”咳咳。
……
原詩也是詩人送別友人時所作,恰有些像此時此刻,然而這句離別詩別出心裁傳達出的豪邁樂觀,卻是稍稍能減輕些此刻心裏的難受不舍。
其實我也不知道該從哪裏談起,但就像天下無不散的筵席一樣,做出的決定總是要給出一個交代的,甭管是否令人滿意。
不過小戎也清楚明白,有些書友並不在乎其中的原因了,也不想聽解釋,他們有自己的判斷,但我覺得總是有那麽幾個書友,想等到一個解釋,想要聽聽這個狗作者為什麽這麽狠心,寫了快兩年半的故事,仔仔細細刻畫的人物,匆匆結尾,也說不要就不要了。
最重要的原因我歸納為——
心態轉變。
我是從去年年底開始發現自己心態的不對勁。記得和很多讀者提過,我最初也是讀者,因緣巧合下,因一個靈感,下筆寫劍娘,也從未想到,會寫到現在。
試想下,一個年輕幼稚的大學生,因為一個好奇衝動的念頭衍生出的行動,而投入了兩年多的時間,最後整個生活方式為之改變,不得不說,這是命運開的一個玩笑。
因為最初愛好而寫,也因此,我在去年底遇見了第一件讓我無比沮喪的事情——我的心態變了。
特別是回頭去看那些促使我每日忙碌更新四千字的全勤獎,更加讓我意識到這一點:我不再是為了單純的愛好而寫,而是開始為了讀者的期待、為了稿費、為了全勤獎、而寫作,初心已經摻雜了太多其它的東西進去。
不知道是從何時起,寫劍娘對我來說,是每日的工作了,網站的全勤獎更像是我每日工作的考勤,於是乎,就這樣日日夜夜的寫下去,而既然是工作,難免就有厭倦與怠工。
你或許會說,當成工作不也挺好的嗎,還能賺些生活費養活自己,但是一想起自己偏離了當時的初心,就有一種沮喪茫然的感覺。
因為愛好,你可以做一件事情動力十足,熱情洋溢,就像打遊戲一樣,覺得自己無所不能,樂趣十足,勇於探索,主觀能動性極強,這也是最初,每天寫劍娘給予我的快樂。
而一旦變成了商業寫作,你的積極性就會收到極大的打擊,每日給你帶來盼頭的不再是它了,而是工作完後的遊戲放鬆。
我麵臨的一個最大的疑惑是,我如何在日複一日打工似的寫作中,保持我當初因為愛好而確立的寫一本優秀作品的熱情與初心。
你或許會說,你這不是犯矯情嗎,幹脆就回到最初的狀態算了,不要去管全勤獎了,也不要是為了讀者寫,伱要為了自己寫,重新找回初心。
但是朋友,相信我,這條路我試過,也是此路不通。
大夥應該記得,從今年年初開始,我發了一個單章說以後再也不強製更新了,隻在有靈感的時候碼字,於是便漸漸開始了三天打魚兩天曬網式的更新,我自己確實寫的輕鬆些了,但是大夥的體驗呢。而且從剛開始兩天一更,到四天一更,再到一周一更……再到現在。
大夥看到這裏,應該也意識到了問題所在,個人愛好式的更新極其容易懈怠與拖延,就像老師說讓大夥自由學習,不強製每天去學校,那麽最後又有多少學生能日複一日的學習呢,在沒有考核壓力的情況下。
而這又體現出了全勤獎的一個不得不承認的優點,它可以逼迫作者每日更新,至少先保住了量再說。
而且如果是以愛好者身份去寫作,還要麵臨著一個顯示的問題:我究竟是愛好劍娘這個故事,還是愛好‘故事’本身呢。
劍娘終究隻是一個特定的仙俠故事,如果不能在熱情還未褪去的時限內快速寫完它,那麽之後漫長的後期,你就要麵臨熱情退卻後的煎熬。
即使你能憑毅力說服自己堅持一年、三年、五年,但是……十年呢,你還能待它如初嗎。
就像身為讀者,再喜歡的書也不會一直停留,看完了或者看一半覺得沒太多當初的樂趣了,就關上,換下一本,尋找下一本好書,而這種與好書相遇的未知,又是如此讓人期待。這也是閱讀網文的樂趣之一,小戎也是從讀者之中走來的。
如果讓你長時間隻能看一本書,即使最初再喜歡它,日日夜夜的麵對同一個故事,也會令人掩卷搖首吧。
況且硬是這樣做,也失去了興趣與愛好的初衷。
羅素說,幸福來自於參差不齊。而興趣來自於未知的驚喜,而不是固定的選項。
若以興趣愛好的名義,隨心所欲的寫作,時間一長,定然會麵臨三心二意的誘惑與半途而廢的結局。因為愛好的是未知的精彩的‘故事’,而不是特定的一個故事。
有人說,興趣的最好的老師,我說放屁。
未經引導與限製的興趣,是摧毀一個天才最好的毒品。
想明白了這些,我回過頭來,開始正視自身的情況,捫心自問我與劍娘此時的現狀。
然後,
一種叫做絕望的情緒開始在我的心裏蔓延。
因為一眼望去,我看不到劍娘這個故事的盡頭,若是以當初的設想與鋪墊的世界觀發展,再以眼下這種節奏去寫,劍娘的結局遙遙無期,除非囫圇吞棗,虎頭蛇尾,而這又是為一個辛苦栽培愛花的園丁所無法容忍的,也是對已有的心血最大的侮辱。
對故事有苛刻要求的我難以接受。
可是一個幾乎沒有盡頭的故事,足以讓最炙熱的一顆心黯淡熄滅。
我開始理解為什麽很多被冠以‘有生之年’的作品堅持不下去了,因為一旦陷入了這種困境的寫手,每時每刻都在被一種叫做痛苦的火焰燒灼著,因為被烈焰徒耗的不僅僅是他們的時間,還有他們的天賦與樂趣。
這是我眼下能想到的對一個有追求的寫手而言最殘忍的酷刑,因為它就像是一個宣告你慢性死亡的通知,你知道陷入這種創作怪圈後,你與你的作品,有一者會先死,但是卻不知道具體是什麽時候,又是何種方式,可能是明天,也可能是下周。
你每天都在等待死亡。
如若此時,直接給你一個死刑執行的具體日期,反而是世上最仁慈的饋贈了。
看到了這裏,肯定有兄弟會說,你他娘的就不能寫快點嗎,早點寫完早點解脫不好嗎。
如果你指的是趕工似的,糊弄老板的任務一樣的寫完劍娘。
抱歉兄弟,我絕對不會這麽做。
不是裝清高,也不是因為那麽一點可憐的自尊心撐著。
而是因為這會殺死我的寫作生命。
我現實中並不是一個行動力強、信念堅持的優秀學生或社會精英,在可預見的未來,也不像能成為人生贏家的樣子,或是一個做大事的人物。
我很懶散,大多事提不起勁來,小事優柔寡斷,大事似乎又惜身畏縮,好不容易決定了,還要拖延症泛濫,不管是生活還是做事,都速度極慢,經常走著走著陷入出神幻想之中,連下樓吃個晚飯,都要在兩家店門口徘徊百步,才姍姍進門。
對於衣食住行更是不甚在意,一年也買不了兩件衣服,隻要不破洞還能穿就行,這還得是家人再三催促,才去買。一雙鞋子從年頭穿到年尾,倘若能一次性買三雙新鞋子,那一定是嶄新的兩雙擺在櫃子裏,把一雙踩壞了,才換下一雙,最喜歡的季節是春夏,踩著人字拖出門是真的方便省心。
對待外人,客氣禮貌,生怕有一絲一毫勞煩了對方。路遇漂亮女孩,不敢偏目對視。當麵吃小虧也不會做聲,事後細想才生悶氣。而對於他人分派的不感興趣卻無法避免的事情,都當作npc頒布的任務,力求耍些小聰明,應付了事。
我這樣一個平平常常的小鎮青年,唯一值得驕傲說出來的事情,就是遇見喜歡或確認必須完成的事情後,極易進入一種心流狀態。
這是某次看本書時掃到的名詞,個人斷章取義的意思是:做一件事時會無比投入,乃至全身心的沉浸進去,能將飯點、洗澡、睡覺都拋擲腦後。同時也力求在封閉空間內寧靜工作,甚至連窗外拂曉時分的蟲鳴都覺得是一種噪音。
直至我能明顯感受到精力的枯竭見底、碼字效率驟降、後知後覺饑餓感正從胃袋裏一陣陣的脹湧,才不得不脫離眼下事情,補充食物與睡眠。而這種先驗性的認知,也讓我總是把每日的專注力視作一種可數值化的遊戲能量條,從離開床被起,就倍加珍惜,不願傾瀉一絲多餘的專注力在衣食住行上麵。
當然,這種心流的缺點也顯而易見,對於遊戲等其它非工作的愛好,也十分容易沉迷進去,直到精疲力竭,這其實也是一種自製力差的體現。
這似乎是學生時代解數學題時養成的習慣。
我時常不無欣喜的想,世上多少人對職業工作應付了事,不熱愛也不投入,而我能在找到感興趣的事情後,迅速進入心流,投入進去,豈不是自己也挺特殊的,沒想象的那麽普通。
這也令我對劍娘這第一本書愈發珍惜,乃至於覺得如果主觀意識上去瞎寫哪怕一個字,都是對自己尊嚴的莫大侮辱,內心湧現極度的不適。
這固定的認知,執呦的將每一次下筆都當作神聖的第一次,像創世主的造世一般鄭重以對。
不知天高地厚的像寫出優秀作品的使命感,加上,對於每一個字都力求竭盡全力的認知,構成了我在遇到能力瓶頸時,阻止我強行下筆的最大一堵牆壁。
以前帶著我天真的想象力飛行的它們,如今卻成了最終的包袱,可是最初又是它們構成了我的寫作生命啊,若讓我放棄,寫作就像高高的積木被抽去最底層的兩根木塊,搖搖晃晃的,讓我驚恐。
越是下不了筆,就越是認真以對,越是認真以對,就越是下不了筆,陷入層層疊碼的怪圈,越來越難受。
而這一切的一切,最開始的緣由似乎是最初自信心的垮台——我開始失去新人寫手的迷之自信,清楚的意識到自己的經驗局限與寫作手法的幼嫩,愈發沮喪。
這種新人意識到自身的幼稚與局限後,心態轉變的驟然,對我而言尤為致命。
沒有‘優秀寫手’的能力,卻染上了‘優秀寫手’對文字的要求。
我偶爾自嘲自己。
或許破罐子破摔,無所謂的硬寫,隨心所欲,能破開瓶頸呢,收獲另一種海闊天空的風景?
我時常這樣想。
但是我不敢在劍娘上嚐試,在我的心裏,它從不是實驗品,而是我該鄭重以對的作品。
然而可能就像很多男孩,對喜歡的人越是認真以對,越是得不到對方,而如果滿不在乎一些、大膽調皮一些,反而能獲得佳人傾心一樣。
這可以被冠之以傻,然而從小到大,生命中總是有那麽一個女孩,讓你在她麵前是總是拘謹害羞,奉若掌上明珠般對待珍惜,可就是沒法走到最後,甚至最終都觸及不到她,隻能眼看著她變成一道回憶裏的風景,在很久以後伴著淩晨的空氣衝刷肺葉,嗓子眼冰冷難受……
或許我需要從頭再來,默默開一個小號去隨心所欲的寫一部隻求舒服的簡單作品,有目的淬煉情節、鍛煉技巧,重拾寫手的自信?
此時此刻,我是這樣的問自己。
……
現在是淩晨五點零一分。
這一章停了兩天。
兩天前暫停下來保存文檔睡覺前,心想著後麵再多解釋一些。
但今日淩晨醒來失眠,開燈讀了會兒小說,不時出神,然後猶猶豫豫還是穿上鞋,做回了電腦前,決定一次性寫完這章,預想中那些矯情的話就不說了,大夥看到這兒應該也覺的婆媽了吧,額,我老是這樣,總是擔心他人對自己不滿意,容易悲觀。
連自己都開始嫌棄自己了。
讓我想想,還有什麽要交代的呢。
對了,有件事一直沒和大夥說。
今年五六月的時候,小戎談了一場半失敗的戀愛。
是的,戀愛。也,是的,失敗的。
嗯,‘一場半’,沒打錯字。
四五六月份那會兒,好像有段時間,忽然更新穩定了,就是為了戀愛的對方努力碼字的,那時候動力十足,不過後來,也隨之分手,而愈發焉了。
現在已經過去三個月了,我差不多可以以冷靜的情緒,回首看去,不偏不倚的給大夥回顧了:
為什麽是‘一場半’,因為起先是‘半場’……好吧,壓根就沒開始。
那是三月份,從學校回家時,老同學邀請,途徑南昌時,逗留的三天遊玩。
當時和老同學開玩笑,說去玩可以,讓她介紹個閨蜜……沒想到她真帶來了!她們一起去車站接我,現在都後悔,當時穿的太隨便了,發型也沒弄好,可惡。
寫到這裏,我都忍不住傻笑。
那個女孩很樸素,細看並不是社會主流凝視下的美女,也沒有網上那些女菩薩妝容漂亮,但是一笑起來,是真的要了我的老命啊。
好兄弟們,我是真他娘的遭不住,從第一麵起,眼神總是忍不住用餘光去瞄她,心裏把夾在中間的老同學感謝了一百萬遍,不虧老同學我中秋給你寄月餅!夠義氣!
然後,然後當然是傻傻的‘孔雀開屏’,忍不住‘雄性炫耀’啦。
再然後。
然後就沒了。
回家了,一切都結束了。
具體原因其實我也很難總結,隻是現在回頭看,才能後知後覺很多細節:
其實她應該對我印象不耐,也有些好感,但……我沒把握住,還是錯過了,犯了戀愛的新手病。
現在再回頭去看當初離去時寫的小詩,還有點不好意思……
這是強行挽尊定義的‘半場’,後麵還有一場,是在五月份,與對方其實是三月底在網上相識的,也是在告別了南昌那個愛笑的女孩之後,心裏悵然若失的時期。
是在五月份確定了關係,六月中結束,對了,這總體是場網戀,全程人也見到一個,不知道對方什麽樣子……喂大夥小聲點笑。
好了好了,你們笑吧,不管你們了。(我也在笑)
具體的,寫到這裏還是不願寫下去了,其實已經不在意了,但是有點難堪,難以啟齒。
因為雖然隻有短短兩個月不到,但是這是第一場確定關係的戀愛,哪怕是網戀,但我還是十分認真的投入了進去,就像上麵提到的心流狀態一樣,最後投入了太多了,不管是精神上的,還是物質金錢上的。
到頭來竹籃打水一場空,人財兩失……其實也不能全這麽說,愛一個人這個行為有代價,而孤獨就沒有代價嗎?總是要付出成本代價的。而且愛情中獲得強烈的價值感與幸福感,確實是十分神奇的,很難用價值衡量,熱戀時我確實很快樂幸福,雖然是自我感動,是體液中擴散的多巴胺欺騙神經上皮的,但是至少也算是短暫體驗到了。
雖然現在回過頭來看,為這戀愛腦所付出的物質代價確實十分昂貴,就像一個老朋友聽完後撇嘴罵的:你他娘的還不如找個x呢,還能摸到真人。
罵的好,我活該。
以後不會再那麽天真了。
那些幼稚的事情以後也不會再做了。
其實那時六月初畢業我將所有行李打包寄回家,一個人拎著包買一張車票趕往福州的路上,我真的很開心很開心,當時的我覺得畢業後的前方絲毫不迷茫……絲毫沒有此時坐在電腦前碼下這些字時的心累冷然。
而此刻回顧時,也仍舊固執的認為,那一個半月,我們雙方都是認真的,雖然最後分手時,才發現她原來一直有些事情在騙我,用一個謊言掩蓋另一個謊言,但我更多的以為,她是性格原因,比如花錢太大手大腳了,並不是……對我不認真,隻是看清這些後,她……太讓我失望了。
但是感謝的是,我徹底看清了這段戀愛的本質。
所以這場失敗的戀愛結束後,我情緒低落了倆個月,外出亂逛,劍娘的更新也愈發疲軟,甚至變成了七天一更。
因為,對很多兄弟來說,劍娘最重要的感情線,而那段時期,小戎又處於失戀後的感情厭倦期,實在是難下筆,潛意識裏逃避碼字。
青君、小小、芊兒,我不知道該以何麵目去見她們,都不敢讓她們出場,更別說寫出有甜度的日常了。
說來諷刺,給書友們抒寫理想戀愛劇情的網絡寫手,卻在網絡上談了場失敗的戀愛,反麵教科書了,屬實是。
理想與現實的差距,幻想與真實的界限,你要喜歡具體的人,而不是想象的人。
這些,大家要引以為戒。
最後,再回看一眼吧。
為感情忙碌了這大半年,其實我也不是兩手空空,離開時一無所有。
我敢在路上正目欣賞漂亮女生了。
我知道該如何正確的對待感情,而不是頭腦發熱盲目付出了。
我知道自己到底喜歡什麽樣的一個女生了,不會再饑不擇食,遇到一個就欺騙自己的直覺,誤以為是真愛了。
咳咳,我還知道了該如何與女生戀愛相處,以後的文字可以更真實的塑造戀愛女主與感情日常。
生活中,一切沒有將一個寫手打敗的,都將終將化為養分讓他變成更強!更加深刻!
見過一些書友兄弟經常問我:小戎就不能不要多想這些,隻專心為喜歡書的書友碼字嗎?
我想說的是,我真的認真嚐試過這樣,但是失敗了。
因為這個方向,雖然表麵上看沒有任何問題,而且還很暖人,但是它的立意本身就是錯的!
任何一個創作者都不能懷著‘為了觀眾’而碼字的念頭。
這個念頭細想之後,極其齷齪。
拿我自己舉例子,我去年有段時間,就是聽從這些話,懷著為書友碼字這種想法,堅持每日強行4000字的,為了大夥碼字,相對應的,每次發完一章,我就忍不住去看書評,一旦看到鼓勵的書評,就像打雞血一樣,可是一旦看到負麵的書評,哪怕是指出我最近寫的水,看完後,我也會心裏有些不舒服。
然後這種不舒服慢慢積累,當有一天看見某個戳中疼點的負麵評論,立馬就能點燃,心態爆炸。
心態炸後的我會想:我明明是為了兄弟們碼字的,為什麽大夥不體諒一下我的難處?寬容一下我呢?我是為了大夥碼字呀,奉獻呢!
大夥發現問題所在了嗎?
一個心懷‘為了他人創作’觀念的寫手,會為自己的任何錯誤第一時間找尋借口,對讀者中的批評者懷有怨念,總是抱怨讀者不夠理解他:他是為大夥碼字奉獻的,是自我犧牲,不該被委屈誤會。
‘為他人創作’,一旦懷有這種施舍似的齷齪觀念,那麽稍有不順,寫手就會把錯誤推到讀者身上,隨之而來的就是擺爛,或者故意喂毒,自毀似的傷害讀者。
這種怨念不是一個藝術創作者該有的。
因為一個藝術創作者本身就是為人類犯錯的,是自願的,甚至甘之如飴,是為榮耀。
因為隻要是藝術領域的作品,就存在一個永恒的悖論:即使是大師也永遠不可能創作出完美無缺的藝術品!
因為隻要是藝術,在千麵千人的眼裏,就有千萬種角度的評判,它不可能完美無缺,總有人能從某個角度不喜歡它。
而讓一個藝術品有永恒的藝術價值的不是它的那些完美無缺的優點,而是它展現了這一個奇特的‘方向’,這個方向為觀眾們津津樂道,甚至引發爭論。
這個奇特的方向或許是錯誤的,但是藝術創作者的這種試錯,卻是推動了藝術的進步,為‘完美的藝術’本身排除了一個不太正確的選項,更進一步。
從這個角度想,一個創作者的使命絕對不是為了大眾而創作,而是無比認真的去‘犯錯’。
那麽這是否說明,創作者會因為意識到自身試錯的‘無用功’,而感到虛無與荒誕,打擊熱情?
不。
對於每個真正的創作者而言,他才沒有犯錯,他是在創作他眼中最完美的作品。最完美的藝術品卻是客觀不存在,但是在創作者眼中,他下一個作品永遠是最完美的藝術!
就是這樣的即‘犯錯’又‘自信’的矛盾氣質,才是包括小說家在內很多藝術家最引人側目的樣子。
也是因為想明白了這些,我徹底釋然了。
又看見了當初那個第一次開新書就無比自信能寫出完美作品的傻瓜。
兄弟們,或許你們中很多人都覺得劍娘這本書槽點多多,但是在曾經的我與少部分書友眼中,它故事的方式、使用的寫法簡直美輪美奐、妙不可言:
它展現了一個奇特的方向,一種外人看來作死似的事無巨細的細膩寫法,還有一個自信的傻子在信誓旦旦這條路角度走的通,自信能夠這樣完成它!
它是某段時期這個傻子眼中最完美的樣子。
它,本就如此。
隻是唯一慚愧的是,現在這個傻子褪去了青澀的狀態,變得謙遜乃至不太自信,不再是有‘資格’書寫劍娘這個故事的人了。
而現在,他要暫時離開,重新腳踏實地的找回原來的樣子——自信的犯錯。
這章的最後,還是決定不劇透大綱,小戎會努力回來,不讓等待成為遺憾!
最後的最後,再回答一個我和大家都疑惑過的問題:
一個犯錯卻自信的寫手,與一群能各個角度批評作品的讀者,他們能有益於小說創作,那麽餘下的那些喜愛小說默默守望的讀者們呢?難道他們存在沒有意義嗎?
直到,那天睡前在某部紀錄片中聽見有人這樣一句感慨:
“如果沒有觀眾們的喜愛讚美,即使優秀如宮崎駿先生,也很難創作出那麽多優秀的作品吧。”
以上。
——
忽然想起學生時代,我遇見一道難題時的做法,絕不是隨便填一個答案,糊弄老師,而是轉頭去學習,解些其它簡單題目,待到技藝精進,再回過頭來戰勝它
陪伴了這麽久,這個狗作者既然選擇了暫時停步,那自然也要解釋其中的原因,不然就是——“rnm,退錢!”“你這樣對得起我們嗎?退錢!”“很藍的啦!”咳咳。
……