人類養動物都不是為了樹個對立麵,讓它反對你、糟踐你的。所以有養狗、養貓、養猴的,沒有養老鼠的。老鼠最突出的特點就是:誰養它、離它近,它就咬誰、反對誰、糟踐誰。要命的是,你不養它,它還要主動湊上來爭取你的關懷讓你養,不請自到。在這一點上,你若罵狗的奴性,又是“走狗”什麽的時候,那就不妨歌頌一番老鼠的原則性,比方“我吃你的住你的,但該怎麽糟踐你還怎麽糟踐你”。


    老鼠工作的重點是糟踐它家的主人。凡是能填飽它肚子的東西,它都要吃;有些東西不能吃,但可以磨它的牙齒以防止牙們瘋長,它就要咬。它偶爾出來溜一圈兒,也要先在洞口用它那小綠豆眼窺測半天,看看有沒有更好的主人可糟踐,用現在的話說叫“傍大款”;或有什麽更好的便宜讓它占,爾後再采取具體行動。如若它所在的家裏有危險,比方失火了,地震了,它會提前撤出的。


    老鼠永遠不會隻有一個主人、隻傍一個大款。誰有錢,它要傍誰;誰好糟踐,它要糟踐誰。


    而狗呢?忠心耿耿、忍辱負重,永遠不會跟主人翻臉,反戈一擊,打小報告。人類跟狗關係不好,都是人跟狗翻臉,小至以拳腳,大至以繩索,白刀子進去紅刀子出來。我還沒見過誰家的狗主動跟主人翻臉。特別它受傷之後自己躲到角落裏舔傷口的精神,真是讓人感慨萬千。


    我剛學著搞創作的時候,曾寫過一篇寓言,題目叫《狗拿耗子》,內容差不多也是這個意思,說的是,老鼠把張三糟踐夠了想挪挪地方,說是這個張三還不如李四有錢呢!狗想說句公道話:張三如今沒錢了,還不是你糟踐的?老鼠即露出不屑的神情言道過去我糟、糟踐他是看得起他,以為他人不錯,一了解,原來也如此而已呀,這個還看不出來?你這傻x!狗欲懲罰它一下,老鼠即給張三打小報告,說那狗的生活作風有問題,經常跟鄰居家的狗小姐卿卿我我。結果那狗沒撈著好果子吃,耗子沒拿著,反讓人類批評一頓,說它典型的一個狗拿耗子——多管閑事。老鼠心裏美美地(你張三也是傻x一個,讓我賣了還幫著我數錢!)揚長而去。不想這玩意兒發出來之後,讓我的一個經常稱我為好朋友的同事對上了號,便將牙齒大磨了一陣兒,還讓我在黨員生活會上說清楚。我從部隊轉業的時候,他就在我的鑒定上寫上:希望該同誌謙虛謹慎、戒驕戒躁,廣泛團結同誌。


    前兩天看過一篇文章,說的是千萬別把狗年當成狗支配人的年頭,文中列舉了某些地方的寵物熱到了無以複加的地步,狗的身價比人還要貴雲雲。你說得再玄乎,還是人在那裏作孽,它身價高,是人定的;它受寵,是人要寵。這也恰恰說明,它有許多好品質值得你寵。


    忘記是哪位名人說的了:“我認識的人越多,就越喜歡狗。”真是入木三分,振聾發聵的。


    遺憾的是,如今憨乎乎的狗太少了,而精明的老鼠則太多了。


    猛丁“坐在家裏麵”


    我所認識的專業作家,平時寫作一般都是坐在家裏的,我還沒聽說有哪個專業作家到幾個人一間的辦公室裏去搞創作。從這個意義上說,管專業作家叫“專業坐家”也不算錯。我當了專業作家之後也不例外,坐在家裏的機會自然就多了些。一般的妻子對家裏永遠有個人那麽坐著,當然是放心和高興的。問題是作為一個上班族的丈夫,猛丁坐在家裏麵,一下子還不是太適應,心裏邊總有那麽一點不平衡。


    首先,你在家裏的地位要受影響。從前我在一家文學刊物負點小責的時候,回到家可以做甩手掌櫃的,衣來伸手,飯來張口。業餘作者一撥一撥地上門送稿子往往還要囉囉兒上小半天,我愛人都能比較熱情地在旁遞煙倒水,有時一天要打二十四暖瓶水才能招待完客人。她無怨言,我也不覺得過意不去。現在就不行了,人家下班回來,看見你坐在寫字台旁裝模作樣,而飯沒做,哪個地方拾掇得還不利索,那就可以說三道四:“怎麽搞的你?整天在家裏坐著還想當甩手掌櫃呀?”仿佛到單位去才算上班,坐在家裏就不算上班。而家務活是永遠也做不完的,且最不容易看出成績,你忙活上小半天,也看不出有多少起色。這時候你除了解釋“作家就是坐在家裏上班的,你瞧我寫了多少字呀!”之外,還要告訴她這碗我涮了,地板我拖了:“不知怎麽弄的,拖了兩遍怎麽還跟沒拖一樣呢?”誠惶誠恐。


    另外,全中國的男人都不是長期坐在家裏的東西。你的工作再有趣,家裏再溫暖,夫妻感情再深厚,永遠這麽廝守也還是要單調、乏味,甚至煩躁,更何況我家的對麵還有個木材加工廠,一坐到寫字台前那電鋸就要吱吱嘎嘎地響呢!我現在幾乎已經形成規律了:若是在家持續坐上半個月左右,那就會無來由地煩躁不安,如同困獸猶鬥,看什麽什麽不順眼,甚至還要罵老婆訓孩子。


    我妻是個勤快人。她說是說,你要真什麽東西也不寫,保姆似的在家裏窮拾掇,她也會不高興:“瞧你這份出息!還作家呢,狗屁作家。”問題是,這中間的分寸你很難把握,你不能既是一個好作家,又同時把家務幹得很好。你手上寫著小說,心裏還要時時想著該做飯了,那怎麽能寫得好?我先前在部隊時做過一段炊事員,來了客人當然也想露一手,可我妻在旁邊瞎指揮:翻菜的方向不對頭,切菜的動作又太慢,鹽放得火候也不對……你的水平再高,旁邊有人這麽指揮著,你也會手足無措,三指揮兩指揮就把人給指揮煩了。時間長了,我也就沒有這方麵的積極性了。


    ……當然哄,我這種情況沒什麽普遍意義了,因為全中國的專業“坐家”畢竟是太少太少。但不妨礙我說一點公道話。一些婦女雜誌經常發表指責丈夫不回家的文章,認為丈夫下了班就該在家呆著,否則就會不溫暖、不和諧,“後院兒要失火”。這話隻對瀕臨破裂的家庭有意義,對正常的家庭則是廢話。沒有哪一個好丈夫不顧家,也沒有哪一對好夫妻非廝守愛情不能堅貞。這方麵的格言詩句什麽的實在太多太多,像“久別勝似新婚”啦,“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”啦,都是真理。我要說的是新鮮感來自距離與陌生。你老盯著一朵花看不出它有多麽美麗來,若隔一段時間再看就會覺得格外鮮豔。所謂小孩不見長得快,老婆不見老得慢,就是這個道理。


    所以,夫妻工作還是在兩個單位好。一兩天不見麵,猛丁發現妻子穿了件新衣服或化了化妝,你覺得還有種新鮮感。若是她化妝或換新衣服的時候你就在旁邊盯著,那就不容易感覺出有何變化。


    我不是提倡家裏有事兒的時候,丈夫躲得遠遠的,沒有責任感,隻是提倡妻子不要把丈夫管得太死。


    我妻是個好同誌。她背著我找心理醫生谘詢了一下,人家告訴她,你夫在家常煩躁,外出旅行是個好辦法。所以過段時間她就要提醒我外出一段去采訪或體驗生活。我遂照此辦理了。待采訪歸來,哎,那感覺還不錯,還是自己的家裏溫馨。

章節目錄

閱讀記錄

玉堂閑話所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者劉玉堂的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持劉玉堂並收藏玉堂閑話最新章節