承歡、承懽兩姊妹在山上采了一簍羊齒類的幹草，是要用來編造果筐和花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很厲害；二人就把簍子放下，歇息一會。
承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那麽活潑，隻坐在一根橫露在地麵的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹坐不一會，已經跑入樹林裏，低著頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。
喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發出他固有的本領，然而還有餘威把他的妙光長箭射到承歡這裏。滿山的岩石、樹林、泉水，受著這妙光的賞賜，越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落葉混著在樹林裏亂舞。承歡當著這個光景，她的眉、目、唇、舌也不覺跟著那些動的東西，在她那被日光熏黑了的麵龐飛舞著。她高興起來，心中的意思已經禁止不住，就順口念著：“碧海無風濤自語；丹林映日葉思飛！……”還沒有念完，她的妹妹就來到跟前，衣裾裏兜著一堆的葉子，說：“姊姊，你自己坐在這裏，和誰說話來？你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看的哪。”她說著，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，說：
100
“這個是蚶殼……這是海星……這是沒有鰭的翻車魚……這卷得更好看，是爸爸吸的淡芭菰……這裏……”她還要將那些受她想像變化過的葉子，一一給姊姊說明，可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人願意用工夫去領教的。承歡不耐煩地說：“你且把它們擱在簍裏罷，到家才聽你的，現在我不願意聽咧。”承懽斜著眼瞧了姊姊一下，一麵把葉子裝在簍裏，說：
“姊姊不曉得又想什麽了。在這裏坐著，願意自己喃喃地說話，就不願意聽我所說的！”承歡說：“我何嚐說什麽，不過念著爸爸那首《秋山晚步》罷了。”她站起來，說：“時候不早了，咱們走罷。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。”承懽說：“我不，我要陪著你走。”
二人順著山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經布滿前路：霞色、水光、潮音、穀響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要因著這個就增了幾分本來的姿色。承歡雖是走著，腳步卻不肯放開，生怕把這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲：“呀！妹妹，秋景雖然好，可惜太近殘年咧。”承懽的年紀隻十歲，自然不能懂得這位十五歲的姊姊所說的是什麽意思。她就接著說：“挨近殘年，有什麽可惜不可惜的？越近殘年越好，因為殘年一過，爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服——我還盼望它快點過去哪。 ”
她們的家就在山下，門前朝著南海。從那裏，有時可以望見遠地裏一兩艘法國巡艇在廣州灣駛來駛去。姊姊們也說不清她們所住的到底是中國地，或是法國領土；不過時常理會那些法國水兵愛來村裏胡鬧罷了。剛進門，承懽便叫一聲：“爸爸，我們回來了！”平常她們一回來，父親必要出來接她們；這一次不見他出來，承歡以為她父親的注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教妹妹不要聲張，隻好靜靜地走進來。承歡把簍子放下，就和妹妹到父親屋裏。
她們底父親關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許多大理石造像——有些是買來的，有些是自己創作的。從這技術室進去就是臥房。二人進去，見父親不在那裏。承歡向壁上一望，就對妹妹說：
老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守著那翩飛的蚨蝶一般。
關懷說：“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這裏，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心裏也是很詫異的。現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們罷。”
“我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船裏做通譯。我想著，我到外洋是學雕刻的，通譯，那裏是我做得來的事，當晚就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙於情麵也就允許了。你媽媽雖不願意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦後的頭發截下來，為我做成那條假辮。”他說到這裏，就用雪茄指著衣架，接著說：“那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶著它不可。那東西被我用了那麽些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭發沒有一根是你媽媽的哪。
“到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他的聘。他還勸我不用回家，日後要用我做別的事，所以我就暫住在上海。我在那裏，時常聽見不好的消息，直到鄧大人在威海衛陣亡時，我才回來。那十二首詩就是我入門時，你媽媽送給我的。”
承歡說：“詩裏說的都是什麽意思？”關懷說：“互相贈與的詩，無論如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人聽的。那詩還擱在書架上，你要看時，明天可以拿去念一念。我且給你說此後我和你媽媽底事。
“自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個孤島裏居住，為的是要避掉種種不體麵的消息，教我底耳朵少一點刺激。你媽媽隻勸我回硇州去，但我很不願意回那裏去；以後我們就定意要搬到這裏來。這裏離硇州雖是不遠，鄉裏底人卻沒有和我往來，我想他們必是不知道我住在這裏。
“我們買了這所房子，連後邊的荔枝園。二人就在這裏過很歡樂的日
不論什麽人都喜歡打聽父母怎樣生育他，好像念曆史的人愛讀開天辟
地的神話一樣；承懽聽到這個去處，精神正在活潑，哪裏肯去安息。她從
小凳子站起來，順勢跑到父親麵前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說：“爸
爸還沒有說完哪。我不困，快往下說罷。”承歡一麵關窗，一麵說：“我也
願意再聽下去，爸爸就接著說罷。今晚上遲一點睡也無妨。”她把燈心弄
好，仍回原位坐下，注神瞧著她的父親。
油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼睛忽然移到屋角一座
石像上頭。他指著對女兒說：“那就是你媽媽去世前兩三點鍾的樣子。”承
懽說：“姊姊也曾給我說過那是媽媽，但我準知道爸爸屋裏那個才是。我不
信媽媽的臉難看到這個樣子。”他撫著承懽的顱頂說：“那也是好看的。你
不懂得，所以說她不好看。”他越說越遠，幾乎把方才所說的忘掉；幸虧承
歡再用話語提醒他，他老人家才接續地說下去。
他說：“我底搬家計劃，被他媽媽這一死就打消了。她底身體已藏在
這可羞的土地，而且你和阿懽年紀又小，服侍你們兩個小姊妹還忙不過來，
何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這裏，不想再搬了。
“我是不願意雇人在家裏為我工作的。就是乳母，我也不願意雇一個
來乳育阿懽。我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嚐試些乳育的工夫。”承懽問：“爸爸，當時你有奶子給我喝嗎？”關懷說：“我隻用牛乳喂你。然而男子有時也可以生出乳汁的。……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休底事麽？”承歡說：“是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟；他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他底乳房溢出來。”關懷笑說：“我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱著阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能；但試來試去，都不成功。養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同
去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。”
承歡說：“可是這事要女人去做才合宜。”
“是的。自從你媽媽沒了以後，別樣事體倒不甚棘手，對於你所穿的衣
就實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏著；但在人靜的時候，她仍是和我在一處的。她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，隻是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。”承懽說：“媽媽一定是在我們睡熟時候出來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。”那老人家撫著這幼女的背說：“是的。你媽媽常誇獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姊姊越大就越發和她生疏起來。”承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的，所以她笑著說：“我心裏何常不時刻惦念著媽媽呢？但她一來到，我怎麽就不知道，這真是怪事！”
關懷對著承歡說：“你和你媽媽離別時年紀還小，也許記不清她的模樣；可是你須知道，不論要認識什麽物體都不能以外貌為準的，何況人麵是最容易變化的呢？你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發出花葉，夏天結了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了；但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麽？池中的蝌蚪，漸漸長大成為一隻蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆麽？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽的墳墓為她的變化身；我覺得她的身體已經比我長得大，比我長得堅強；她的聲音，她的容貌，是遍一切處的。我到她的墳上，不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來；我瞧她的身體就是那個墳墓，我對著那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。”
承懽說：“哦，原來媽媽不是死，是變化了。爸爸，你那麽愛媽媽，但她在這變化的時節，也知道你是疼愛她的麽？”“她一定知道的。”
承懽說：“我每到爸爸屋裏，對著媽媽的造像叫喚、撫摩，有時還敲打她幾下。爸爸，若是那像真是媽媽，她肯讓我這樣撫摩和敲打麽？她也能疼愛我，像你疼我一樣麽？”
關懷回答說：“一定很喜歡。你媽媽連我這麽高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛比爸爸大得多。你睡覺的時候，
和我談話，好像現在爸爸摟著你和你談話一樣。”
承懽把右手的食指含在口裏，一雙伶俐的小眼射在地上，不歇地轉動，好像了悟什麽事體，還有所發明似的。她抬頭對父親說：“哦，爸爸，我明白了。以後我一定要格外地尊敬媽媽那座造像，盼望她也能下來和我談話。爸爸，比如我用盡我的孝敬心來服事她，她準能知道麽？”
“她一定知道的。”
“那麽，方才所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來，一心供養著，將來它們一定也會變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了。”關懷聽了，莫名其妙。承歡就說：“方才妹妹撿了一大堆的幹葉子，內中有些像魚的，有些像螺貝的，她問的是那些東西。”關懷說：“哦，也許會，也許會”承懽要立刻跳下來，把那些葉子搬來給父親瞧，但她的父親說：“你先別拿出來，明天我才教給你保存它們的方法。”
關懷生怕他的愛女晚間說話過度，在睡眠時作夢，就勸承懽說：“你該去睡覺啦。我和你到屋裏去罷。明早起來，我再給你說些好聽的故事。”承懽說：“不，我不。爸爸還沒有說完呢，我要聽完了才睡。”關懷說：“媽媽的事長著呢，若是要說，一年也說個完，明天晚上再接下去說罷。”那小女孩於是從父親膝上跳下來，拉著父親的手，說：“我先要到爸爸屋裏瞧瞧那個媽媽。”關懷就和她進去。
他把女兒安頓好，等她睡熟，才回到自己屋裏。他把外衣脫下，手裏拿著那個靉靆囊，和腰間的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些東西一定和他的亡妻關山恒媚很有關係。他們的恩愛公案必定要在臨睡前複訊一次。他走到石像前，不歇用手去摩弄那堅實而無知的物體，且說：“我謝你為我留下這兩個女孩，教我的晚景不至過於慘淡。不曉得我這殘年要到什麽時候才可以過去，速速地和你同住在一處。唉！你的女兒是不忍離開我的，要她們成人，總得在我們再會之後。我現在正浸在父親的情愛中，實在難以解決要怎樣經過這衰弱的殘年，你能為我和從你身體分化出來的女兒們打算麽？”
無法投遞之郵件
一 給憐生
偶出郊外，小憩野店，見綠榕葉上糝滿了黃塵。樹根上坐著一個人，在那裏呻吟著。嫋說大概又是常見的那叫化子在那裏演著動人同情或惹人憎惡的營生法術罷。我喝過一兩杯茶，那淒楚的聲音也和點心一齊送到我麵前，不由得走到樹下，想送給那人一些吃的用的。我到他跟前，一看見他的臉，卻使我失驚。憐生，你說他是誰？我認得他，你也認得他。他就是汕市那個頂會彈三弦的殷師。你記得他一家七八口就靠著他那十個指頭按彈出的聲音來養活的。現在他對我說他底一隻手已留在那被賊格殺的城市裏。他的家也教毒火與惡意毀滅了。他見人隻會嚷：“手——手——手！”再也唱不出什麽好聽的歌曲來。他說：“求乞也求不出一隻能彈的手，白活著是無意味的。 ”我安慰他說：“這是賊人行凶的一個實據，殘廢也有殘廢生活的辦法，樂觀些罷。”他說：“假使賊人切掉他一雙腳，也比去掉他一個指頭強。有完全的手，還可以營謀沒慚愧的生活。”我用了許多話來鼓勵他。最後對他說：“一息尚存，機會未失。獨臂擎天，事在人為。把你的遭遇唱出來，沒有一隻手，更
的、堅強的與合理的手段；不擇手段的革命是作亂，不是造福。你讚同我的意思罷！寫到此處，忽覺冷氣襲人，於是急閉窗戶，移座近火，也算衛生上所擇的手段罷，一笑。
雍來信說她麵貌醜陋，不敢登場。我已回信給她說，戲台上底人物不見得都美，也許都比她醜。隻要下場時留得本來麵目，上場顯得自己性格，塗朱畫墨，有何妨礙？
三 給華妙
瑰容她地兒子加入某種秘密工作。孩子也幹得很有勁。他看不起那些不與他一同工作的人們，說他們是活著等死。不到幾個月，秘密機關被日人發現，因而打死了幾個小同誌。他幸而沒被逮去，可是工作是不能再進行了，不得已逃到別處去。他已不再幹那事，論理就該好好地求些有用的知識，可是他野慣了，一點也感覺不到知識的需要。他不理會他們的秘密底失敗是由組織與聯絡不嚴密和缺乏知識，他常常舉出他底母親為例，說受了教育隻會教人越發頹廢，越發不振作，你說可憐不可憐！
瑰呢？整天要錢。不要錢，就是跳舞；不跳舞，就是……，總而言之，據她的行為看來，也真不像是鼓勵兒子去做救國工作的母親。她的動機是什麽，可很難捉摸。不過我知道她的兒子當對她的行為表示不滿意。她也不喜歡他在家裏，尤其是有客人來找她的時候。
前天我去找她，客廳裏已有幾個歐洲朋友在暢談著。這樣的盛會，在她家裏是天天有的。她在群客當中，打扮得像那樣的女人。在談笑間，常理會她那抽煙、聳肩、瞟眼的姿態，沒一樣不是表現她的可鄙。她偶然離開屋裏，我就聽見一位外賓低聲對著他底同伴說：“她很美，並且充滿了性的引誘。”另一位說：“她對外賓老是這樣的美利堅化。……受歐美教育的中國婦女，多是擅於表歐美底情的，甚至身居重要地位的貴婦也是如此。 ”我是裝著看雜誌，沒聽見他們底對話，但心裏已為中國文化掉了許多淚。
三博士
窄窄的店門外，貼著“承寫履曆”、“代印名片”、“當日取件”、“承印訃聞”等等廣告。店內幾個小徒弟正在忙著，踩得機輪軋軋地響。推門進來兩個少年，吳芬和他的朋友穆君，到櫃台上。
吳先生說：“我們要印名片，請你拿樣本來看看。”一個小徒弟從機器那邊走過來，拿了一本樣本遞給他，說：“樣子都在
裏頭啦。請您挑罷。”他和他的朋友接過樣本來，約略翻了一遍。穆君問：“印一百張，一會兒能得嗎？”小徒弟說：“得今晚來。一會兒趕不出來。”吳先生說：“那可不成，我今晚七點就要用。”穆君說：“不成，我們今晚要去赴會，過了六點，就用不著了。”小徒弟說：“怎麽今晚那麽些赴會的？”他說著，順手從櫃台上拿出幾
匣印得的名片，告訴他們：“這幾位定的名片都是今晚赴會用的，敢情您兩位也是要赴那會去的吧。”穆君同吳先生說：“也許是罷。我們要到北京飯店去赴留美同學化裝跳
在街上走著，吳先生對他的朋友說：“你先去辦你的事，我有一點事要
去同一個朋友商量，今晚上北京飯店見吧。”穆君笑說：“你又胡說了，明明為去找何小姐，偏要撒謊。”吳先生笑說：“難道何小姐就不是朋友嗎？她約我到她家去一趟，有事
情要同我商量。”
穆君說：“不是訂婚吧？”“不，絕對不。”“那麽，一定是你約她今晚上同到北京飯店去，人家不去，你定要去求
她，是不是？”“不，不。我倒是約她來的，她也答應同我去。不過她還有話要同我商量，大概是屬於事務的，與愛情毫無關係吧。”
“好吧，你們商量去，我們今晚上見。”穆君自己上了電車，往南去了。吳先生雇了洋車，穿過幾條胡同，來到何宅。門役出來，吳先生給他
一張名片，說：“要找大小姐。”
仆人把他的名片送到上房去。何小姐正和她的女朋友黃小姐在妝台前談話，便對當差的說：“請到客廳坐罷，告訴吳先生說小姐正會著女客，請他候一候。”仆人答應著出去了。
何小姐對她朋友說：“你瞧，我一說他，他就來了。我希望你喜歡他。我先下去，待一回再來請你。”她一麵說，一麵燙著她的頭發。她的朋友笑說：“你別給我瞎介紹啦。你準知道他一見便傾心麽？”
“留學生回國，有些是先找事情後找太太的，有些是先找太太後謀差事的。有些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什麽都不找。像我的表哥輔仁他就是第一類的留學生。這位吳先生可是第二類的留學生。所以我把他請來，一來托他給輔仁表哥找一個地位，二來想把你介紹給他。這不是一舉兩得嗎？他急於成家，自然不會很挑眼。”
女朋友不好意思搭腔，便換個題目問她說：“你那位情人，近來有
“你到媽屋裏去，教丫頭們給你打扮罷。我屋裏有客，不方便。你打扮好就到那邊給我去瞧瞧。瞧你淨以為自己很美，淨想扮女人。”
“這年頭扮女人到外洋也是博士待遇，為什麽扮不得？”
“怕的是你扮女人，會受‘遊街示眾’的待遇咧。”
她到客廳，便說：“吳博士，久候了，對不起。”
“沒有什麽。今晚上你一定能賞臉吧。”
“豈敢。我一定奉陪。你瞧我都打扮好了。”
主客坐了，敘了些閑話。何小姐才說她有一位表哥甄輔仁現在沒有事情，好歹在教育界給他安置一個地位。在何小姐方麵，本不曉得她表哥在外洋到底進了學校沒有。她隻知道他是借著當隨員的名義出國的。她以為一留洋回來，假如倒黴也可以當一個大學教授，吳先生在教育界很認識些可以為力的人，所以非請求他不可。在吳先生方麵，本知道這位甄博士的來曆，不過不知道他就是何小姐的表兄。這一來，他也不好推辭，因為他也有求於她。何小姐知道他有幾分愛她，也不好明明地拒絕，當他說出情話的時候，隻是笑而不答。她用別的話來支開。
她問吳博士說：“在美國得博士不容易吧？”
“難極啦。一篇論文那麽厚。”他比仿著，接下去說，“還要考英、俄、德、法幾國文字，好些老教授圍著你，好像審犯人一樣。稍微差了一點，就通不過。”
何小姐心裏暗喜，喜的是她的情人在美國用很短的時間，能夠考上那麽難的博士。
她又問：“您寫的論文是什麽題目？”
“凡是博士論文都是很高深很專門的。太普通和太淺近的，不說寫，把題目一提出來，就通不過。近年來關於中國文化的論文很時興，西方人厭棄他們的文化，想得些中國文化去調和調和。我寫的是一篇《麻雀牌與中國文化》。這題目重要極了。我要把麻雀牌在中國文化和世界文化地位介紹出來。我從中國經書裏引出很多的證明，如《詩經》裏‘誰謂雀無角，何
顯出是很羨慕的樣子。何小姐說：“那邊那個人也是一個博士呀，你何必那麽羨慕我的呢？”她的朋友不好意思，低著頭盡管看那空筒子。黃小姐忽然說：“你瞧，還有一封信呢！”她把信取出來，遞給何小姐。何小姐把信拆開，念著：
最親愛的何小姐：
我的目的達到，你的目的也達到了。現在我把這一張博士文憑寄給你。我的論文是《油炸膾與燒餅的成分》。這題目本來不難，然而在這學校裏，前幾年有位中國學生寫了一篇《北京鬆花的成分》也得著博士學位；所以外國博士到底是不難得。論文也不必選很艱難的問題。
我寫這論文的緣故都是為你，為得你的愛，現在你的愛教我在短期間得到，我的目的已達到了。你別想我是出洋念書，其實我是出洋爭口氣。我並不是沒本領，不出洋本來也可以，無奈迫於你的要求，若不出來，倒顯得我沒有本領，並且還要冒個“窮鬼”的名字。現在洋也出過了，博士也很容易地得到了，這口氣也爭了，我底生活也可以了結了。我不是不愛你，但我愛的是性情，你愛的是功名；我愛的是內心，你愛的是外形，對象不同，而愛則一。然而你要知道人類所以和別的動物不同的地方便是在戀愛底事情上，失戀固然可以教他自殺，得戀也可以教他自殺。禽獸會因失戀而自殺，卻不會在承領得意的戀愛滋味的時候去自殺，所以和人類不同。
別了，這張文憑就是對於我的紀念品，請你收起來。無盡情意，筆不能宣，萬祈原宥。你所知的男子
承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那麽活潑，隻坐在一根橫露在地麵的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹坐不一會，已經跑入樹林裏，低著頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。
喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發出他固有的本領，然而還有餘威把他的妙光長箭射到承歡這裏。滿山的岩石、樹林、泉水，受著這妙光的賞賜，越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落葉混著在樹林裏亂舞。承歡當著這個光景，她的眉、目、唇、舌也不覺跟著那些動的東西，在她那被日光熏黑了的麵龐飛舞著。她高興起來，心中的意思已經禁止不住，就順口念著：“碧海無風濤自語；丹林映日葉思飛！……”還沒有念完，她的妹妹就來到跟前，衣裾裏兜著一堆的葉子，說：“姊姊，你自己坐在這裏，和誰說話來？你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看的哪。”她說著，順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，說：
100
“這個是蚶殼……這是海星……這是沒有鰭的翻車魚……這卷得更好看，是爸爸吸的淡芭菰……這裏……”她還要將那些受她想像變化過的葉子，一一給姊姊說明，可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人願意用工夫去領教的。承歡不耐煩地說：“你且把它們擱在簍裏罷，到家才聽你的，現在我不願意聽咧。”承懽斜著眼瞧了姊姊一下，一麵把葉子裝在簍裏，說：
“姊姊不曉得又想什麽了。在這裏坐著，願意自己喃喃地說話，就不願意聽我所說的！”承歡說：“我何嚐說什麽，不過念著爸爸那首《秋山晚步》罷了。”她站起來，說：“時候不早了，咱們走罷。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。”承懽說：“我不，我要陪著你走。”
二人順著山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經布滿前路：霞色、水光、潮音、穀響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要因著這個就增了幾分本來的姿色。承歡雖是走著，腳步卻不肯放開，生怕把這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲：“呀！妹妹，秋景雖然好，可惜太近殘年咧。”承懽的年紀隻十歲，自然不能懂得這位十五歲的姊姊所說的是什麽意思。她就接著說：“挨近殘年，有什麽可惜不可惜的？越近殘年越好，因為殘年一過，爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服——我還盼望它快點過去哪。 ”
她們的家就在山下，門前朝著南海。從那裏，有時可以望見遠地裏一兩艘法國巡艇在廣州灣駛來駛去。姊姊們也說不清她們所住的到底是中國地，或是法國領土；不過時常理會那些法國水兵愛來村裏胡鬧罷了。剛進門，承懽便叫一聲：“爸爸，我們回來了！”平常她們一回來，父親必要出來接她們；這一次不見他出來，承歡以為她父親的注意是貫注在書本或雕刻上頭，所以教妹妹不要聲張，隻好靜靜地走進來。承歡把簍子放下，就和妹妹到父親屋裏。
她們底父親關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許多大理石造像——有些是買來的，有些是自己創作的。從這技術室進去就是臥房。二人進去，見父親不在那裏。承歡向壁上一望，就對妹妹說：
老人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在葉下的貓兒凝神守著那翩飛的蚨蝶一般。
關懷說：“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，便停止了。咱們住在這裏，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心裏也是很詫異的。現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們罷。”
“我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船裏做通譯。我想著，我到外洋是學雕刻的，通譯，那裏是我做得來的事，當晚就推辭他。無奈鄧大人一定要我去，我礙於情麵也就允許了。你媽媽雖不願意，因為我已允許人家，所以不加攔阻。她把腦後的頭發截下來，為我做成那條假辮。”他說到這裏，就用雪茄指著衣架，接著說：“那辮子好像叫賣的幌子，要當差事非得帶著它不可。那東西被我用了那麽些年，已修理過好幾次，也許現在所有的頭發沒有一根是你媽媽的哪。
“到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他的聘。他還勸我不用回家，日後要用我做別的事，所以我就暫住在上海。我在那裏，時常聽見不好的消息，直到鄧大人在威海衛陣亡時，我才回來。那十二首詩就是我入門時，你媽媽送給我的。”
承歡說：“詩裏說的都是什麽意思？”關懷說：“互相贈與的詩，無論如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人聽的。那詩還擱在書架上，你要看時，明天可以拿去念一念。我且給你說此後我和你媽媽底事。
“自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到一個孤島裏居住，為的是要避掉種種不體麵的消息，教我底耳朵少一點刺激。你媽媽隻勸我回硇州去，但我很不願意回那裏去；以後我們就定意要搬到這裏來。這裏離硇州雖是不遠，鄉裏底人卻沒有和我往來，我想他們必是不知道我住在這裏。
“我們買了這所房子，連後邊的荔枝園。二人就在這裏過很歡樂的日
不論什麽人都喜歡打聽父母怎樣生育他，好像念曆史的人愛讀開天辟
地的神話一樣；承懽聽到這個去處，精神正在活潑，哪裏肯去安息。她從
小凳子站起來，順勢跑到父親麵前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說：“爸
爸還沒有說完哪。我不困，快往下說罷。”承歡一麵關窗，一麵說：“我也
願意再聽下去，爸爸就接著說罷。今晚上遲一點睡也無妨。”她把燈心弄
好，仍回原位坐下，注神瞧著她的父親。
油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼睛忽然移到屋角一座
石像上頭。他指著對女兒說：“那就是你媽媽去世前兩三點鍾的樣子。”承
懽說：“姊姊也曾給我說過那是媽媽，但我準知道爸爸屋裏那個才是。我不
信媽媽的臉難看到這個樣子。”他撫著承懽的顱頂說：“那也是好看的。你
不懂得，所以說她不好看。”他越說越遠，幾乎把方才所說的忘掉；幸虧承
歡再用話語提醒他，他老人家才接續地說下去。
他說：“我底搬家計劃，被他媽媽這一死就打消了。她底身體已藏在
這可羞的土地，而且你和阿懽年紀又小，服侍你們兩個小姊妹還忙不過來，
何況搬東挪西地往外去呢？因此，我就定意要終身住在這裏，不想再搬了。
“我是不願意雇人在家裏為我工作的。就是乳母，我也不願意雇一個
來乳育阿懽。我不信男子就不會養育嬰孩，所以每日要親自嚐試些乳育的工夫。”承懽問：“爸爸，當時你有奶子給我喝嗎？”關懷說：“我隻用牛乳喂你。然而男子有時也可以生出乳汁的。……阿歡，我從前不曾對你說過孟景休底事麽？”承歡說：“是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟；他要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他底乳房溢出來。”關懷笑說：“我當時若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每每抱著阿懽，讓她啜我的乳頭，看看能夠溢出乳漿不能；但試來試去，都不成功。養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同
去做的事情，不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。”
承歡說：“可是這事要女人去做才合宜。”
“是的。自從你媽媽沒了以後，別樣事體倒不甚棘手，對於你所穿的衣
就實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏著；但在人靜的時候，她仍是和我在一處的。她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，隻是你們都像不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。”承懽說：“媽媽一定是在我們睡熟時候出來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。”那老人家撫著這幼女的背說：“是的。你媽媽常誇獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姊姊越大就越發和她生疏起來。”承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的，所以她笑著說：“我心裏何常不時刻惦念著媽媽呢？但她一來到，我怎麽就不知道，這真是怪事！”
關懷對著承歡說：“你和你媽媽離別時年紀還小，也許記不清她的模樣；可是你須知道，不論要認識什麽物體都不能以外貌為準的，何況人麵是最容易變化的呢？你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發出花葉，夏天結了果子，一到秋冬，花、葉、果子多半失掉了；但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麽？池中的蝌蚪，漸漸長大成為一隻蛤蟆，你能說蝌蚪不是小蛤蟆麽？無情的東西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽的墳墓為她的變化身；我覺得她的身體已經比我長得大，比我長得堅強；她的聲音，她的容貌，是遍一切處的。我到她的墳上，不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來；我瞧她的身體就是那個墳墓，我對著那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。”
承懽說：“哦，原來媽媽不是死，是變化了。爸爸，你那麽愛媽媽，但她在這變化的時節，也知道你是疼愛她的麽？”“她一定知道的。”
承懽說：“我每到爸爸屋裏，對著媽媽的造像叫喚、撫摩，有時還敲打她幾下。爸爸，若是那像真是媽媽，她肯讓我這樣撫摩和敲打麽？她也能疼愛我，像你疼我一樣麽？”
關懷回答說：“一定很喜歡。你媽媽連我這麽高大，她還十分疼愛，何況你是一個聰明伶俐的小孩子！媽媽的疼愛比爸爸大得多。你睡覺的時候，
和我談話，好像現在爸爸摟著你和你談話一樣。”
承懽把右手的食指含在口裏，一雙伶俐的小眼射在地上，不歇地轉動，好像了悟什麽事體，還有所發明似的。她抬頭對父親說：“哦，爸爸，我明白了。以後我一定要格外地尊敬媽媽那座造像，盼望她也能下來和我談話。爸爸，比如我用盡我的孝敬心來服事她，她準能知道麽？”
“她一定知道的。”
“那麽，方才所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來，一心供養著，將來它們一定也會變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了。”關懷聽了，莫名其妙。承歡就說：“方才妹妹撿了一大堆的幹葉子，內中有些像魚的，有些像螺貝的，她問的是那些東西。”關懷說：“哦，也許會，也許會”承懽要立刻跳下來，把那些葉子搬來給父親瞧，但她的父親說：“你先別拿出來，明天我才教給你保存它們的方法。”
關懷生怕他的愛女晚間說話過度，在睡眠時作夢，就勸承懽說：“你該去睡覺啦。我和你到屋裏去罷。明早起來，我再給你說些好聽的故事。”承懽說：“不，我不。爸爸還沒有說完呢，我要聽完了才睡。”關懷說：“媽媽的事長著呢，若是要說，一年也說個完，明天晚上再接下去說罷。”那小女孩於是從父親膝上跳下來，拉著父親的手，說：“我先要到爸爸屋裏瞧瞧那個媽媽。”關懷就和她進去。
他把女兒安頓好，等她睡熟，才回到自己屋裏。他把外衣脫下，手裏拿著那個靉靆囊，和腰間的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些東西一定和他的亡妻關山恒媚很有關係。他們的恩愛公案必定要在臨睡前複訊一次。他走到石像前，不歇用手去摩弄那堅實而無知的物體，且說：“我謝你為我留下這兩個女孩，教我的晚景不至過於慘淡。不曉得我這殘年要到什麽時候才可以過去，速速地和你同住在一處。唉！你的女兒是不忍離開我的，要她們成人，總得在我們再會之後。我現在正浸在父親的情愛中，實在難以解決要怎樣經過這衰弱的殘年，你能為我和從你身體分化出來的女兒們打算麽？”
無法投遞之郵件
一 給憐生
偶出郊外，小憩野店，見綠榕葉上糝滿了黃塵。樹根上坐著一個人，在那裏呻吟著。嫋說大概又是常見的那叫化子在那裏演著動人同情或惹人憎惡的營生法術罷。我喝過一兩杯茶，那淒楚的聲音也和點心一齊送到我麵前，不由得走到樹下，想送給那人一些吃的用的。我到他跟前，一看見他的臉，卻使我失驚。憐生，你說他是誰？我認得他，你也認得他。他就是汕市那個頂會彈三弦的殷師。你記得他一家七八口就靠著他那十個指頭按彈出的聲音來養活的。現在他對我說他底一隻手已留在那被賊格殺的城市裏。他的家也教毒火與惡意毀滅了。他見人隻會嚷：“手——手——手！”再也唱不出什麽好聽的歌曲來。他說：“求乞也求不出一隻能彈的手，白活著是無意味的。 ”我安慰他說：“這是賊人行凶的一個實據，殘廢也有殘廢生活的辦法，樂觀些罷。”他說：“假使賊人切掉他一雙腳，也比去掉他一個指頭強。有完全的手，還可以營謀沒慚愧的生活。”我用了許多話來鼓勵他。最後對他說：“一息尚存，機會未失。獨臂擎天，事在人為。把你的遭遇唱出來，沒有一隻手，更
的、堅強的與合理的手段；不擇手段的革命是作亂，不是造福。你讚同我的意思罷！寫到此處，忽覺冷氣襲人，於是急閉窗戶，移座近火，也算衛生上所擇的手段罷，一笑。
雍來信說她麵貌醜陋，不敢登場。我已回信給她說，戲台上底人物不見得都美，也許都比她醜。隻要下場時留得本來麵目，上場顯得自己性格，塗朱畫墨，有何妨礙？
三 給華妙
瑰容她地兒子加入某種秘密工作。孩子也幹得很有勁。他看不起那些不與他一同工作的人們，說他們是活著等死。不到幾個月，秘密機關被日人發現，因而打死了幾個小同誌。他幸而沒被逮去，可是工作是不能再進行了，不得已逃到別處去。他已不再幹那事，論理就該好好地求些有用的知識，可是他野慣了，一點也感覺不到知識的需要。他不理會他們的秘密底失敗是由組織與聯絡不嚴密和缺乏知識，他常常舉出他底母親為例，說受了教育隻會教人越發頹廢，越發不振作，你說可憐不可憐！
瑰呢？整天要錢。不要錢，就是跳舞；不跳舞，就是……，總而言之，據她的行為看來，也真不像是鼓勵兒子去做救國工作的母親。她的動機是什麽，可很難捉摸。不過我知道她的兒子當對她的行為表示不滿意。她也不喜歡他在家裏，尤其是有客人來找她的時候。
前天我去找她，客廳裏已有幾個歐洲朋友在暢談著。這樣的盛會，在她家裏是天天有的。她在群客當中，打扮得像那樣的女人。在談笑間，常理會她那抽煙、聳肩、瞟眼的姿態，沒一樣不是表現她的可鄙。她偶然離開屋裏，我就聽見一位外賓低聲對著他底同伴說：“她很美，並且充滿了性的引誘。”另一位說：“她對外賓老是這樣的美利堅化。……受歐美教育的中國婦女，多是擅於表歐美底情的，甚至身居重要地位的貴婦也是如此。 ”我是裝著看雜誌，沒聽見他們底對話，但心裏已為中國文化掉了許多淚。
三博士
窄窄的店門外，貼著“承寫履曆”、“代印名片”、“當日取件”、“承印訃聞”等等廣告。店內幾個小徒弟正在忙著，踩得機輪軋軋地響。推門進來兩個少年，吳芬和他的朋友穆君，到櫃台上。
吳先生說：“我們要印名片，請你拿樣本來看看。”一個小徒弟從機器那邊走過來，拿了一本樣本遞給他，說：“樣子都在
裏頭啦。請您挑罷。”他和他的朋友接過樣本來，約略翻了一遍。穆君問：“印一百張，一會兒能得嗎？”小徒弟說：“得今晚來。一會兒趕不出來。”吳先生說：“那可不成，我今晚七點就要用。”穆君說：“不成，我們今晚要去赴會，過了六點，就用不著了。”小徒弟說：“怎麽今晚那麽些赴會的？”他說著，順手從櫃台上拿出幾
匣印得的名片，告訴他們：“這幾位定的名片都是今晚赴會用的，敢情您兩位也是要赴那會去的吧。”穆君同吳先生說：“也許是罷。我們要到北京飯店去赴留美同學化裝跳
在街上走著，吳先生對他的朋友說：“你先去辦你的事，我有一點事要
去同一個朋友商量，今晚上北京飯店見吧。”穆君笑說：“你又胡說了，明明為去找何小姐，偏要撒謊。”吳先生笑說：“難道何小姐就不是朋友嗎？她約我到她家去一趟，有事
情要同我商量。”
穆君說：“不是訂婚吧？”“不，絕對不。”“那麽，一定是你約她今晚上同到北京飯店去，人家不去，你定要去求
她，是不是？”“不，不。我倒是約她來的，她也答應同我去。不過她還有話要同我商量，大概是屬於事務的，與愛情毫無關係吧。”
“好吧，你們商量去，我們今晚上見。”穆君自己上了電車，往南去了。吳先生雇了洋車，穿過幾條胡同，來到何宅。門役出來，吳先生給他
一張名片，說：“要找大小姐。”
仆人把他的名片送到上房去。何小姐正和她的女朋友黃小姐在妝台前談話，便對當差的說：“請到客廳坐罷，告訴吳先生說小姐正會著女客，請他候一候。”仆人答應著出去了。
何小姐對她朋友說：“你瞧，我一說他，他就來了。我希望你喜歡他。我先下去，待一回再來請你。”她一麵說，一麵燙著她的頭發。她的朋友笑說：“你別給我瞎介紹啦。你準知道他一見便傾心麽？”
“留學生回國，有些是先找事情後找太太的，有些是先找太太後謀差事的。有些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什麽都不找。像我的表哥輔仁他就是第一類的留學生。這位吳先生可是第二類的留學生。所以我把他請來，一來托他給輔仁表哥找一個地位，二來想把你介紹給他。這不是一舉兩得嗎？他急於成家，自然不會很挑眼。”
女朋友不好意思搭腔，便換個題目問她說：“你那位情人，近來有
“你到媽屋裏去，教丫頭們給你打扮罷。我屋裏有客，不方便。你打扮好就到那邊給我去瞧瞧。瞧你淨以為自己很美，淨想扮女人。”
“這年頭扮女人到外洋也是博士待遇，為什麽扮不得？”
“怕的是你扮女人，會受‘遊街示眾’的待遇咧。”
她到客廳，便說：“吳博士，久候了，對不起。”
“沒有什麽。今晚上你一定能賞臉吧。”
“豈敢。我一定奉陪。你瞧我都打扮好了。”
主客坐了，敘了些閑話。何小姐才說她有一位表哥甄輔仁現在沒有事情，好歹在教育界給他安置一個地位。在何小姐方麵，本不曉得她表哥在外洋到底進了學校沒有。她隻知道他是借著當隨員的名義出國的。她以為一留洋回來，假如倒黴也可以當一個大學教授，吳先生在教育界很認識些可以為力的人，所以非請求他不可。在吳先生方麵，本知道這位甄博士的來曆，不過不知道他就是何小姐的表兄。這一來，他也不好推辭，因為他也有求於她。何小姐知道他有幾分愛她，也不好明明地拒絕，當他說出情話的時候，隻是笑而不答。她用別的話來支開。
她問吳博士說：“在美國得博士不容易吧？”
“難極啦。一篇論文那麽厚。”他比仿著，接下去說，“還要考英、俄、德、法幾國文字，好些老教授圍著你，好像審犯人一樣。稍微差了一點，就通不過。”
何小姐心裏暗喜，喜的是她的情人在美國用很短的時間，能夠考上那麽難的博士。
她又問：“您寫的論文是什麽題目？”
“凡是博士論文都是很高深很專門的。太普通和太淺近的，不說寫，把題目一提出來，就通不過。近年來關於中國文化的論文很時興，西方人厭棄他們的文化，想得些中國文化去調和調和。我寫的是一篇《麻雀牌與中國文化》。這題目重要極了。我要把麻雀牌在中國文化和世界文化地位介紹出來。我從中國經書裏引出很多的證明，如《詩經》裏‘誰謂雀無角，何
顯出是很羨慕的樣子。何小姐說：“那邊那個人也是一個博士呀，你何必那麽羨慕我的呢？”她的朋友不好意思，低著頭盡管看那空筒子。黃小姐忽然說：“你瞧，還有一封信呢！”她把信取出來，遞給何小姐。何小姐把信拆開，念著：
最親愛的何小姐：
我的目的達到，你的目的也達到了。現在我把這一張博士文憑寄給你。我的論文是《油炸膾與燒餅的成分》。這題目本來不難，然而在這學校裏，前幾年有位中國學生寫了一篇《北京鬆花的成分》也得著博士學位；所以外國博士到底是不難得。論文也不必選很艱難的問題。
我寫這論文的緣故都是為你，為得你的愛，現在你的愛教我在短期間得到，我的目的已達到了。你別想我是出洋念書，其實我是出洋爭口氣。我並不是沒本領，不出洋本來也可以，無奈迫於你的要求，若不出來，倒顯得我沒有本領，並且還要冒個“窮鬼”的名字。現在洋也出過了，博士也很容易地得到了，這口氣也爭了，我底生活也可以了結了。我不是不愛你，但我愛的是性情，你愛的是功名；我愛的是內心，你愛的是外形，對象不同，而愛則一。然而你要知道人類所以和別的動物不同的地方便是在戀愛底事情上，失戀固然可以教他自殺，得戀也可以教他自殺。禽獸會因失戀而自殺，卻不會在承領得意的戀愛滋味的時候去自殺，所以和人類不同。
別了，這張文憑就是對於我的紀念品，請你收起來。無盡情意，筆不能宣，萬祈原宥。你所知的男子