在黑天發怒的那一天,不止劄一個人失去了意識。孩童尚未發育完全的耳朵不足以這種衝擊,大部分屋舍裏都有昏暈的人。


    然而,在末日降至的時刻裏,更多清醒的人恐慌卻急迫地監視著窗外。他們沒有違背要求,因為門窗都關得很嚴實。牆壁上合適的位置湊巧有許多縫隙,平時被內部的掛設擋住,這是草基層壓板的材料性質使然。


    人們等待著下一個恐怖或奇異的景象。等待飛行在風中的火,或是致命的霧。但是什麽也沒發生。當那時刻過去許久以後,走出門活動的人同樣平安無事。


    或許黑天隻是臨時地發怒。人們試著下一個結論。或許那是搜集者們在運用他們的神力。


    ——但是戰車沒有回來。


    有人在集市遮蔽的地方悄悄打出手勢。接著下一個人附和。又一個人同意。人們在日常裏保持著絕對的服從,眼睛卻時刻留意著高地的方向。


    搜集者沒有回來。不像過去他們拜訪的所有年份裏,戰車順著風的風向來到水源,在從水源逆著風而去。這條路必然是有意義的,因為敏銳的人已經發現,戰車事實上並不能飛得特別高。他們必須要回到來時的地方,才能打開去往黑天的門戶。


    不管怎樣,戰車可以跨越峰頂。倘若繞著山地離開,戰車也不必原路返回。人們如此解釋現狀。他們的眼睛卻還是盯著邊地。


    又過了許多天。當人們習慣了黑暗無物的天空時,獨屋的主人出現在集市上。他既不美麗,也不醜陋,與當地人長得毫無分別,但每一個人卻都盯著他看。人們不向他打手勢,更不主動靠近,但卻遠遠地跟著他走。


    他們想知道他為什麽活著。而即便這個問題不能立刻得到解答,他們想知道他打算買什麽。


    他買了燃料,由黑石礦磨製的粉末。聲線管,從最小到最大的尺寸。晶振石,能做最簡單的照明與發電。此外還有一小盆開花期的水浮草。


    人們感到失望,這些材料除了耗費苦力,沒有什麽珍貴之處,而除了最基礎的用途,也不能製造出任何複雜的東西。


    獨居者準備離開。一個特別勇敢的人攔住他。


    你到底是做什麽的?那人用手勢問。


    研究生命的問題。獨居者回答。人們於是恍然大悟,此人是一個醫師。


    醫師是罕見的。或許搜集者們因此而將他寬恕。這不無可能。不管怎樣,掛著長長吊串的戰車沒有回來。次年也沒有來。


    在那平淡無事的一年裏,靠近獨居者的屋子不再成為被禁止的事。劄和周圍的幾個孩童開始喜歡這件事。他們經常去敲門,然後逃走。有時也等在門口,看那醫師是否響應。十次裏有兩三次,醫師會打開房門,允許他們進入。在那簡陋的屋中,他們偶然看到一些不曾在別的地方見過的小物件。一小塊色澤豔麗的金屬。一塊不停擺蕩地吊起來的石頭。一隻能夠看懂特定手勢的拇指大小的蛾蟲。


    當劄和其他孩童待在那獨居者的屋子裏時,他從不與主動與他們交流,但也不會離開。他坐在屋中唯一的長凳上,冷冷地觀望他們擺弄屋中的一切。屋中總是擺著那些雪白的紙,但醫師從不在上麵書寫或圖畫。劄隻在很少的時候看到他拿起紙張,把它折成一些隨意的形狀。棲息在燈罩裏的紅色昆蟲展開翅膀,倉皇地試圖出逃。


    劄回到家去,把見到的東西描述給父母。他被告知那些都是用以治療的材料。所有的醫師,即便是名不副實的那些,至少也要知道如何治療和緩解韻律病。


    又過去一年,搜集者們未來拜訪。劄的妹妹出生了。


    在焦急等待了十五個小時後,劄的家人們意識到這是一次危險的分娩。一種無法因健康體魄而消除的隨機風險,然後惡化為大出血與休克。劄的父親叫來劄與姐姐,交給他們十個晶振石,讓他們去把醫師找來。


    善於奔跑的劄比姐姐率先完成山路的跋涉。他敲響獨居者的門,把晶振石交給對方。


    救我的母親和妹妹。他用手勢請求。


    獨居者依然用他那缺乏情緒反應的臉望著劄。他很快重新關上房門。


    劄開始踹門。


    房門倒塌以前,那獨居者提著一個籃子出來。在籃中放著一個裝昆蟲的瓶子,一大束纏繞聲線管的紅色肉線,幾把白紙折成的刀與細管。


    醫師拿著這些去了劄的家裏。當他走進屋內時,孕婦痛苦的嚎叫很快便消減了。又過了一會兒,嬰兒發出尖銳的哭喊。醫師帶著沾血的手和提籃走出房間。他的紙工具一塵不染,而瓶中的蛾蟲瀕死般痛苦地抽搐著。


    醫師所展現的高明技藝令得知這件事的人都感到驚歎。他們稱讚他,認為他確然是研究生命問題的專家。許多人在預定的生產日前拜訪他,希望能讓他提前去檢查情況。


    醫師總是閉門不出。盡管如此,人們開始對他表示尊敬。他們也帶著非醫學的問題請教他,譬如如何叫牲畜聽話,或是增加發現礦物的運氣。一旦醫師開了門,他的建議總是有所作用。隻有一次他被問起如何追求愛情,醫師審視對方,隨後關上門扉,再也沒有為此人打開過。


    劄更常去醫師的家中。他已開始學習聲線管的製作,且也時常將多餘的材料贈給對方。劄的妹妹對於那簡陋的屋舍更有興趣。她終日前來,用手勢和瓶中的蛾蟲玩耍,直到它逐漸老死。


    在他學習聲線管製作的第二年,搜集者的戰車終於又來拜訪。他們來的時機向來很隨意,但是此前很少間隔的這樣久,而且數量也比記憶中的任何一次多。人們再度警覺起來,望著戰車飛向山地。


    什麽也沒發生。沒有巨響,或是其他任何異常的征兆。搜集者們的戰車同樣沒有回來,人們篤定他們是繞了遠路。


    等風頭結束後,劄仍然去醫師家中探望。日漸衰老的醫師給他開門,桌邊燈罩裏有幾隻新的蛾蟲,也和先前的一樣服從手勢。劄的妹妹和它們逗玩,醫師坐在他的位置上,漠不關心地折疊白紙。他沒有顯露出一點關懷,但是當劄的妹妹與另一位住得很遠的男人建立新家時,還有劄的妻子生下孩子時,他都參與了慶祝的宴會。


    宴會結束時,劄又去了醫師的家中。這時醫師已變得很老。他原本就比劄的父親更老一些。


    劄請醫師從那獨居之屋中搬離,來到他的家裏,或是在他家近處另建一間屋子。因為醫師已然非常老了,無法承擔獨自生活的負擔。獨居之屋裏不曾有過女主人,因此劄願意幫他度過一個不那麽孤獨的晚年。


    醫師拒絕了。他告訴劄自己將進行一次長途旅行。他將對整個世界進行考察,以此做出一個重要決定。


    劄很不讚成他的計劃。因為無論醫師的決定有多重要,他的身體已無法負擔艱辛的跋涉。老人應當待在有人看顧的地方。


    醫師笑了。平靜的眼神裏帶著一種狡黠。


    第二天,醫師病倒在屋中。他的身軀燙得可怕,臉色卻灰敗得像黃粉石。劄停下工作去陪伴他,用融化的冰塊給他降溫。但是一切都是徒勞,不出兩個歇作日,病情已惡化得無可挽回。


    在最後的時刻裏,劄握著醫師冰冷粗糙的雙手。他忍不住痛哭,像是真的失去了父親。醫師躺在地毯上,請他打開桌上的木盒,從中取出一枝造型奇特的金屬雕像。他讓劄把那枝陌生的、如同老化後的水浮草雕像放在自己手中,末端的花瓣落在胸前。


    去關上燈吧。醫師用最後的手勢告訴他。


    劄走去了。等他回來時,地毯上躺著一具屍體。他用手摸索著,在黑暗中碰到了醫師寒冷的臉,那帶著笑容的唇角,還有沾滿了鬢發的淚水。

章節目錄

閱讀記錄

道與碳基猴子飼養守則所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者飛鴿牌巧克力的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持飛鴿牌巧克力並收藏道與碳基猴子飼養守則最新章節