“我在家裏的時間很短，僅有十二年。”
府西羅的嗓音，不知何時變得遙遠渺茫了，仿佛幽暗藍綠色海水裏，霧氣一樣搖曳飄散的天光。
“我有時也會想象……如果一切都沒有發生，我是不是還有機會，用以後一年一年的成長，覆蓋最初的那一段人生。”
……在父母共用的書房裏，有整整兩層書架裏，擺的全是育兒和教育類的書，都是母親一本本看過篩選後，認可了才留下來的。
根據書上的教導，她會保證府西羅在繁重課業以外，依然有充足的睡眠時間；營養搭配、健康檢查、牙齒矯正、體能鍛煉……平時也不會落下。每逢周日下午，她都會盡量避免加班，因為那是用於陪伴孩子的親子時間。
府西羅想，可能正是因為母親在其他方麵把他照料得太好了吧，所以他在穿著薄襯衫、於十度天氣中度過了一天之後，他才會既沒感冒，也沒發燒；所以這一個周日，他也隻能與母親一起坐在沙發上，等著她選好一部適合自己看的片子。
“說呀，我們看這個紀錄片怎麽樣？看看人家是怎麽一步步走向成功的，怎麽成為一個了不起的人的。”
府西羅盯著電視屏幕上自己的倒影，“嗯”了一聲。
母親滿意地開始了播放。
……怎麽偏偏沒有生病呢？
周二晚上母親怕他著涼，給他放了一池熱水泡澡；然而府西羅在關上門後，隻是一動不動地坐在馬桶蓋子上，看著她親手放的一池水慢慢變涼，最終原封不動地流進了下水孔裏。
讓她的心思白費，是他可以做到的全部報複。
府西羅本來以為自己肯定要感冒了。
他希望自己能生病，最好是一場重病。他希望父母會因此著急失措，擔心後悔，會意識到——意識到什麽呢？
那年還不足十二歲的府西羅，還不能清楚地知道，他究竟想讓父母意識到什麽；他隻是隱約地希望他們會後悔，握住他的手說一句，“對不起，爸爸媽媽不該這樣”。
不過他星期三早上，健健康康地睜開了眼睛，健健康康地被送去了學校。
就算你是小孩子，人生也不會讓你如願的。
自從上小學以後，他經曆了無數次的每周日程，僅僅是在周二那天打了個嗝，一切就又按照原樣，按部就班地一天天重複下去了。
比如，府西羅知道自己在每個周日的下午一點鍾，都會跟母親一起度過“親子時間”；她會專門把時間空出來，很少出現例外。
對他而言，是親子時間，還是什麽別的時間，並沒有區別，也沒有意義。
“親子時間”的另一麵，是府西羅也不被允許做別的事，必須要參與母親安排的活動——和朋友打電話或踢球，相約出門吃東西，或者一起去電玩店看人打電動……他早已放棄了那樣的期待。
他安安靜靜地盯著屏幕，等待紀錄片結束。
等母親滿意的時候，他就可以離開了，接下來會有一小段屬於自己的自由時間；好像因為“勞逸結合”也是母親信奉的理論，所以周日下午他可以自由地活動兩個小時——不過說實話，一想到自由時間裏該幹什麽，又能幹什麽，府西羅卻感到了茫然。
他沒想到的是，紀錄片才進展了三分之一不到，卻被電話鈴聲打斷了。
“誰還打座機啊，”母親不太高興地按下了暫停，接電話之前，還猶豫了一下。“電話推銷的吧？”
然而電話鈴聲不依不饒，一聲接一聲地響，終於母親也受不了了，走過去接起了電話：“喂？”
府西羅豎起了耳朵。
母親神色一怔。“……小司？”
府西羅從沙發上直起身，朝母親伸長了脖子，小聲問道：“是安司嗎？找我的？”
安司是他姑姑的女兒；姑姑比父親大兩歲，安司恰好也隻比府西羅大兩歲——雖說兩歲之差，在小孩子看來已經是天塹似的區別了，可安司把他當同齡人看，二人關係很親近，還偷偷帶他出去玩過幾次ar遊戲。
電話應該是打來找府西羅的才對，母親卻沒有看他，隻是飛快地擺了擺手，不是否認，而是要把他的問題揮開。她並不打算將電話話筒交給他，反而繼續問道：“你慢慢說……怎麽回事？”
她漸漸地皺起了眉頭，麵色混雜著厭惡和隱隱的怒氣；聽了一會兒，她才說：“你已經在樓下了？”
安司在樓下呢？
雖然聽起來情況似乎有點不對勁，但是府西羅一想到今天會莫名變成和安司一起玩，仍然忍不住眼睛都亮了；如果每一天都麻木而無趣，那麽即使是有一點點意外，也是令人驚喜的。
母親掛了電話，匆匆出了門，幾分鍾以後，果然領著一個麵色紅通通的女孩回來了——府西羅跳下沙發，剛要迎上去，卻在看清楚安司那一刻的時候，猛地止住了步子。
安司並不是麵色發紅。她臉上是紅紅地腫起了一大片，形狀並不規則；她眼角下的皮膚明明沒有破損，卻泛開了一片鮮紅清晰的小小血點。
她察覺到府西羅目光的時候，有點難堪地微微轉過頭，將臉側了過去。
府西羅像被電觸了一下，垂下了眼睛，一時間胸口中有什麽東西顫顫作抖，說不出話。
“你們兩個先去看一會電視，或者玩一下我給小羅買的那個外文益智遊戲。我給你爸媽打個電話，”母親麵色陰沉沉的，很不好看，安慰似的對安司點了點頭，說：“不要多想了，沒事的，去吧！”
府西羅尚不明白發生了什麽事，但他也感覺到了，安司現在大概不想坐在光線明亮、寬敞開闊的客廳裏，連淚痕都會被瞧得清清楚楚。
他裝作沒有看見她臉上的血痕，將她引進了父母的書房，把小沙發讓給她坐下，說了聲“我去給你拿飲料”，就將她一個人留下了。
母親一個人在臥室裏，門關上了，隻能聽見她隱隱的、飛快的說話聲，好像在忍耐著怒火。
等府西羅回來的時候，安司臉上的淚痕已經被抹幹淨了，頭發也重新整理過了，她還衝他勉強露出了一個笑。
“我爸扇的，”她接過飲料，臉上一絲波動也沒有地說，直截了當得讓府西羅吃了一驚。“我好像昏過去了幾秒鍾。我媽讓我趕緊出來……我不知道去哪裏好。”
說到最後，她聲音稍稍顫了顫；不知怎麽，令府西羅生出一種感覺，她壓下去了一部分話沒說。
“……為什麽？”他輕聲問道。
安司好像想說什麽，卻在開口的那一刻沒有繃住，五官險些被驀然衝上的哭意給衝得扭曲了；她急忙閉上嘴巴，重新將情緒壓回去，紅著眼睛，狀若無事地聳了聳肩膀。
府西羅茫然地坐在書桌邊緣上，不知道該做什麽回應才好。
有一部分的他想發怒，有一部分的他想哭。他想起自己還不會走路的時候，有一次不知怎麽，被衣櫃裏掉出來的冬被給砸在下麵了；視野所及，又黑暗，又沉重，無論他如何掙紮，也掀不動那令人窒息的穹頂。
當他問起母親的時候，她十分驚訝，完全沒料到他竟會記得年幼時發生的事；她似乎為他早早記事而自豪了一陣子，甚至覺得他是個天才，卻沒有把他那時的恐懼放在心上——“早就過去了，”她說，“大人在家呢，能發生什麽事呀。”
府西羅有時抬起頭的時候，會幻覺他看見了這一個自己正在漸漸走入的、成年人的世界，如同當年的冬被一樣，沉沉壓覆在他的頭頂上。
他很想對安司說，“你別回家了，以後就住在這裏吧”；可是就像他對自己的生活細節沒有話語權一樣，他也絲毫改變不了安司的人生。
他甚至還沒有學習過，如何合適地去安慰一個人。
“別擔心，”最後還是安司看出了他的情緒不對，反過頭來安慰他，說：“我沒事，我馬上就要轉學去隔壁城市的寄宿學校了。”
“什麽時候？”府西羅一驚。
“下個月。”安司小聲答道。
書房裏靜了幾秒鍾，安司又說：“你爸媽從不動手……真好。”
府西羅好像這才抓住了一塊救生浮板，深深地喘上來了一口氣，有了話可說。“嗯……”他低聲說，“我媽最討厭動手打人的人。”
“你記得咱們從圖書館借的那本書嗎？”安司長長地吐了口氣，抱著雙腿，說：“就是，主角去了一個新學校，結果發現原來新學校裏真正學習的，是如何與惡魔作戰……”
府西羅好像從一種龐大而無力的感覺裏，終於被拉出來了一點，笑著說：“我記得，我最喜歡第二部。”
安司想要笑一下，抽動了皮膚，吃痛了，又變成了平平板板的神情。“雖然我的新學校不是那樣的，不過我聽說啊，那所學校一直就有鬧鬼的傳聞。那樣的地方，肯定會有不少驅鬼的人在吧……我要是知道了辟邪的方法，一定告訴你。”
那一刻，府西羅衷心地希望，安司在新學校中會遇見鬼。
不是為了要讓安司受傷害；他希望安司能夠有驚無險地戰勝那些古怪可怕的東西，打電話告訴他自己看見了世間未有之物，向新交的朋友學習怎麽畫陣符——學會以後，她就再也不必害怕姑父動手打人了。
母親的聲音在耳邊響了起來——“隻有在現實生活中……才會選擇在這種白日夢裏獲得愉悅吧。”
府西羅一驚，激靈一下回過了神，意識到他確實聽見了母親的聲音。
但母親說的，並不是他忽然想起來的話；她此時正推開了書房門，走進來說：“小司，沒事了，你媽一會兒來接你回去。”
“媽，別讓她回家了吧？”
母親看了府西羅一眼，沒有說話。
等安司惴惴不安地被接走之後，母親拉著府西羅重新坐在了沙發上。她沒有打開電視，反而將一隻手搭在他的肩膀上，下意識地用指尖輕輕梳理著他柔軟的頭發。
“你啊……這個敏感的性格也不知道是隨了誰。”
她望著屏幕上二人的倒影，若有所思地說：“不過你喜歡看閑書這一點，卻是遺傳了我。我上學時，有時也愛看一些文學啊，小說啊之類的東西……唉。”
她看上去，真切地感到了遺憾與慚愧。
“後來我比別人花了更大的力氣，重修了專業，吃了好多苦，才算是有了今天。”她頓了頓，冷不丁地說：“以後不要跟小司玩得太多了。”
府西羅一驚，扭過了頭。
“她不是一個壞孩子，但是……她沉浸在那樣的幻想裏，學習也跟不上來，都是因為她需要有一個逃避的地方。”母親澹澹地說，“你不一樣，你家庭幸福，頭腦聰明，不能把精力浪費在不務正業的事上——”
府西羅忽然站起身，以一種近乎平靜的聲調說：“她下個月就去寄宿學校了。”
母親的手頓在半空裏，收了回去。
“是嗎，”她低低地說，“……那就好。”
府西羅的嗓音，不知何時變得遙遠渺茫了，仿佛幽暗藍綠色海水裏，霧氣一樣搖曳飄散的天光。
“我有時也會想象……如果一切都沒有發生，我是不是還有機會，用以後一年一年的成長，覆蓋最初的那一段人生。”
……在父母共用的書房裏，有整整兩層書架裏，擺的全是育兒和教育類的書，都是母親一本本看過篩選後，認可了才留下來的。
根據書上的教導，她會保證府西羅在繁重課業以外，依然有充足的睡眠時間；營養搭配、健康檢查、牙齒矯正、體能鍛煉……平時也不會落下。每逢周日下午，她都會盡量避免加班，因為那是用於陪伴孩子的親子時間。
府西羅想，可能正是因為母親在其他方麵把他照料得太好了吧，所以他在穿著薄襯衫、於十度天氣中度過了一天之後，他才會既沒感冒，也沒發燒；所以這一個周日，他也隻能與母親一起坐在沙發上，等著她選好一部適合自己看的片子。
“說呀，我們看這個紀錄片怎麽樣？看看人家是怎麽一步步走向成功的，怎麽成為一個了不起的人的。”
府西羅盯著電視屏幕上自己的倒影，“嗯”了一聲。
母親滿意地開始了播放。
……怎麽偏偏沒有生病呢？
周二晚上母親怕他著涼，給他放了一池熱水泡澡；然而府西羅在關上門後，隻是一動不動地坐在馬桶蓋子上，看著她親手放的一池水慢慢變涼，最終原封不動地流進了下水孔裏。
讓她的心思白費，是他可以做到的全部報複。
府西羅本來以為自己肯定要感冒了。
他希望自己能生病，最好是一場重病。他希望父母會因此著急失措，擔心後悔，會意識到——意識到什麽呢？
那年還不足十二歲的府西羅，還不能清楚地知道，他究竟想讓父母意識到什麽；他隻是隱約地希望他們會後悔，握住他的手說一句，“對不起，爸爸媽媽不該這樣”。
不過他星期三早上，健健康康地睜開了眼睛，健健康康地被送去了學校。
就算你是小孩子，人生也不會讓你如願的。
自從上小學以後，他經曆了無數次的每周日程，僅僅是在周二那天打了個嗝，一切就又按照原樣，按部就班地一天天重複下去了。
比如，府西羅知道自己在每個周日的下午一點鍾，都會跟母親一起度過“親子時間”；她會專門把時間空出來，很少出現例外。
對他而言，是親子時間，還是什麽別的時間，並沒有區別，也沒有意義。
“親子時間”的另一麵，是府西羅也不被允許做別的事，必須要參與母親安排的活動——和朋友打電話或踢球，相約出門吃東西，或者一起去電玩店看人打電動……他早已放棄了那樣的期待。
他安安靜靜地盯著屏幕，等待紀錄片結束。
等母親滿意的時候，他就可以離開了，接下來會有一小段屬於自己的自由時間；好像因為“勞逸結合”也是母親信奉的理論，所以周日下午他可以自由地活動兩個小時——不過說實話，一想到自由時間裏該幹什麽，又能幹什麽，府西羅卻感到了茫然。
他沒想到的是，紀錄片才進展了三分之一不到，卻被電話鈴聲打斷了。
“誰還打座機啊，”母親不太高興地按下了暫停，接電話之前，還猶豫了一下。“電話推銷的吧？”
然而電話鈴聲不依不饒，一聲接一聲地響，終於母親也受不了了，走過去接起了電話：“喂？”
府西羅豎起了耳朵。
母親神色一怔。“……小司？”
府西羅從沙發上直起身，朝母親伸長了脖子，小聲問道：“是安司嗎？找我的？”
安司是他姑姑的女兒；姑姑比父親大兩歲，安司恰好也隻比府西羅大兩歲——雖說兩歲之差，在小孩子看來已經是天塹似的區別了，可安司把他當同齡人看，二人關係很親近，還偷偷帶他出去玩過幾次ar遊戲。
電話應該是打來找府西羅的才對，母親卻沒有看他，隻是飛快地擺了擺手，不是否認，而是要把他的問題揮開。她並不打算將電話話筒交給他，反而繼續問道：“你慢慢說……怎麽回事？”
她漸漸地皺起了眉頭，麵色混雜著厭惡和隱隱的怒氣；聽了一會兒，她才說：“你已經在樓下了？”
安司在樓下呢？
雖然聽起來情況似乎有點不對勁，但是府西羅一想到今天會莫名變成和安司一起玩，仍然忍不住眼睛都亮了；如果每一天都麻木而無趣，那麽即使是有一點點意外，也是令人驚喜的。
母親掛了電話，匆匆出了門，幾分鍾以後，果然領著一個麵色紅通通的女孩回來了——府西羅跳下沙發，剛要迎上去，卻在看清楚安司那一刻的時候，猛地止住了步子。
安司並不是麵色發紅。她臉上是紅紅地腫起了一大片，形狀並不規則；她眼角下的皮膚明明沒有破損，卻泛開了一片鮮紅清晰的小小血點。
她察覺到府西羅目光的時候，有點難堪地微微轉過頭，將臉側了過去。
府西羅像被電觸了一下，垂下了眼睛，一時間胸口中有什麽東西顫顫作抖，說不出話。
“你們兩個先去看一會電視，或者玩一下我給小羅買的那個外文益智遊戲。我給你爸媽打個電話，”母親麵色陰沉沉的，很不好看，安慰似的對安司點了點頭，說：“不要多想了，沒事的，去吧！”
府西羅尚不明白發生了什麽事，但他也感覺到了，安司現在大概不想坐在光線明亮、寬敞開闊的客廳裏，連淚痕都會被瞧得清清楚楚。
他裝作沒有看見她臉上的血痕，將她引進了父母的書房，把小沙發讓給她坐下，說了聲“我去給你拿飲料”，就將她一個人留下了。
母親一個人在臥室裏，門關上了，隻能聽見她隱隱的、飛快的說話聲，好像在忍耐著怒火。
等府西羅回來的時候，安司臉上的淚痕已經被抹幹淨了，頭發也重新整理過了，她還衝他勉強露出了一個笑。
“我爸扇的，”她接過飲料，臉上一絲波動也沒有地說，直截了當得讓府西羅吃了一驚。“我好像昏過去了幾秒鍾。我媽讓我趕緊出來……我不知道去哪裏好。”
說到最後，她聲音稍稍顫了顫；不知怎麽，令府西羅生出一種感覺，她壓下去了一部分話沒說。
“……為什麽？”他輕聲問道。
安司好像想說什麽，卻在開口的那一刻沒有繃住，五官險些被驀然衝上的哭意給衝得扭曲了；她急忙閉上嘴巴，重新將情緒壓回去，紅著眼睛，狀若無事地聳了聳肩膀。
府西羅茫然地坐在書桌邊緣上，不知道該做什麽回應才好。
有一部分的他想發怒，有一部分的他想哭。他想起自己還不會走路的時候，有一次不知怎麽，被衣櫃裏掉出來的冬被給砸在下麵了；視野所及，又黑暗，又沉重，無論他如何掙紮，也掀不動那令人窒息的穹頂。
當他問起母親的時候，她十分驚訝，完全沒料到他竟會記得年幼時發生的事；她似乎為他早早記事而自豪了一陣子，甚至覺得他是個天才，卻沒有把他那時的恐懼放在心上——“早就過去了，”她說，“大人在家呢，能發生什麽事呀。”
府西羅有時抬起頭的時候，會幻覺他看見了這一個自己正在漸漸走入的、成年人的世界，如同當年的冬被一樣，沉沉壓覆在他的頭頂上。
他很想對安司說，“你別回家了，以後就住在這裏吧”；可是就像他對自己的生活細節沒有話語權一樣，他也絲毫改變不了安司的人生。
他甚至還沒有學習過，如何合適地去安慰一個人。
“別擔心，”最後還是安司看出了他的情緒不對，反過頭來安慰他，說：“我沒事，我馬上就要轉學去隔壁城市的寄宿學校了。”
“什麽時候？”府西羅一驚。
“下個月。”安司小聲答道。
書房裏靜了幾秒鍾，安司又說：“你爸媽從不動手……真好。”
府西羅好像這才抓住了一塊救生浮板，深深地喘上來了一口氣，有了話可說。“嗯……”他低聲說，“我媽最討厭動手打人的人。”
“你記得咱們從圖書館借的那本書嗎？”安司長長地吐了口氣，抱著雙腿，說：“就是，主角去了一個新學校，結果發現原來新學校裏真正學習的，是如何與惡魔作戰……”
府西羅好像從一種龐大而無力的感覺裏，終於被拉出來了一點，笑著說：“我記得，我最喜歡第二部。”
安司想要笑一下，抽動了皮膚，吃痛了，又變成了平平板板的神情。“雖然我的新學校不是那樣的，不過我聽說啊，那所學校一直就有鬧鬼的傳聞。那樣的地方，肯定會有不少驅鬼的人在吧……我要是知道了辟邪的方法，一定告訴你。”
那一刻，府西羅衷心地希望，安司在新學校中會遇見鬼。
不是為了要讓安司受傷害；他希望安司能夠有驚無險地戰勝那些古怪可怕的東西，打電話告訴他自己看見了世間未有之物，向新交的朋友學習怎麽畫陣符——學會以後，她就再也不必害怕姑父動手打人了。
母親的聲音在耳邊響了起來——“隻有在現實生活中……才會選擇在這種白日夢裏獲得愉悅吧。”
府西羅一驚，激靈一下回過了神，意識到他確實聽見了母親的聲音。
但母親說的，並不是他忽然想起來的話；她此時正推開了書房門，走進來說：“小司，沒事了，你媽一會兒來接你回去。”
“媽，別讓她回家了吧？”
母親看了府西羅一眼，沒有說話。
等安司惴惴不安地被接走之後，母親拉著府西羅重新坐在了沙發上。她沒有打開電視，反而將一隻手搭在他的肩膀上，下意識地用指尖輕輕梳理著他柔軟的頭發。
“你啊……這個敏感的性格也不知道是隨了誰。”
她望著屏幕上二人的倒影，若有所思地說：“不過你喜歡看閑書這一點，卻是遺傳了我。我上學時，有時也愛看一些文學啊，小說啊之類的東西……唉。”
她看上去，真切地感到了遺憾與慚愧。
“後來我比別人花了更大的力氣，重修了專業，吃了好多苦，才算是有了今天。”她頓了頓，冷不丁地說：“以後不要跟小司玩得太多了。”
府西羅一驚，扭過了頭。
“她不是一個壞孩子，但是……她沉浸在那樣的幻想裏，學習也跟不上來，都是因為她需要有一個逃避的地方。”母親澹澹地說，“你不一樣，你家庭幸福，頭腦聰明，不能把精力浪費在不務正業的事上——”
府西羅忽然站起身，以一種近乎平靜的聲調說：“她下個月就去寄宿學校了。”
母親的手頓在半空裏，收了回去。
“是嗎，”她低低地說，“……那就好。”