我好像越說越長了。
末日到來以前我那一段短暫的生命，真要詳詳細細地說，遠比末日後這幾十年可說的多得多了。我長大一些以後，幾乎每件事都清清楚楚地印在我的記憶裏；反倒是近些年的事，不管我當時獲得了什麽樂趣、遭遇了什麽危險，過去了就過去了，留不下多少痕跡。
我原來也會有這一種思鄉之情。
有時我不回想，它們也會浮起來。比如養母推後了我的入學，讓我在家裏多住了三年；比如養父好像有一次把真正的離婚原因告訴了同業的朋友，惹來了幾次探詢……不過就算是執業醫師，也知道他們拿我沒有任何辦法。
誰也不能以人格類型為借口，把一個行止規矩、表現正常的人送到什麽地方關起來——我幻想那樣的社會，一定會充滿殘酷與痛苦的可趁之機——所以，你們有時候一拍腦袋就決定的規則，也不是那麽壞。
你看，我十五歲之後，再沒有做過任何一件出格的事。
我很難解釋為什麽。
出於天生原因，我不可能生出愧疚感，也沒有所謂的同理心。唯有以現實、利益為出發點的勸戒，才會被我聽進耳朵裏去。如今回想起來，在我十五歲到二十五歲的那十年裏，我可以誠實跟你說，我果真止步於品嚐人類曆史上的二手慘劇了。
“你當年為什麽不把我退回福利院去？”我有一次向養母問道。
那個時候她正在為我即將登門拜訪的女友準備晚餐——是的，我說過的，那時我在各個方麵都和正常的少年人一樣（如果你想知道的話，我們幾個月後和平分手了，因為我覺得談戀愛很無聊）。
養母被一大鍋番茄湯的熱汽給熏得麵頰微紅，剛剛嚐了一口勺子裏的湯，感覺好像要給它評個d-。“還是你做的好吃，”她把勺子放在一邊，說：“可是我也不能讓莉莉覺得我隻會做三明治啊……”
“你可以說我的燉牛肉是你做的，”我建議道，“但是你起碼得有一個缺點吧，不然莉莉會覺得你是一個她永遠也不能企及的高峰。”
“少拿我來練嘴甜。”養母瞥了我一眼，依然沒忍住一點笑意。“你看，如果把你退回了福利院，今天燉牛肉這道主菜，誰來做？”
“我是認真的呢。”我趴在廚房島一角，看著她試探著往鍋裏倒了點大蒜粉。“我對你而言，就像是一頭猛獸吧？你要永遠看守著我，既要從我手裏保護旁人，又要從旁人手裏保護我。為什麽要自己背上這麽沉重的責任？”
養母在湯裏攪了一會兒。
“那一天去領你的時候，你爸爸說了一句話。他說，對於你這樣特殊的孩子來說，我們是最適合的人選了。我覺得他說得對。”養母說，“沒有別的父母會懂對你來說怎麽才是一個正確的教養辦法；而福利院或者寄養係統那種地方，就連不特殊的孩子出來時，也都會留下問題和創傷……何況是你？”
“那跟你有什麽關係？”我問道。
噢，我忘了告訴你，到那時為止，同樣的對話在我們母子之間，至少也上演了二十次。
但我依然時不時地會問，養母每次也都會像第一次聽見似的，好好地為我作答。
“關係可大了。”養母嚴肅地說，“其他的孩子，不需要我這樣特殊的母親；而其他的父母，也不需要你這樣特殊的孩子。不論是從個人角度還是專業角度，我們都是命運為彼此準備好的母子。”
我早就知道她會說什麽，也阻止不了我下一次問。
她有時根據心情不同，回答也會產生變化；比如在養父朋友前來打聽情況的時期裏，養母當時很憤怒，所以忍不住加了一句“退回福利院，我是兩手幹淨，大義凜然了，可是你怎麽辦，社會怎麽辦？”——她每次添加的東西，我都記住了，下一次問她的時候，她若是沒有說全，我就會提醒她。
所以在我的幫助下，養母的回答隨著時間慢慢變長，好像一小篇口述論文，從社會責任，個人感情，專業學識等等角度，反複論證著同一個結論。
她從來不說“你怎麽老問”，我也從來不解釋——因為我也不知道。
我後來選擇了養母任教的大學，並不住宿，大學畢業之後，也和以往的二十年一樣，每日都回到養母所在的家。我那時聽約會過的女孩子們說過，“宮道一最大的不好就是‘媽寶’”。
隻有我和養母清楚，那一半是因為我們關係融洽，一半是出於必須。
像猛虎獵豹一類的凶獸，如果是從小養，養對了，它們在沒有機會和必需性的情況下，好像也不會非要殺戮吃人不可；我那時也差不多。養母拘束著我，但也保護著我，我對於這一個交換條件，並沒有特別不滿意。
後來我想過很多次，如果末日沒有到來的話，我是不是會繼續那樣平靜地度過一生。
你知道我所在的世界，是出於什麽原因而末日的嗎？
答桉非常俗氣，戰爭。
一個我不被允許殺狗的世界，以及那世界上億億萬萬的正常人，都被正常人自己給殺死了。你們不讓我折磨同學，但是你們可以以最殘酷的方式折磨一個族群。每一個發動戰爭的理由，都非常正義，非常悲壯，充滿了家國大義，迫不得已。曆史上沒有任何一場戰爭的借口不正義，這次也一樣。
局部戰爭維持了好幾年，世界大戰卻隻有六個月。
你們不是有規則嗎？你們的規則呢？你們的道德呢？我是天生的缺陷，你們的理由又是什麽？
說遠了。
世界還沒徹底終結的時候，養母也還活著。
她雖然不到暮年，但是被戰爭波及受了傷，失去了一條腿，內髒也留下了穿孔性創傷，好像每一口呼吸，都是拚命掙紮才喘上的氣。我想過好幾次，要不給她一個痛快的死，可能對她來說是一個更好的結局；養母也說，她會考慮考慮，到時告訴我。
“這樣活著確實沒有什麽意思了，”她喘息著說，“我隻是還舍不下你。”
我們那時依然住在同一棟老宅裏。周圍街區受了炮彈轟擊，大都成了殘墟（我忘了告訴你，我把鄰居從炮火裏拉出來了，因為我覺得我要彌補殺他的狗），但奇跡般地，我們的家還勉強站立著。二樓以上是沒法住人了，我覺得這樣也好，這樣就不會再次成為目標了。
我當時還以為，政｜府機能的徹底失效，隻是我們那一片局部地區的情況。沒有救援，沒有物資，醫院裏空空蕩蕩，電力係統早就被炸成了漆黑。我每天都要出去，尋找食物藥品，發出求救信號，搜集能用來燒火取暖的紙片和樹枝……即使是在那段日子裏，我手下的犧牲品記錄依然隻有一群螞蟻，一隻狗，以及一段婚姻。
諷刺嗎？我這種令人聞之色變的人的雙手，比當時世界上大部分人都要幹淨得多。
後來還是養母忍不住說，“道一，在你為了求生謀食的情況下，打獵動物是可以的。”
“噢，”
說來也怪，我自詡聰明，卻直到這一刻才反應過來。“那人呢？人可以嗎？我沒見過多少動物，可能早就跑光了。再說，哪有人身上的肉多。”
我當然知道人類社會對於食人的態度，但我要再向養母求證一遍她規則的邊界。
“不行，絕對不行。”養母一口否決了我，卻忽然猶豫了一下。她好像也想起來了，外麵的世界不一樣了。“除非……你不吃那一口人肉，你就很快會死。那時，你可以自己做決定。”
我那時還不知道，這將是我所違反的第一條規則。
我之所以把那一場對話記得如此清楚，除了上一句話之外，還有一個原因：那場對話結束後的當晚，我進化了。
末日到來以前我那一段短暫的生命，真要詳詳細細地說，遠比末日後這幾十年可說的多得多了。我長大一些以後，幾乎每件事都清清楚楚地印在我的記憶裏；反倒是近些年的事，不管我當時獲得了什麽樂趣、遭遇了什麽危險，過去了就過去了，留不下多少痕跡。
我原來也會有這一種思鄉之情。
有時我不回想，它們也會浮起來。比如養母推後了我的入學，讓我在家裏多住了三年；比如養父好像有一次把真正的離婚原因告訴了同業的朋友，惹來了幾次探詢……不過就算是執業醫師，也知道他們拿我沒有任何辦法。
誰也不能以人格類型為借口，把一個行止規矩、表現正常的人送到什麽地方關起來——我幻想那樣的社會，一定會充滿殘酷與痛苦的可趁之機——所以，你們有時候一拍腦袋就決定的規則，也不是那麽壞。
你看，我十五歲之後，再沒有做過任何一件出格的事。
我很難解釋為什麽。
出於天生原因，我不可能生出愧疚感，也沒有所謂的同理心。唯有以現實、利益為出發點的勸戒，才會被我聽進耳朵裏去。如今回想起來，在我十五歲到二十五歲的那十年裏，我可以誠實跟你說，我果真止步於品嚐人類曆史上的二手慘劇了。
“你當年為什麽不把我退回福利院去？”我有一次向養母問道。
那個時候她正在為我即將登門拜訪的女友準備晚餐——是的，我說過的，那時我在各個方麵都和正常的少年人一樣（如果你想知道的話，我們幾個月後和平分手了，因為我覺得談戀愛很無聊）。
養母被一大鍋番茄湯的熱汽給熏得麵頰微紅，剛剛嚐了一口勺子裏的湯，感覺好像要給它評個d-。“還是你做的好吃，”她把勺子放在一邊，說：“可是我也不能讓莉莉覺得我隻會做三明治啊……”
“你可以說我的燉牛肉是你做的，”我建議道，“但是你起碼得有一個缺點吧，不然莉莉會覺得你是一個她永遠也不能企及的高峰。”
“少拿我來練嘴甜。”養母瞥了我一眼，依然沒忍住一點笑意。“你看，如果把你退回了福利院，今天燉牛肉這道主菜，誰來做？”
“我是認真的呢。”我趴在廚房島一角，看著她試探著往鍋裏倒了點大蒜粉。“我對你而言，就像是一頭猛獸吧？你要永遠看守著我，既要從我手裏保護旁人，又要從旁人手裏保護我。為什麽要自己背上這麽沉重的責任？”
養母在湯裏攪了一會兒。
“那一天去領你的時候，你爸爸說了一句話。他說，對於你這樣特殊的孩子來說，我們是最適合的人選了。我覺得他說得對。”養母說，“沒有別的父母會懂對你來說怎麽才是一個正確的教養辦法；而福利院或者寄養係統那種地方，就連不特殊的孩子出來時，也都會留下問題和創傷……何況是你？”
“那跟你有什麽關係？”我問道。
噢，我忘了告訴你，到那時為止，同樣的對話在我們母子之間，至少也上演了二十次。
但我依然時不時地會問，養母每次也都會像第一次聽見似的，好好地為我作答。
“關係可大了。”養母嚴肅地說，“其他的孩子，不需要我這樣特殊的母親；而其他的父母，也不需要你這樣特殊的孩子。不論是從個人角度還是專業角度，我們都是命運為彼此準備好的母子。”
我早就知道她會說什麽，也阻止不了我下一次問。
她有時根據心情不同，回答也會產生變化；比如在養父朋友前來打聽情況的時期裏，養母當時很憤怒，所以忍不住加了一句“退回福利院，我是兩手幹淨，大義凜然了，可是你怎麽辦，社會怎麽辦？”——她每次添加的東西，我都記住了，下一次問她的時候，她若是沒有說全，我就會提醒她。
所以在我的幫助下，養母的回答隨著時間慢慢變長，好像一小篇口述論文，從社會責任，個人感情，專業學識等等角度，反複論證著同一個結論。
她從來不說“你怎麽老問”，我也從來不解釋——因為我也不知道。
我後來選擇了養母任教的大學，並不住宿，大學畢業之後，也和以往的二十年一樣，每日都回到養母所在的家。我那時聽約會過的女孩子們說過，“宮道一最大的不好就是‘媽寶’”。
隻有我和養母清楚，那一半是因為我們關係融洽，一半是出於必須。
像猛虎獵豹一類的凶獸，如果是從小養，養對了，它們在沒有機會和必需性的情況下，好像也不會非要殺戮吃人不可；我那時也差不多。養母拘束著我，但也保護著我，我對於這一個交換條件，並沒有特別不滿意。
後來我想過很多次，如果末日沒有到來的話，我是不是會繼續那樣平靜地度過一生。
你知道我所在的世界，是出於什麽原因而末日的嗎？
答桉非常俗氣，戰爭。
一個我不被允許殺狗的世界，以及那世界上億億萬萬的正常人，都被正常人自己給殺死了。你們不讓我折磨同學，但是你們可以以最殘酷的方式折磨一個族群。每一個發動戰爭的理由，都非常正義，非常悲壯，充滿了家國大義，迫不得已。曆史上沒有任何一場戰爭的借口不正義，這次也一樣。
局部戰爭維持了好幾年，世界大戰卻隻有六個月。
你們不是有規則嗎？你們的規則呢？你們的道德呢？我是天生的缺陷，你們的理由又是什麽？
說遠了。
世界還沒徹底終結的時候，養母也還活著。
她雖然不到暮年，但是被戰爭波及受了傷，失去了一條腿，內髒也留下了穿孔性創傷，好像每一口呼吸，都是拚命掙紮才喘上的氣。我想過好幾次，要不給她一個痛快的死，可能對她來說是一個更好的結局；養母也說，她會考慮考慮，到時告訴我。
“這樣活著確實沒有什麽意思了，”她喘息著說，“我隻是還舍不下你。”
我們那時依然住在同一棟老宅裏。周圍街區受了炮彈轟擊，大都成了殘墟（我忘了告訴你，我把鄰居從炮火裏拉出來了，因為我覺得我要彌補殺他的狗），但奇跡般地，我們的家還勉強站立著。二樓以上是沒法住人了，我覺得這樣也好，這樣就不會再次成為目標了。
我當時還以為，政｜府機能的徹底失效，隻是我們那一片局部地區的情況。沒有救援，沒有物資，醫院裏空空蕩蕩，電力係統早就被炸成了漆黑。我每天都要出去，尋找食物藥品，發出求救信號，搜集能用來燒火取暖的紙片和樹枝……即使是在那段日子裏，我手下的犧牲品記錄依然隻有一群螞蟻，一隻狗，以及一段婚姻。
諷刺嗎？我這種令人聞之色變的人的雙手，比當時世界上大部分人都要幹淨得多。
後來還是養母忍不住說，“道一，在你為了求生謀食的情況下，打獵動物是可以的。”
“噢，”
說來也怪，我自詡聰明，卻直到這一刻才反應過來。“那人呢？人可以嗎？我沒見過多少動物，可能早就跑光了。再說，哪有人身上的肉多。”
我當然知道人類社會對於食人的態度，但我要再向養母求證一遍她規則的邊界。
“不行，絕對不行。”養母一口否決了我，卻忽然猶豫了一下。她好像也想起來了，外麵的世界不一樣了。“除非……你不吃那一口人肉，你就很快會死。那時，你可以自己做決定。”
我那時還不知道，這將是我所違反的第一條規則。
我之所以把那一場對話記得如此清楚，除了上一句話之外，還有一個原因：那場對話結束後的當晚，我進化了。