俺男人一九三六年生，前麵三個男孩都死了，爹娘怕他死，想找個兒子多的認幹娘。姓徐的四大娘有三個兒子，人家不願意，說：“俺不能認幹兒，認幹兒，妨自己的兒。”
爹娘咋說都沒用，後來人家說：“俺的孩子叫大認、二認、三認，你孩子就叫四認吧。”
俺男人的小名叫四認，大名張富春。排著人家的孩子叫，爹娘總算把他拉巴活了，後來還有了倆弟弟。
俺婆婆是個不願吃虧的人，在生產隊裏總吃虧，吃點兒虧就五馬長槍地罵。公公聽婆婆的，哪年收完糧食，兩口子都賣糧，領孩子到龍堌集上聽戲吃喝，過完年就得吃糠咽菜，叫人瞧不起。
結婚第三年，俺男人虛歲二十。俺回娘家住了十多天，回來聽婆婆說：“你走了，俺兒要當家，他說他當家，糧食夠吃的，叫俺罵了：‘驢屌日的，你還沒褪屎皮子哩，你當家？等你爹和俺都死了，你再當家吧！’”
一九五八年吃大鍋飯，時間不長家家挨餓，俺男人先來東北。打那以後，他就當家了。
他當家以後，俺家朋友多，差不多天天有客人，俺這輩子好像有做不完的飯。
俺最怕過年了。人家兩口子都到俺家看老人，從初二到初六，家裏哪天都三大桌，自行車放在院裏，跟存放自行車的地方似的。
早晨三點鍾，俺就起來切菜切肉，準備午飯。再把早飯做好，全家吃了。收拾完了，客人來得早的就到了，花生、瓜子、糖塊早就擺好了，一大壺茶泡好了，倒茶，拿煙，陪著說話，一家一家接待。
十點半，俺就把兩個涼菜端上桌，再炒六個熱菜。他們喝上酒，俺趕緊把饅頭熱上，饅頭是提前蒸好的。哪天都是三十多口人，俺、婆婆和孩子都上不了桌。把客人送走，俺們吃剩飯剩菜。
俺男人陪客人喝酒，哪次都喝多。等他醒醒酒，俺收拾完碗筷，還得到有老人的人家拜年。到了人家，他接著喝，多數要推著自行車回來，到家快半夜了。
過年串門，講究的拿四合禮，兩瓶酒、兩瓶罐頭、兩斤蛋糕、兩斤蘋果。多數人拿兩瓶安達產的銀泉白酒，再拿兩斤蛋糕。
一九七〇年，**子跟咱中國關係不好，聽說要打仗，俺全家搬到山溝去建磚廠。清淨了一年多，山溝裏的朋友又上來了。有來買磚的，有派出所的，有糧店的，都到俺家喝酒。山裏人酒量大，喝起來沒完沒了。俺男人不會說不會道，誰知道他哪來的這麽多朋友？
有一回，俺男人跟穀會計外出辦事，走到一個小飯店想吃飯呢。走到屋裏，看見俺廠子工人劉雙利和宋傳林，他們吃完飯，不敢出去了。這倆人都會些武術，聽說宋傳林把繩子一扔，就能扔到八米高的鬆樹上，抓著繩子能上樹，還能在樹上站起來。
他倆剛跟四個人吵了一陣，那四個人說：“想打架，咱出去打，不要耽誤人家生意。”
宋傳林說，這四個人裏，有兩個會武術的山東人。吵架的時候，一個人點著桌子吵，他點幾下，桌子上就留下幾個坑。他倆不是人家對手。
有個山東人在外麵叫號：“有種，你出來打，出來才算有種哩！”
俺男人把兜子交給穀會計，讓他經管著。他把外衣脫了，擼起袖子，出去了。
他跟那個山東人說：“聽口音你是山東人。老鄉，你想打架嗎？想打架跟俺打，開始吧！”
那四個人啥也沒說，走了。
俺男人回來說這事，俺說：“太危險了，你啥都不會，人家要是打你一頓，你冤不冤？”
他說：“俺準備好了，他們要是打，俺冏漚興們打。俺就說：‘俺不跟你們打，因為你是俺老鄉。俺要想打，你們四個也打不過俺。’這樣，讓看熱鬧的知道，俺是仁義君子。”
到了十月份，山溝裏就冷了，夜裏上凍，磚廠停產。
有一天，忽地來了三十多個巨野老鄉，說是來找張富春的。俺男人一個都不認得，這三十多個人也都不認得他。
多虧磚廠停產，多數工人回家，把宿舍倒出來了。俺男人把他們安排到宿舍，要不這麽多人，連住的地方都沒有。
俺男人叫俺炒一盆鹹菜，端到食堂。他用食堂大鍋給他們做了黑天飯，又把宿舍大炕燒上。
這幫人叫俺男人給他們找活兒幹。俺男人說：“對不住了，俺廠子工人還沒活兒幹哩，俺實在沒處給你們找活兒。你們從哪裏來的？”
有個人說：“從齊齊哈爾來的，那裏的活兒幹完了。有人說你有本事，能在山裏給俺找著活兒，俺就來找你了。”
俺男人說：“這山都是采伐過的，山上工人都沒活兒幹。”
老鄉都帶著鋪蓋，在宿舍住了一夜。
第二天，俺男人在食堂給他們做的小米飯，炒的土豆絲，他們吃完早飯，走了。
俺男人***的時候，俺和婆婆沒攔住。俺娘兒倆養兩年的兩頭大肥豬都賣了，他去公安局辦槍照，**，**衣，***，豬錢沒剩啥。
****買回來以後，他跟俺說，這****這麽好那麽好。俺跟婆婆都說：“再好的朋友，你不能借槍給他，萬一出了事，那就是你的事。”
他說：“記住了。”
山裏有個退伍軍人，是俺男人的好朋友，他說：“張哥，我在部隊練得槍法好。你把獵槍借給我，打回野獸，咱就有下酒菜了。”
俺男人說：“俺家兩樣東西不借，槍不外借，媳婦不外借。剩下的東西，隻要俺有，你隨便借。”
那個人走了。
有一天，他上山打獵，看見個大黑瞎子，嚇得他順著羊腸小道趕緊跑。跑了一會兒再看，離黑瞎子還是這麽近，接著跑。腳底下一軟，嘰裏咕嚕（注：物體滾動的聲音）滾下山溝。山溝裏苫房草跟腰一般高，他往上爬了爬，兩手端著槍，衝著黑瞎子那個方向，嚇得心怦怦跳。他都想好了，隻要黑瞎子過來，他就放槍。
等了一陣子，黑瞎子沒過來，心也不那麽跳了，他想回家，不知往哪兒走。他後來跟俺說：“俺從來沒迷過山，那滋味可難受了。”
他坐在那兒想了很長時間，想起大概方向，深一腳淺一腳往前走。大約走了半個小時，才走到那條羊腸小道，走上回家的路。
走到家，俺男人上炕躺下，俺給他泡了一壺茶送去，問他：“你咋這時候才回來？”
他把經過說了一遍，笑得俺肚子疼，躺到炕上笑。
俺問：“你咋不開槍呀？”
他說：“俺沒放過槍。俺要是打不準黑瞎子，它再追上俺，把俺摁倒吃了，誰也不知道。放槍，那不是引火燒身嗎？”
俺接著笑。
他說：“你還笑哩，今天快把俺嚇死了。俺是個記路的人，今天咋不知東西南北了呢？”
俺問：“你還去打獵吧？”
他說：“不去了。”
過了些天，下班回家，看見家裏來了人，俺男人說：“這是公安局的王兄弟，快點兒炒菜。”
俺打了招呼就炒菜，他倆喝酒。
姓王的說：“張哥，你的槍杆直溜不？”
俺男人說：“俺的槍是新槍，一槍沒放，當然直溜。”
姓王的笑了，說：“一聽你就是個外行，我問的是獵戶的行話，就是問，你的槍打得準不？”
俺男人說：“一槍沒放，準不準俺也不知道。”
以前俺男人找過這姓王的，幫老鄉和朋友落了好幾個戶口，人家啥都沒要過。喝完酒吃完飯，人家把****背走了。
人家剛走不遠，婆婆就罵開了：“你這個血敗家子，俺們養了兩年的兩口大肥豬，你一點兒勁沒費，送出去了。你哪個冬天都買半拉豬的豬肉，買這麽多肉，咱一家人沒好好吃過一頓肉。這頓剩菜沒吃完，下頓剩菜又來了，淨吃人家的剩菜了。”
俺男人笑嘻嘻地說：“娘，娘，你別生氣，明天俺給你炒菜，咱一家人也好好吃頓肉菜。”
第二天中午，俺男人做了四個像樣的肉菜。就是這樣，婆婆也罵了他好幾天，心疼那兩頭豬的豬錢。
一九七三年，聽說一時半會兒不打仗了，要撤點，磚廠黃了。俺家回到安達，俺男人到二磚廠上班，管後勤。磚廠來了訂磚大戶，外單位來人，外地來參觀的，上邊來領導，他都陪著吃喝。從早忙到晚，一個月工資五十多塊錢。俺婆婆說他兒子，“窮身子，富肚子，吃好的，跑路子”。
有一天，俺家來了四個男孩，都十八九歲，管俺要路費。
這四個孩子俺一個都不認得。
有個孩子說：“俺都是龍堌集的，俺是老蔡家的。”他說他是俺叔伯姐姐的孫子。
俺男人把俺拉到一邊說：“看這孩子有點兒像老蔡家的人，咱給他三十塊錢吧。”
俺給那孩子三十塊錢，夠他一個人回山東的路費。那時候俺是臨時工，一個月才開四十二塊錢。
有個包工頭叫老三，巨野老鄉，在安達包工程蓋樓。聽說俺男人在山裏能買到木材，比木材公司的便宜，他跟俺男人說：“你給俺拉一車吧。”
俺男人帶著自己的錢，雇個汽車去山裏了。去了五六天才拉回來，老三好不願意，說：“你也不是個辦事的人，你跟俺說兩天回來。到這時候才回來，耽誤俺工程了。”
俺男人說：“山裏下雨了，車出不來。”
這車木材，俺家一點兒沒掙錢，算上雇車費用還賠了點兒。
老三看了看一車紅鬆板材，又好又便宜，跟俺男人說：“俺還要一車，跟這車一樣。”
老三點了八千塊錢給俺男人，俺男人轉手給了那個司機，跟他說：“你再拉一車跟這車一樣的板材，這兩車的運費也在裏頭呢。”
那司機年紀不大，看著就是個孩子，他接了錢開車就走。
俺男人回家跟俺說這事，俺問：“你記住車牌號了？”
他說：“沒有。”
“小司機家住哪裏？”
“不知道。”
一問一個不知道，俺的頭嗡嗡響，白天吃不下飯，夜裏睡不著覺。
第七天，小司機還沒回來，俺男人也著急了，說：“該回來了，咋還不回來呢？”
看他著急，俺再著急也不吱聲。
這天夜裏，他一夜沒睡好，還說：“咋回事，咋還不回來呢？”
第八天，紅鬆板材才拉來。
車主跟小司機一起來的，車主說：“這裏不著急，我們先給別人送了兩車。”
車主還說：“林場場長說了：‘那個叫張富春的再來，叫他到我家來，我跟他交朋友。這樣實在的人，現在太少了。’”
一九八〇年，有個巨野縣龍堌集的老鄉，姓黃，說是來找活兒，在俺家住了兩個多月。後來，他在大慶找到活兒，走了。
有一天，公安局的人來了，問：“你家是不是住個姓黃的？”
俺男人說：“他走了，現在沒在這兒。”
人家問：“到哪兒去了？”
俺男人說：“不知道。”
公安局的人走了，俺男人就去大慶找姓黃的，問他：“你幹啥壞事了？公安局來俺家抓你哩。”
姓黃的說：“沒多大事，我出去躲幾天。”
沒過幾天，二磚廠來個人，問：“這幾天張叔是不是沒回家？”
俺說：“是。”
“張叔叫公安局抓起來了。”
“為啥？”
“我也不知道。”
俺的頭嗡地一響，問：“在哪兒押著呢？”
“天泉派出所。”
人家走了，俺上火上得說話都沒聲了。一夜沒睡著，想了一夜也沒想出來他犯啥法。
第二天天不亮，俺給他做好飯，送到派出所。
俺問他：“人家為啥抓你？”
他說：“俺把姓黃的放跑了，他們叫我把姓黃的找著。找不著姓黃的，不放我。”
俺一天兩頓給他送飯，來回七裏地，回來上班還得像沒事似的說笑，光怕人家知道這事，笑話俺。
有一天，公安局的押著他回家了。那年，俺小閨女七歲，俺孫子五歲，兩個孩子正在院裏玩呢，看見他回來，一個抱住一條腿，放聲大哭。
孫子一邊哭一邊喊：“爺爺！爺爺！”
小閨女哭著喊：“爸爸！爸爸！你不要走了！”
公公婆婆也哭。
公安局的那個人都掉淚了，掏出手絹擦眼淚說：“老張啊，你看你，一個人犯法，一家人跟著難受。”
俺男人跟爹娘說：“都別哭，用不了幾天，俺就回來了。”
娘問：“兒啊，你犯啥法了？”
“沒犯啥法，就怪俺把姓黃的放走了。”
“姓黃的犯啥法了？”
“俺也不知道。”俺男人笑嘻嘻地說，“爹，娘，你們不要惦記俺，俺很快就回來了。姓黃的要是來信，給俺送去。”說完，跟人家公安走了。
沒幾天，姓黃的來信了，俺把信送到派出所。過了幾天，他們抓到姓黃的，俺男人才回家了。
後來知道，姓黃的在鶴崗煤礦上管過事，賬目不清。
這個人會說話，會辦事，讓人家帶到鶴崗待一年，出來了。
出來以後，姓黃的又來俺家，讓俺男人幫他承包工程。那時候，安達正建兩個廠子，一個是黑龍江毛紡廠，一個是黑龍江乳品廠，都是兩年工程。俺男人幫他包了很多活兒，他們幹得很好。
一九八二年開春，不知道為啥，姓黃的和俺男人又給抓走了。這回，姓黃的押到公安局，俺男人在看守所。
聽說，這個案子歸工商局姓董的人管，俺一趟一趟跑工商局，就是找不著姓董的。還聽說，這個案子是全省第二大案，俺一夜一夜睡不了多少覺。
這天，俺又去找姓董的，有人對俺說：“他在那屋開會呢。”
俺在屋外等了很長時間，屋裏出來一個人，跟俺說：“叫你進去呢。”
俺起來，拍打拍打身上的土，進屋了。屋裏有不少人，俺現在知道那叫會議室，會議室裏有個講台，有人叫俺上講台，俺就上去了，俺正好有話要說呢。
俺說：“俺是個沒文化的人，俺說不好了，請各位領導指正。俺想問問，俺男人沒犯法，為啥抓他？俺跟張富春過了三十多年，他的事從來不瞞俺，你們跟俺說說，俺男人犯了啥法？要是張富春犯了死罪，你們跟俺說清楚，槍斃他的時候，俺笑著去，犯了法，應該這樣。陰天下雨俺不知道，俺不是氣象台，犯沒犯法俺自己知道。俺男人有高血壓，還有心髒病，你們為啥把一個沒犯法的人整到看守所受罪？俺也一身病，現在病成這樣，要是俺家破人亡，在座的領導，你們忍心嗎？”
有個人問：“張富春是不是幫姓黃的承包工程了？”
俺說：“對，俺男人幫他承包工程，姓黃的他們出力掙錢，這叫犯罪嗎？”
沒人吱聲。
俺問：“在座的各位領導，張富春這叫犯罪呀？”
沒人說話。
俺說：“這要是犯罪，俺沒話可說，你們看著辦吧。”
俺走了，家裏還有一幫孩子等俺做飯哩。
俺走到家，俺男人在家哩，他騎著別人的自行車回來的。
俺問：“沒事了？”
他說：“沒事了。”
俺問：“都出來了？”
他說：“就俺一個人出來了。你膽子咋那麽大，你知道今天開會的都是啥人嗎？”
“不知道。”
“安達公安局的，檢察院的，市委辦的，還有綏化公安局的，省公安廳的，都是大領導。”
在家住了五六天，俺男人又讓人抓走了。工商局姓董的去看守所，俺男人問他：“我到底犯了啥罪，你們把我押在這兒受罪？”
姓董的說：“你道德敗壞。”
這可把俺男人氣壞了，他問：“我是強奸你妹妹了，還是強奸你媽了？”
姓董的說：“你咋罵人呢？”
俺男人說：“罵人也是你先罵的。”他站起來想打姓董的，叫裏邊的人拉住了。
俺男人在看守所待了三個月，才放出來，無罪釋放。
一九八四年，俺家把奶牛都賣了，買了輛東風汽車跑運輸。幹了幾年賠錢，把車頂賬了。
家裏養過車，俺男人就注意車的事。
有一天，俺男人從外麵回來，後麵跟著倆生人。一進院子，他就喊：“老鄉來了，趕緊炒菜！”
他經常往家領老鄉，叫俺炒菜，俺就炒菜，早都習慣了。
等他們坐下喝酒，俺聽出來了，這兩個人開的大車壞在半道了，站在路邊正愁呢，俺男人從旁邊路過，一聽他倆是山東口音，搭上腔。俺男人說：“老鄉，別愁，先跟俺回家吃飯，吃完飯俺給你拿錢修車。”
車主說：“俺吃不下飯，你能借給俺錢修車，太謝謝你了！”
俺男人問：“得多少錢？”
車主說：“一百塊錢差不多。”
俺男人說：“包在俺身上了。”
吃飽喝足，俺男人拿出一百二十塊錢，他們修好車，開走了。
家裏好不容易攢點兒錢，一下子都拿出去了。
過了十多天，車主從這兒路過，還錢來了。
俺男人問：“你現在手裏寬綽了？”
車主說：“俺回家借的錢。那天多虧你了，要不俺就沒法回家了。”
俺男人說：“手頭不寬綽，你就拿著花。啥時候手頭寬綽了，你再給俺吧。”
可能這個人手頭一總沒寬綽，他再沒來俺家。
俺男人喜歡說大話，外人都不知道他有多大本事，用俺婆婆的話說，他是“滿許，猛一抹（注：ma，讀一聲，抹掉，說話不算數）”。
俺跟他說：“該咋著就咋著，咱說實話多舒服呀。”
他說：“你哭窮，叫人家瞧不起。”
大話說完，他沒少受罪，俺也跟著受罪。
有一天，俺大兒媳婦的老爹來了。親家倆吃飯的時候，親家說：“今年，我家山子結婚，到時候你得幫我點兒錢。”
俺男人說：“行行行，這事包在我身上了。”
俺和大兒媳婦都是臨時工，平常就他和大兒子上班，一個月開一百多塊錢，十二口人吃飯。從頭一年十一，到第二年五一，俺家的錢很緊，根本沒有餘錢。
山子結婚的日子快到了，上俺家來拿錢哩，俺家就四百塊錢。俺把四百塊錢都給了山子，山子氣壞了，說：“早知道就這點兒錢，我都不來拿。”
俺說：“俺家就能拿出這麽多，能拿你就拿，不想拿就不拿。”
山子生著氣把錢拿走了。
俺男人也知道這事不咋的，好幾年他都不敢見山子。
掉過頭去，他照樣吹。
俺男人平常不喝酒，一喝酒就多，他說不喝多就是沒喝好，喝多了就耍酒瘋。
有天晚上，他沒回家，俺出去解手，看見院裏有堆黑乎乎的東西。俺有點兒害怕，喊兩個兒子過來看，孩子們說：“那是狗，在那兒趴著呢。”
俺男人嗷一聲站起來，醉醺醺地說：“你才是狗呢！”
俺們把他扶進屋，他嫌罵他是狗了，鬧到半夜才睡下。
還有一回，他喝多了回家，吐得炕上、被上、枕巾上哪兒都是。
俺那時候有結腸炎，身上一點兒勁都沒有。俺說：“你逮著尿水子往死裏喝，喝完回家唚（注：在巨野，人吐東西用“噦”，牲口吐東西用“唚”）！”
他從炕上跳起來，要殺俺，嫌俺罵他唚了。二兒子抱不住他，鄰居彥玲過來幫著。兩個孩子滿臉是汗，他還沒完沒了的，非殺俺不可。
俺說：“屋裏的人都出去。”
屋裏的人都出去了，俺把門插上，到菜板上拿了一把最快的刀，遞給他說：“張富春，今天你不殺了俺，你就不是你爹揍的。”俺把頭伸過去說，“你砍呀，你殺呀！”
他一動不動，老實了。
俺有思想準備，俺第一次這樣罵他，知道他得砍俺，他要砍不死俺，俺再砍自己兩刀。
俺說：“張富春，你咋想哩？你想俺是怕死吧？你想錯了，俺跟你早就活夠了。俺看著孩子小，離了媽沒法活，跟你將就過。你三天兩頭耍酒瘋，啥人受得了，你想過嗎？”
他啥也沒說，睡覺去了。
鄰居家要接房子，沒跟俺家說聲，就把俺家的院牆扒了，占了俺院裏一米多的地方。
俺去找鄰居：“你咋把房子蓋到俺家院裏來了？”
他說：“這塊地我批下來了。”
鄰居接了房子，俺男人生氣。他不喝酒不找人家，喝醉了就要找人家說理。
有一天，他回到家九點多了，喝得醉醺醺的，拿個鐵鍁要去鄰居家幹仗。俺沒勁，抱不住他，摔得俺一個跟頭又一個跟頭。後來俺抱住他一隻腳，死死抱住，好說歹說，算是把他勸回家了。
一九九四年，俺男人突然不喝酒了，俺有點兒害怕。以俺的經驗，這人一輩子都很好，突然不好了，他活不長了。兩口子一輩子打打鬧鬧，突然好了，那就有人到壽了。
俺說：“富春，你現在這麽好，是不是你也到壽了？”
他說：“你才到壽了呢，你死了俺也死不了，俺的身體好。”
1991年夏天，小閨女張愛玉結婚，張富春、薑淑梅與張愛玉夫婦合影。張愛玉提供。
俺說：“現在的日子多好啊，沒有戰爭，不愁吃穿。從前，有錢人說過這話：有幹柴細米，有不漏的房屋，那時候就享福了。咱現在比從前的地主、資本家都享福，咱倆好好活。”
一九九六年正月初三，俺做了一個夢，夢見俺家正房要倒，前邊裂了八寸的縫，後邊也裂了八寸的縫。有個人說：“這房子快要倒了！”
還做個夢，俺的食牙掉了一顆，疼得俺兩手抱腮。醒了，俺跟老伴說：“做夢正房倒，死老人，咱也沒老人了。做夢掉食牙，也是死老人。咱倆是誰也死不了，沒病沒災咋能死呢？”
老伴說：“你有兩個老嫂子，俺也有兩個老嫂子，也可能她們裏麵有個到壽的。”
沒想到，這年陰曆八月十三，很健康的老伴到壽了。他一年零十個月沒喝醉酒，出車禍死了。
俺男人現在要是活著，那該多好啊。不用說大話，也有吹的。兒子閨女窮的富的，都團結，到一起的時候都是歡聲笑語。孫子在自家房子裏開個小飯店，生意很好。孫女、外孫女、外孫子裏有兩個研究生，還有兩個項目經理。不光有了作家閨女，連俺這沒文化的人，都成作家了。他想咋吹咋吹。
爹娘咋說都沒用，後來人家說：“俺的孩子叫大認、二認、三認，你孩子就叫四認吧。”
俺男人的小名叫四認，大名張富春。排著人家的孩子叫，爹娘總算把他拉巴活了，後來還有了倆弟弟。
俺婆婆是個不願吃虧的人，在生產隊裏總吃虧，吃點兒虧就五馬長槍地罵。公公聽婆婆的，哪年收完糧食，兩口子都賣糧，領孩子到龍堌集上聽戲吃喝，過完年就得吃糠咽菜，叫人瞧不起。
結婚第三年，俺男人虛歲二十。俺回娘家住了十多天，回來聽婆婆說：“你走了，俺兒要當家，他說他當家，糧食夠吃的，叫俺罵了：‘驢屌日的，你還沒褪屎皮子哩，你當家？等你爹和俺都死了，你再當家吧！’”
一九五八年吃大鍋飯，時間不長家家挨餓，俺男人先來東北。打那以後，他就當家了。
他當家以後，俺家朋友多，差不多天天有客人，俺這輩子好像有做不完的飯。
俺最怕過年了。人家兩口子都到俺家看老人，從初二到初六，家裏哪天都三大桌，自行車放在院裏，跟存放自行車的地方似的。
早晨三點鍾，俺就起來切菜切肉，準備午飯。再把早飯做好，全家吃了。收拾完了，客人來得早的就到了，花生、瓜子、糖塊早就擺好了，一大壺茶泡好了，倒茶，拿煙，陪著說話，一家一家接待。
十點半，俺就把兩個涼菜端上桌，再炒六個熱菜。他們喝上酒，俺趕緊把饅頭熱上，饅頭是提前蒸好的。哪天都是三十多口人，俺、婆婆和孩子都上不了桌。把客人送走，俺們吃剩飯剩菜。
俺男人陪客人喝酒，哪次都喝多。等他醒醒酒，俺收拾完碗筷，還得到有老人的人家拜年。到了人家，他接著喝，多數要推著自行車回來，到家快半夜了。
過年串門，講究的拿四合禮，兩瓶酒、兩瓶罐頭、兩斤蛋糕、兩斤蘋果。多數人拿兩瓶安達產的銀泉白酒，再拿兩斤蛋糕。
一九七〇年，**子跟咱中國關係不好，聽說要打仗，俺全家搬到山溝去建磚廠。清淨了一年多，山溝裏的朋友又上來了。有來買磚的，有派出所的，有糧店的，都到俺家喝酒。山裏人酒量大，喝起來沒完沒了。俺男人不會說不會道，誰知道他哪來的這麽多朋友？
有一回，俺男人跟穀會計外出辦事，走到一個小飯店想吃飯呢。走到屋裏，看見俺廠子工人劉雙利和宋傳林，他們吃完飯，不敢出去了。這倆人都會些武術，聽說宋傳林把繩子一扔，就能扔到八米高的鬆樹上，抓著繩子能上樹，還能在樹上站起來。
他倆剛跟四個人吵了一陣，那四個人說：“想打架，咱出去打，不要耽誤人家生意。”
宋傳林說，這四個人裏，有兩個會武術的山東人。吵架的時候，一個人點著桌子吵，他點幾下，桌子上就留下幾個坑。他倆不是人家對手。
有個山東人在外麵叫號：“有種，你出來打，出來才算有種哩！”
俺男人把兜子交給穀會計，讓他經管著。他把外衣脫了，擼起袖子，出去了。
他跟那個山東人說：“聽口音你是山東人。老鄉，你想打架嗎？想打架跟俺打，開始吧！”
那四個人啥也沒說，走了。
俺男人回來說這事，俺說：“太危險了，你啥都不會，人家要是打你一頓，你冤不冤？”
他說：“俺準備好了，他們要是打，俺冏漚興們打。俺就說：‘俺不跟你們打，因為你是俺老鄉。俺要想打，你們四個也打不過俺。’這樣，讓看熱鬧的知道，俺是仁義君子。”
到了十月份，山溝裏就冷了，夜裏上凍，磚廠停產。
有一天，忽地來了三十多個巨野老鄉，說是來找張富春的。俺男人一個都不認得，這三十多個人也都不認得他。
多虧磚廠停產，多數工人回家，把宿舍倒出來了。俺男人把他們安排到宿舍，要不這麽多人，連住的地方都沒有。
俺男人叫俺炒一盆鹹菜，端到食堂。他用食堂大鍋給他們做了黑天飯，又把宿舍大炕燒上。
這幫人叫俺男人給他們找活兒幹。俺男人說：“對不住了，俺廠子工人還沒活兒幹哩，俺實在沒處給你們找活兒。你們從哪裏來的？”
有個人說：“從齊齊哈爾來的，那裏的活兒幹完了。有人說你有本事，能在山裏給俺找著活兒，俺就來找你了。”
俺男人說：“這山都是采伐過的，山上工人都沒活兒幹。”
老鄉都帶著鋪蓋，在宿舍住了一夜。
第二天，俺男人在食堂給他們做的小米飯，炒的土豆絲，他們吃完早飯，走了。
俺男人***的時候，俺和婆婆沒攔住。俺娘兒倆養兩年的兩頭大肥豬都賣了，他去公安局辦槍照，**，**衣，***，豬錢沒剩啥。
****買回來以後，他跟俺說，這****這麽好那麽好。俺跟婆婆都說：“再好的朋友，你不能借槍給他，萬一出了事，那就是你的事。”
他說：“記住了。”
山裏有個退伍軍人，是俺男人的好朋友，他說：“張哥，我在部隊練得槍法好。你把獵槍借給我，打回野獸，咱就有下酒菜了。”
俺男人說：“俺家兩樣東西不借，槍不外借，媳婦不外借。剩下的東西，隻要俺有，你隨便借。”
那個人走了。
有一天，他上山打獵，看見個大黑瞎子，嚇得他順著羊腸小道趕緊跑。跑了一會兒再看，離黑瞎子還是這麽近，接著跑。腳底下一軟，嘰裏咕嚕（注：物體滾動的聲音）滾下山溝。山溝裏苫房草跟腰一般高，他往上爬了爬，兩手端著槍，衝著黑瞎子那個方向，嚇得心怦怦跳。他都想好了，隻要黑瞎子過來，他就放槍。
等了一陣子，黑瞎子沒過來，心也不那麽跳了，他想回家，不知往哪兒走。他後來跟俺說：“俺從來沒迷過山，那滋味可難受了。”
他坐在那兒想了很長時間，想起大概方向，深一腳淺一腳往前走。大約走了半個小時，才走到那條羊腸小道，走上回家的路。
走到家，俺男人上炕躺下，俺給他泡了一壺茶送去，問他：“你咋這時候才回來？”
他把經過說了一遍，笑得俺肚子疼，躺到炕上笑。
俺問：“你咋不開槍呀？”
他說：“俺沒放過槍。俺要是打不準黑瞎子，它再追上俺，把俺摁倒吃了，誰也不知道。放槍，那不是引火燒身嗎？”
俺接著笑。
他說：“你還笑哩，今天快把俺嚇死了。俺是個記路的人，今天咋不知東西南北了呢？”
俺問：“你還去打獵吧？”
他說：“不去了。”
過了些天，下班回家，看見家裏來了人，俺男人說：“這是公安局的王兄弟，快點兒炒菜。”
俺打了招呼就炒菜，他倆喝酒。
姓王的說：“張哥，你的槍杆直溜不？”
俺男人說：“俺的槍是新槍，一槍沒放，當然直溜。”
姓王的笑了，說：“一聽你就是個外行，我問的是獵戶的行話，就是問，你的槍打得準不？”
俺男人說：“一槍沒放，準不準俺也不知道。”
以前俺男人找過這姓王的，幫老鄉和朋友落了好幾個戶口，人家啥都沒要過。喝完酒吃完飯，人家把****背走了。
人家剛走不遠，婆婆就罵開了：“你這個血敗家子，俺們養了兩年的兩口大肥豬，你一點兒勁沒費，送出去了。你哪個冬天都買半拉豬的豬肉，買這麽多肉，咱一家人沒好好吃過一頓肉。這頓剩菜沒吃完，下頓剩菜又來了，淨吃人家的剩菜了。”
俺男人笑嘻嘻地說：“娘，娘，你別生氣，明天俺給你炒菜，咱一家人也好好吃頓肉菜。”
第二天中午，俺男人做了四個像樣的肉菜。就是這樣，婆婆也罵了他好幾天，心疼那兩頭豬的豬錢。
一九七三年，聽說一時半會兒不打仗了，要撤點，磚廠黃了。俺家回到安達，俺男人到二磚廠上班，管後勤。磚廠來了訂磚大戶，外單位來人，外地來參觀的，上邊來領導，他都陪著吃喝。從早忙到晚，一個月工資五十多塊錢。俺婆婆說他兒子，“窮身子，富肚子，吃好的，跑路子”。
有一天，俺家來了四個男孩，都十八九歲，管俺要路費。
這四個孩子俺一個都不認得。
有個孩子說：“俺都是龍堌集的，俺是老蔡家的。”他說他是俺叔伯姐姐的孫子。
俺男人把俺拉到一邊說：“看這孩子有點兒像老蔡家的人，咱給他三十塊錢吧。”
俺給那孩子三十塊錢，夠他一個人回山東的路費。那時候俺是臨時工，一個月才開四十二塊錢。
有個包工頭叫老三，巨野老鄉，在安達包工程蓋樓。聽說俺男人在山裏能買到木材，比木材公司的便宜，他跟俺男人說：“你給俺拉一車吧。”
俺男人帶著自己的錢，雇個汽車去山裏了。去了五六天才拉回來，老三好不願意，說：“你也不是個辦事的人，你跟俺說兩天回來。到這時候才回來，耽誤俺工程了。”
俺男人說：“山裏下雨了，車出不來。”
這車木材，俺家一點兒沒掙錢，算上雇車費用還賠了點兒。
老三看了看一車紅鬆板材，又好又便宜，跟俺男人說：“俺還要一車，跟這車一樣。”
老三點了八千塊錢給俺男人，俺男人轉手給了那個司機，跟他說：“你再拉一車跟這車一樣的板材，這兩車的運費也在裏頭呢。”
那司機年紀不大，看著就是個孩子，他接了錢開車就走。
俺男人回家跟俺說這事，俺問：“你記住車牌號了？”
他說：“沒有。”
“小司機家住哪裏？”
“不知道。”
一問一個不知道，俺的頭嗡嗡響，白天吃不下飯，夜裏睡不著覺。
第七天，小司機還沒回來，俺男人也著急了，說：“該回來了，咋還不回來呢？”
看他著急，俺再著急也不吱聲。
這天夜裏，他一夜沒睡好，還說：“咋回事，咋還不回來呢？”
第八天，紅鬆板材才拉來。
車主跟小司機一起來的，車主說：“這裏不著急，我們先給別人送了兩車。”
車主還說：“林場場長說了：‘那個叫張富春的再來，叫他到我家來，我跟他交朋友。這樣實在的人，現在太少了。’”
一九八〇年，有個巨野縣龍堌集的老鄉，姓黃，說是來找活兒，在俺家住了兩個多月。後來，他在大慶找到活兒，走了。
有一天，公安局的人來了，問：“你家是不是住個姓黃的？”
俺男人說：“他走了，現在沒在這兒。”
人家問：“到哪兒去了？”
俺男人說：“不知道。”
公安局的人走了，俺男人就去大慶找姓黃的，問他：“你幹啥壞事了？公安局來俺家抓你哩。”
姓黃的說：“沒多大事，我出去躲幾天。”
沒過幾天，二磚廠來個人，問：“這幾天張叔是不是沒回家？”
俺說：“是。”
“張叔叫公安局抓起來了。”
“為啥？”
“我也不知道。”
俺的頭嗡地一響，問：“在哪兒押著呢？”
“天泉派出所。”
人家走了，俺上火上得說話都沒聲了。一夜沒睡著，想了一夜也沒想出來他犯啥法。
第二天天不亮，俺給他做好飯，送到派出所。
俺問他：“人家為啥抓你？”
他說：“俺把姓黃的放跑了，他們叫我把姓黃的找著。找不著姓黃的，不放我。”
俺一天兩頓給他送飯，來回七裏地，回來上班還得像沒事似的說笑，光怕人家知道這事，笑話俺。
有一天，公安局的押著他回家了。那年，俺小閨女七歲，俺孫子五歲，兩個孩子正在院裏玩呢，看見他回來，一個抱住一條腿，放聲大哭。
孫子一邊哭一邊喊：“爺爺！爺爺！”
小閨女哭著喊：“爸爸！爸爸！你不要走了！”
公公婆婆也哭。
公安局的那個人都掉淚了，掏出手絹擦眼淚說：“老張啊，你看你，一個人犯法，一家人跟著難受。”
俺男人跟爹娘說：“都別哭，用不了幾天，俺就回來了。”
娘問：“兒啊，你犯啥法了？”
“沒犯啥法，就怪俺把姓黃的放走了。”
“姓黃的犯啥法了？”
“俺也不知道。”俺男人笑嘻嘻地說，“爹，娘，你們不要惦記俺，俺很快就回來了。姓黃的要是來信，給俺送去。”說完，跟人家公安走了。
沒幾天，姓黃的來信了，俺把信送到派出所。過了幾天，他們抓到姓黃的，俺男人才回家了。
後來知道，姓黃的在鶴崗煤礦上管過事，賬目不清。
這個人會說話，會辦事，讓人家帶到鶴崗待一年，出來了。
出來以後，姓黃的又來俺家，讓俺男人幫他承包工程。那時候，安達正建兩個廠子，一個是黑龍江毛紡廠，一個是黑龍江乳品廠，都是兩年工程。俺男人幫他包了很多活兒，他們幹得很好。
一九八二年開春，不知道為啥，姓黃的和俺男人又給抓走了。這回，姓黃的押到公安局，俺男人在看守所。
聽說，這個案子歸工商局姓董的人管，俺一趟一趟跑工商局，就是找不著姓董的。還聽說，這個案子是全省第二大案，俺一夜一夜睡不了多少覺。
這天，俺又去找姓董的，有人對俺說：“他在那屋開會呢。”
俺在屋外等了很長時間，屋裏出來一個人，跟俺說：“叫你進去呢。”
俺起來，拍打拍打身上的土，進屋了。屋裏有不少人，俺現在知道那叫會議室，會議室裏有個講台，有人叫俺上講台，俺就上去了，俺正好有話要說呢。
俺說：“俺是個沒文化的人，俺說不好了，請各位領導指正。俺想問問，俺男人沒犯法，為啥抓他？俺跟張富春過了三十多年，他的事從來不瞞俺，你們跟俺說說，俺男人犯了啥法？要是張富春犯了死罪，你們跟俺說清楚，槍斃他的時候，俺笑著去，犯了法，應該這樣。陰天下雨俺不知道，俺不是氣象台，犯沒犯法俺自己知道。俺男人有高血壓，還有心髒病，你們為啥把一個沒犯法的人整到看守所受罪？俺也一身病，現在病成這樣，要是俺家破人亡，在座的領導，你們忍心嗎？”
有個人問：“張富春是不是幫姓黃的承包工程了？”
俺說：“對，俺男人幫他承包工程，姓黃的他們出力掙錢，這叫犯罪嗎？”
沒人吱聲。
俺問：“在座的各位領導，張富春這叫犯罪呀？”
沒人說話。
俺說：“這要是犯罪，俺沒話可說，你們看著辦吧。”
俺走了，家裏還有一幫孩子等俺做飯哩。
俺走到家，俺男人在家哩，他騎著別人的自行車回來的。
俺問：“沒事了？”
他說：“沒事了。”
俺問：“都出來了？”
他說：“就俺一個人出來了。你膽子咋那麽大，你知道今天開會的都是啥人嗎？”
“不知道。”
“安達公安局的，檢察院的，市委辦的，還有綏化公安局的，省公安廳的，都是大領導。”
在家住了五六天，俺男人又讓人抓走了。工商局姓董的去看守所，俺男人問他：“我到底犯了啥罪，你們把我押在這兒受罪？”
姓董的說：“你道德敗壞。”
這可把俺男人氣壞了，他問：“我是強奸你妹妹了，還是強奸你媽了？”
姓董的說：“你咋罵人呢？”
俺男人說：“罵人也是你先罵的。”他站起來想打姓董的，叫裏邊的人拉住了。
俺男人在看守所待了三個月，才放出來，無罪釋放。
一九八四年，俺家把奶牛都賣了，買了輛東風汽車跑運輸。幹了幾年賠錢，把車頂賬了。
家裏養過車，俺男人就注意車的事。
有一天，俺男人從外麵回來，後麵跟著倆生人。一進院子，他就喊：“老鄉來了，趕緊炒菜！”
他經常往家領老鄉，叫俺炒菜，俺就炒菜，早都習慣了。
等他們坐下喝酒，俺聽出來了，這兩個人開的大車壞在半道了，站在路邊正愁呢，俺男人從旁邊路過，一聽他倆是山東口音，搭上腔。俺男人說：“老鄉，別愁，先跟俺回家吃飯，吃完飯俺給你拿錢修車。”
車主說：“俺吃不下飯，你能借給俺錢修車，太謝謝你了！”
俺男人問：“得多少錢？”
車主說：“一百塊錢差不多。”
俺男人說：“包在俺身上了。”
吃飽喝足，俺男人拿出一百二十塊錢，他們修好車，開走了。
家裏好不容易攢點兒錢，一下子都拿出去了。
過了十多天，車主從這兒路過，還錢來了。
俺男人問：“你現在手裏寬綽了？”
車主說：“俺回家借的錢。那天多虧你了，要不俺就沒法回家了。”
俺男人說：“手頭不寬綽，你就拿著花。啥時候手頭寬綽了，你再給俺吧。”
可能這個人手頭一總沒寬綽，他再沒來俺家。
俺男人喜歡說大話，外人都不知道他有多大本事，用俺婆婆的話說，他是“滿許，猛一抹（注：ma，讀一聲，抹掉，說話不算數）”。
俺跟他說：“該咋著就咋著，咱說實話多舒服呀。”
他說：“你哭窮，叫人家瞧不起。”
大話說完，他沒少受罪，俺也跟著受罪。
有一天，俺大兒媳婦的老爹來了。親家倆吃飯的時候，親家說：“今年，我家山子結婚，到時候你得幫我點兒錢。”
俺男人說：“行行行，這事包在我身上了。”
俺和大兒媳婦都是臨時工，平常就他和大兒子上班，一個月開一百多塊錢，十二口人吃飯。從頭一年十一，到第二年五一，俺家的錢很緊，根本沒有餘錢。
山子結婚的日子快到了，上俺家來拿錢哩，俺家就四百塊錢。俺把四百塊錢都給了山子，山子氣壞了，說：“早知道就這點兒錢，我都不來拿。”
俺說：“俺家就能拿出這麽多，能拿你就拿，不想拿就不拿。”
山子生著氣把錢拿走了。
俺男人也知道這事不咋的，好幾年他都不敢見山子。
掉過頭去，他照樣吹。
俺男人平常不喝酒，一喝酒就多，他說不喝多就是沒喝好，喝多了就耍酒瘋。
有天晚上，他沒回家，俺出去解手，看見院裏有堆黑乎乎的東西。俺有點兒害怕，喊兩個兒子過來看，孩子們說：“那是狗，在那兒趴著呢。”
俺男人嗷一聲站起來，醉醺醺地說：“你才是狗呢！”
俺們把他扶進屋，他嫌罵他是狗了，鬧到半夜才睡下。
還有一回，他喝多了回家，吐得炕上、被上、枕巾上哪兒都是。
俺那時候有結腸炎，身上一點兒勁都沒有。俺說：“你逮著尿水子往死裏喝，喝完回家唚（注：在巨野，人吐東西用“噦”，牲口吐東西用“唚”）！”
他從炕上跳起來，要殺俺，嫌俺罵他唚了。二兒子抱不住他，鄰居彥玲過來幫著。兩個孩子滿臉是汗，他還沒完沒了的，非殺俺不可。
俺說：“屋裏的人都出去。”
屋裏的人都出去了，俺把門插上，到菜板上拿了一把最快的刀，遞給他說：“張富春，今天你不殺了俺，你就不是你爹揍的。”俺把頭伸過去說，“你砍呀，你殺呀！”
他一動不動，老實了。
俺有思想準備，俺第一次這樣罵他，知道他得砍俺，他要砍不死俺，俺再砍自己兩刀。
俺說：“張富春，你咋想哩？你想俺是怕死吧？你想錯了，俺跟你早就活夠了。俺看著孩子小，離了媽沒法活，跟你將就過。你三天兩頭耍酒瘋，啥人受得了，你想過嗎？”
他啥也沒說，睡覺去了。
鄰居家要接房子，沒跟俺家說聲，就把俺家的院牆扒了，占了俺院裏一米多的地方。
俺去找鄰居：“你咋把房子蓋到俺家院裏來了？”
他說：“這塊地我批下來了。”
鄰居接了房子，俺男人生氣。他不喝酒不找人家，喝醉了就要找人家說理。
有一天，他回到家九點多了，喝得醉醺醺的，拿個鐵鍁要去鄰居家幹仗。俺沒勁，抱不住他，摔得俺一個跟頭又一個跟頭。後來俺抱住他一隻腳，死死抱住，好說歹說，算是把他勸回家了。
一九九四年，俺男人突然不喝酒了，俺有點兒害怕。以俺的經驗，這人一輩子都很好，突然不好了，他活不長了。兩口子一輩子打打鬧鬧，突然好了，那就有人到壽了。
俺說：“富春，你現在這麽好，是不是你也到壽了？”
他說：“你才到壽了呢，你死了俺也死不了，俺的身體好。”
1991年夏天，小閨女張愛玉結婚，張富春、薑淑梅與張愛玉夫婦合影。張愛玉提供。
俺說：“現在的日子多好啊，沒有戰爭，不愁吃穿。從前，有錢人說過這話：有幹柴細米，有不漏的房屋，那時候就享福了。咱現在比從前的地主、資本家都享福，咱倆好好活。”
一九九六年正月初三，俺做了一個夢，夢見俺家正房要倒，前邊裂了八寸的縫，後邊也裂了八寸的縫。有個人說：“這房子快要倒了！”
還做個夢，俺的食牙掉了一顆，疼得俺兩手抱腮。醒了，俺跟老伴說：“做夢正房倒，死老人，咱也沒老人了。做夢掉食牙，也是死老人。咱倆是誰也死不了，沒病沒災咋能死呢？”
老伴說：“你有兩個老嫂子，俺也有兩個老嫂子，也可能她們裏麵有個到壽的。”
沒想到，這年陰曆八月十三，很健康的老伴到壽了。他一年零十個月沒喝醉酒，出車禍死了。
俺男人現在要是活著，那該多好啊。不用說大話，也有吹的。兒子閨女窮的富的，都團結，到一起的時候都是歡聲笑語。孫子在自家房子裏開個小飯店，生意很好。孫女、外孫女、外孫子裏有兩個研究生，還有兩個項目經理。不光有了作家閨女，連俺這沒文化的人，都成作家了。他想咋吹咋吹。