“你要來啊，你要來啊！”姚太太還趕到花廳門口，懇切地招呼小孩道。
“我看他不會來了，”我沒有聽見小孩的回答，卻在旁邊接了一句。
“為什麽呢？”她轉過臉來，用疑惑的眼光望著我。
“這個地方有他那麽多痛苦的回憶，要是我，我不會再來的，”我答道，我覺得心裏有點不好受。
“不過這兒也應該有他許多快樂的回憶罷，”她想了一會兒，才自語似地說。“我倒真想把花園還給他。”她在書桌前的藤椅上坐下來。
我吃了一驚，她居然有這樣的念頭！我便問道：“還給他？他也不會要的。而且誦詩肯嗎？”
她搖搖頭：“誦詩不會答應的。其實他並不愛花。我倒喜歡這個花園。”過後她又加一句：“我覺得這個孩子很不錯。”
“他吃了那麽多苦，也懂得那麽多。本來像他這樣年紀倒應該過得更好一點，”我說。
“不過現在過得好的人也實在不多。好多人都在受苦。黎先生，你覺得這種苦有沒有代價？這種苦還要繼續多久？”她的兩隻大眼睛望著我，懇切地等候我的回答。
“誰知道呢！”我順口答了一句。但是我觸到她的愁煩的眼光，我馬上又警覺起來。我不能答複她的問題，我知道她需要的並不是空話。但是為了安慰她，我隻好說：“當然有代價，從來沒有白白受的苦。結果不久就會來的。至少再過一兩年我們就會看到勝利。”
她的臉上浮現了一絲笑意。她微微點一下頭，又把眼睛抬起來，她不再看我，但是她癡癡地在望著什麽呢？她是在望未來的遠景罷。她微微露出牙齒，溫和地說：“我也這樣想。不過勝利隻是一件事情，我們不能把什麽都推給它。可是像我這樣一個女子又能夠做什麽呢？我還不是隻有等待。我對什麽事都隻有等待。我對什麽事都是空有一番心腸。黎先生，你一定會看不起我。”她把眼光埋下來望我。
“為什麽呢？姚太太，我憑什麽看不起你？”我驚訝地問道。
“我整天關在這個公館裏，什麽事都不做，也沒有好好地給誦詩管過家，連小虎的教育也沒法管。要管也管不好。我簡直是個廢人。誦詩卻隻是寵我。他很相信我，可是他想不到我有這些苦衷。我又不好多對他講。”
“姚太太，你不應該苛責自己。要說你是個廢人，我不也是廢人麽？我對一切事不也是空有一番心腸？”我同情地說，她的話使我心裏難過，我想安慰她，一時卻找不到適當的話。
“黎先生，你不比我，你寫了那麽多書，怎麽能說是廢人！”她提高聲音抗議道，同時友誼地對我笑了笑。
“那些書又有什麽用？還不是些空話！”
“這不能說是空話。我記得有位小說家說過，你們是醫治人類心靈的醫生。至少我服過你們的藥。我覺得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解。你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。”她的眼睛感動地亮起來，她仿佛又看見什麽遠景了。
一股暖流進到我的心中，我全身因為快樂而顫動起來。我願意相信她的話，不過我仍然分辯說：“我們不過是在白紙上寫黑字，浪費我們的青春，浪費一些人的時間，惹起另一些人的憎厭。我們靠一支筆還養不活自己。像我，現在就隻好在你們家做食客。”我自嘲地微笑了。
她馬上換了責備的調子對我說：“黎先生，你在我麵前不該講這種話。你怎麽能說是食客呢？你跟誦詩是老朋友，並且我們能夠在家裏招待你這樣的客人，也是我們的榮幸。”
“姚太太，你說我客氣，那麽請你也不要說‘榮幸’兩個字，”我插嘴說。
“我在說我心裏想說的話，”她含笑答道。但是她的笑容又漸漸地淡下去了。“我並不是在誇獎你。好些年來我就把你們寫的書當作我的先生、我的朋友。我母親是個好心腸的舊派老太太，我哥哥是個舊式的學者。在學堂裏頭我也沒有遇到一位好先生，那些年輕同學在我結婚以後也不跟我來往了。在姚家，我空時候多，他出去的時候，我一個人無聊就隻有看書。我看了不少的小說，譯的，著的，別人的，你的，我都看過。這些書給我打開了一個世界。我從前的天地就隻有這麽一點點大：兩個家，一個學堂，十幾條街。我現在才知道我四周有一個這麽廣大的人間。我現在才接觸到人們的心。我現在才懂得什麽叫不幸和痛苦。我也知道活著是怎麽一回事了。有時候我高興得流起眼淚來，有時候我難過得隻會發傻笑。不論哭和笑，過後我總覺得心裏暢快多了。同情，愛，互助，這些不再是空話。我的心跟別人的心挨在一起，別人笑，我也快樂，別人哭，我心裏也難過。我在這個人間看見那麽多的痛苦和不幸，可是我又看見更多的愛。我仿佛在書裏麵聽到了感激的、滿足的笑聲。我的心常常暖和得像在春天一樣。活著究竟是一件美麗的事，我記得你也說過這樣的話。”
“我是說：活著為自己的理想工作是一件美麗的事，”我插嘴更正道。
她點一下頭，接下去說：“這是差不多的意思。要活得痛快點，活得有意義點，誰能沒有理想呢！很早我聽過一次福音堂講道，一個英國女醫生講中國話，她引了一句《聖經》裏的話：犧牲是最大的幸福。我從前不懂這句話的意思，現在我才明白了。幫助人，把自己的東西拿給人家，讓哭的發笑，餓的飽足，冷的溫暖。那些笑聲和喜色不就是最好的酬勞！我有時候想，就是出去做一個護士也好得多，我還可以幫助那些不幸的病人：攙這個一把，給那個拿點東西，拿藥來減輕第三個人的痛苦，用安慰的話驅散第四個人的寂寞。”
“可是你也不該專想旁人就忘了自己啊！”我感動地第二次插嘴說。
“我哪兒是忘了我自己，這其實是在擴大我自己。這還是一部外國小說裏麵的說法。我會在旁人的笑裏、哭裏看見我自己。旁人的幸福裏有我，旁人的日常生活裏有我，旁人的思想裏、記憶裏也有我。要是能夠做到這樣，多麽好！”她臉上的微笑是多麽燦爛，我仿佛見到了秋夜的星空。我一邊聽她講話，一邊暗暗地想：這多麽美！我又想：這笑容裏有誦詩罷？隨後又想：這笑容裏也有我麽？我感到一種昂揚的心情，我仿佛被她抬高了似的。我的心跳得厲害，我感激地望著她。但是那星空又突然黯淡了。她換了語調說下去：“可是我什麽也做不到。我好像一隻在籠子裏長大的鳥，要飛也飛不起來。現在更不敢想飛了，”她說到這一句，似乎無意地看了一下她的肚皮，她的臉馬上紅了。
我不知道應該用什麽話安慰她，我想說的話太多了，也許她比我更明白。她方才那番話還在我的心裏激蕩。要說“擴大自己”，她已經在我的身上收到效果了。那麽她需要的應該是一個證明和一些同情罷。
“黎先生，你的小說寫完了罷？”她忽然問道，同時她掉轉眼睛朝書桌上看了一下。
“還沒有，這幾天寫得很慢，”我短短地答道。她解決了我的難題，我用不著講別的話了。
她掉過頭來同情地看了我一眼，關心地說：“你太累了，慢慢兒寫也是一樣的。”
“其實也快完了，就差了一點兒。不過這些天拿起筆總寫不下去。”
“是不是為了楊家孩子的事情？”她又問。
“大概是罷，”我答道，可是我隱藏了一個原因：小虎，或者更可以說就是她。
“寫不下去就索性休息一個時候，何必這樣苦你自己，”她安慰地說。接著她又掉頭看了看書桌上那疊原稿，一邊說：“我可以先拜讀原稿罷？”
“自然可以。你高興現在就拿去也行。隻要把最後一張留下就成了，”我懇切地說。
她站起來，微笑道：“那麽讓我拿去看看罷。”
我走過去，把原稿拿給她。她接在手裏，翻了一下，說：“我明天就還來。”
“慢慢兒看，也不要緊，不必著急，”我客氣地說。
她告辭走了。我立在矮矮的門檻上，望著這靜寂的花園，我望了許久。
“我看他不會來了，”我沒有聽見小孩的回答，卻在旁邊接了一句。
“為什麽呢？”她轉過臉來，用疑惑的眼光望著我。
“這個地方有他那麽多痛苦的回憶，要是我，我不會再來的，”我答道，我覺得心裏有點不好受。
“不過這兒也應該有他許多快樂的回憶罷，”她想了一會兒，才自語似地說。“我倒真想把花園還給他。”她在書桌前的藤椅上坐下來。
我吃了一驚，她居然有這樣的念頭！我便問道：“還給他？他也不會要的。而且誦詩肯嗎？”
她搖搖頭：“誦詩不會答應的。其實他並不愛花。我倒喜歡這個花園。”過後她又加一句：“我覺得這個孩子很不錯。”
“他吃了那麽多苦，也懂得那麽多。本來像他這樣年紀倒應該過得更好一點，”我說。
“不過現在過得好的人也實在不多。好多人都在受苦。黎先生，你覺得這種苦有沒有代價？這種苦還要繼續多久？”她的兩隻大眼睛望著我，懇切地等候我的回答。
“誰知道呢！”我順口答了一句。但是我觸到她的愁煩的眼光，我馬上又警覺起來。我不能答複她的問題，我知道她需要的並不是空話。但是為了安慰她，我隻好說：“當然有代價，從來沒有白白受的苦。結果不久就會來的。至少再過一兩年我們就會看到勝利。”
她的臉上浮現了一絲笑意。她微微點一下頭，又把眼睛抬起來，她不再看我，但是她癡癡地在望著什麽呢？她是在望未來的遠景罷。她微微露出牙齒，溫和地說：“我也這樣想。不過勝利隻是一件事情，我們不能把什麽都推給它。可是像我這樣一個女子又能夠做什麽呢？我還不是隻有等待。我對什麽事都隻有等待。我對什麽事都是空有一番心腸。黎先生，你一定會看不起我。”她把眼光埋下來望我。
“為什麽呢？姚太太，我憑什麽看不起你？”我驚訝地問道。
“我整天關在這個公館裏，什麽事都不做，也沒有好好地給誦詩管過家，連小虎的教育也沒法管。要管也管不好。我簡直是個廢人。誦詩卻隻是寵我。他很相信我，可是他想不到我有這些苦衷。我又不好多對他講。”
“姚太太，你不應該苛責自己。要說你是個廢人，我不也是廢人麽？我對一切事不也是空有一番心腸？”我同情地說，她的話使我心裏難過，我想安慰她，一時卻找不到適當的話。
“黎先生，你不比我，你寫了那麽多書，怎麽能說是廢人！”她提高聲音抗議道，同時友誼地對我笑了笑。
“那些書又有什麽用？還不是些空話！”
“這不能說是空話。我記得有位小說家說過，你們是醫治人類心靈的醫生。至少我服過你們的藥。我覺得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解。你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。”她的眼睛感動地亮起來，她仿佛又看見什麽遠景了。
一股暖流進到我的心中，我全身因為快樂而顫動起來。我願意相信她的話，不過我仍然分辯說：“我們不過是在白紙上寫黑字，浪費我們的青春，浪費一些人的時間，惹起另一些人的憎厭。我們靠一支筆還養不活自己。像我，現在就隻好在你們家做食客。”我自嘲地微笑了。
她馬上換了責備的調子對我說：“黎先生，你在我麵前不該講這種話。你怎麽能說是食客呢？你跟誦詩是老朋友，並且我們能夠在家裏招待你這樣的客人，也是我們的榮幸。”
“姚太太，你說我客氣，那麽請你也不要說‘榮幸’兩個字，”我插嘴說。
“我在說我心裏想說的話，”她含笑答道。但是她的笑容又漸漸地淡下去了。“我並不是在誇獎你。好些年來我就把你們寫的書當作我的先生、我的朋友。我母親是個好心腸的舊派老太太，我哥哥是個舊式的學者。在學堂裏頭我也沒有遇到一位好先生，那些年輕同學在我結婚以後也不跟我來往了。在姚家，我空時候多，他出去的時候，我一個人無聊就隻有看書。我看了不少的小說，譯的，著的，別人的，你的，我都看過。這些書給我打開了一個世界。我從前的天地就隻有這麽一點點大：兩個家，一個學堂，十幾條街。我現在才知道我四周有一個這麽廣大的人間。我現在才接觸到人們的心。我現在才懂得什麽叫不幸和痛苦。我也知道活著是怎麽一回事了。有時候我高興得流起眼淚來，有時候我難過得隻會發傻笑。不論哭和笑，過後我總覺得心裏暢快多了。同情，愛，互助，這些不再是空話。我的心跟別人的心挨在一起，別人笑，我也快樂，別人哭，我心裏也難過。我在這個人間看見那麽多的痛苦和不幸，可是我又看見更多的愛。我仿佛在書裏麵聽到了感激的、滿足的笑聲。我的心常常暖和得像在春天一樣。活著究竟是一件美麗的事，我記得你也說過這樣的話。”
“我是說：活著為自己的理想工作是一件美麗的事，”我插嘴更正道。
她點一下頭，接下去說：“這是差不多的意思。要活得痛快點，活得有意義點，誰能沒有理想呢！很早我聽過一次福音堂講道，一個英國女醫生講中國話，她引了一句《聖經》裏的話：犧牲是最大的幸福。我從前不懂這句話的意思，現在我才明白了。幫助人，把自己的東西拿給人家，讓哭的發笑，餓的飽足，冷的溫暖。那些笑聲和喜色不就是最好的酬勞！我有時候想，就是出去做一個護士也好得多，我還可以幫助那些不幸的病人：攙這個一把，給那個拿點東西，拿藥來減輕第三個人的痛苦，用安慰的話驅散第四個人的寂寞。”
“可是你也不該專想旁人就忘了自己啊！”我感動地第二次插嘴說。
“我哪兒是忘了我自己，這其實是在擴大我自己。這還是一部外國小說裏麵的說法。我會在旁人的笑裏、哭裏看見我自己。旁人的幸福裏有我，旁人的日常生活裏有我，旁人的思想裏、記憶裏也有我。要是能夠做到這樣，多麽好！”她臉上的微笑是多麽燦爛，我仿佛見到了秋夜的星空。我一邊聽她講話，一邊暗暗地想：這多麽美！我又想：這笑容裏有誦詩罷？隨後又想：這笑容裏也有我麽？我感到一種昂揚的心情，我仿佛被她抬高了似的。我的心跳得厲害，我感激地望著她。但是那星空又突然黯淡了。她換了語調說下去：“可是我什麽也做不到。我好像一隻在籠子裏長大的鳥，要飛也飛不起來。現在更不敢想飛了，”她說到這一句，似乎無意地看了一下她的肚皮，她的臉馬上紅了。
我不知道應該用什麽話安慰她，我想說的話太多了，也許她比我更明白。她方才那番話還在我的心裏激蕩。要說“擴大自己”，她已經在我的身上收到效果了。那麽她需要的應該是一個證明和一些同情罷。
“黎先生，你的小說寫完了罷？”她忽然問道，同時她掉轉眼睛朝書桌上看了一下。
“還沒有，這幾天寫得很慢，”我短短地答道。她解決了我的難題，我用不著講別的話了。
她掉過頭來同情地看了我一眼，關心地說：“你太累了，慢慢兒寫也是一樣的。”
“其實也快完了，就差了一點兒。不過這些天拿起筆總寫不下去。”
“是不是為了楊家孩子的事情？”她又問。
“大概是罷，”我答道，可是我隱藏了一個原因：小虎，或者更可以說就是她。
“寫不下去就索性休息一個時候，何必這樣苦你自己，”她安慰地說。接著她又掉頭看了看書桌上那疊原稿，一邊說：“我可以先拜讀原稿罷？”
“自然可以。你高興現在就拿去也行。隻要把最後一張留下就成了，”我懇切地說。
她站起來，微笑道：“那麽讓我拿去看看罷。”
我走過去，把原稿拿給她。她接在手裏，翻了一下，說：“我明天就還來。”
“慢慢兒看，也不要緊，不必著急，”我客氣地說。
她告辭走了。我立在矮矮的門檻上，望著這靜寂的花園，我望了許久。