我回到姚家，經過大門的時候，李老漢站起來招呼我。
“你們三老爺在大仙祠生病，我跟他小少爺講好明天送他進醫院去，”我對他說。我告訴他這個消息，因為我知道除了那個小孩，就隻有他關心楊老三。
李老漢睜大眼睛張大嘴，答不出話來。
“你不用瞞我了，你們三老爺還來找過你，我看見的。你放心，我不會告訴別人，”我安慰他說。我又添上一句：“我告訴你，我想你會抽空去看他。”
“多謝黎先生，”李老漢感激地說。他又焦急地問：“三老爺病不要緊罷？”
“不要緊，養養就會好的。不過他住在大仙祠總不是辦法。你是個明白人，你怎麽不勸他回家去住？看樣子他家裏還過得去。”
李老漢痛苦地歎了一口氣，然後說：“黎先生，我曉得你心地厚道。我不敢瞞你，不過說起來，話太長，我心頭也過不得，改一天向你報告罷。”他把臉掉向門外街中。
“好。我進去找老文來替你看門。你到大仙祠去看看罷。”
“是，是，”他接連說。我跨過內門，走到階下，他忽然在後麵喚我。我回過頭去。他帶著為難的口氣懇求我：“三老爺的事情，請黎先生不要跟老文講。”
“我知道，你放心罷，”我溫和地對他點一下頭。
我進了二門，走下天井。門房裏四扇門全開著，方桌上燃著一盞清油燈。老文坐在門檻上，寂寞地抽著葉子煙。一支短短的煙管捏在他的左手裏，煙頭一閃一閃地亮著。他的和善的老臉隱約地在我的眼前現了一下，又跟著煙頭的火光消失了。
我向著他走去。他站起來，走下台階迎著我。
“黎先生回來了，”他帶笑招呼我。
我們就站在天井裏談話。我簡單地告訴他，李老漢要出去替我辦點事情，問他可以不可以替李老漢看看門。
“我們去，我們去，”他爽快地答道。
“老爺、太太都在家嗎？”我順便問他一句。
“老爺跟太太看影戲去了。”
“虎少爺回來沒有？”
“他一到外婆家，不到十一二點鍾是不肯回來的。從前還是太太打發人去接他，現在老爺又依他的話，不準太太派人去接，”他憤慨地說。在陰暗中我覺得他的眼光老是在我的臉上盤旋，仿佛在說：你想個辦法罷。你為什麽不講一句話？
“我講話也沒有用。今早晨，我還勸過他。他始終覺得虎少爺好，”我說，我好像在替自己辯解似的。
“是，是，老爺就是這樣的脾氣。我們想，隻要虎少爺大了能夠改好，就好了，”老文接著說。
我不再講話。老文銜著煙管，慢慢地走出二門去了。
月亮衝出了雲層，把天井漸漸地照亮起來，整個公館非常靜。不知道從什麽地方送過來一陣笛聲。月亮又被一片灰白的大雲掩蓋了。我覺得一團黑影罩上我的身來。我的心被一種莫名的憂慮抓住了。我在天井裏走了一會兒。笛聲停止了。月亮還在雲堆裏鑽來鑽去。趙青雲從內院走出來，並不進門房，卻一直往二門外去了。
我走進了憩園。我進了我的房間。笛聲又起來了。這是從隔壁來的。笛聲停後，從圍牆的那一麵又送過來一陣年輕女人的笑聲。
我在房裏坐不住，便走出憩園，甚至出了公館。老文坐在太師椅上，可是我沒有心情跟他講話。
在斜對麵那所公館的門前圍聚了一群人。兩個瞎子和一個瞎眼女人坐在板凳上拉著胡琴唱戲。這個戲也是我熟習的：《唐明皇驚夢》。
過了十幾分鍾的光景，唐明皇的“好夢”被宮人驚醒了。瞎子閉上嘴，胡琴也不再發聲。一個老媽子模樣的女人從門內出來付了錢。瞎子站起來說過道謝的話，用竹竿點著路，走進了街心。走在前麵的是那個唱楊貴妃一角的年輕人，他似乎還有一隻眼睛看得見亮光，他不用竹竿也可以在淡淡的月光下走路。他領頭，一路上拉著胡琴，全是哀訴般的調子。他後麵是那個唱安祿山一角的老瞎子，他一隻手搭在年輕同伴的肩頭，另一隻手拿著竹竿，胡琴挾在腋下。我認得他的臉，我叫得出他的名字。十五年前，我常常有機會聽他唱戲。現在他唱配角了。再後便是那個唱唐明皇一角的瞎眼婦人。她的嗓子還是那麽好。十五年前我聽過她唱《南陽關》和《薦諸葛》。現在她應該是四十光景的中年女人了。她的左手搭在年老同伴的肩上，右手拿著竹竿。我記得十五年前便有人告訴我，她是那個年老同伴的妻子，短胖的身材，扁圓的臉，這些並沒有大的改變。隻是人老得多了。
胡琴的哀訴的調子漸漸遠去。三個隨時都會倒下似的衰弱的背影終於淡盡了。我忽然想起了我的小說裏的老車夫和瞎眼女人。眼前這對貧窮的夫婦不就是那兩個人的影子麽？我能夠給他們安排一個什麽樣的結局呢？難道我還能夠給他們帶來幸福麽？
我被這樣的思想苦惱著。我不想回到那個清靜的園子裏去。我站在街心。淡盡了的影子若隱若現地在我的眼前晃來晃去。我忽然想起去追他們。我邁著快步子走了。
我又走過大仙祠的門前。我聽見瞎子在附近唱戲的聲音。可是我的腳像被一種力量吸引住了似的，在那兩扇褪了色的黑漆大門前停下來。我躊躇了一會兒，正要伸手去推門。門忽然開了。楊家小孩從裏麵走出來。
他看見我，略有一點驚訝，過後便親切地招呼我：“黎先生。”
“你現在才回去？”我溫和地問道。
“是的，”他答道。
“他現在好些了？”我又問。“睡了罷？”
“謝謝你，稍微好一點兒，李老漢兒在那兒。”
“那麽，你回去休息罷，今天你也夠累了。”
“是，我明早晨九點鍾以前在這兒等你。黎先生，你有事情，來晏點兒也不要緊。”
“不，我沒有事，我不會來晏的。”
我們就在這門前分別了。我等到他的影子看不見了，又去推大仙祠的門。我輕輕地推，門慢慢地開了一扇，並沒有發出聲響。
我走下天井，後麵有燭光。我聽見李老漢的帶哭的聲音：“三老爺，你不能夠這樣做啊……”
我沒有權利偷聽他們談話，我更沒有權利打岔他們。我遲疑了兩三分鍾，便靜靜地退了出來。我聽見“三老爺”的一句話：“我再沒有臉害我的兒子。”
我回到公館裏。二門內還是非常靜。門房裏油燈上結了一個大燈花。我看不見人影。月亮已經驅散了雲片，像一個大電燈泡似地掛在藍空。
我埋著頭在天井裏走了一會兒，忽然聽見一個熟習的聲音喚“黎先生”。我知道這是姚太太。我答應著，一麵抬起頭來。
她穿一件青灰色薄呢旗袍，外麵罩著白色短外套，臉上仍舊露出她那好心的微笑。老李拉著空車上大廳去了。
“姚太太看電影回來了，誦詩呢？”
“他路上碰到一個朋友，找他談什麽事情，等一會兒就回來。黎先生回來多久了？我們本來想約黎先生出去看電影，在花廳裏找黎先生，才知道黎先生沒有吃飯就出去了。黎先生在外麵吃過飯了？”
“我有點事情，在外麵吃過了。今天的片子還好罷？”
“就是《苦海冤魂》，好是好，隻是太慘一點，看了叫人心裏很難過，”她略略皺一下眉頭。她的笑容消失了。
“啊，我看過的，是一個醫生跟一個女孩子的故事。結果兩個人都冤枉上了絞刑台。兩個主角都演得很好。”
她停了一下，帶著思索的樣子說：“我奇怪人對人為什麽要這樣殘酷。一個好心腸的醫生跟一個失業的女戲子，他們並沒有害過什麽人，為什麽旁人一定要把他們送上絞刑台？為什麽人對人不能夠更好一點，一定要互相仇恨呢？”
她仰起頭看天空，臉上帶了一種哀愁的表情，這在銀白的月光下，使她的臉顯得更純潔了。她第一次對我吐露她的心裏的秘密。她的生活的另一麵終於顯露出來了。趙家的仇視，小虎的輕蔑，丈夫的不了解。這應該是多麽深的心的寂寞啊……
同情使我痛苦。其實我對她有的不止是同情，我無法說明我對她的感情。我可以說，縱使我在現社會中是一個卑不足道的人，我的生命不值一文錢，但是在這時候隻要能夠給她帶來幸福，我什麽也不顧惜。
可是怎麽能夠讓她明白我這種感情呢？我不能對她說我愛她，因為這也許不是愛。我並沒有別的心思。我隻想給她帶來幸福，讓她的臉上永遠現出燦爛的微笑。
“這是舊道德觀念害人。不過電影故事全是虛構的，我知道人間還有很多溫暖，”我用這樣的話來安慰她，話雖然簡單，可是我把整個心都放在這裏麵，我加重語氣地說，為了使她相信我的話，為了驅散她的哀愁。
她埋下眼光看我一眼，微微點了點頭，低聲說：“我明白，不過我覺得自己的生活太舒服了。我不說幫助人，就是給誦詩管家，也沒有一點成績。有時候想起來，也很難過。”
“小虎的事情我也知道，”我終於吐出小虎的名字來。“誦詩太疏忽了，我也勸過他。為這件事情姚太太你也苦夠了。不過我想誦詩以後會明白的。你也該寬心一點。”
她輕輕地歎了一口氣，停了一下，才低聲說：“我也不明白為什麽趙家要這樣恨我？為什麽為了我的緣故就把好好的小虎教成這個樣子？我願意好好地做趙家的女兒，做小虎的母親，他們卻不給我一個機會，他們把我當作仇人。外麵人不明白的，一定會說我做後娘的不對。”
我的喉嚨仿佛被什麽東西堵塞住了，我望著她那緊鎖的雙眉，講不出話來。她的眼光停留在二門外照壁上，似乎沒有注意到我在看她。
“趙家為什麽這樣恨我？我想來想去，總想不出原因來，”她接著說；“或許因為我到姚家來誦詩對我很好，據說是比對小虎的媽媽還好，隻有這件事情是他們不高興的。不過這又不是我的錯。我從沒有在誦詩麵前講過別人一句壞話。我到姚家來也不過二十歲，我在娘家，是隨便慣了的。我母親耽心我不會管家，不會管教孩子。我自己也很害怕。我一天提心吊膽，在這麽大一個公館裏頭學著做主婦，做妻子，做母親。我自己什麽也不懂，也沒有人教我。我願意把他前頭太太的母親當作自己的母親，前頭太太的兒子當作自己的兒子，可是我做不好。我不知道應該怎麽辦才好。誦詩也不給我幫忙。我現在漸漸膽小起來了。”她說著又埋下頭去。
“姚太太，你倒不必灰心。連我這樣的人也並不看輕自己，何況你呢？”我誠心地安慰她。
“我？黎先生，你在跟我開玩笑罷？”她抬起頭含笑地對我說。“我哪兒比得上你？”
“不是這樣。你也許不知道你昨晚上那幾句話使我明白多少事情，要是我以後能夠活得積極一點，有意義一點，那也是你的力量。你給別人添了溫暖。為什麽你自己不能夠活得更積極些？”
我覺得她的明亮的眼睛一直在望我，眼光非常柔和，而且我仿佛看見了淚珠，可是我沒有把話說完，老姚就回來了。
“你們都在這兒！為什麽不進花廳去坐？”他高興地嚷道。
“我們談著話在等你，”她回答了一句，態度很自然地笑了笑。“我們已經站了好久了，黎先生恐怕累了罷。”
“是的，你們也該休息了，明天見罷，”我接著說。
我們一塊兒走上石階。他們從大廳走進內院，我便走入憩園。
“你們三老爺在大仙祠生病，我跟他小少爺講好明天送他進醫院去，”我對他說。我告訴他這個消息，因為我知道除了那個小孩，就隻有他關心楊老三。
李老漢睜大眼睛張大嘴，答不出話來。
“你不用瞞我了，你們三老爺還來找過你，我看見的。你放心，我不會告訴別人，”我安慰他說。我又添上一句：“我告訴你，我想你會抽空去看他。”
“多謝黎先生，”李老漢感激地說。他又焦急地問：“三老爺病不要緊罷？”
“不要緊，養養就會好的。不過他住在大仙祠總不是辦法。你是個明白人，你怎麽不勸他回家去住？看樣子他家裏還過得去。”
李老漢痛苦地歎了一口氣，然後說：“黎先生，我曉得你心地厚道。我不敢瞞你，不過說起來，話太長，我心頭也過不得，改一天向你報告罷。”他把臉掉向門外街中。
“好。我進去找老文來替你看門。你到大仙祠去看看罷。”
“是，是，”他接連說。我跨過內門，走到階下，他忽然在後麵喚我。我回過頭去。他帶著為難的口氣懇求我：“三老爺的事情，請黎先生不要跟老文講。”
“我知道，你放心罷，”我溫和地對他點一下頭。
我進了二門，走下天井。門房裏四扇門全開著，方桌上燃著一盞清油燈。老文坐在門檻上，寂寞地抽著葉子煙。一支短短的煙管捏在他的左手裏，煙頭一閃一閃地亮著。他的和善的老臉隱約地在我的眼前現了一下，又跟著煙頭的火光消失了。
我向著他走去。他站起來，走下台階迎著我。
“黎先生回來了，”他帶笑招呼我。
我們就站在天井裏談話。我簡單地告訴他，李老漢要出去替我辦點事情，問他可以不可以替李老漢看看門。
“我們去，我們去，”他爽快地答道。
“老爺、太太都在家嗎？”我順便問他一句。
“老爺跟太太看影戲去了。”
“虎少爺回來沒有？”
“他一到外婆家，不到十一二點鍾是不肯回來的。從前還是太太打發人去接他，現在老爺又依他的話，不準太太派人去接，”他憤慨地說。在陰暗中我覺得他的眼光老是在我的臉上盤旋，仿佛在說：你想個辦法罷。你為什麽不講一句話？
“我講話也沒有用。今早晨，我還勸過他。他始終覺得虎少爺好，”我說，我好像在替自己辯解似的。
“是，是，老爺就是這樣的脾氣。我們想，隻要虎少爺大了能夠改好，就好了，”老文接著說。
我不再講話。老文銜著煙管，慢慢地走出二門去了。
月亮衝出了雲層，把天井漸漸地照亮起來，整個公館非常靜。不知道從什麽地方送過來一陣笛聲。月亮又被一片灰白的大雲掩蓋了。我覺得一團黑影罩上我的身來。我的心被一種莫名的憂慮抓住了。我在天井裏走了一會兒。笛聲停止了。月亮還在雲堆裏鑽來鑽去。趙青雲從內院走出來，並不進門房，卻一直往二門外去了。
我走進了憩園。我進了我的房間。笛聲又起來了。這是從隔壁來的。笛聲停後，從圍牆的那一麵又送過來一陣年輕女人的笑聲。
我在房裏坐不住，便走出憩園，甚至出了公館。老文坐在太師椅上，可是我沒有心情跟他講話。
在斜對麵那所公館的門前圍聚了一群人。兩個瞎子和一個瞎眼女人坐在板凳上拉著胡琴唱戲。這個戲也是我熟習的：《唐明皇驚夢》。
過了十幾分鍾的光景，唐明皇的“好夢”被宮人驚醒了。瞎子閉上嘴，胡琴也不再發聲。一個老媽子模樣的女人從門內出來付了錢。瞎子站起來說過道謝的話，用竹竿點著路，走進了街心。走在前麵的是那個唱楊貴妃一角的年輕人，他似乎還有一隻眼睛看得見亮光，他不用竹竿也可以在淡淡的月光下走路。他領頭，一路上拉著胡琴，全是哀訴般的調子。他後麵是那個唱安祿山一角的老瞎子，他一隻手搭在年輕同伴的肩頭，另一隻手拿著竹竿，胡琴挾在腋下。我認得他的臉，我叫得出他的名字。十五年前，我常常有機會聽他唱戲。現在他唱配角了。再後便是那個唱唐明皇一角的瞎眼婦人。她的嗓子還是那麽好。十五年前我聽過她唱《南陽關》和《薦諸葛》。現在她應該是四十光景的中年女人了。她的左手搭在年老同伴的肩上，右手拿著竹竿。我記得十五年前便有人告訴我，她是那個年老同伴的妻子，短胖的身材，扁圓的臉，這些並沒有大的改變。隻是人老得多了。
胡琴的哀訴的調子漸漸遠去。三個隨時都會倒下似的衰弱的背影終於淡盡了。我忽然想起了我的小說裏的老車夫和瞎眼女人。眼前這對貧窮的夫婦不就是那兩個人的影子麽？我能夠給他們安排一個什麽樣的結局呢？難道我還能夠給他們帶來幸福麽？
我被這樣的思想苦惱著。我不想回到那個清靜的園子裏去。我站在街心。淡盡了的影子若隱若現地在我的眼前晃來晃去。我忽然想起去追他們。我邁著快步子走了。
我又走過大仙祠的門前。我聽見瞎子在附近唱戲的聲音。可是我的腳像被一種力量吸引住了似的，在那兩扇褪了色的黑漆大門前停下來。我躊躇了一會兒，正要伸手去推門。門忽然開了。楊家小孩從裏麵走出來。
他看見我，略有一點驚訝，過後便親切地招呼我：“黎先生。”
“你現在才回去？”我溫和地問道。
“是的，”他答道。
“他現在好些了？”我又問。“睡了罷？”
“謝謝你，稍微好一點兒，李老漢兒在那兒。”
“那麽，你回去休息罷，今天你也夠累了。”
“是，我明早晨九點鍾以前在這兒等你。黎先生，你有事情，來晏點兒也不要緊。”
“不，我沒有事，我不會來晏的。”
我們就在這門前分別了。我等到他的影子看不見了，又去推大仙祠的門。我輕輕地推，門慢慢地開了一扇，並沒有發出聲響。
我走下天井，後麵有燭光。我聽見李老漢的帶哭的聲音：“三老爺，你不能夠這樣做啊……”
我沒有權利偷聽他們談話，我更沒有權利打岔他們。我遲疑了兩三分鍾，便靜靜地退了出來。我聽見“三老爺”的一句話：“我再沒有臉害我的兒子。”
我回到公館裏。二門內還是非常靜。門房裏油燈上結了一個大燈花。我看不見人影。月亮已經驅散了雲片，像一個大電燈泡似地掛在藍空。
我埋著頭在天井裏走了一會兒，忽然聽見一個熟習的聲音喚“黎先生”。我知道這是姚太太。我答應著，一麵抬起頭來。
她穿一件青灰色薄呢旗袍，外麵罩著白色短外套，臉上仍舊露出她那好心的微笑。老李拉著空車上大廳去了。
“姚太太看電影回來了，誦詩呢？”
“他路上碰到一個朋友，找他談什麽事情，等一會兒就回來。黎先生回來多久了？我們本來想約黎先生出去看電影，在花廳裏找黎先生，才知道黎先生沒有吃飯就出去了。黎先生在外麵吃過飯了？”
“我有點事情，在外麵吃過了。今天的片子還好罷？”
“就是《苦海冤魂》，好是好，隻是太慘一點，看了叫人心裏很難過，”她略略皺一下眉頭。她的笑容消失了。
“啊，我看過的，是一個醫生跟一個女孩子的故事。結果兩個人都冤枉上了絞刑台。兩個主角都演得很好。”
她停了一下，帶著思索的樣子說：“我奇怪人對人為什麽要這樣殘酷。一個好心腸的醫生跟一個失業的女戲子，他們並沒有害過什麽人，為什麽旁人一定要把他們送上絞刑台？為什麽人對人不能夠更好一點，一定要互相仇恨呢？”
她仰起頭看天空，臉上帶了一種哀愁的表情，這在銀白的月光下，使她的臉顯得更純潔了。她第一次對我吐露她的心裏的秘密。她的生活的另一麵終於顯露出來了。趙家的仇視，小虎的輕蔑，丈夫的不了解。這應該是多麽深的心的寂寞啊……
同情使我痛苦。其實我對她有的不止是同情，我無法說明我對她的感情。我可以說，縱使我在現社會中是一個卑不足道的人，我的生命不值一文錢，但是在這時候隻要能夠給她帶來幸福，我什麽也不顧惜。
可是怎麽能夠讓她明白我這種感情呢？我不能對她說我愛她，因為這也許不是愛。我並沒有別的心思。我隻想給她帶來幸福，讓她的臉上永遠現出燦爛的微笑。
“這是舊道德觀念害人。不過電影故事全是虛構的，我知道人間還有很多溫暖，”我用這樣的話來安慰她，話雖然簡單，可是我把整個心都放在這裏麵，我加重語氣地說，為了使她相信我的話，為了驅散她的哀愁。
她埋下眼光看我一眼，微微點了點頭，低聲說：“我明白，不過我覺得自己的生活太舒服了。我不說幫助人，就是給誦詩管家，也沒有一點成績。有時候想起來，也很難過。”
“小虎的事情我也知道，”我終於吐出小虎的名字來。“誦詩太疏忽了，我也勸過他。為這件事情姚太太你也苦夠了。不過我想誦詩以後會明白的。你也該寬心一點。”
她輕輕地歎了一口氣，停了一下，才低聲說：“我也不明白為什麽趙家要這樣恨我？為什麽為了我的緣故就把好好的小虎教成這個樣子？我願意好好地做趙家的女兒，做小虎的母親，他們卻不給我一個機會，他們把我當作仇人。外麵人不明白的，一定會說我做後娘的不對。”
我的喉嚨仿佛被什麽東西堵塞住了，我望著她那緊鎖的雙眉，講不出話來。她的眼光停留在二門外照壁上，似乎沒有注意到我在看她。
“趙家為什麽這樣恨我？我想來想去，總想不出原因來，”她接著說；“或許因為我到姚家來誦詩對我很好，據說是比對小虎的媽媽還好，隻有這件事情是他們不高興的。不過這又不是我的錯。我從沒有在誦詩麵前講過別人一句壞話。我到姚家來也不過二十歲，我在娘家，是隨便慣了的。我母親耽心我不會管家，不會管教孩子。我自己也很害怕。我一天提心吊膽，在這麽大一個公館裏頭學著做主婦，做妻子，做母親。我自己什麽也不懂，也沒有人教我。我願意把他前頭太太的母親當作自己的母親，前頭太太的兒子當作自己的兒子，可是我做不好。我不知道應該怎麽辦才好。誦詩也不給我幫忙。我現在漸漸膽小起來了。”她說著又埋下頭去。
“姚太太，你倒不必灰心。連我這樣的人也並不看輕自己，何況你呢？”我誠心地安慰她。
“我？黎先生，你在跟我開玩笑罷？”她抬起頭含笑地對我說。“我哪兒比得上你？”
“不是這樣。你也許不知道你昨晚上那幾句話使我明白多少事情，要是我以後能夠活得積極一點，有意義一點，那也是你的力量。你給別人添了溫暖。為什麽你自己不能夠活得更積極些？”
我覺得她的明亮的眼睛一直在望我，眼光非常柔和，而且我仿佛看見了淚珠，可是我沒有把話說完，老姚就回來了。
“你們都在這兒！為什麽不進花廳去坐？”他高興地嚷道。
“我們談著話在等你，”她回答了一句，態度很自然地笑了笑。“我們已經站了好久了，黎先生恐怕累了罷。”
“是的，你們也該休息了，明天見罷，”我接著說。
我們一塊兒走上石階。他們從大廳走進內院，我便走入憩園。