我回到姚家,經過大門的時候,李老漢站起來招呼我。


    “你們三老爺在大仙祠生病,我跟他小少爺講好明天送他進醫院去,”我對他說。我告訴他這個消息,因為我知道除了那個小孩,就隻有他關心楊老三。


    李老漢睜大眼睛張大嘴,答不出話來。


    “你不用瞞我了,你們三老爺還來找過你,我看見的。你放心,我不會告訴別人,”我安慰他說。我又添上一句:“我告訴你,我想你會抽空去看他。”


    “多謝黎先生,”李老漢感激地說。他又焦急地問:“三老爺病不要緊罷?”


    “不要緊,養養就會好的。不過他住在大仙祠總不是辦法。你是個明白人,你怎麽不勸他回家去住?看樣子他家裏還過得去。”


    李老漢痛苦地歎了一口氣,然後說:“黎先生,我曉得你心地厚道。我不敢瞞你,不過說起來,話太長,我心頭也過不得,改一天向你報告罷。”他把臉掉向門外街中。


    “好。我進去找老文來替你看門。你到大仙祠去看看罷。”


    “是,是,”他接連說。我跨過內門,走到階下,他忽然在後麵喚我。我回過頭去。他帶著為難的口氣懇求我:“三老爺的事情,請黎先生不要跟老文講。”


    “我知道,你放心罷,”我溫和地對他點一下頭。


    我進了二門,走下天井。門房裏四扇門全開著,方桌上燃著一盞清油燈。老文坐在門檻上,寂寞地抽著葉子煙。一支短短的煙管捏在他的左手裏,煙頭一閃一閃地亮著。他的和善的老臉隱約地在我的眼前現了一下,又跟著煙頭的火光消失了。


    我向著他走去。他站起來,走下台階迎著我。


    “黎先生回來了,”他帶笑招呼我。


    我們就站在天井裏談話。我簡單地告訴他,李老漢要出去替我辦點事情,問他可以不可以替李老漢看看門。


    “我們去,我們去,”他爽快地答道。


    “老爺、太太都在家嗎?”我順便問他一句。


    “老爺跟太太看影戲去了。”


    “虎少爺回來沒有?”


    “他一到外婆家,不到十一二點鍾是不肯回來的。從前還是太太打發人去接他,現在老爺又依他的話,不準太太派人去接,”他憤慨地說。在陰暗中我覺得他的眼光老是在我的臉上盤旋,仿佛在說:你想個辦法罷。你為什麽不講一句話?


    “我講話也沒有用。今早晨,我還勸過他。他始終覺得虎少爺好,”我說,我好像在替自己辯解似的。


    “是,是,老爺就是這樣的脾氣。我們想,隻要虎少爺大了能夠改好,就好了,”老文接著說。


    我不再講話。老文銜著煙管,慢慢地走出二門去了。


    月亮衝出了雲層,把天井漸漸地照亮起來,整個公館非常靜。不知道從什麽地方送過來一陣笛聲。月亮又被一片灰白的大雲掩蓋了。我覺得一團黑影罩上我的身來。我的心被一種莫名的憂慮抓住了。我在天井裏走了一會兒。笛聲停止了。月亮還在雲堆裏鑽來鑽去。趙青雲從內院走出來,並不進門房,卻一直往二門外去了。


    我走進了憩園。我進了我的房間。笛聲又起來了。這是從隔壁來的。笛聲停後,從圍牆的那一麵又送過來一陣年輕女人的笑聲。


    我在房裏坐不住,便走出憩園,甚至出了公館。老文坐在太師椅上,可是我沒有心情跟他講話。


    在斜對麵那所公館的門前圍聚了一群人。兩個瞎子和一個瞎眼女人坐在板凳上拉著胡琴唱戲。這個戲也是我熟習的:《唐明皇驚夢》。


    過了十幾分鍾的光景,唐明皇的“好夢”被宮人驚醒了。瞎子閉上嘴,胡琴也不再發聲。一個老媽子模樣的女人從門內出來付了錢。瞎子站起來說過道謝的話,用竹竿點著路,走進了街心。走在前麵的是那個唱楊貴妃一角的年輕人,他似乎還有一隻眼睛看得見亮光,他不用竹竿也可以在淡淡的月光下走路。他領頭,一路上拉著胡琴,全是哀訴般的調子。他後麵是那個唱安祿山一角的老瞎子,他一隻手搭在年輕同伴的肩頭,另一隻手拿著竹竿,胡琴挾在腋下。我認得他的臉,我叫得出他的名字。十五年前,我常常有機會聽他唱戲。現在他唱配角了。再後便是那個唱唐明皇一角的瞎眼婦人。她的嗓子還是那麽好。十五年前我聽過她唱《南陽關》和《薦諸葛》。現在她應該是四十光景的中年女人了。她的左手搭在年老同伴的肩上,右手拿著竹竿。我記得十五年前便有人告訴我,她是那個年老同伴的妻子,短胖的身材,扁圓的臉,這些並沒有大的改變。隻是人老得多了。


    胡琴的哀訴的調子漸漸遠去。三個隨時都會倒下似的衰弱的背影終於淡盡了。我忽然想起了我的小說裏的老車夫和瞎眼女人。眼前這對貧窮的夫婦不就是那兩個人的影子麽?我能夠給他們安排一個什麽樣的結局呢?難道我還能夠給他們帶來幸福麽?


    我被這樣的思想苦惱著。我不想回到那個清靜的園子裏去。我站在街心。淡盡了的影子若隱若現地在我的眼前晃來晃去。我忽然想起去追他們。我邁著快步子走了。


    我又走過大仙祠的門前。我聽見瞎子在附近唱戲的聲音。可是我的腳像被一種力量吸引住了似的,在那兩扇褪了色的黑漆大門前停下來。我躊躇了一會兒,正要伸手去推門。門忽然開了。楊家小孩從裏麵走出來。


    他看見我,略有一點驚訝,過後便親切地招呼我:“黎先生。”


    “你現在才回去?”我溫和地問道。


    “是的,”他答道。


    “他現在好些了?”我又問。“睡了罷?”


    “謝謝你,稍微好一點兒,李老漢兒在那兒。”


    “那麽,你回去休息罷,今天你也夠累了。”


    “是,我明早晨九點鍾以前在這兒等你。黎先生,你有事情,來晏點兒也不要緊。”


    “不,我沒有事,我不會來晏的。”


    我們就在這門前分別了。我等到他的影子看不見了,又去推大仙祠的門。我輕輕地推,門慢慢地開了一扇,並沒有發出聲響。


    我走下天井,後麵有燭光。我聽見李老漢的帶哭的聲音:“三老爺,你不能夠這樣做啊……”


    我沒有權利偷聽他們談話,我更沒有權利打岔他們。我遲疑了兩三分鍾,便靜靜地退了出來。我聽見“三老爺”的一句話:“我再沒有臉害我的兒子。”


    我回到公館裏。二門內還是非常靜。門房裏油燈上結了一個大燈花。我看不見人影。月亮已經驅散了雲片,像一個大電燈泡似地掛在藍空。


    我埋著頭在天井裏走了一會兒,忽然聽見一個熟習的聲音喚“黎先生”。我知道這是姚太太。我答應著,一麵抬起頭來。


    她穿一件青灰色薄呢旗袍,外麵罩著白色短外套,臉上仍舊露出她那好心的微笑。老李拉著空車上大廳去了。


    “姚太太看電影回來了,誦詩呢?”


    “他路上碰到一個朋友,找他談什麽事情,等一會兒就回來。黎先生回來多久了?我們本來想約黎先生出去看電影,在花廳裏找黎先生,才知道黎先生沒有吃飯就出去了。黎先生在外麵吃過飯了?”


    “我有點事情,在外麵吃過了。今天的片子還好罷?”


    “就是《苦海冤魂》,好是好,隻是太慘一點,看了叫人心裏很難過,”她略略皺一下眉頭。她的笑容消失了。


    “啊,我看過的,是一個醫生跟一個女孩子的故事。結果兩個人都冤枉上了絞刑台。兩個主角都演得很好。”


    她停了一下,帶著思索的樣子說:“我奇怪人對人為什麽要這樣殘酷。一個好心腸的醫生跟一個失業的女戲子,他們並沒有害過什麽人,為什麽旁人一定要把他們送上絞刑台?為什麽人對人不能夠更好一點,一定要互相仇恨呢?”


    她仰起頭看天空,臉上帶了一種哀愁的表情,這在銀白的月光下,使她的臉顯得更純潔了。她第一次對我吐露她的心裏的秘密。她的生活的另一麵終於顯露出來了。趙家的仇視,小虎的輕蔑,丈夫的不了解。這應該是多麽深的心的寂寞啊……


    同情使我痛苦。其實我對她有的不止是同情,我無法說明我對她的感情。我可以說,縱使我在現社會中是一個卑不足道的人,我的生命不值一文錢,但是在這時候隻要能夠給她帶來幸福,我什麽也不顧惜。


    可是怎麽能夠讓她明白我這種感情呢?我不能對她說我愛她,因為這也許不是愛。我並沒有別的心思。我隻想給她帶來幸福,讓她的臉上永遠現出燦爛的微笑。


    “這是舊道德觀念害人。不過電影故事全是虛構的,我知道人間還有很多溫暖,”我用這樣的話來安慰她,話雖然簡單,可是我把整個心都放在這裏麵,我加重語氣地說,為了使她相信我的話,為了驅散她的哀愁。


    她埋下眼光看我一眼,微微點了點頭,低聲說:“我明白,不過我覺得自己的生活太舒服了。我不說幫助人,就是給誦詩管家,也沒有一點成績。有時候想起來,也很難過。”


    “小虎的事情我也知道,”我終於吐出小虎的名字來。“誦詩太疏忽了,我也勸過他。為這件事情姚太太你也苦夠了。不過我想誦詩以後會明白的。你也該寬心一點。”


    她輕輕地歎了一口氣,停了一下,才低聲說:“我也不明白為什麽趙家要這樣恨我?為什麽為了我的緣故就把好好的小虎教成這個樣子?我願意好好地做趙家的女兒,做小虎的母親,他們卻不給我一個機會,他們把我當作仇人。外麵人不明白的,一定會說我做後娘的不對。”


    我的喉嚨仿佛被什麽東西堵塞住了,我望著她那緊鎖的雙眉,講不出話來。她的眼光停留在二門外照壁上,似乎沒有注意到我在看她。


    “趙家為什麽這樣恨我?我想來想去,總想不出原因來,”她接著說;“或許因為我到姚家來誦詩對我很好,據說是比對小虎的媽媽還好,隻有這件事情是他們不高興的。不過這又不是我的錯。我從沒有在誦詩麵前講過別人一句壞話。我到姚家來也不過二十歲,我在娘家,是隨便慣了的。我母親耽心我不會管家,不會管教孩子。我自己也很害怕。我一天提心吊膽,在這麽大一個公館裏頭學著做主婦,做妻子,做母親。我自己什麽也不懂,也沒有人教我。我願意把他前頭太太的母親當作自己的母親,前頭太太的兒子當作自己的兒子,可是我做不好。我不知道應該怎麽辦才好。誦詩也不給我幫忙。我現在漸漸膽小起來了。”她說著又埋下頭去。


    “姚太太,你倒不必灰心。連我這樣的人也並不看輕自己,何況你呢?”我誠心地安慰她。


    “我?黎先生,你在跟我開玩笑罷?”她抬起頭含笑地對我說。“我哪兒比得上你?”


    “不是這樣。你也許不知道你昨晚上那幾句話使我明白多少事情,要是我以後能夠活得積極一點,有意義一點,那也是你的力量。你給別人添了溫暖。為什麽你自己不能夠活得更積極些?”


    我覺得她的明亮的眼睛一直在望我,眼光非常柔和,而且我仿佛看見了淚珠,可是我沒有把話說完,老姚就回來了。


    “你們都在這兒!為什麽不進花廳去坐?”他高興地嚷道。


    “我們談著話在等你,”她回答了一句,態度很自然地笑了笑。“我們已經站了好久了,黎先生恐怕累了罷。”


    “是的,你們也該休息了,明天見罷,”我接著說。


    我們一塊兒走上石階。他們從大廳走進內院,我便走入憩園。

章節目錄

閱讀記錄

憩園所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者巴金.的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持巴金.並收藏憩園最新章節